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1 - Jueves 25 de Mayo de 2023 
 
 
 Tengo 61 años y voy a hacer mi testamento, mis conclusiones sobre la vida, tengo 
ELA y moriré sufriendo. Estoy en la segunda residencia, la que será definitiva, mi 
puerta ante la muerte. En esta debo aprender de nuevo los horarios, los tiempos de los 
auxiliares, sus buenas cosas, sus defectos más o menos, sus caracteres, sus momentos 
límite por culpa de la ratio en su contra, por culpa de lo que no debiera ser un 
negocio, el cuidado de ancianos y enfermos. De nuevo. También he de aprender 
decenas de cosas, como conocer a nuevos compañeros como yo y no tanto como yo, 
el tema de las comidas, el del aséptico espesante, el de la lavandería. ¿Llegará a 
tiempo la ropa lavada, me la perderán? ¿Y la locura de la televisión? Ahora sí que 
tendré compañero. ¿Nos entenderemos con el aparatito psicopático de miles y miles 
de diodos? En el recurso sociosanitario, como los define la fría ciencia, me cobraban 
1.000 euros más. Allí tenía habitación para mí solo. ¿Tanto vale ese beneficio, el de 
aislarnos para no padecer el calor humano, el del egoísmo, el de la estupidez, incluso 
el de la crueldad? También habrán nuevos problemas, cuya solución en mí siempre 
han acarreado sufrimiento, no solo por mi excesiva sensibilidad, sino asimismo por 
mi gran problema psiquiátrico, el Trastorno Obsesivo Compulsivo. Pero aunque 
suena muy estridente, incluso ampuloso, no dejéis ya la lectura por ello. Os prometo 
que habrán muchas más cosas. Si luego son otros los motivos, incluso los literarios, 
podréis dejarme de leer.  
 Unas dificultades más que deberé solventar, mejor dicho, acostumbrarme a ellas, 
serán cómo me harán aquí la higiene, si me ducharán, cómo me vestirán, cómo me 
levantarán, si con la ciertamente molesta grúa, cómo me situarán en la silla de ruedas 
eléctrica, siempre con una maniobra ¿compleja? Todo lo que hacen en mí, para mí, se 
hace complicado, tormentoso, hasta que acertamos los dos equipos, el de los 
auxiliares y el de los pacientes, vuelvo a repetir, en términos de la fría y gaya ciencia. 
Añadid la aceptación, igualmente a nuevos fisioterapeutas, educadores ocupacionales, 
médicos, monitores y animadoras, señoras de la limpieza, chicos de mantenimiento, 
los tiempos de los podólogos y las peluqueras, los recepcionistas también, aunque 
con estos últimos será muy fácil, porque nos veremos solo a la entrada y la salida, el 
horario de trato entonces es muy reducido, por lo que los riesgos de intolerancia 
social serán mínimos. Además, yo soy muy educado. Obsesivamente siempre he de 
decir los buenos días y las buenas tardes, al tiempo que cargo la acción educativa y 
rutinaria con un carro de adioses y también de gracias, si competen. 
 
 El edificio de la nueva residencia está enfrente del centro sociosanitario, es 
mastodóntico, de 9 plantas, más la azotea toda repleta de maquinaria para que el gran 
animal funcione. Es que os he de explicar que ambos están en mi barrio, en la 
Sagrada Familia. Llevo 5 años con la enfermedad, desde el 2018, pero me 
diagnosticaron Lyme en enero del 2019, que se ve que también tuve, y no fue hasta 
enero del 2022, que en el mismo hospital de Sant Pau acertaron con el ELA. Igual 
una enfermedad deriva de la otra o he padecido las 2. Ya sabéis que el ELA no tiene 
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cura gracias a que los poderosos prefieren gastarlo en bombas y otras armas, en 
figuras del fútbol, que puede ser europeo o americano, en figuras del rock y/o 
satánicas, y en el reparto político de todos los primeros, los poderosos, insisto, 
llámese robo público, pues todos los trabajadores sabemos quienes nos roban, y hasta, 
¡qué desfachatez!, nos dicen en reportajes televisivos la cantidad de todo lo robado, 
con infinidad de anuncios del mercado libre, lo que demuestra todo nuestro morbo y 
toda nuestra desidia cuando volvemos a votar a los mismos poderosos. En otros 
países más impunes, la represión se hace con un ejército, con los viejos métodos de 
siempre, matando y empobreciendo a miles y millones de personas, con medicinas y 
sin medicinas, y bajo el apelativo de comercio exterior, que es el heredero rectificado 
de la concepción de los economistas de la ya antigua escuela de Chicago. 
 Todo esto viene a colación, si os acordáis, de que la residencia donde voy a 
ingresar está enfrente del centro sanitario del cual provengo, y que todo esto ha sido 
posible gracias a la trabajadora social del distrito, que es lo único que ha conseguido 
de la administración pública, y de la cual es sierva. Los 7 meses que pasé en el centro 
sociosanitario los tuve que pagar yo, porque en casa ya no me podían atender mi 
madre de 87 años y mi hermano enfermero, que había dejado de trabajar 10 meses 
antes. Pagué 7 x 3.300 €, cuando ya tenía ELA, y cuando yo solo cobro una buena 
pensión, me dicen todos, de 1.900 €. Sí, mi trabajadora social puso la urgencia de 7 
meses en la solicitud de una residencia pública de 2.300 € al mes –observen aún el 
desfase económico-. Mis pequeños ahorros estaban siendo fulminados gracias a las 
condiciones de 7 meses, insisto, que imponían los administradores públicos en la lista 
de espera, y para que yo pudiese optar a una residencia de la 3ª edad o gent gran, a la 
que tampoco tenía derecho por mi edad -60 años- y a la que me veía forzado optar 
por los precios del sociosanitaro anterior, ya que centros específicos de ELA no hay 
en Barcelona, tan solo 1 en España, y en Almería, ¡cómo para tener a mi lado a mi 
madre y mi hermano! 
 ¡Qué angustia esperando!, pues la sierva no nos daba noticias de cómo iba el 
trámite de excepcionalidad de 60 a 65 años hasta su aprobación. Y para saber de su 
estado de servitud, mi hermano tenía que llamar a una centralita donde le concretaban 
un día y una hora, generalmente en vistas a 2 o 3 semanas, mientras que el taxímetro 
contable del centro sociosanitario subía sin compasión alguna. ¡¿Qué compasión van 
a tener los negocios?! Mi angustia crecía día a día, hasta que opté por ser permisivo 
cuando no podía más. Los segundos, los minutos, las horas, los días, las semanas, los 
meses pasaban. Ya se harían cargo de mí... Estaba vencido, claudicado, en manos del 
sistema, de la sociedad que debía velar por mí, por este pauperado hombre, en manos 
también de Dios. ... ... ... La trabajadora social del centro, a la que le urgí ayuda, me 
ayudó durante 3 de mis brotes encefalogramáticos (nada que ver con la ciencia de la 
lengua), con su parsimonia, con su tranquilidad, con su “Estos trámites son largos. 
No te preocupes, Tomás...” 1 mes después: “Tardan, pero tu caso es urgente, es 
ELA...”, es decir, que la muerte me ronda, ¡Dios! Otro mes después: “ya no debe 
faltar mucho...” Y entre esta últimas y mis cálculos de contable neurótico, 
fervientemente enfermo gracias a mi TOC, ¡Señor!, me tranquilicé ya algo más: 
todavía tenía 14 meses a 3.300 € – 1.900 € + gastos míos y los del piso en el pueblo, 
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mi única propiedad, que sería para mi pobre madre -¡cuánto sufría por su hijo!, y ya 
con 88 años- y para mi pobre hermano, al que le quedaría también el piso para que 
huyeran, juntos al Paraíso, desde la que muchas veces era perturbadora urbe. 
También estaban en el colchón los ahorrillos de mi pobre hermano. Después, 
asimismo, las ayudas ofrecidas por mi tía y la de los grandes amigos Lluïsa i Carles, 
ayudas que no quise conmutar en el también miembro derecho de la ecuación, pero 
que me servían tanto de pañuelo llorón... ¡Dios!, habían resistencias frente al 
implacable empresario de raza caucásica. 
 Y así estaba yo en mi esperanza dentro de la neblina que parecía clarear. Así 
también trabajo social asentía de nuevo: “Estos trámites son largos, pero tu caso es 
distinto.” Al fin clarearon las nubes y el sol esplendoroso se alzó entre ellas 
triunfante. Me llamó la trabajadora social del distrito: “Ya te han dado el P60, el 
trámite con el que puedes acceder excepcionalmente a una residencia de la 3ª 
Edad.” Soy un colón por enfermedad muy grave. 
 Entonces todo parece moverse por fin. A la residencia elegida ya le ha llegado el 
aviso, y es incluso la subdirectora de la misma la que se pone en contacto con mi 
hermano para hacer el ingreso cuasi inmediatamente. Estamos entonces a Jueves 25 
de Mayo de 2023 y me acompañan a la nueva residencia, a la hora concertada, mi 
hermano y mi madre, la madre, que junto al padre ya fallecido, me han hecho crecer y 
situarme en la vida para morir ahora así. 
 
(Entran a las 10,45 h. cuando la cita es a las 11. Se abre automáticamente una 
primera puerta con 2 hojas de cristal. El excesivo calor de la calle queda algo 
amortiguado dentro. Gira su silla eléctrica 90º a la derecha, cuando se abre una 2ª 
puerta de idénticas características a la 1ª. Se quedan fascinados en la planta baja 
por sus dimensiones, por su altura, por el color crema suave de las paredes, por el 
granate de las columnas, por el refrigerado de su interior. En el centro sanitario 
primaban los leds de tono fluorescente. En las habitaciones sí que habían lamparitas 
de tonalidad cálida, de tono más amable. ¡Bueno!, se dice el enfermo terminal, a 
comenzar de nuevo. La recepcionista llama a Nuria, la subdirectora, la cual viene 
pronto y les saluda, para llevarlos a una salita cercana donde esperan el médico y la 
coordinadora de enfermería.) 
 
 Ameniza mi escritura una sobremesa muy soleada, pero tendente al otoño, mucho 
más cristal, y el Forever And Ever (1973) de DEMIS ROUSSOS. 
 
NURIA 

¡Bienvenidos! 
 

NOSOTROS 3 
¡Hola! ¡Buenas! ¡Buenas tardes! 

 
MARCELO (El médico) 

¡Hola a los 3! 



El Testamento 
Tomás López Alonso - tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

 

12 

 
MIREIA (Coordinadora de enfermería) 

¡Hola! Encantados de saludaros. 
 

NURIA 
Esta entrevista previa sirve para aclararos unos primeros temas y para que nos 
podáis preguntar vosotros sobre cualquier duda que tengáis. Ahora os hablará el 
doctor. 
 

MARCELO 
Ya hemos consultado tus historiales médicos. Vienes del centro sociosanitario de 
enfrente. ¿Cuántos meses has estado ingresado en él? 
 

YO 
7 
 

MARCELO 
Bien. ¿Alguna intolerancia? ¿Alguna alergia, algo que debamos saber? 
 

YO 
Padezco, aparte del ELA, ya lo habréis visto en el informe, y desde los 16 años, el 
Trastorno Obsesivo Compulsivo, pero me trato desde los 30 años. Tomo ahora 150 
mg. diarios de clomipramina en 2 tomas, una en el desayuno y otra a la cena. Y 
para la relajación muscular, por el ELA, 2 baclofenos de 10 mg., también uno en el 
desayuno y otro en la cena. 

 
MARCELO 

¡Perfecto! Aquí, para cualquier cosa nos vas consultando por medio de los 
auxiliares, les dices a ellos y lo antes posible te venimos a ver. (Mira a Mireia.) 
 

MIREIA 
Ya sabemos de tus problemas de movilidad. No temas por ello. Aquí duchamos 2 
veces por semana. Te llevarán a la ducha y el resto de días te harán la higiene en la 
cama. 
 

YO 
En el centro me duchaban en la cama, y me lo hacían muy bien. 
 

NURIA 
Aquí consideramos que cada cierto número de días es necesaria una ducha integral. 

 
YO (Sorprendido. Un poco contrariado al principio.) 
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¡Sí! Es verdad... Mucho mejor una ducha integral (Sorprendido por el uso de este 
adjetivo, que resuena, en esta reunión con profesionales, un tanto sofisticado 
delante de su madre.) 

 
SU MADRE CARMEN (El marido está en el Cielo.) 

¡Mucho mejor, Tomás! Te lo hacían bien, pero donde esté un baño entero en la 
ducha... 
 

(Todos asienten a la madre con una sonrisa en los labios y con el movimiento de 
cabeza correspondiente.) 
 
SU HERMANO PEDRO 

Mucho mejor en la ducha. 
 

MIREIA 
Se hace necesaria. 
 

YO (Algo preocupado.) 
Aquí ya pago menos, 2.300 € al mes, pero todavía es más de lo que yo puedo 
pagar, 1.900 €. (Más preocupado.) Llegará un momento en que no podré pagaros. 
(Claro, satisfecho y así tranquilo por haberlo dicho. Antes callaba por el miedo 
aprendido en forma de timidez, pero en estos temas, sobre todo, ya no cejaba.) 
 

NURIA 
¡No te preocupes ahora por ello! Ya hablarás con Denise, la trabajadora social, y se 
solventará todo. Sin miedo. 
 

(Y el enfermo, el hombre, quedó tranquilo por ahora. Estaría bien durante algún 
tiempo. Tenía aún margen por los ahorros.) 
 
 Y el supuesto escritor termina el diálogo, y como obertura de entrada a la 
residencia, cantó en los oídos de su mente el My Only Fascination (1974) de DEMIS 
ROUSSOS. 
 
 Acompañados por Nuria, fueron hacia los ascensores. Eran 3. Un suspiro de alivio 
pasó por su aura. Eran muchos. Pero cuando se abrieron las puertas volvió a su aura 
la preocupación, porque el ascensor no era muy grande. Él no dominaba todavía 
mucho la silla eléctrica. Aún pudo entrar bien, pero cuando llegaron a su planta, e 
intentó salir hacia atrás, algo le impedía moverse. Y eso que habían salido todos ya. 
Había entendido que él debía entrar el primero, pero salir el último. 
 
YO (Algo acalorado ya. Y la silla se giró a su derecha. Angustiado.) 

No puedo. 
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(El ascensor había parado unos pocos centímetros por debajo del nivel de la 
planta. 
 

NURIA (A su madre y su hermano.) 
Ustedes ya se quedan en esta planta. (Sorprendidos.) 
(A él:) 
Tú y yo subiremos a la 3ª planta y volveremos a bajar a la 2ª. Es este ascensor el 
que se queda desnivelado siempre en la 2ª, pero volviendo de arriba, se queda bien 
nivelado. 
 

YO (Preocupado.) 
¡Bien! 
(Y memorizó este 1er. hándicap. No había que coger nunca más el 3er. ascensor, 
el de su número favorito. Uno menos. Un 1er. problema de la nueva residencia al 
que había qué hacer frente.) 
 

 Y subimos y bajamos, pero lo peor estaba por llegarme, pues aunque el ascensor 
ya estaba nivelado en la 2ª planta, y cuando ya Nuria hubo salido y la silla tiré hacia 
atrás, giró de nuevo bruscamente el artilugio hacia la derecha y su parte trasera se 
empotró contra las puertas de la izquierda del ascensor. Yo ensombrecí de repente, 
mis nervios me volvieron a fallar y ya solo fue un conjunto de emociones negativas 
todo mi ser. Llamando a mi hermano, éste me decía que tirase un poco hacia adelante 
y otro poco a la derecha. Me giré demasiado hacia adelante. Que si yo no lo 
conseguiría nunca. Que si la silla arrancaba de golpe. Tras mi pérdida de nervios y 
mis lloros sin lágrimas, con la habilidad de mi hermano, al coger ahora él el joystick 
de la silla, y chocar también él, después de varios avatares y de pedirme calma los 3, 
conseguimos echarme hacia atrás y salir por fin del ascensor. Estaba cabizbajo. Era el 
2º problema en el ascensor. La silla eléctrica hacía que la tenía solo 1 semana. Y ya 
me habían advertido cariñosamente, en el otro centro, todos los profesionales, que era 
solo una cuestión de tiempo, que a todo el mundo le pasaba lo que me estaba pasando 
a mí. Pero yo no veía claro, sino más bien oscuro y negro, muy negro. 
 Me enseñaron la sala de enfrente, grande y con ventanales también enfrente y a 
toda su derecha, asimismo grandes otras tantas ventanas. Y la consabida tele a mi 
izquierda, curva su pantalla, era la primera vez que veía un televisor, aparte de en los 
anuncios, de pantalla curvada. Cuántos nuevos conflictos y situaciones equivocadas y 
tensas. Ya llegarán. Después vi el comedor, también suficientemente soleado gracias 
a otras tantas ventanas. Era un cuadrado aún mayor que el anterior, con ensanche, y 
también aventanado a la entrada.  
 
 Y el narrador con pluma de silicio, que escribe con apenas 2 dedos, con mucha 
dificultad el de la mano izquierda, el cual se pone más en garra conforme va 
escribiendo, hasta que solo es el dedo corazón de la mano derecha el que queda 
activo para escribir, termina esta escena con las canciones de DEMIS, So Dreamy, 
Happy To Be On An Island In The Sun y Bahia Blue, todas de 1976, y también sus 
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adaptaciones al español a la luz del sol. ... ... ... Pero tampoco se olvida de su Because 
(1977) y de su traducción al español también, Morir Al Lado de Mi Amor. 
 Un pequeño apunte más de su manera de escribir. En los momentos en que la 
fatiga muscular deja inoperante esa mano izquierda, debe ser la articulación cerrada, 
justo al lado de la uña del dedo pulgar, la que debe hacer de dedo para poder pulsar la 
tecla <Shift> y activar así las mayúsculas y diversos símbolos Ascii. 
 
 Y vamos hacia la habitación, donde transcurrirá la mayor parte de mi vida en la 
residencia, y que merece otra escena. 
 Pero el escritor debe antes parar. Terremoto en Marruecos, ya 1.000 muertos, 
2.000 al día siguiente, muchos más durante los días venideros. Casas de adobe, dicen 
de pobres, pero muchos eran más felices que los ricos occidentales, que no todos 
tampoco, pues quien se conforma con poco, o con menos, con la comida, con el 
paisaje, con los animales y plantas, con los oasis, con las charlas en la calle, en los 
patios, en la sombra, con los hijos y abuelos, con los padres, es mucho más 
millonario. Pero ahora están muertos. No todos, pero muchos se han ido. Y están 
sepultados. Hay que rescatarlos para enterrarlos dignamente. Mientras, la guillotina 
del tiempo acucia a los que aún respiran bajo los escombros. Muchas aldeas están 
más allá del Paraíso, dignas y contentas, pero esa lejanía, tan deseada, se torna cruel, 
y es muerte segura para esos también pobres, los olvidados. En esto se hace necesaria 
la ayuda de las naciones ricas, pero muchos morirán antes que asome el morro del 
primer Land Rover, antes que haya conseguido alcanzar la primera calle de adobe. 
¿Por qué siguen existiendo los países ricos frente a los pobres? Pues por lo mismo 
que permitían la esclavitud en América las naciones cristianas. Porque la mayoría de 
los prebostes y optimates, llámense como sean, reyes y marqueses, burgueses en otros 
lugares, no tenían fe aunque aplicasen la ley de Moisés, aunque orasen, se 
arrepintiesen, forjasen obras de caridad, aunque fuesen a misa. Hoy ya no hay casi 
creyentes, pero los que creen en la solidaridad son cada vez más. 
 Y las frases hechas son muchas veces horrendas para el que os escribe. Las 
desgracias nunca vienen solas. Por lo que Libia debía sufrir crueles inundaciones 
como nunca, y que los malvados de ha poco también niegan al cambio climático. 
Sigan produciendo barato, contaminando, para que la venta más cara posible rinda 
también lo más rápidamente posible, sin pensar siquiera en el planeta podrido que 
dejarán a sus mismos descendientes. En Libia, durante las primeras valoraciones, ya 
hay otros 2.000 muertos, y que yacen entre 10.000 desaparecidos. 
 
SAN PEDRO (Dirigiéndose a su interlocutor.) 

¿De nuevo he de luchar contigo? 
 

NIETZSCHE (Con los ojos encendidos por la ira.) 
Nuestra pugna es eterna. 
 

SAN PEDRO 
¿No te bastaron la obra de teatro ni el juicio? 
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(Ver del mismo autor: ¿Ha valido la pena? y Juicio a la Historia.) 
 

NIETZSCHE 
¿Te refieres a esas pantomimas que preparó... tu Dios..., tu Señor..., tu Espíritu? 
Dime quién es, porque con tantas personas, mejor dicho, con tantos figurantes, con 
ese cuento de la trinidad, ponéis perplejos a los humildes, a los mismos que 
despojáis, de todo, para construir esas gigantescas catedrales, para embellecerlas 
con el oro, la plata y los mármoles de los esclavos azotados 1.000 veces por 
vuestros guardianes. ¿No juráis antes que habéis venido a servir a los más pobres? 
 

SAN PEDRO (Desatado, sin poder controlar la iracundia.) 
¡Atrás, Satanás! 
 

NIETZSCHE (Sonriendo y gozándose en su malicia impostada.) 
Te falta el Va de retro. 
 

SAN PEDRO (Muy alta su voz, retumbando.) 
¡Yacerás en el infierno! 
 

NIETZSCHE (Satisfecho por ver caer al primer apóstol de la Iglesia en su trampa. Y 
muy lentamente.) 

¿Pero... no seguís... al Hijo..., el que siempre sabe perdonar...? 
 
(San Pedro no acierta a responder. Está contrariado. 
Por la misma contradicción...  
 
(Con la cara astuta de la misma comadreja.) 
¿Cómo es que vuestro Dios Perfecto permite los terremotos, las inundaciones, ¡las 
epidemias!, en su Mundo también Perfecto? Porque Dios no puede crear 
imperfecciones. 
 

SAN PEDRO (Gritando.) 
¡¡¡No tienes ni idea de teología!!! 
 

NIETZSCHE 
Ahora al error, a la imperfección, al pecado se le llama teología. 
 

SAN PEDRO 
El hombre tiene que hacerse persona, saber elegir entre el Bien y el mal. 
 

NIETZSCHE 
Como pueden elegir los niños en África, al morir, de malaria o disentería. 
(Desaparece de la escena.) 
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(También desaparece San Pedro de la escena. Su última imagen le capta mostrando 
los puños.) 
 
 El escritor mira el árbol que da a su ventana. También le calma el bello edificio de 
enfrente, el que es modernista y ecléctico. Y los temas Back On The Road, Lady Of 
Catrine y She Wrote Me a Letter, del grupo escocés MARMALADE, de su lp de 
1972 Songs, le precipitan a un estadio de tranquila perfección, y a pesar del ELA. 
 
 El pasillo que da a las habitaciones es ancho. Puedo, a pesar del brusco arranque, 
enderezar la dirección y extenderme hacia los 6 rellanos de aquellas. En cada rellano 
hay simétricamente 2 habitaciones a la derecha y otras 2 a la izquierda, en total 24 
habitaciones, con 2 camas cada una. 48 camas en total. Pero conté mal. Hasta pasadas 
2 o 3 semanas no percibí la perfección, porque había que descontar 1 habitación, que 
era un gran lavabo ducha, y otras 2 porque las ocupaba el control de enfermería. 
Rehaciendo las cuentas, salían 21 habitaciones x 2 camas = 42 personas. Hasta que 
no pasa un tiempo suficiente, no alcanzo la excelencia. 
 Seguía a Nuria, a la que se había unido la coordinadora de enfermería Mireia. 
Pasaban los rellanos pausadamente bajo la suave luz de los plafones led. Una dulce 
modorra era necesaria, porque así aceptaría mucho mejor. Sería mi destino definitivo 
hasta mi muerte. Adiós a mi cama, al piso de mis padres y de mi hermano, con los 
que he convivido, en él, durante 50 años justos (1973-2023).  
 Nuria y Mireia se pararon en el penúltimo rellano, en la habitación derecha 
superior, la 215, y en la cama B. Me dijeron que durante algunos días estaría solo en 
la habitación. Así podría filtrar sin problemas el programario de la televisión, la que 
quedaba a mi izquierda sobre una mesilla escritorio. Solo debería ladear mi cabeza 
ligeramente. No era grave. Además, nos comentó Nuria que me iban a poner una tele 
más grande enfrente mío, en la pared. El soma ante todo, para calmar a las fieras. 
 
 El escritor está en el miércoles 13 de septiembre y ahora va a comer. Lleva casi 4 
meses ingresado, él está ya bajo una rutina aceptable para que su vida en la residencia 
sea hasta gratificante. Pero siempre pasan cosas, sea porque un auxiliar venga nuevo 
o proceda de otra planta a hacer un día excepcional en la nuestra, o también porque al 
equipo habitual le da por pensar. Así hoy, cuando entro en el comedor me dicen que 
me ponga en otra mesa, en la que no hay ventana y junto a un señor que no oye. La 
compañía no me molesta, él está enfermo como yo, y cada uno con sus cosas, pero 
hay un problema. En esa mesa no pueden entrar mis piernas porque soy algo alto, 
1,75 cms. Con mi voz, dañada por el ELA, consigo explicarles mejor que peor que 
Mike, el señor de mantenimiento, me puso una mesa, la mía, la que da a una ventana 
donde puedo apreciar las 10.000 formas de un gran plátano, el árbol que no tiene que 
ver con la fruta tan característica, y cuyas hojas son del tipo palmeado, como también 
puedo vislumbrar varios edificios de la derecha del Ensanche, en Sagrada Familia, 
insisto, y continuando con la mesa excepcional, la misma tiene un travesaño menos, 
gracias a lo cual entran mis piernas por debajo de la misma, con lo que así puedo 
comer de una manera mucho más normalizada. En 1 segundo tuve un mal 
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presentimiento, mi mente se enfrió de repente, y temí que el auxiliar Augus, tendente 
a nuevas ideas, muchas de bombero, tuviese la pretensión de construir una nueva casa 
comenzando por el tejado, y quisiera cambiar una mesa por otra. Pero como la idea 
era solo mía, no tuve que defenderme de otro ataque hacia mi normal conformación, 
pues Augus, razonable esta vez, me dejó sentarme en mi mesa. Habían anulado 2 
mesas porque muchos residentes estaban con covid19 en cama, y así se desplazarían 
algo menos por todo el comedor los auxiliares, los cuales siempre intentan reducir el 
estrés de su trabajo, cuando poco pueden hacer con este tipo de métodos, métodos, 
los suyos, siempre pobres. La culpa es de la ratio, esa es la responsable de que las 
empresas ganen todavía más dinero, las que han hecho de la sanidad y de lo social un 
negocio, y esa ratio, ese método verdaderamente eficaz, provoca que los 3 auxiliares 
por planta estén trabajando al límite, cuando la solución serían 4. Es la diferencia 
entre el trabajador quemado y el trabajador feliz, lo cual redunda directamente en 
nosotros. 
 
 Y volviendo al relato del 28/05/2023, continúo con la descripción de mi 
habitación, la cual era muy larga y suficientemente ancha. Las camas, en posición 
transversal, dejaban pasar mi carro. Y la ventana era grande ¡y daba a la calle!, al 
arbolito que también dejaba ver aquel bello edificio ecléctico y modernista. Las 
paredes eran de un pálido crema, como asimismo lo era el techo; para terminar de dar 
tranquilidad al conjunto, al todo, un suelo de piso de madera, entre clara, y no muy 
oscura. Nuria nos dijo a los 3 que nos podíamos quedar hasta que yo fuese a comer a 
la 1. Y que me vendrían a buscar para ir al comedor. Mi madre y mi hermano irían a 
casa a comer, y volverían sobre las 6 de la tarde. ... Es entonces que llega la hora de 
comer y salimos los 3 hacia los ascensores. Ellos se marchan, pueden coger 1 de los 3 
ascensores. Yo solo los 2 primeros. El 3º ya estaba descartado para mí. Previamente, 
hablamos los 3 a solas de que esta residencia era mejor que el centro sociosanitario. 
Pero solo en principio para mí. Adioses. Me vuelvo poco a poco a mi habitación. He 
de esperar allí. 
 
 Amenizan, para terminar la tarea por hoy del escritor, 2 temas de la 2ª etapa de 
MARMALADE, de 1980, America, America y Good Luck To You, del lp Marmalade 
de 1980. 
 
 Y me viene a buscar una auxiliar para ir a comer. Inmediatamente le pregunto su 
nombre. He de memorizar todos los nombres de las personas que me atienden, sean 
auxiliares y médicos, sean fisios o señoras de la limpieza, sean quienes sean, ¡hasta el 
nombre de todos los ancianos, pacientes y enfermos como yo! No tengo una memoria 
fotográfica, solo fotogénica, porque en pocos casos memorizo a la primera; suelo 
hacerlo a la segunda, a la tercera o hasta la cuarta o quinta. Ya no me da miedo 
preguntar, porque fluyo como la fertilidad durante la primavera. El miedo, o su 
derivado mayor, el pavor, ya no me aprisionan tanto. Eso sí, temo chocar con la 
cama. He tocado hacia adelante el mando de la silla, y la misma se precipita sin orden 
contra la esquina de mi camastro. Me la llevo por delante y no soy capaz de mantener 
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el control del vehículo. “Suelta el mando, Tomás, suéltalo, no hagas nada.” Mi lento 
cerebro reacciona al fin, y la cama aparece totalmente girada. Yo empotrado contra la 
pared, mis pies igualmente empotrados y doloridos. Natacha toma el control de la 
silla eléctrica, y mejor que peor, consigue que yo salga más allá de la cama; ha 
salvado el gran obstáculo. Natacha es una auxiliar de pelo negro, larga y equilibrada 
de formas; su acento también me gusta, entre dulces seseos y ceceos. Ella asimismo 
me recordó, como tantos otros del centro anterior, que cuando vaya a chocar o ya 
haya embestido, que inmediatamente suelte el joystick. Pero los nervios enfermos de 
mi cerebro siempre se bloquean en modo on, y corrompo aún más el problema.  
 Pero Natacha, la dulce voz de mi auxiliar, consigue calmarme. Ya en el pasillo, 
¡he conseguido traspasar la puerta sin problemas!, percibo cierta seguridad que me 
anima a seguir. Me guía mi lazarillo hasta el comedor. A comer a la 1. Por ahora me 
sitúan sus compañeros, junto con el razonamiento de mi auxiliar, ya preferida, a una 
mesita portátil y con ruedas, porque mis rodillas chocan contra las mesas normales de 
la sala. Estoy algo alejado de la mesilla. Y mi pie izquierdo se sale hacia adelante de 
su reposapiés; demando de nuevo, con mi apagada voz, una nueva ayuda a Natacha. 
Mis ojos tristes suplican y son correspondidos; le digo que mueva sin miedo toda la 
extremidad, que no me duele por el maldito ELA; parece extrañarse, pero yo le 
confirmo, sin quejidos, y con un dulce gracias. 
 Y mi primer plato en la residencia es una crema espesa. Yo les digo a los 
auxiliares, expectantes, que comía todo triturado en el centro anterior, pero que 
también comía, gracias a mi madre, cosas blandas como queso, croquetas y hasta pan 
y pasteles. Pan no, recibí en respuesta, que las migas te pueden ahogar; yo me volví a 
defender dulcemente con mis ojos y mis labios. Ya veremos; por ahora no, volví a 
recibir. Será una lucha larga, pero esta va a ser mi residencia definitiva. Todo lo que 
consiga ya será para siempre. Ya he comenzado mi nuevo periodo de adaptación. El 
camino tortuoso será muchas veces, pero lo importante es que ya he comenzado a 
rodar, a fluir. BLOOD, SWEAT & TEARS me acompañan con su dulce Cowboys 
And Indians de 1971 del lp B., S., & T.: 4. La fantasía de la paz debe dominar a la que 
fue y es cruel realidad. Tomo bien una primera cucharada de la crema, una segunda, 
para que la tercera gotee sobre el babero. Con la cuchara grande, todo lo tomo con 
cuchara grande, con el tenedor se me suele caer la comida, y con una cuchara 
pequeña también puedo comer los yogures y las compotas. Recojo las gotas del 
babero para que no hagan riada sobre mi pantalón, mi silla y sobre el suelo. Las 
ingiero. El babero es limpio. Equilibro mis ascos. Soy capaz. Mi TOC es puro 
obsesivamente, toda compulsión está dentro de mí, por eso paso ante la gente por un 
ser normal. Quizá es mejor, quizá es peor para otras cosas. 
 De segundo no hay nada que yo pueda tomar. Hay carne. Esta nueva problemática 
por ahora no me preocupa, porque mi madre, cuando me visita por las tardes, me 
surte de queso o quesitos, de salchichón o sandwich de sobrasada, a veces de 
croquetas hechas por mi propia madre y ya citadas; asimismo me da una lata de 
cerveza con alcohol, muy fría, que hasta el vaso lo trae helado, bien metido 
previamente en el congelador de casa y traídos en una neverita portátil, pequeñita 
pero efectiva. Estamos cerca de casa. Como colofón, el dulce. En ocasiones los 
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pasteles son de fruta, crema o nata de la buena pastelería que tenemos un poco por 
encima de casa. Necesito algo más de azúcar para mi cerebro enfermo. 
 Como postre un yogur de coco. Son casi las dos. En el comedor todos son 
mayores que yo, sobre 80 y tantos años, algunos ya están en los noventa y tantos. 
Algo triste me pongo, pero la novedad me impide deprimirme. Yo que me quería 
jubilar en Alhama de Aragón, el pueblo de mi madre, donde tenemos el piso, lugar de 
balnearios, de oasis vergel y que tan cerca está del Monasterio de Piedra, todo 
cascadas y donde las aguas viven entre las selvas para iridiar el ánimo. Calatayud es 
la capital de la comarca y la que nos provee de muebles y electrodomésticos, de 
barrios antiguos e históricos, de celtíberos, de romanos, de cristianos, de bárbaros, de 
árabes y judíos, de aragoneses. El acento maño y baturro me encanta en mi madre, 
que se ha diluido suficientemente en Barcelona, y con mi padre, soriano, para no 
parecer tan marcado. Pero me gusta llegar a Alhama y a la zona y escuchar a su gente 
con la entonación más fuerte. Eso significa que estoy de vacaciones, entre la rústica 
popular, entre lo verde y el desierto, y que disfruto tanto con su apagado silencio, que 
poco más feliz puedo ser. Y ahora aquí... para malandar los últimos pasos en la vida. 
¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado? ¿Por qué nos has abandonado a los que 
vivimos aquí? 
 En el sociosanitario me acostaban a las 3 de la tarde. Ya no me levantaban. 
Cenaba en la cama. Aquí no saben tampoco eso. Volver a empezar, de nuevo pugnar. 
La vida muchas veces es una asquerosa lucha. Pero aquí estamos mucho mejor. Por 
ahora no penetra ningún misil como en Ucrania, no caen bombas desde los aviones 
sirios y tampoco el fuego abrasa las casas como en el Yemen, ni morimos como en 
África por una enfermedad curable, y mucho menos de hambre o ahogados gracias al 
mar cruel y al hombre. A mi madre ya no le gusta el mar. Las pateras son otro 
ejemplo de la aún existente e injusta división del comercio internacional. Todo es una 
mierda. Y yo a morir igualmente sin sentido. Es mejor invertir en armas. Matar en 
vez de curar. Somos una raza de asesinos, de psicópatas. ¡Qué mal nos hiciste, Dios! 
¡Perdóname también! Soy el Job moderno. Siempre pensando, siempre 
atormentándome. Encima padezco TOC. Así que pierdo mucho tiempo. En vez de 
disfrutar de lo poco bueno que hay en la vida, me destrozo el cerebro con ideas 
absurdas cargadas de rituales igualmente absurdos, que únicamente me hunden el 
ánimo, introduciéndome sin remedio en una vorágine depresiva.  
 Davide es un auxiliar que se hace el loco. Grita excesivamente. No le importa 
hablar delante de nosotros, que le quedan 2 telediarios en la residencia. Se concara 
con 2 o 3 residentes, porque le echan en cara que solo hable y no les atienda, que 
llene los vasos de agua de manera intermitente, pues discursea entre vaso y vaso. 
Natacha le va preguntando sobre su futuro nuevo trabajo. Augus le mira lleno de 
buena envidia. Me entero pronto que sus sueldos ni llegan a 1.000 €, sino a 950. Lo 
de siempre. Todavía cobran 200 € menos que en el socio. 
 ¡Bien!, me dicen que puedo esperar en la sala de televisión. El camino no ha sido 
hasta allí muy tortuoso, solo el arranque inicial que siempre me desvía hacia un lado. 
Choco, desplazo algo la mesilla. Pero no ha sido grave. Una vez en la televisión, veo 
que tienen puesto un canal típico de telebasura: todos los sujetos que pasan por 
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presentadores se relamen en su apestosa vocábula: la guerra de Ucrania, asesinatos, 
agresiones, robos, mejor con violencia, han matado a otra mujer, otro estúpido, otro 
macho que se cree Alfa. Y decenas de anuncios, a esperar como imbéciles para ver y 
oír lo mismo. Una de las Serafinas, la más fina, porque la otra es obesa, pide el 
cambio de canal. Tengo que frenarme también yo mismo, no puedo ser despectivo, 
aunque pocos días después me entero que la Serafina gorda come, a más, guarrerías 
que pide y le traen. Y encima ella no ayuda nada en las incorporaciones de la cama ni 
en las transferencias a su silla eléctrica. “Solo come. No hace caso a la enfermera ni 
al médico.” hablan entre sí 2 auxiliares en el pasillo de las habitaciones. ... ... ... Pero 
yo la saludaré. Nunca he retirado el saludo a nadie, ni a nadie que no se lo mereciera 
por las reglas de la educación. Me resulta, insisto, violento. Y eso que uno de mis 
pecados mortales es la ira. En 1 segundo de injusticia, reviento, sé pedir perdón, pero 
el mal ya se ha hecho. La ira hay que controlarla, porque como dice mi amigo Dani, 
la gente no mide las consecuencias. Puedes matar a alguien o dejarle paralítico y 
demente con una barra de hierro. Y ahí llegará la cárcel sin remisión. Yo, a veces, a 
una mala persona, me la imagino explotando, guillotinada, o típicamente tiroteada, 
gracias a Hollywood y al lobby armamentístico americano. Si en España se pudiesen 
comprar libremente las armas, mataríamos estadísticamente como en Estados Unidos, 
o más, porque ya disponemos también, como en América, de la mecha y el 
detonador: cine violento, porno duro y también violento, videojuegos de matar y 
destruir, y la internet desaforada. No sé por qué llaman a Twitter y Facebook, a 
Instagram o Tic Tok páginas sociales. Lo social debía unir, no enfrentar. En fin, veo 
que también aquí voy a tener mucho tiempo para pensar, para reflexionar y para 
comerme el coco con el TOC. 
 Y hay cambio de turno de auxiliares a las 14 h. Viene una tal Mari y a la auxiliar 
que viene a conocerme le pregunto por su nombre. Es Rosi, de Rosario. Entre las 2 y 
las 3 veo que hay un trajín de sillas de ruedas. 1º las han llevado del comedor a la sala 
tv. Sillas todas que han de empujar las y los auxiliares. Salvo la mía, la de la Serafina 
grande y la de otro joven, como yo, de unos 60 años. No soy el más joven, no, como 
creía yo. También días después me entero que nadie más puede llevar silla eléctrica 
por su demencia y porque de repente se duermen. ¡Pero si yo soy otro peligro! 
Siempre choco al entrar y salir de los ascensores. 
 Pues me doy cuenta finalmente que los llevan al lavabo, uno a uno o una a una. 
Tontamente he creído que los llevaban hasta el lavabo de cada una de sus 
habitaciones. ¡Cuánto trabajo de más, dentro de mi imaginación, les he dado durante 
3 meses a los auxiliares! Pues resulta que hay un lavabo adaptado y grande al lado de 
la sala de televisión. Mi ingenuidad, de muchas veces, me termina convirtiendo en un 
bruto. Los que llevan a orinar o a cagar, todos llevan pañal. Esa hora estratégica, poco 
después de comer, se torna muy útil para evitar desbordes y trabajos innecesarios. 
Limpiar nuestras excreciones necesita de paciencia, dureza y vocación. Pero yo no 
llevo pañal, le contesto a la auxiliar que a mí también me pregunta. Se extraña, pero 
le digo que llevo calzoncillo y que uso en cama la botella y la cuña. Y que a mí en el 
otro centro me acostaban a las 3 de la tarde. “Aquí acostamos a partir de las 5. Que 
si quieres antes, deberás hablar con el médico.” Tendré que luchar de nuevo y 
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pacíficamente. Sin un mínimo de organización y protocolos, todo sería aún mucho 
más caótico. Paciencia, Tomás. Así que me quedé contemplando la tele hasta las 5, 
hora a la que me debían meter en la cama; tuve que avisarles a y 4º, porque ya no se 
acordaban. Todo es muy primigenio aún. Con mucha delicadeza, “Perdonar, cuando 
podáis, me lleváis a la cama, tal como me habéis dicho. Muchas gracias.” “¡Sí, un 
momentito, por favor.” Me duelen algo ya los pies. No sé dónde ponerlos. El pie 
izquierdo hace poco que me lo han vuelto a poner sobre su reposapiés. “Es que 
padezco de ELA.” va a ser mi campaña durante algunas semanas para concienciar. 
No es la palabra correcta, mejor decir para informar. 
 Y a las 5 y media me llevan a la cama. Mi madre y mi hermano vendrán a las 6. 
¡Justo a tiempo! 
 
 Y GILBERT O’SULLIVAN, como BOBBY GOLDSBORO, han acompañado,  
con su suavidad, esta redacción. Las nubes le han tapado el cielo. 
 
 Sigo a los 3 auxiliares. Les he comentado que entre 2 y 3 me acostaban. No me he 
atrevido a decirles que muchas veces lo hacía 1 sola persona. Y aquella joven, tan 
fuerte como excepcional, llamada Ylenia y que podía conmigo, con mis 85 kilos, que 
me ponía muy bien mis pies en el suelo, y así yo podía cargar sobre ellos, sobre el 
suelo, bastante de mi peso. Luego me giraba y caía sentado sobre mi cama, sobre su 
parte derecha. Ahora, por la diferente situación de mi nueva cama, caería sobre su 
izquierda. Al entrar a la habitación, topé con el joystick de la silla en el marco 
derecho de la puerta, porque no lo había desplegado hacia adelante, ocupando 
entonces la silla más anchura. El joystick lo había recogido en el comedor hacia atrás 
para acercarme lo máximo posible a la mesita, y así al plato. Casi 4 meses después, 
todavía me olvido de ponerlo en la situación más adecuada. Aún rozo con la silla en 
lugares más estrechos. De resultas del topetazo, se había desprendido parte de la 
goma que separaba la parte inferior de la superior del joystick. La silla, en garantía 
aún, ya tenía un desperfecto. La desazón abrumó mi ánimo. Pero no solo pasó eso 
con la silla antes de que me acostaran, sino que volví a llevarme mi cama. Comencé a 
quejarme: “Nunca podré llevarla bien.” Me animaron los auxiliares con la misma 
cantinela, que era poco tiempo el que llevaba con la silla eléctrica. Tuve que 
calmarme. Quedé mal colocado junto a la cama, muy alejado. Un auxiliar cogió el 
joystick y mis ánimos volvieron a sucumbir. Le costó dios y ayuda colocarme bien. 
“No te preocupes, es que solo la dirige bien quién va sentado.” Volví a animarme. 
 Ahora algo más difícil: acostarme. Finalmente fueron solo 2 auxiliares quienes me 
acostaron por falta de espacio. El 3er. auxiliar movió la silla como pudo hacia atrás. 
Me dejé llevar, pero intenté apoyarme algo en el suelo. Esta vez no lo logré. No me 
habían centrado los pies, estaban hacia adelante sin apoyo. Fui un peso muerto. Les 
dije después de que me sentaran sobre la cama: “La próxima vez lo haremos mejor.” 
Sonrieron. Pues fueron muchos días los que fui peso muerto. Se habló de mi excesivo 
peso, que comiera menos, rieron un día. Algunas auxiliares, pues a pesar de las 
habituales, pasaban muchas más por el fin de semana y durante los días del necesario 
descanso que necesitaban los turnos intensivos –a veces hacían 6 días o hasta más 
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seguidos-, digo, algunas auxiliares hablaron de usar la grúa, pero los veteranos 
dijeron que se perdería mucho tiempo yéndola a buscar a otra planta, montarla 
después y cargarme a mí por último. ¿No había grúa en la 2ª planta? Más desazón 
sobre mí. Los negros nubarrones jamás despejaban. A día de hoy ya tienen mayor 
coordinación y dominio sobre mi cuerpo. Ya me conocen, pero ciertamente costó 
mucho la maniobra hasta que se afianzó, en los diferentes equipos, como en el 
anterior recurso sociosanitario. A veces iban muy deprisa y no me daban tiempo a 
que mi truncada voz vocalizara: “Los pies, centrarme los pies.” Yo no podía 
ayudarles entonces. En ocasiones, recibía algún golpe no muy fuerte. Quien mejor me 
cogía aquí, también era una mujer, de mucha más edad que la Ylenia, pero igual de 
fuerte y grande. Se llama Mari. Que descanso cuando ahora pienso en todos los 
avatares superados. 
 Después de tenerme sentado, un auxiliar, Pau, me coge de los pies con ímpetu y 
consigue que todo mi cuerpo yazca sobre el lecho. Me vino a la memoria que tenía 
otro problema a continuación, el de darme Corpitol en el sacro y alrededor del culo, 
un aceite para las rozaduras, y una crema regenadora por mis partes, el pene, los 
testículos y la entrepierna. Pero por hoy ya bastaba. Eso sí, todavía quedaba mi 
discurso sobre las cosas que debían ponerme sobre la mesa camilla, pero ¡qué horror!, 
quedaba a mi izquierda, no a mi derecha como en el centro. Y es que la mano 
izquierda apenas ya podía agarrar cosas. Les pedí, siempre pido las cosas por favor, 
que la mesita fuese a mi derecha. Lo hicieron. Respiré. Y a continuación, aclarando la 
voz para que se me entendiese mejor: 
 - Dadme el pañuelo, para los ojos -estaba en el suelo. Muchas veces se me olvida. 
Lo llevo entre la goma del pantalón y el calzoncillo, y al desnudarme cayó al suelo. 
En alguna ocasión no lo han encontrado. Suerte que casi siempre cae sobre la cama y 
hasta yo lo encuentro. Respiro entonces. 
... 
 - ¡Por favor! Ponerme en la mesa también las gafas –me las habían quitado para 
que no cayeran en la transferencia. 
... 
 - Y el mando de la tele, por favor. 
 

Pero cuando ya quedé solo, vino la punzada al ánimo del corazón. ¡Faltaba la 
botella para orinar! Y tenía ganas, mas no era grave. Podía aguantar bien. Me había 
acostumbrado a retener durante meses. Otra punzada vino al corazón en cambio. No 
tenía a mano el pulsador para llamar. No había que desesperar. Puse el televisor. Otro 
tema: no estaban los canales ordenados por números lógicos, es decir, la 1 estaba en 
el 26 y Tv3 en el 14. Hice zaping y empleé varios días en memorizar los principales. 
Por ver rápidamente las noticias, memoricé lo que en casa llamamos la bobina, el 24 
horas y el 3/24, partes de noticias que se repiten cada media hora y que a veces 
incorporan reportajes y entrevistas, muchas veces cansinos y cansinas.  

Un misil ruso destruye un edificio ucraniano de civiles. 7 muertos. Un misil 
destruye un edificio ucraniano. 4 muertos. Estás en casa y la muerte te llega 
violentamente. Y quien sobrevive, ve destruido su hogar. ¿Empezar de nuevo? Solo 
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los que no sufren las guerras, encima exigen el deber y la voluntad de los 
desahuciados. Como un deber. Así se hace la Historia. “Deben luchar por su patria. 
Deben sacrificarse en una guerra santa.” 

¿Las guerras que vosotros mismos, asesinos del 1er. Mundo, forjáis con ese 
estúpido nombre que le dan a tales hechos, los condicionamientos y las causas, los 
mismos y perversos historiadores? Ahora gozan en mil debates la alegoría de la 
muerte. La OTAN rodeó a Rusia. El negocio es este. Cada nuevo miembro debe 
cambiar, modernizar todo su arsenal militar. Las viejas tensiones entre los Estados y 
las naciones, la Organización del Tratado del Atlántico Norte las aprovecha. Las 
fábricas de armamento, sobre todo las de los Estados Unidos, hacen negocio con la 
muerte y los asesinatos. Crean guerras porque ha de gastarse, de vez en cuando, lo 
que se vende. No se pueden acumular ad aeternum. El miedo compra armas, y la 
OTAN en vez de ofrecerle a Rusia, tras la caída del Telón de Acero, una paz duradera 
e incluso una futura integración en la Comunidad Económica Europea, que hasta 
podría democratizar a la que fue tierra de zares y esclavos, ¡pues no!, que pervivan 
las antiguas políticas de bloques, y que embrutezcan los campos de batalla nuevos 
ejércitos rusos. Eso no exime a los dirigentes y generales postsoviéticos, ¿pero quién 
es más culpable? ¿Los que han iniciado la guerra solo o quién prepara las condiciones 
de la futura masacre? El hombre no cambia. De él salió el poder, los imperios se 
construyeron sobre las diferentes formas de esclavitud. La OTAN y los Estados del 
1er. Mundo los controlan las industrias de armamento. El negocio ya lo tienen 
montado. No lo van a cambiar. Y ahora los muertos los ponen los ucranianos. 
Después seremos otros. Quizá una nueva hecatombe mundial haga cambiar 
definitivamente esta vorágine de locura, y la nueva justicia, que impere en todas las 
naciones, sea la de la igualdad al fin, creándose nuevas condiciones económicas, 
justas para todos y no para una sola parte, para multimillonarios y magnates, los de 
siempre. ¡Malditos soldados rusos, no sigáis matando, no continuéis con estupideces, 
con la Gran Rusia, con el Imperio Español, con el Imperio Británico, con la Gran 
France, con la Gran China, con el imperio Musulmán, con miles de historias 
parecidas! 

 
Apago la tele. O busco un documental. Los documentales de animales no me 

gustan tampoco. Solo hay muerte en ellos. Las bestias se matan solo por 
supervivencia. Únicamente los que filman se regodean. Tanto sufrimiento, ¿por qué?, 
se preguntaba Sinuhé. Apago la tele. 

Me traen un zumo para la merienda. Le ponen algo de espesante. No lo baten 
bien. No se diluyen todas las bolitas. Me atraganto un poco, pero resisto el envite de 
las prisas, de la maldita ratio que hace que los auxiliares vayan como locos. La 
maldita economía de mercado, la desigualdad, los ricos y los pobres. Pero esta vez 
me doy cuenta y pido a la auxiliar una botella para orinar. La auxiliar se asusta. Dice 
que debe ser nueva. Le digo, con un poco de urgencia, que tengo ganas. Ella me 
comprende. “Llamaré a la supervisora.” Y esta vez también tuve suerte, porque al 
poco sube la supervisora con una botella nueva para mí, que marca con mi número de 
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cama. Sin que ella se vaya, comienzo a mear. Ya no hay miedo, vergüenza. Mi pene 
es público para los profesionales. 

Poco después suben mi madre y mi hermano. Mi madre me sube un tentempié, 
como ya os he contado, y su dolor lo calma dándomelo. Después llega la cena. El 
puré y el yogur. Tomo la medicación. Mi hermano antes me ha afeitado. Y ahora me 
ayuda a lavarme los dientes, con la pasta y el cepillito interdental. Me enjuago 
también la boca con el colutorio. Por último, me trae la palancana para lavarme las 
manos. Entre ir al lavabo y volver a mi cama, habrá hecho unos 5 o 6 viajes. También 
ha tenido como tarea limpiar todos los utensilios, secarlos, ordenarlos. Soy tan 
dependiente. 

Aún falta explicaros que a las 8 y pico ya marcha mi familia. Las despedidas. 
Después veo la tele, un documental de viviendas inglesas, en plena naturaleza 
muchas de ellas. Bueno, en tierra rústica mejor dicho. Ando sin poder caminar, corro 
sin poder correr, incluso vuelo. Y mi mente, como también mi espíritu. Llega por 
último el auxiliar de noche y me pregunta si necesito algo. Me apaga la luz. Y 
duermo mi primera noche en la nueva residencia. 
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2 - Viernes 26 de Mayo de 2023 
 
 
 La noche. La noche será siempre la del árbol de la ventana de hojas pequeñas y 
lanceoladas. Es la copa frondosa, pero el edificio bello de enfrente, ecléctico 
modernista, las palabras tienen significado, lo deja ver. Lo deja ver a topos si miras 
solo a través de su fronda. Las hojas no impiden la visión. La noche. Por la tarde, y al 
sol, el centro de enfrente se clarifica mucho más. Es obvio. Pero la noche no me 
impide sentirlo entre las sombras de la luz, percibir su vida, la enfermedad y la 
muerte. Pronto seré uno más. Perderé el halo de la existencia. Tantos años con la 
música, programando mis utilidades para ahora perderlas, dicen que para siempre. 
Los escritos los he podido anclar, al supuesto reconocimiento, en una web. Unos 
amig@s lo han hecho posible. Pero tanta informática lo más seguro es que se quede 
en el limbo. Mi hermano regaló los discos a la sociedad, yo prefería haberlos donado 
a esos amigos. No tuve coordinación con él. Mi enfermedad es tan terrible, porque 
toda mi mente pervive, sufre y hasta aún goza de lo que puede. No me he entendido a 
veces con el pequeño de la familia, pero últimamente las cosas iban mucho mejor, 
con su budismo, con el camino de las estrellas. La culpa solo es de la enfermedad y 
de tanta gente que solo sabe hacer daño. He perdido los discos, pero casi todos los 
tengo grabados en mp3. No me he entendido en esto con mi hermano, insisto, pero 
mis discos ya están entre las estrellas. Uno planifica y la realidad decide. No le tengo 
ya rencor. Solo que esto lo hizo mal. Pero él me cuida. Ayuda a mi madre, ella es 
muy mayor y ya la sube a verme en silla de ruedas. Él lleva desde hace 5 años todo el 
calvario de mis trámites: bajas, incapacidad permanente, presentar más y más 
peticiones. Yo hasta hace 1 año he podido hacer algunas cosas por internet. Ahora es 
la trabajadora social de la residencia la que lleva todo. Mi hermano lleva algo más de 
año y medio sin trabajar de enfermero, para ayudarme cuando yo ya estaba muy mal 
en casa. Ya me costaba ir con caminador y mi madre se cansaba conmigo. Ahora ya 
me cuidan aquí, en mi destino definitivo, por lo que mañana ya puede comenzar mi 
hermano en un nuevo trabajo. Todo ya está olvidado, mejor dicho, perdonado, y aún 
mejor dicho, comprendido, fraternalmente entendido. 
 Pero, queridos lectores, os he de aclarar algo. Mas la culpa es del árbol, porque es 
el mismo de todas las noches. He comenzado este capítulo durante la noche del 
jueves al viernes, del 26 de mayo de 2023, pero el que escribe lo hace durante la 
mañana del domingo 17 de septiembre. Es así que mi hermano, y bien perdonado y 
comprendido, comienza a trabajar mañana lunes 18/09/2023. ... Estoy escuchando el 
lp de BEACH BOYS LA Light Album de 1979. 
 
 Y ahora sigo en el pasado. Me he despertado esta noche 2 veces. Y sobre las 3 de 
la madrugada noté la presencia del árbol y del edificio de la antigua Alianza. La calle 
Antoni María Claret no es perturbada ahora por el tráfico. Estoy cómodo. Tengo más 
sueño. Me duermo. Mañana ya me harán. 
 Vuelvo a despertarme. Meo en la botella. Aún es de noche. Transcurre media 
hora. Entra el chico de la noche, Dani, y me vacía la orina en el lavabo. Cuando 
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regresa, para dejármela vacía sobre la mesilla, le doy las gracias. Él me responde con 
su de nada. Le digo también adiós. Él también se me despide. 
 Aún es de noche. Seguro que también habrán caído bombas sobre la oscuridad, 
matando. ¿A quién le tocará la muerte esta noche? Los asesinos no tienen piedad. Me 
voy a despedir de la vida y todo sigue igual. Yemen, Israel y Palestina también 
conciertan sus diabólicas dianas. 
 Los Einsatzgruppen me suena pomposo, hasta culto, pero eran las unidades de 
exterminio nazis que asesinaban también a discapacitados físicos y psíquicos. Yo 
reúno ambas condiciones. 
 Mi mente siempre me dispara, para mi tormento, todo este tipo de avisos, y a 
cualquier hora. Más vale así que nada. De esta manera soy consciente y conciencia. 
¡Olvidad, olvidad, no sepáis!, que los siguientes seremos todos nosotros. 
 
 Frase intercalada: intento con este libro la paz, en un mundo lleno de guerra y 
violencia. Muchos ya me llamaban iluso. Mas no puedo callar. Soy muy valiente, en 
la por ahora, segura España. Estoy bastante bien aquí, aparte del ELA. Esos 
remordimientos que me mantienen vivo. 
 
 Ya clarea. Por un lado tengo algo más de sueño. Me dejo mecer por el tiempo. 
Entre la engañosa neblina de mis ojos, contemplo que la luz del día toma el 
protagonismo de la noche. Tengo algo de desazón, como siempre. Por un lado 
quisiera dormir más. Por otro, el deber del nuevo día me llama. Los rumores laborales 
se escuchan en la calle, sobre la calzada crece poco a poco el maldito tráfico, yo 
conductor de vacaciones, cuyos trayectos los vi siempre muy expectantes ante el 
paisaje, la música, y lo más importante, el amor de mi familia. 
 Ahora ya escucho también el rumor laborioso, iniciático de los auxiliares. Poco a 
poco comienzan a llamar a los primeros residentes. Se escuchan buenos días, 
nombres. A veces algún quejido enfermizo. Ruidos de puertas, de un carrito. Debe ser 
el de la ropa sucia y limpia. Transcurro una hora mirando el arbolito de primera 
mañana y escuchando. Ya vendrán a lavarme cuando puedan. Aún no estoy 
impaciente, pero no sé la hora del desayuno aquí. Será después de levantarme, 
aunque en alguna ocasión desayunaba en la cama. 
 

«Cada hora mueren once niños a causa del VIH, por lo que encontrarlos y 
ofrecerles tratamiento es más importante que nunca.» vi ayer también en el 
Telediario, enfermedad que en España ya es curable, mejor dicho, que se cronifica 
tanto, que puedes todavía vivir y vivir muchos años, hasta envejecer y morir de otra 
enfermedad. Pero mis niños africanos y yo vamos a morir sin remisión. Ellos no van 
a ser mayores. Yo lo he sido, aunque mi TOC casi siempre me transformaba en un 
muerto en vida. Lamentos y niños muriendo. ¡Qué asco de mundo! No tenemos 
perdón de Dios ni Él muchas veces de Sí mismo. Yo sé que Él llora por las noches. 
“¿Qué obra hice?” –creo yo escucharLe. 
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 Entra la auxiliar. Vuelve a ser Natacha. Me reconforta. Ella me trató muy bien 
ayer durante la comida. Perdió su tiempo por mí. Ahora me dice si tengo ganas de la 
cuña para hacer mis necesidades. La cuña es de plástico, más ancha y redondeada por 
el extremo donde se depositan las cacas. Tengo cierto malestar, pero no es suficiente 
para evacuar. Y es que no me dieron el laxante a la cena. Tengo que pedírselo al 
médico. 
 
YO 

¿Cuándo puedo hablar con el médico, Natacha? 
 

NATACHA 
Yo le voy a dejar recado. Será hoy o mañana. 
 

(Me desalienta algo. Pero sé que todo no puede ser de manera inmediata. Somos más 
personas. Será, Tomás, hoy o mañana.) 
YO 

Poco a poco. 
 

(Natacha me va retirando la camiseta. Estoy estirado hacia arriba y desnudo por 
abajo. El pañal no lo he manchado. Lo retira y va a la basura, al lugar 
correspondiente según su catalogación. Con agua y jabón me lava el pecho, los 
sobacos, las piernas, y con cuidado mi pene, los testículos y las entrepiernas. En el 
pene ha insistido, por último, en el glande. Con suma precisión ha retirado los 
pliegues que lo cubrían. Coge una nueva esponjita de usar y tirar. Ahora me pide que 
me gire hacia la derecha. Hago fuerza. Ellas no me vienen del todo. Tengo los 
músculos de la espalda y del costado también enlentecidos. El ELA va subiendo de 
abajo arriba. 1º comenzó por las extremidades inferiores y ahora está en las 
superiores, por el torso, por las manos. Pero no me han paralizado del todo aún, sino 
que por ejemplo, mis piernas no me permiten ya caminar, mas sobre la cama puedo a 
veces levantarlas 1, 2 o 3 centímetros. ... Y consigo, agarrándome a la barandilla 
derecha, que siempre está levantada, girarme en este sentido y apoyarme sobre el 
costado derecho.) 
 
NATACHA 

¡Muy bien Tomás! 
 

(Ahora me limpia la espalda, la nuca y la zona que queda visible de las piernas; 
mientras que con otra esponja me lava primero la parte externa del culo, para 
terminar, por último, por el ano y alrededores, que limpia a conciencia. Quedo bien 
aseado, a gusto por la limpieza de esta parte erógena. Ya son muchos meses en el 
otro centro. Aunque me vean desnudo, como veo lógica y natural la función del 
auxiliar, nunca me da vergüenza, ni me dio el primer día, ni cuando vienen nuevos 
auxiliares.) 
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NATACHA 
 Ahora gírate sobre tu costado izquierdo. 
 
YO 
 Me cuesta girarme más en este. 
 
(Ella me sube la barandilla izquierda y me ayuda a rodar. Yo también consigo 
agarrarme, al fin, a las barras. Giro y me asea ese costado que faltaba.) 
 
NATACHA 
 Cuando te pongamos en la silla, te lavaré la cara con otra toallita. 
 
YO (Ansioso.) 
 Y las gafas me las has de lavar, por favor, Natacha, con agua fría, nunca caliente, 
bien, y se secan con un trapito limpio. 
 
NATACHA 
 Después me lo recuerdas, cuando te levantemos. 
 
(Queda preocupado Tomás, pero aún puede donar unas nuevas gracias para quedar 
tranquilo.) 
 Ahora te visto. (Natacha va hacia su armario, que ya está etiquetado con su 
nombre. Echa un vistazo. Sus ojos y su barbilla van de arriba a abajo.) 
 ¿Te gusta esta camiseta verde? 
 
YO 
 Sí. 
 
NATACHA 
 Cojo un calzoncillo. ¿Y estos calcetines? 
 

(Afirmo. Y unos calcetines blancos. Todos son cortos y se me adaptan bien. 
Cierra el armario. Comienza a vestirme por los calcetines.) 
  
 Sube un poquito los pies. 
 

(Los subo.) 
 
 Muy bien.  
 

(Ahora el calzoncillo. Subo los pies de nuevo sin que Natacha me tenga que decir 
nada.) 

Gracias, Tomás. 
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(Con el pantalón, que es ya corto, hace calor, la maniobra vuelve a repetirse, más 
me pide alzar el culete.) 

 
YO 
 No tengo donde agarrarme. En el otro centro había una especie de triángulo sobre 
mí, donde hacía fuerza. 
 
NATACHA 
 ¡Ah, sí, que tonta! El trapecio de cama. Le diré a la supervisora para que te 
pongan uno. Gírate a la derecha como antes. 
 
 (Intento girarme, pero apenas hago la mitad del giro. Natacha me empuja y 
consigo entonces agarrarme a la barandilla, ahora giro mejor y ella me sube 
bastante el pantalón. Repetimos hacia la izquierda y aún queda mejor puesto. Con la 
camiseta repetimos la misma rutina, pero previamente me pregunta por el brazo que 
tengo peor, para comenzar por él. Cuesta un poquito. Menos el derecho, que muevo 
más ligero.) 
 
 Cuando te levantemos para sentarte en la silla, aprovecharé para subirte el 
pantalón y ponerte también mejor la camiseta. (Mis gracias.) Ahora te dejo así y voy 
a buscar a mis compañeros para transferirte a la silla. 
 
 (Se va. Quedo en reposo y a la espera. Entiendo que todo debe ir poco a poco. 
Apenas llevo 1 día en la nueva residencia. Y cuando ya se habituó más a mi cuerpo y 
a mis posibilidades, me vestía todo seguido, quiero decir que me ponía los calcetines 
y calzoncillos, el pantalón y la camiseta, antes de rodarme la 1ª vez. Después me iba 
subiendo un poco más la ropa. Con 2 ruedas más, terminaba de vestirme bien.) 
 
 

 El Nacionalismo es la excusa de los dirigentes para robar al vecino o al de allá 
más lejos. Intentemos la paz mundial, que todo el mundo viva de su trabajo digno, no 
comercialicéis, especuladores, vendiendo caro lo que compráis y fabricáis barato. 
Ganaros bien la vida, pero no seáis multimillonarios, que ha sido la base de los 
magnates para que haya violencia y muerte. Leedme en mi web, perdonar la 
presunción, mi pentalogía Vida Perfecta (tomaslopezalonso.com). Proviene todo de 
lo que he aprendido de la Historia, del Arte, de la Filosofía, de la Religión, de la 
Música, también de la Ciencia, de profesor@s, de amigos, de tantas fuentes de 
información, y mucho mejor de mis padres, que me enseñaban a respetar a mis 
compañeros de colegio, aunque ellos me pegaran. Si es que Señor, las reglas las 
creaste, las pusiste muy duras. ¡Vamos a ver! Yo no soy nada, ¡Bueno sí!, una 
persona. Tu Hijo lo dejó mucho más claro, pero mi cerebro no para de pensar.  

 
Arcángel, mi compañero de habitación en el hoy, no para de hablar. Él va 

soltando su rollo, único e individual, y con eso queda tranquilo. Su mujer, la que 
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habla gritando, dice que es esquizofrénico -¡bueno!, yo tengo TOC, una y otra vez os 
lo digo-, y que lo han incapacitado –a mí, el Mundo que predomina, me incapacitó 
desde niño-. Con Arcángel me llevo bien, comulgamos con la tele que prefiere él ver, 
y siempre me ofrece magdalenas y uvas, cosas, alimentos, que por mi disfagia, ya no 
puedo tomar. Yo le explico 100 veces, pero él insiste. Con paciencia lo llevo bien. Él 
no es malo. Quizá ahora no, pero según su mujer lo fue. Él continúa hablando para 
todos, pero su voz es tan flojita, que el diálogo es monólogo. Yo no le contesto 
muchas veces. Solo alguna vez. Él no se molesta. Él mismo parece darse cuenta que 
nuestro diálogo es así y en paz. ... ... ... He cometido un fallo. Le he dado baza y 
hablamos. ... ... ... Al poco, va callando y yo consigo concentrarme más. 

El lp de los BEACH BOYS, Wild Honey (1968) me hace ahora de bisagra, y voy 
concentrándome. Aunque él, Arcángel, sabe también de música. La reconoce. Habla 
del grupo. Él no conocía este lp, y en que se lo digo... Pero al poco... duerme. BRIAN 
WILSON y sus otras voces ayudan... Vuelve a despertarse, pero él ahora va a lo 
suyo... 

 
Tengo unas condiciones externas muy peculiares para hablar del sentido de la 

vida. Vuelvo: Padre, tu hijo lo clarificó mucho mejor, aunque no habló de física. De 
eso, para mi martirio, hablan los científicos. Lo que quiero decir, y perdona que uno 
de tus corderos hable tan claro... Tú, Jesús, me das confianza, no me reprimes con tu 
fuerza, ni me castigas, no me das miedo. De los hombres, uno de los más benéficos. 
De lo divino, uno como nadie. Me dejas ser, no me pegas como los niños del colegio, 
como todos los fundamentalistas de este mundo y del resto del Universo. 

Después de años de pensamiento y sufrimiento, te digo, te suplico, que intercedas 
por mí ante el Padre. Yo sé que Tú lo haces. Es que la vida debería funcionar de otra 
manera para evitar tantos quebraderos de cabeza teológicos, filosóficos y científicos. 
Y de esta manera, más o menos, que he ideado: ... ... ... Debería existir una sustancia, 
que yo llamo Miasma, que procediendo de vuestra Misma Esencia Divina, 
conformase unas leyes físicas, químicas, biológicas, hasta cuánticas, que no hiciesen 
mal alguno a ningún ser vivo, ¡todos incluidos! Así no chocarían los planetas, ni 
ningún cuerpo celeste entre sí. Esto sería posible con la fuerza animantada, a cuya ley 
estarían supeditadas las otras fuerzas de las 3 dimensiones: la gravedad, la cinética, la 
centrífuga, etc. Es decir, si por las otras leyes físicas hubiese algún asteroide en línea 
de colisión contra nuestro planeta Tierra, se impondría la 1ª ley: la animantada, es 
decir, que ambos cuerpos cósmicos rectificarían su trayectoria para evitar la 
destrucción planetaria, y así no moriría ningún ser vivo. Por lo mismo, no habría 
ninguna otra catástrofe natural: terremotos, volcanes, huracanes, ni tornados ni otro 
fenómeno parecido e independientemente de cómo se nomine en cualquier otro lugar 
del Mundo. Es que la esencia misma de la materia atendería a esa 1ª ley divina por 
medio de la miasma siempre vigilante. Las micro partículas, con sus neutrones, 
protones y neutrones, y los átomos y moléculas formados con ellos, jamás quemarían 
ni explotarían. Por decirlo así, nunca atropellarían ni matarían sus programas 
informáticos erróneos. 
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Por lo mismo, las micro unidades de la vida, células y cuerpos multicelulares, 
jamás desarrollarían enfermedades ni infecciones, porque su función no sería la 
colonización ni la de alimentarse destruyendo. Su función estaría enfocada, por el 
contrario, a la colaboración. Virus y bacterias ayudarían a la célula o al compuesto de 
vida que tuviese problemas patológicos o de envejecimiento. Le auxiliarían con 
nutrientes y otros materiales básicos. Cuando muriese, se desconectaría del mundo 
físico para retornar a la física divina. Los genes tampoco contendrían estigmas para 
desarrollar futuras enfermedades. 

Repito: por lo mismo, los animales superiores no matarían a nadie, ni al más 
pequeño, no habrían machos alfa, todos tendrían su pareja benéficamente. Nosotros, 
los hombres y mujeres no mataríamos a ningún animal ni a ningún hombre ni mujer 
tampoco, para comerlos, para robarles, incluso para gozar con el daño que les 
infringiéramos. Todos nos alimentaríamos de los frutos de los vegetales, los cuales 
pondrían a disposición de cualquier ser vivo. Nada ni nadie dañaría otra parte de la 
hierba, del arbusto, del árbol, todos sabríamos, por la miasma, que no podríamos 
arrasar con ninguna planta, animal o ser humano. Las proteínas, que todo ser animado 
necesitaría, provendrían de las fosforescencias proteínicas marinas y terrestres, 
denominadas protefocitas. Como vegetales también, tendrían raíz, tallo, hojas, flores 
y frutos, aunque habrían excepciones asimismo. Algunos no dispondrían tampoco de 
algunas de estas partes esenciales. El fruto será la misma fosforescencia por la que se 
denominan esta especie de vegetales. El elefante no arrasaría los bosques ni el tigre 
comería a la gacela. Al león, como a la hiena y al hombre, le bastarían los frutos de 
las potrefocitas. Serían más nerviosos que los animales herbívoros, pero solo 
jugarían, más alegremente, ¡eso sí!, con las cebras y búfalos. 

¿Y qué se deduce, por todo ello, de la Humanidad? El hombre, y las etnias y 
naciones que conformaría, al poseer la misma esencia divina, la miasma, no 
aniquilaría, no asolaría, no haría esclavos, no forjaría conquistas ni operación militar 
alguna, no manipularía el precio de las cosas, no existirían envidias, avaricias, iras, 
celos, asesinatos. Todos seríamos solidarios y se organizarían multitud de 
hermanamientos y festivales. Tampoco habrían psicópatas ni esquizofrénicos ni 
trastornados como yo. Nadie sufriría. ¡Bueno!, en mi pentalogía hay un poco de 
padecimiento, muy venial. Se dan detalles en la misma obra. Así entenderíamos 
mejor por qué sería necesaria toda esta sociedad de beneficencia. Al no disponerse de 
ejemplos prácticos en el mundo, todo pensador, filósofo, todo científico, expondría en 
positivo, nunca en negativo, el mal. Por ello quedaría afectada la literatura violenta: 
fuera series de asesinatos, fuera Juego de tronos, fueran indios masacrados en los 
westerns. Solo habrían Shakespeares y Cervantes conceptuales. Yo no me aburriría 
nunca. Solo los morbosos de nuestro mundo lo hacen. Ningún millonario 
fanfarronearía con sus lujos. Estos solo existirían conceptualmente en los museos. 
Tampoco ningún padre disfrazaría a su hijo con ropas de marca, para que fardara a la 
salida del colegio delante de su compañero y del padre de este. Por la lógica de este 
planteamiento, muchas cosas, que en nuestra vida pasan por buenas, siendo 
enfermizamente dañinas, solo se concebirían como silogismos morales de la que se 
llamaría ley de los contrarios. 
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Para más detalles sobre este mundo utópico, consultar, sobre todo, el volumen 1 
de la colección pentalógica Vida Perfecta. Ahí se aclararán temas dietéticos como el 
de la leche, los huevos, que serán de 2 tipos: de cría, que las gallinas y otras aves 
echan de color rojo, y que son intocables, y los blancos y marrones, cuya proteína no 
conlleva ninguna futura descendencia. También cómo de las ovejas y alpacas solo 
aprovecharemos su lana y su leche para hacer queso. Y etcétera, etcétera y etcétera. 
 
... ... ... 
 

¡Perdóname, Señor! A pesar de todo lo dicho, continúo creyendo en Ti, pero mi 
cerebro no puede dejar de pensar. Te tengo por un ser con el que se puede hablar sin 
problemas de cualquier cosa, y también por uno de los mejores interlocutores de la 
Historia. Los problemas vienen más bien después, con los hombres y mujeres. Tu 
forma, asimismo, para mí es múltiple. Puede servir entonces para cualquier otra 
religión de paz o para cualquier otro posicionamiento benéfico, vuelvo a remarcar. Y 
a más, podéis ver mi obra de teatro, Juicio a la Historia, en mi web 
tomaslopezalonso.com o también en papel, en la trilogía El Sentido de la Vida. 
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3 - Sábado 27 de Mayo de 2023 
 
 
 Durante los fines de semana hay más posibilidades de que trabajen otros 
auxiliares, pero no siempre es así, evidentemente. Cargan y sobrecargan muchos días 
seguidos, mas cuando llevan 4 o 5 deben darles 1 de fiesta. Aunque tras meses de 
estar aquí, hoy es jueves 21/09/2023, a veces no entiendo los cuadrantes de mis 
cuidadores, pues algunos empalman 7 días y más, porque les van ofreciendo jornadas 
desde personal, que ellos van cogiendo por necesidad, y en ocasiones, por miedo si 
no están fijos; y si lo están, por temor a que no les ofrezcan más días para mejorar el 
salario. Siempre funciona el miedo. Como igualmente ocurría en el centro anterior. 
Pero aquí no les pagan ni 1.000 €., 200 o 300 € menos al mes en jornadas normales. 
Los auxiliares se auto cargan jornadas y jornadas de más trabajo porque tienen que 
pagar un piso, mantener una familia, hijos.  

He vuelto a insistir en este panorama de hace unas páginas y volveré a escribir 
sobre ellos. Las injusticias de este mundo. Me enteré ya de lo que cobraban, y de 
mucho más, porque hablaban a viva voz cuando me atendían, incluso si lo hacían por 
el pasillo y en otras habitaciones. Mientras, hoy jueves, escribo ya mis primeros 
recuerdos, algo lejanos ya, pero con LISZT, con su piano y sus viajes por Italia y 
Suiza, música que me aleja de esta barbarie. Es entonces que mi corazón reverbera 
imágines seducidas por su piano. Los campos ondulados y tostados, poco antes de la 
cosecha, me incitan menos banalidades. Las altas montañas, durante el otoño 
lluvioso, me acercan a un mundo lógico, certero, amable y respetuoso. Pero hoy el 
auxiliar Davide no está por la labor, sino por la ira. Ayer, en mis recuerdos, me tocó 
Natacha. Hoy, también en mis recuerdos, me toca Davide, que apenas me lavó. 
Natacha y Davide son diferentes, pero sus funciones son las mismas. 
 
YO 
 Un poquito más por la espalda, por favor... 
 Los sobacos, por favor... 
 El culete, un poco más (Sin atreverme a ser más preciso.), por favor... 
 
(Él me contestaba con síes, y con síes de Tomás:) 
DAVIDE 
 ¡Sí! 
 ¡Sí, Tomás! 
 
(Finalmente claudiqué y ya no aduje nada más. Y encima, cuando terminó conmigo, 
le regalé un muchas gracias final.) 
 
 Se te ve buen chaval. 
(A voz en grito, dirigiéndose a sus compañeros que no estaban en mi habitación:) 
 ¡Tomás es un buen chaval. Ya le he calado en 2 días! 
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(Contestó Natacha. Ella también estaba hoy. Y yo me regocijé de paz por su 
presencia.) 
 
NATACHA 
 Sí, muy buen chaval. 

(Y continué regodeándome.) 
 ¡Y escribe! 
 
DAVIDE (Asustándome con su trueno:) 
 ¡¿Quéééé´?! 
 
NATACHA (No siendo menos su más dulce voz:) 
 ¡Que escribe! ¡¡¡Que tiene una web con libros!!! 
 
(Con todos los que he hablado más en profundidad, con la confianza que me han 
dado ya, he comenzado también a hacerme propaganda. Y esta vez no ha sido una 
salida de tono, como sí fue el 1er. día en la presentación con Nuria, Mireia y 
Marcelo. Temo mi muerte y soy uno más entre los centenares de miles de escritores 
noveles como yo, que han publicado 1, 2, 3, 5 libros y que pretenden darse a 
conocer, pero es que mi locura ha terminado en 22 libros, más este que ahora os 
estoy redactando. Y mi plan llegaba todavía muchos más lejos, pues en la web 
primaria hay hasta 79 libros en proyecto, y de cada uno de los cuales he subido 
material inacabado. Y ahora me asola el ELA hacia la muerte más cercana o no. No 
sé cuánto tiempo me queda, pero en muchos momentos, mi TOC depresivo me hunde 
entre la negra nube de la nada. Muchos amigos me animan, porque no han leído 
nada así, mas yo sé que a la Fenicia actual no le interesan temas tan trascendentales. 
No quiero decir que yo sea un gran escritor, que redacto magistralmente, pero mis 
ideas se pueden leer decentemente, por lo que temo demasiado a mi gravísima 
enfermedad, porque me va a enviar al limbo. A más, mis amigos me han hecho una 
web nueva para mis libros, pero mucho más presentable en este mundo de artificios. 
Mi 1ª web está mínimamente ornamentada, pero funcionaba perfectamente para lo 
que estaba fundamentada, para que se pudieran ver en pdf todos mis libros y mi 
material inacabado. No estoy tan mal, si acaso ese mundo perfecto, pretendido por 
mí, él mismo me advierte, me advierto yo a mí mismo, que lo importante son las 
personas. Cualquiera en este planeta merece nuestra conmiseración... Cualquier 
humano, y que la sociedad de hoy desplaza, para mí es grande, porque todo hombre 
y toda mujer merecen nuestro respeto. Pero el neocapitalismo de hoy ya se va 
olvidando de muchos pueblos y culturas, incluso de naciones enteras, porque su 
presencia no es rentable. Pasa con muchas poblaciones de África, Asia y 
Latinoamérica. Los vendedores de la red se forran vendiendo la mayoría de sus 
innecesarios productos a nosotros, los del supuesto mundo desarrollado, porque aún 
disponemos de un sueldo que los tecnócratas y ejecutivos consideran aún suficiente. 
 Yo únicamente deseo una mínima difusión para debatir y construir, para hacer un 
mundo mejor, aunque a veces mi enfermedad confunde mi satisfacción con mi 
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soberbia. Pero no quiero desaparecer en la nada y en la sinrazón de mi maldito ELA. 
Aunque ya no quiero tampoco la mayoría de los laureles. ¿De qué me sirven si yo, si 
mi vida desaparece?¿Para gozo y ejemplo de los vivos? Comprendo vuestra 
fraternidad, pero de nada me sirve a mí si no vivo, aunque sea en una materia y 
forma espirituales, no sé si cuántica o no, pero con la que me dé cuenta de que 
existo, y de que viven también todos mis seres queridos de la Tierra. Y con los que 
continuaré amando y comunicándome. ¡Mueran los laureles en la nada!, que eso no 
es vida sino muerte.) 
 
(Si os acordáis:) 
DAVIDE (Sacando su móvil con la habilidad que tienen las generaciones 
movilizadas, y clavando sus ojos sobre mí:) 
 ¡Dime tu web! 
 
YO (Con dificultad:) 
 Busca por mi nombre, todo junto, tomaslopezalonso punto com. 
 
DAVIDE (En solo unos segundos me muestra su móvil con mi web:) 
 ¿Es esta? 
 
YO (Gozoso:) 
 ¡Sí! 
 
DAVIDE (Gritando al pasillo y las habitaciones:) 
 ¡Ya la encontré! 
 
NATACHA  (Gritando lo que puede y repitiendo el grito 2 veces ante la reincidencia 
sorda de Davide:) 
 ¡¡¡Que ya nos pasarás la web de Tomás!!! 
 
DAVIDE (Esta vez su gutural voz no vacila en la intemperie del gran espacio:) 
 ¡¡¡Luego os la paso!!! 
  
 (Y mirándome sin mirar, sin dejar de ver el móvil, el cual navega con gran 
habilidad, con la misma mano que lo sostiene:) 
 
 ¿Y sobre qué escribes? 
 
YO (Pensando con cuidado, qué responder, a pregunta tan directa. Pero le vino 
pronto a la mente una respuesta que últimamente le sacaba muy bien del apuro y que 
le resultaba convincente, y totalmente coherente, con lo que él mismo pensaba:) 
 Sobre el sentido de la vida.  
 (Pausa.) 
 El sentido de la Historia... 
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DAVIDE 
 Me lo miro. 
 

A lo largo de los días fuimos hablando. Me dijo que yo había escrito mucho y que 
le gustaba lo leído, que me compraría los 2 libros que yo tenía publicados en papel, y 
de lo cual, a fecha de hoy, él ya en otro trabajo, no tengo confirmación. Pero yo soy 
creyente, por lo que aún creo en su palabra. Otro día me enseñó un último vídeo suyo, 
que él había publicado, pues era bloguero youtuber. Me pareció bien el vídeo, con sus 
gags. Davide le gustaba la fama que le daban sus seguidores, como yo la de los 
míos... Era el mundo de hoy, una fama sobre tonterías cotidianas, cuando yo busco 
cierta elevación sobre temas más dignos, mucho más trascendentes, y que a mí me 
parece que pueden ayudar a las personas en su camino vital personal, como en su 
vida en sociedad. Perdonar el tono pretencioso, yo creo que no soy soberbio, pero os 
pido perdón por si acaso. 

En otras ocasiones, como he dicho, Davide no postergaba su opinión sobre la 
dirección del centro, hablando con sus compañeras delante de mí. Era cuando me 
tenían que transferir de la cama a la silla. 

“Antes había un auxiliar más de apoyo durante las mañanas. Solo queremos eso, 
uno más de 7 a 11, cuando hay más trabajo: levantar a todos los residentes, duchar 
los que tocan, vestirlos a todos, y todavía dice Jose, el Pepe, el del turno de tarde, 
que apenas hay trabajo en nuestro horario, ¡1 día que estuvo solo!, y que trabajó 
conmigo, y que no hizo ninguna ducha el hijo puta, ¡porque se las hice yo todas!, que 
me dio pena. Eso por tonto encima. 

“Que ha cambiado esto mucho, Natacha, Sara, desde que cambiaron la dirección 
hace 3 años. Para ganar todavía más de lo que ganan los sinvergüenzas. Que cuando 
mueran, les van a salir los billetes por las cuencas de los ojos si no se los comen 
también los gusanos.” Riendo los 3. Yo, con una sonrisa incipiente cuando me 
miraban. 

“Pero ahora a todos los queman.” -dijo Sara. Y riendo aún más todos. Yo 
animándome. No quería pasar por esquirol... Mi seguridad, como miembro de la que 
llaman chusma los de siempre, me obligaba. Más risas.  

Davide no se atascó: 
“Pues que los billetes de estos explotadores ardan también cuando mueran. Con 

la caja y todo. 
“Menos mal que pronto me largo.” Y contó sin rubor que se iba de camillero a tal 

hospital, y con mejor horario y más sueldo. 
Esta sociedad que lo valora todo bajo la sombra del dinero. 
Yo les conté que en mi época, allá por los 90’s, en el mundo informático, uno 

comentó dónde se iba de programador a otra empresa, y como en ese ramo todos se 
conocían, los jefes de las 2 sociedades hablaron y pactaron. ¡Como que no le 
cogieron finalmente adónde ya le habían dado palabra! 

“¡Qué putada!” -Natacha arguyó, cambiando su rostro hacia la tristeza, como que 
no podía creer que hubiera tanta maldad. 
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“Pero eso era cuando en la informática había 4 gatos. Ahora, además, se rifan 
los talentos, se los quitan las empresas unas a otras.” 

Yo era un simple programador de aplicaciones de gestión, cuando todo empezaba. 
“Además, el jefe del hospital es amigo mío.” –dice Davide. 
“¡Qué bien! Todo irá bien” Con un tono, el mío, que quería compensar aquella 

frase de aquel suceso de aquellos tiempos, ya tan lejanos y distintos. Otras cosas eran 
mejores y otras peores, cuando salía con Rosa. Yo ni tenía tratamiento aún para mi 
TOC, pero la gente, las masas, mis amigos y conocidos todavía no estaban engullidos 
por la vorágine posterior. 

 
Davide se iría en 3 semanas, y aunque me trató muy bien como persona, falló en 

la atención. Estaba tan quemado, que el tiempo para lavarme y acicalarme, y así 
quedar yo bien presentable, se le escurría entre las manos. 2 veces me dejó sin 
duchar, 2 viernes y que sustituyó por la simple higiene y la colonia. A veces 
perdemos por el estrés el horizonte de las cosas y perjudicamos a terceros. ¡Maldita 
sociedad de consumo! Los martes me duchó sin embargo Natacha, y hasta me afeitó. 
Quedaba tan regalado y limpio, que yo no paraba de acaramelarla con mis “gracias”. 
Ella, a pesar de su estrés, sabía su lugar. Bueno el mundo de este tipo de personas. 

Pasaron los días y Davide me dijo que yo era buena persona, que yo era muy 
paciente, que sabía pedir las cosas, que jamás insultaba como otros, que nunca 
chillaba a los auxiliares. Lo que me habían enseñado mis padres, le contesté. En 
broma, en uno de esos momentos míos en que mi ironía vence a la depresión, le dije: 
“Pero 2 veces me dejaste sin duchar.” Él me contestó que esta residencia era una 
casa de locos, que él tampoco sabía cómo sería finalmente en el hospital, pero que las 
condiciones, de entrada, ya eran mucho mejores, que siempre se acordaría de mí, que 
me compraría los libros, que aunque él fuera un fanático de los ordenadores y de los 
videojuegos (llevaba todo el cuerpo repleto de tatuajes con sus héroes), le gustaba 
leer mejor en papel. 

Davide, mientras estuvo en la residencia, continuó con sus peroratas, discursos y 
sermones al vuelo del espacio de la 2ª , traicionando su tiempo laboral. No sé si un 
día solo hizo que hablar y gritar, mientras sus residentes, unos 10, se iban levantando 
de forma automática y diligente, dirigiéndose en perfecto orden, a su lugar en el 
comedor, para pronto tomar el desayuno. ¡Vaya ideas que se me ocurren! Parece que 
como compensación del TOC que padezco, Dios o la naturaleza sin corazón me 
indemnizan con algo positivo. Entre el marasmo de mi imaginario, pongamos por 
ejemplo 1.000 ideas, 900 son ideas enfermas, que tanto daño me hacen, y contra las 
que me enfrento cara a cara, mientras el resto son 100 imágenes que bonifican en 
positivo mi ánimo. Solo me siento vivo cuando ellas aparecen. Me digo entonces, 
vale la pena vivir aún. Cuando me enfrento a las malas ideas, me empecino en 
lavarlas con imágenes sanas. Pero la enfermedad es muy sabia, y únicamente surgen 
frente a la patología nuevas estelas malignas, que se van reproduciendo 
geométricamente para mi tortura infinita. La única manera efectiva que tengo de 
vencerlas, es obviarlas y no darles pábulo, no considerarlas reales. Ese es uno de los 
métodos psicológicos que me enseñaron en la unidad TOC de Bellvitje, a la que acudí 
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desde el 2004 para vencerlas. La medicación sería el engrasante necesario para que 
mis engranajes enfermos pudiesen acometer la lucha victoriosa. 
 De Davide me despido con uno de sus enfrentamientos con nosotros en el 
comedor: sea cualquier desayuno. Los auxiliares estaban agotados. No podían hoy. 
Eran ya las 9 y media. Hoy íbamos a establecer un mejor récord. A las 10 
desayunaríamos. Una de las Serafinas, la que como lengua materna tiene el catalán, 
comenzó a picar en el plato con su cuchara. Al pronto, se sumaron el resto de 
catalanas y de castellano parlantes, con el añadido de que las primeras cantaban una 
canción infantil que sabían de las colonias cuando pequeñas. Era El pan d’oli, cuya 
letra no memoricé por la pobreza de mi memoria fotográfica. Tenía una melodía muy 
pegadiza y bonita por su gran sabor infantil. En eso se ve entrar, mucho antes que su 
figura, un rugido de león al que estaba pegado Davide: 
 
DAVIDE 
 ¡¡¡¿Qué es lo que ocurre en el comedor?!!!  
 (Aumentó, como consecuencia del eco, el tintineo en los platos. Y se arrancó de 
nuevo el coro improvisado con la bonita canción machacona. El Davide se dio por 
aludido:) 
 ¡¡¡¿Me la queréis liar antes de irme, no?!!!  
 (Su presencia se hizo imagen en el comedor:) 
 ¡¡¡Bien!!! 
 
SERAFINA (Con su gran acento catalán. Era ella muy inteligente buscando las 
palabras, pero menos, sin culparla, en reconocer el trabajo agotador de los 
auxiliares. Cuando no estaba Davide, era igual. Los auxiliares hacían todas las 
tareas, que él dejaba pendiente para otros, durante los días venideros. Pero no 
podían impedir que el desayuno rozara también las 10:) 
 ¡¡¡Bien mal!!! 
 
DAVIDE (Agachándose hacia Serafina, con la mano como visera sobre sus ojos, y 
alargando todas las sílabas:) 
 ¡¡¡¿Ha si_do us_ted?!!! 
 
TEO (Desde la otra punta del comedor, también muy bien peinada y suelta. Había 
sido asimismo una señorita como Serafina y ahora miembro del improvisado coro:) 
 ¡¡¡Son las 10!!! No son horas. No tenéis ningún conocimiento. 
 
DAVIDE (Estaba en ese instante completamente en su salsa. El diálogo se hizo 
totalmente ácido y cáustico. La apuntó con el brazo extendido, como el Colón de 
Barcelona:) 
 Usted ahora no tiene voz ni turno. No se meta en esta conversación. Estoy 
hablando con Serafina.  
(Poniéndole cariñosamente la mano sobre el hombro a la misma Serafina.) 
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TEO (Fuera de sus cabales y mandando allí a Davide, y en catalán:) 
 Vés-te’n a fer punyetes! A la merda! 
 
DAVIDE (La mano en el oído izquierdo:) 
 ¡¡¡No he oído nada!!! ¡¡¡¡¡¡Pero nada!!!!!! 
 
TEO (Sin dirigirse a él y en voz baja.) 
 ¡Imbècil! 
 
SERAFINA (A Teo. La que hizo teatro en su juventud.) 
 No están hechas las mieles para algunas personas. 
 
TEO 
 Això, això! ¡Eso! 
 
DAVIDE (Alzando los brazos.) 
 ¡Decidlo fuerte! ¡Sin miedo! ¡Que no os voy a denunciar! 
 
SOLE (Que se sienta enfrente de Serafina, que es muy delgadita y que también va en 
silla ruedas como Teo y Serafina, a más de ir encorvada del lado derecho. Todavía 
no sé de ella, pero deduzco que también tuvo hijos y que sería ama de casa. Pero me 
gustaría saber más de Sole.) 
 ¡Pero nos queréis servir ya el desayuno! 
 
SARA (La auxiliar viene de las habitaciones. También con voz fuerte.) 
 ¡¡¿Pero qué pasa aquí, qué es lo que pasa?!! 
 ¿No veis que tenemos mucho trabajo? 
 ¡Sois muchos! 
 
SERAFINA (Alzando la voz y la cabeza hacia Sara. Su posición natural, cuando está 
sentada, siempre sentada en el carrito, ladea la cabeza hacia la izquierda.) 
 Lo que no puede ser es que llevemos 1 hora y media aquí sentados esperando el 
agua, las medicinas y el desayuno. 
 
LOTARIO (Faltaba el hombre de ochenta y tantos años también, que lo pide todo a 
gritos, incluso desde su habitación. Ya no suele llamar con su timbre. Fue tapicero y 
le gusta, ¡eso sí! pitar con un pito que tiene agenciado desde hace meses. Su grito, 
convertido en alarido, agrió definitivamente la escena:)  
 ¡Quiero agua! 
 ¡Quiero agua! 
 ¡Agua! 
 ¡Agua! 
 ¡Agua! 
(Y dando puñetazos sobre la mesa.) 
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 ¡Esto no se puede permitir! 
 ¡Las 10 y ni el agua puesta! 
 
NATACHA (Viniendo, ¡por fin!, de las habitaciones también, pero con una fina y 
suave ironía:) 
 Se os oye desde el fondo. ... Pero bueno, ¡no veis que no damos abasto! 
 
SERAFINA  

Ya están. Todos a una van. 
 
TEO (Para sí:) 
 ¡Una mafia! 
 
DAVIDE (Acercándose más todavía a Serafina.) 
 ¿Sabes lo que te digo?  

(Varias veces, y varias veces también el sí de Serafina como respuesta; para ser 
la última, la de Davide, la siguiente:) 

Que para lo que me queda en el convento... 
(Le interrumpe Serafina:) 
 

SERAFINA 
 ¡Me cago dentro! ¡Qué bonito! 
 (Enérgicamente:) 
 ¡Pero todas nosotras somos personas, y merecemos un respeto! 
 
TEO 
 ¡Muy bien dicho, Serafina! 

 
SOLE 
 (En alto y a sus compañeros.) No entienden, no perdáis tiempo. 
 
TEO 
 (Para sí.) ¡Brètol!   
 
LOTARIO (Desbocado.) 
 ¡Agua! 
 ¡Agua! 
 ¡Agua! 
 ¡Quiero agua! 
 ¡Con lo que nos cobran! 
 (Tintineando con fuerza el vaso.) 
 ¡Majaderos, que todos sois unos majaderos!   
  
SARA (Ya con el carro de las medicinas.) 
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 Pero, ¿qué os pasa hoy? 
 Ya empezamos, ya empezamos. 
 
NATACHA (También con el carro del desayuno.) 
 Tenéis que comprender que sois muchos y nosotros pocos. 
 ¡Calma, calma!, que ya empezamos, ¡cariños! 
 
 Y se hizo el silencio. Hasta en Lotario. 
 
 Tras el tumulto, que ocurre de vez en cuando, cuando nuestras espitas de la mente 
no nos aguantan más, llegó la rutina. Es que yo ya no noté tensión alguna. Cada un@ 
se metió en sus asuntos cotidianos, que afectaban al desayuno, y fue entonces que 
comenzaron las peticiones habituales, intermitentes, pero sin ira. “Agua”, “Ponme 
más café”, “2 mermeladas”, “La leche caliéntamela más”, “No estoy bien puesta”, 
“Otra mermelada”, ”Me falta una pastilla”. “Toma agua”, “¡Espera un poco, que 
hay compañeros que todavía no tienen el desayuno”, “Solo puedo darte 1, porque 
hoy tocan bocadillos”, “Cuando podamos”, “Te pongo un poquito más adelante”, 
“Ya he dicho que hoy tocan bocadillos”, “La tienes ahí”. Las respuestas a las 
respuestas fueron gracias, perdonas, chasquidos en la lengua y más paciencia para 
todos. 
 A mí me pusieron en la misma mesa camilla. Estaba lejos de ella para desayunar 
bien. Algo de la papilla se me cayó, unas gotas, y eso que tuve sumo cuidado. 
Cuando vi un pequeño impás de Natacha, le avisé para evitar caídas, siempre la 
precaución. Se agachó, y con una servilleta las limpió. Aproveché otro de sus 
impases para decirle que más adelante sería mejor que yo estuviese en una mesa, más 
cerca del plato. “Sí, Tomás, en unos días se va el compañero de Gregorio y te 
pondremos con él. Tiene casi 100 años, pero está muy bien. Te entenderás con 
Gregorio, tú que eres tan sociable.” Esta respuesta me animó y alejó ligeramente mi 
bruma depresiva de la mañana. Y pude reflexionar bien durante unos instantes: había 
que dejar pasar el tiempo y todas las pegas se irían acomodando en mi ánimo. Así fue 
de bien finalmente en el otro centro. Hoy tuve un gran desayuno. 
 
 Y NINA SIMONE me acompaña con su alma en esta nueva redacción. Su espíritu 
está ya dentro de mí. Su música proviene, de seguro, de Dios, y a más, de la Virgen, 
de una mujer también. Ella que se exilió harta del racismo norteamericano. Habían 
matado a un santo de la paz, a Martin Luther King. 
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4 - Domingo 28 de Mayo de 2023 
 
 
 Lluïsa me escribe cada día en el wasa. Su interés propició que mi nueva web 
tuviese recorrido, que fuera mucho más presentable. Su marido, sin papeles, Carles; 
su amiga Belén y también su marido, este con papeles, Víctor; Miguel, que lo 
conozco y nos soportamos desde los 8 años, Xavi, ex de Maria, y Maria, ex de Xavi, 
me regalaron la web tomaslopezalonso.com , donde aparecen todas mis narraciones, 
y que mejoró el diseño que hice en mi antigua web 
https://sites.google.com/site/tlalibroses . En esta, no obstante, hay a un repositorio 
de mi obra inacabada. Con Lluïsa, Carles y Miguel, al que llaman Pipi, salí de colla 
durante mi veintena. Estuve sin salir con ellos durante muchos años, durante la 
madurez laboral. Fueron contadísimas las veces que violé esta norma, salvo con 
Miguel, que conformaba la mutua rémora que formábamos. Pero con la enfermedad 
todos se acercaron a mí, más nuevos amigos de Lluïsa como Belén y Víctor, cuando 
lo normal, en estos tiempos, es que se aleje la amistad de las personas enfermas para 
evitar futuras y extrañas responsabilidades. 
 Belén y Lluïsa se hicieron amigas en el trabajo, y aunque, ambas funcionarias, 
administrativas, ya no coinciden en el mismo destino, ya son inseparables. A ellas les 
gusta escribir pequeñas ocurrencias y algunas más largas narraciones, que comparten, 
que ríen juntas en el wasa, en papel también y tomando un café y un poleo menta. Yo 
con Lluïsa, cuando la colla, en La Cretona, un pequeño e íntimo bar moderno de los 
80’s, junto a las Ramblas, que llevaba Clemente, un bilbaíno agradable, socarrón y 
bueno, y que no se molestaba porque solo tomáramos 1 única consumición durante 
toda la tarde hasta las 8 de la noche, pues ocupábamos un gran bulto muy animado y 
joven en la ventana, en el mejor escaparate de su local, que según él animaba a entrar 
a la gente; pues que escribíamos también nuestras primeras ocurrencias y pequeñas 
narraciones ahí, que compartíamos en papel, y que Lluïsa guardó. Hace unos meses 
ella me escaneó esos escritos guardados con el corazón, y que mi espíritu lloró sin 
lágrimas. Y cuando se enteró de que tenía yo una web con 22 libros y mucha obra 
inacabada, porque mi enfermedad me impedía ya terminarlas, y que sumaban otros 
57 relatos, algunos apenas empezados y otros ya con mucho recorrido, se mostró 
obsesiva, sin ella ser enferma, con mi obra. La gota que colmó su interés, es que yo 
les regalé a todos, aparte de a la familia, como al resto de mis amigos y más 
conocidos que me iban saliendo en mi largo y tortuoso camino patológico, 2 libros en 
papel y que agrupaban 4 obras mías. No lo dudo, se lee mucho mejor en papel que en 
formato digital, pero acepto excepciones. Mi vista sufre menos leyendo así, pero es 
indudable que escribo mucho mejor en el ordenador que a mano. A pesar de 
destrozarme la vista en Word, no termino ahora muy mal escribiendo todo esto en la 
residencia, porque lo hago por la mañana hasta las 3 de la tarde, cuando ya me 
acuestan en la cama. Hay una gran ventana a mi izquierda, y los ojos están hechos, 
digámoslo claramente, para la luz solar. Y esta no me incide de frente sino, como ya 
he dicho, de costado, y me regala además, como también he dicho, la imagen de los 
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árboles cercanos y de las palmeras del otro lado, que ya pertenecen al bello edificio, 
el que antes fuera mi centro. 
 Lluïsa leyó mis Episodios de la Guerra Civil en Clave 6 y cada día me comentaba 
cosas, relatos, frases, palabras. Yo quedaba hecho una bola hinchada tras sus 
alabanzas, piropos literarios y por su entusiasmo. Ya doy freno a mi yo. Lo que 
surgió de aquello fue que ella hablase largo y tendido con su amiga Belén, y esta con 
Víctor, su marido, un creador de webs al que le entusiasmaba también la literatura. 
Antes de seguir, he de citar brevemente la composición del otro libro, que bajo la 
trilogía El Sentido de la Vida agrupa 3 obras de teatro con decenas y decenas de 
personajes históricos y otros más inventados. Lluïsa aparcó, para postergar su salud, 
su lectura. 
 Víctor vio que mi web funcionaba estupendamente, pero se comprometió a 
hacerme una nueva sin coste alguno; ¡que me la regalaba gratis! Mis nuevas 
amistades se hicieron pronto mis amigos, y todos formaron un grupo de trabajo en 
wasa, donde aportaban ideas y las discutían. Hicieron también 3 reuniones 
presenciales en las que bebieron y comieron muy animosamente. Mientras, Lluïsa, 
Carles, hasta el Pipi, amigo despistado y bastante desordenado donde los haya, me 
venían también a ver presencialmente, y varias veces también salimos a beber y 
comer. De todo ello salió una web mucho más atractiva y moderna (aunque con 
muchas acepciones de este último adjetivo yo no estoy muy de acuerdo), y cada uno 
se encargó de una parte, sobre la nueva agrupación de todas mis notas en la vieja 
web. Cortaron, añadieron, pero sobre todo redujeron. Sería la web, directa en sus 
comentarios. Iría a lo más importante, a buscar el impacto (aunque yo tampoco estaba 
muy de acuerdo con este sustantivo, porque para mí era todo válido); pero a veces 
también yo captaba la idea... 
 Y un día fue el momento de conocer yo a Belén y Víctor. Quedamos todo el 
grupo, wasa incluido, y también fuimos a comer y beber a una terraza gallega 
regentada por chinos, un sábado con escuálido tráfico, en la calle Industria. Fue a 
finales de abril, cuando todavía no estaba yo en la residencia actual, sino en el bello 
edificio, aunque por dentro no lo fuera tanto por las reformas acometidas, cuya nueva 
funcionalidad tampoco me molestaba a mí, porque aquellas regalaban limpieza y 
seguridad. Insisto, el tráfico era agradable cuando de vez en cuando se hacía sentir. 
Hacía bastante calor ya para estar todavía en la 1ª primavera. Por eso la 1ª cerveza me 
entró muy bien y pude ironizar con todos, incluso con los nuevos, Belén y Víctor. 
Supe dar las gracias al equipo, y a Víctor, en particular, por el trabajo que estaban 
acometiendo. Sentía felicidad a pesar de mi parálisis y de mi triste sino en 
lontananza, una muerte que a veces se me presentaba sin sentido, nauseabunda, sin 
objeto alguno, en fin, existencialista. No sé por qué a este punto de vista le llamaban 
así, si lo que preocupaba finalmente era la razón contraria, la no existencia... ¡Sí!, ya 
sé que era por la falta del sentido de la vida, y más tras la 2ª hecatombe mundial. 
¿Para eso habíamos nacido, para asesinarnos de manera brutal, para violar, para 
destruir la belleza? ¡Señor!, no tenía sentido. Pero el grupo animoso donde ahora 
estaba, parte de aquella colla de mis 20´s, y la sangre nueva también, me 
reconfortaban, y por ello mismo podía hacer un requiebro al maldito, pero bien real, 
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Existencialismo. Y más, escribiendo todo esto desde el hoy, desde la nueva 
residencia, junto a la ventana que muestra los árboles, las palmeras y el bello edificio 
de enfrente: insistiré en él hasta la saciedad. Y sin faltar la música, en este caso la de 
LOU RAWLS, más bien de los 70’s, con buenísimas baladas rítmicas, de compases 
negros ineludibles, y a más, con la frescura que les daba el suficiente funky. Como 
todavía puedo beber cerveza y comer solo, si me preparan el plato, todo bien 
cortadito, aún, asimismo insisto, puedo engañar a la cruel naturaleza o al sinsentido 
del llamado Misterio. Pero una cosa está bien clara, existe todavía gente generosa, 
muy generosa, que regala su tiempo, su fuerza y su mente, que tiene, vamos a decirlo 
así mejor, espíritu misionero. Por aquí mi Dios, mucho mejor dicho para los pobres 
de alma y corazón como yo, mi Señor Jesús, el Cristo, sí que gana la partida por 
goleada. Otra cosa son la metafísica, la escatología, la filosofía algo y la ciencia 
entera. Mas hoy son obviadas por mi alma y mi carácter, por el que tengo ahora. Y 
más con amigos como estos. Hoy sí que soy feliz. 
 Yo no soy mucho de las sorpresas; si acaso, solo tenía un gran ímpetu, desaforado 
incluso, de alegría muy desbordada, sin ver muchas veces la cruel realidad -por eso 
era feliz en esos momentos-, cuando regalaba música, lectura y algo mucho más 
íntimo, como la bisutería fina, a mis pretendidas, que han sido decenas y decenas, y 
que casi nunca respondían a mi elevado horizonte, muchas veces perturbado y que las 
alejaba de mi realidad. Pero hoy la gente se ha vuelto muy generosa conmigo, me ha 
dado las señales suficientes y claras de que no todo mi ser está equivocado, y es por 
eso que en la 3ª cerveza con alcohol, bien espesa y helada para engañar a mi disfagia, 
me hacen el magnífico regalo, que pocos, para mí, hay mejores. Era la 3ª cerveza y el 
dulce tráfico del sábado disimulaba su horrenda sonoridad, los niños pasaban por la 
acera jugando, como las 1ªs. parejas también lo hacían. ¡¡¡Hoy es un día sin igual!!! 
... ... ... Hoy todos mis grandes amigos han conseguido sorprenderme con arte. Y es 
que la nueva web ya la había construido Víctor a partir de todas las notas que el 
equipo había perfilado en las animadas reuniones presenciales y virtuales. ¡¡¡Estaba 
ya hecha!!! ¡¡¡Y era magnífica!!! Más aún, ¡¡¡¡¡era preciosa!!!!! Su presencia era 
moderna, actual, con una muy fina coloración degradada y una navegación 
firmemente acompasada. Ya estaba hecha. Un paso firme más hacia la dignidad y la 
consumación, hacia la muerte, ¿y por qué no?, hacia la Eternidad. La enfermedad, 
que había truncado todos mis planes, más escritura y mejor difusión de mis obras... ... 
... También estaba mi aplicativo TOCATA, con mejores funciones de búsqueda para 
mi discoteca de 4.000 lp’s, de todo tipo de buena música, y que pasé pacientemente a 
mp3 (hay que estar locamente enamorado de sus pentagramas); ¿toda mi música iba a 
perderse? Ya mi hermano me malvendió, sin permiso, 1.000 vinilos y 1.000 cd’s. 
Pero ya está superado, ya está perdonado. Programé aparte mis aplicativos para llevar 
un control de mis películas, de los libros que había leído, de otros más que tenía, y de 
las narraciones y libros que había yo también escrito. De un aplicativo llamado 
Cronología, donde yo podía ver la contemporaneidad de un hecho histórico con un 
suceso artístico, filosófico o científico, y viceversa, todo por fin bien engranado y 
tejido para que mi pobre mente y mi débil memoria, y que la enfermedad había 
mancillado, tuviesen un gran apoyo. ¡¡¡Todo podía perderse!!! Ya había salvado mis 
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escritos. Y podían ser mejor difundidos con la nueva web de mis generosos amigos. 
Pero con Carles, mucho mejor informático que yo, debía salvar, de la muerte, el resto 
de mi programario. 
 Y debía salvar esa gran opción de mi TOCATA, del que podía distribuir la 
discografía que yo tenía de grupos, solistas y compositores, entre mis amigos, 
conocidos y pretendientas, y ordenados en carpetas todos sus lp’s y canciones y 
temas sueltos por año de publicación, por orden de pista, y cuyos temas ya no eran 
nominados por el código informático que cada uno tenía, y que el aplicativo 
informático le asignaba automáticamente, sino por sus títulos, fácilmente 
identificables. Cada carpeta, cada lp, contenía las carátulas de sus discos y 2 ficheros 
txt donde aparecían sus detalles para ser leídos. Carles debía salvar mi software, ¡¡¡él 
tan generoso!!!, como su generosa mujer, Lluïsa, había salvado mi literatura por 
medio de Belén, Víctor y el resto del equipo. Yo sí que era ya muy feliz hoy, porque 
parte de mí trascendía seguro en esta terraza con mis hermanos, con el escuálido 
tráfico, insisto, con los niños y las parejas de enamorados. La vida volvía a tener 
sentido si yo era capaz de percibir la existencia con la suficiente distancia que me 
regalaba el telescopio del paisaje. 
 
 Hoy Jueves, 20 de Septiembre de 2023, le he mandado a Lluïsa el siguiente wasa: 
“Hola Lluïsa, creo que ya he cogido el ritmo estructural de mi nuevo libro. Ya sé 
cómo contar las cosas y dónde ponerlas.” Cuando tengo esta seguridad, empiezo y 
comienzo a escribir con tal convicción, que ya son pocas las notas que escribo en mi 
cuadernillo de apuntes del libro correspondiente, en este caso, de mi último libro 
antes de irme. Con las que ya he acumulado, mi mente raya de forma suficiente el 
contenido en blanco. He vuelto a escribir, tras 2 años sin hacerlo. En la residencia 
Miki me ha montado una mesa para que mis piernas no la rocen, mi hermano me ha 
traído el ordenador portátil, con un disco externo donde yace mi música y otro, el de 
copia, para que mi nueva literatura yazca segura. Aunque paso a Google Drive 
también mi escritura, por si acaso. Mientras, en el disco del gran portátil yacerán 
primariamente mis escritos. 
 Lluïsa es alta y tiene el pelo arrebolado, le queda 1 año para los 60, pero yo 
todavía la veo con los mismos rasgos que cuando salíamos con la colla durante 
nuestra veintena. Yo incluso me veo, las pocas veces que lo hago ante un espejo, 
también jovial, con cierta expresión también de jovencito. Con estas, la mente me 
engaña dulcemente. Está mi amiga, mi confidente, muy pendiente de mí. Ella cada 
día me envía unos buenos días muy emoticónicos, con corazones que gotean, besos y 
abrazos, con su unicornio y uno de los flamencos rosa que veía con su padre cuando 
de niña la llevaba al parque de la Ciudadela, a pasear los domingos por la mañana. De 
seguro que nos cruzaríamos alguna vez dentro del parque o en los alrededores, cada 
uno con su padre, ambos buenos padres, ¡padre! Pero no fue hasta la veintena que no 
nos conocimos, una veintena, la mía, muy patológica, aunque sobreviví y aún puedo 
recordar algunos momentos decentes. ¡Qué voy a decir! Ahora, todavía mucho más 
enfermo físicamente que antes, aunque con mejor cabeza en ocasiones, ella me mima 
con sus wasas. Lluïsa me acompaña durante los instantes estratégicos en que puede 
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hacerlo a pesar de su trabajo y de su madre enferma. Carles le da todo su apoyo real y 
efectivo. Ella me va leyendo en la web. Durante este año y la parte final del año 2022 
se imprimió varios libros. Yo antes había mandado a mi hermano a repartir mis 2 
obras en papel para varios amigos de la colla. Lluïsa los distribuiría poco después 
entre todos. Mi hermano fue varios viajes con un carro de la compra adonde vivían, al 
lado del bello Barrio Gótico, a llevarles, a más, 150 cds que no habían querido en los 
encantes, pues estaban grabados por mí. Suerte de ello, pude legarlos en herencia a la 
pareja de enamorados. Es lo que habría hecho con todos mis discos, darlos para 
disfrute de las amistades, pues me habrían dado su opinión, su buena opinión. Habría 
trascendido positivamente en el Más Allá musical. Al menos se salvaron mis 
portadas, construidas a partir de mis ep’s y singles. Y el resto de mis libros en papel, 
los repartí entre familiares, buenos amigos, vecinos y hasta di uno a la abogada que 
me llevaba la absoluta; y también a mi psiquiatra, ¡qué feliz coincidencia!, acudió el 
día de mi juicio al mismo juzgado por un caso que llevaba en el hospital. Era por una 
incapacidad asimismo. ¡Suerte que mi madre y mi hermano llevaban un libro más! 
 Pues resumiendo, Lluïsa continuó leyéndome, y más obras que las últimas, pues 
le encantaban mis primeras narraciones, como Vacaciones de verano, Vida 
Sensacional o Vida Binomial. Estuvo días y días, semanas enteras, ¡meses! subiendo 
a su Estado de wasa porciones de mis escritos que le habían impresionado por su 
naturalidad, frescura y hasta por su dulce ingenuidad. Y ya cada día no puedo estar 
sin sus mensajes, porque ella me aprecia muchísimo, mi madre y mi hermano me 
quieren, mi padre desde el Cielo, como una pequeña multitud de otros y nuevos 
amigos, ya sean los de la colla, o como el mismo Manu, animador de la residencia, 
¡todos!, hasta mi mejor amigo, Dani, y que viene a verme desde Marsella; ¡todos!, 
digo, se comunican conmigo y vienen a verme para que yo aún sienta vitalidad, 
¡vida!, aprecio, ¡amor! 
 
 Hoy durante el desayuno, aparte de mi aséptica papilla, me han dado una pequeña 
caña de crema, que ha endulzado mi vida, pero como ya no me dan café, he perdido 
durante estos 7 meses de residencias la energía necesaria para escribir y sobrevivir a 
mi sombrío panorama. Y tampoco oigo mi música, solo la que canta mi mente, 
porque a mí no me gusta escuchar música desde el móvil, solo mientras escribo. Es 
por todo ello que mis obsesiones se volvieron insufribles muchas veces durante este 
periodo. Mañanas y tardes tediosas, aciagas, que preveían el panorama de mi muerte 
sin perpetuidad, en la pureza insoportable de la nada materialista, esa de la que 
todavía gozan aciagos filósofos e inaguantables escritores. Menos mal que mientras 
escribo esto no es lo mismo, pues puedo escuchar de nuevo a JESSE BELVIN, por 
ejemplo. 
 Pero me voy con cierta ilusión del desayuno, pues para el próximo martes, ella, 
Natacha -libra mañana lunes-, me ha prometido hacerme una papilla de galletas con 
café con leche y espesante. La solución no era tan difícil, pero a mí no se me había 
ocurrido, y menos cuando todos estos meses en el sociosanitario solo me daban otra 
papilla sin vida, pero cuyo sabor dulzón me gustaba. 
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 Después del desayuno nos llevan a la sala de televisión y vemos la santa misa de 
la 2 en catalán. Pero después llega el deplorable programario televisivo. En el otro 
centro estaba solo en la habitación y podía seleccionar muy bien su programación, 
pero tampoco podía evitar el zapping. Tan dañina es la tele. Ya os dije en que me 
entretenía, pero a más me aficioné a Perry Mason y Colombo, más violento el 
primero. Finalmente, he desistido de ver telefilms de asesinatos, porque ver solo eso 
es peligroso. Te nublas con el mal, llegándote a gustar, por lo que chocaba dicho 
entretenimiento con mis principios. Solo estuve unos 3 meses con ellos. Aquí, en la 
nueva residencia, nos aparcaban en la gran sala de finos y agradables colores 
también, tras la comida. Ahora eran ya, después de la Eucaristía, las 11 y media, y 
pusieron los auxiliares telebasura. Pero antes os he de decir que aprendí mucho a 
llevar el carro en esta sala, porque con la incorporación del resto de mis compañeros, 
te podían cerrar la visibilidad según los colocaran los auxiliares. Estos trataban de 
ponernos bien, pero era tanto trabajo y tantas las peticiones, una vez allí situados, que 
el error era casi la norma. A las nuevas dificultades, yo debía buscar soluciones tras el 
1er. desaliento. También he de aducir que relativamente pronto la mayoría de 
residentes quedaban dormidos. Sucesos y anécdotas fueron las siguientes:  

Tardé unos días en dar un paso importante, en poder cambiar yo mismo los 
canales. Yo siempre he sido muy respetuoso, aunque muchos años fue por miedo 
cuando tenía que compartir un lugar público. Y aquí fue una mezcla, durante las 1ªs 
veces, entre pavor y seguridad, pero con respeto, porque mi madurez pudo al fin 
regalarme esta última tan necesaria, para intentar ser un hombre educado, más o 
menos normal, a pesar de mi trastorno mental. Comencemos por la técnica. La tele 
era grande y curvada. No pude, tras mucha experiencia, ver en qué beneficiaba a la 
visión tal curvatura. Pero ya no le di importancia mayor al tema. El problema era el 
mando. Comprobé, con horror, que no tenía números para los canales, que todo 
funcionaba navegando por menús contextuales. Hasta que dominé el tema tardé unas 
semanas. No es que pasara mucho rato practicando, porque opté los primeros días por 
no preocuparme, pero la tele, como tenía incorporado el wifi, se asemejaba a un 
móvil sin pantalla táctil. En casa compramos un artilugio para ver internet, porque el 
manejo de la web de la tele quedó obsoleto. Incorporaba un mini teclado de 
ordenador, el que no tenía nuestra televisión, aquí en la residencia, y con él se 
podrían haber cambiado los canales con comodidad, teclado que para mí también era 
ya inmanejable por mi enfermedad. 

Vista la realidad del material disponible, encontré un día, por casualidad, dónde 
estaba el quiz de la cuestión en el mando. Descubrí que el botón chanel no solo tenía 
la función obvia pulsando, sino que también se podía empujar hacia adelante y hacia 
atrás. Era un botón raro. Hacia abajo me salía la lista de canales, esto hace días yo lo 
sabía, pero en la pantalla de la tele solo cabían unos canales, como es lógico. Unos 10 
creo, y tenía que ir uno a uno avanzando o retrocediendo con las flechas del mando. 
Pero el día-quiz fue asombroso, al relacionar mi cerebro, que dentro de la lista de 
canales, aquellas nuevas posiciones descubiertas en chanel avanzaban o retrasaban 
canales de 10 en 10. Estaban por el orden lógico, la 1 con la 1, la 2 con la 2, la 5 con 
la 5, etc., hasta que un auxiliar reinició los canales, porque se hizo un lío, y 
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aparecieron por orden de descripción los canales a partir de entonces. Un mal menor 
era, no obstante. Recapitulando, si alguien me pedía cambiar el canal, porque pronto 
fui el experto a las semanas de mi ingreso, y me solicitaban, por ejemplo, el canal 
Verdi Classics para ver películas, yo me lanzaba sobre el mueble que sostenía el 
televisor, y si chocaba o no alcanzaba el mando, hacía las suficientes maniobras para 
tomar la posición adecuada. Una vez el mando en mis manos, y tras unos segundos 
recolocándomelo bien, pulsaba chanel para que surgiera la lista de canales ordenada 
desde la A. Pues ahora pulsaba hacia abajo chanel para pasar canales de 10 en 10, 
hasta que apareciese en la lista Verdi. Cuando aparecía, tenía que usar otro botón, el 
de las flechas, para ir de 1 en 1 al canal que quería seleccionar. Una vez sobre él, 
debía pulsar el botón aceptar para verlo en pantalla. Pero aún quedaba otra cosita, 
salir de la lista de canales para obtener una pantalla limpia de letras y números. Y 
esto se conseguía con la flecha de retroceso. Lo que antes se hubiera conseguido 
pulsando simplemente, por ejemplo, el 3 o el 24, ahora se hacía necesario todo este 
galimatías de marras para cambiar un simple canal. Finalmente me acostumbré y la 
ira se transformó en paciencia. ¡Y a esto llaman avances hoy en día! ¡Y sobre todo, 
una ayuda para los discapacitados como yo! 
 
 
TOMÁS MORO 
 Querido Erasmo, finalmente ahí abajo no han hecho caso a mi isla ni a ningún 
otro autor utópico. Solo sé que llevaron a cabo el experimento de los falansterios de 
Fourier en la América que descubrieron en nuestro tiempo, y que acabó en un 
completo fracaso. 
 
ERASMO DE RÓTERDAM 
 Tampoco hicieron caso en Europa a mi recomendación para que los maestros no 
pegaran a los alumnos a la hora de enseñar. Ahora son los alumnos los que pegan a 
los maestros. 
 
TOMÁS MORO  
 Gran amigo, que apoyaste la escritura de mi Utopía, ¿son posibles las 
Bienaventuranzas, también aquí en la Tierra y no solo en el Cielo? 
 
ERASMO DE RÓTERDAM 
 Tú lo intentaste. 
 
TOMÁS MORO 
 También Platón. 
 
YO 
 Pero Platón defendía la esclavitud. 
 
TOMÁS MORO 
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 Mas hay que intentarlo de nuevo, pero sin esclavitud. 
 
YO 
 ¡Sí!, es verdad. ¿Pero por qué no partir del todo bien? 
 
HOBBES 
 El hombre es malo por naturaleza. 
 
ROUSSEAU 
 ¡No!, es bueno por naturaleza. Es cuando está en sociedad que se convierte en un 
hombre deplorable. 
 
YO 
 Habría que cambiar la naturaleza del hombre. 
 (Llorando sentado, las manos tapando sus ojos y apoyando los codos sobre los 
muslos.) 
 ¡Perdóname, Señor! 
 
DIOS 
 ¡Estás perdonado! ¿Por qué no me pude equivocar? ¿Tanto miedo os da creerlo 
así? Pensé que con los Evangelios habría suficiente. 
 
TOMÁS MORO 
 Hay suficiente. ¡Señor, no desfallezcas! 
 
DIOS 
 No desfallezco, hijo mío. Ya sabéis que mi plan tuvo fallos. El libre albedrío no lo 
justifica todo. Por tanto, con parte de Platón, de mi otro hijo, Moro, también con 
algún otro, hasta con ese cordero que ahora llora. Su miasma divina puede ser la 
solución. He consultado su web. ¡Sorprendente que un enfermo muy grave de salud 
mental aporte tanto! Todos mis hijos, y los que no quieren serlo, son válidos para 
aportar. Insisto, mi Hijo comenzó muy bien. Sus Evangelios pueden ser un buen 
comienzo. 
 
MAQUIAVELO 
 He de reconocer que el poder lo pudre todo y asesina a los inocentes. 
 
MARX 
 El poder de los esclavistas, de los señores y ahora de los capitalistas. 
 
ORWELL 
 Pero tu dictadura del proletariado también trajo muerte y nuevas injusticias. 
 
ERASMO DE RÓTERDAM 
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 Tomás, Tomás Moro. Los hombres y mujeres deben recomenzar con la única ley 
que han de respetar: 
 
TOMÁS MORO 
 No hacer nunca jamás ningún daño al otro. 
 
YO 
 Es fácil. 
 
 Despierta el otro Tomás sobre la cama. Hoy es Lunes 29 de Mayo de 2023, el 1er. 
lunes, aquí para él, en su nuevo y definitivo lugar de residencia. 
 
 Ayer vino Dani, teniendo en cuenta la escala temporal del que escribe. Ayer fue 
25/09/2023, aniversario de cuando se casaron mis padres en el 59. La tristeza afloró 
sobre mí, hasta que escuché la voz de mi madre cuando me llamó ayer a última hora 
de la tarde, ella con sus 88 años. ... ... ... Volviendo a Dani, he de decir que daban en 
Verdi Classics El séptimo sello de Bergman. Más sufrimiento sobre mí y el sentido de 
la vida. A Dani le encanta Bergman. Cuando acabó la película, la cual estaba ya muy 
avanzada cuando llegué a ella tras mi zaping, daban otra de Bergman, una que se 
llamaba no se qué de la doncella. No me enteré. Muchas casualidades cuando vino 
Dani. Me explicó que violan a la hija que va por un camino y la maltratan y matan. 
Los asesinos pasan la noche en un lugar, no sé especificarlo, y coinciden con el padre 
de la joven, que reconoce un objeto de ella en el equipaje de uno de los delincuentes. 
¡¡¡Los mata!!!, evidentemente. Se ve que en esta película un nuevo juego, le llamo yo 
así, de reflexiones religiosas y del maldito sentido de la vida, tema ineludible para mí, 
vuelve a surgir. Una nueva náusea sube por mi garganta neuronal. No puedo evitarlo, 
le digo a Dani que cambio de canal, que me supera tanta maldad. Pongo la 13 y en 
eso llega Ángel y dan La última batalla del general Custer. Ángel es mi actual 
compañero de habitación a la fecha de más arriba indicada. Ya hablaré mucho más de 
él cuando le toque cronológicamente. Solo decir que justo cuando se acuesta en la 
cama, matan a varios indios y soldados de la Unión. Ángel acepta sin problemas el 
hecho. Yo no, pero lo de los indios y vaqueros aún lo puedo soportar. Me he 
acostumbrado con Ángel, pero yo solo hubiera hecho películas del Oeste sin ningún 
muerto y sin ningún puñetazo. 
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5 - Lunes 29 de Mayo de 2023 
 
 
 Hoy descansa por fin Natacha. Mañana ya me hará la papilla con galletas y café 
con leche. 

Ya estoy sentado para desayunar. Leo el periódico desde el móvil. Otra patera 
hundida. Más migrantes muertos, escriben, como un eufemismo. El periódico pide 
pago. Me cuesta retirar el anuncio de mi vista. De eso se trata, de que el influjo del 
anuncio cale dentro de mis entrañas. Ya leo con anuncios. No quiero más gastos. 
 Después del desayuno vamos de nuevo a la sala de la televisión, donde van 
aparcando a mis compañeros con cierto orden. Hoy toca hablar de las personas que he 
conocido en esta sala audiovisual. Comenzamos por Quique, que va en silla de 
ruedas. Fue comercial. Yo de los datos me entero por lo que saben y hablan en voz 
alta los auxiliares, por lo que dicen los ancianos y también por lo que yo voy 
preguntando y experimentando. Quique, aparte, tiene la manía de moverse con su 
silla por toda la sala, sin parar, hasta que se duerme. No parece importarle el chocar 
con el resto de sillas de ruedas y personas sentadas en sus sillones. Así yo pensaba 
durante mis primeros días. Un día, pasadas 2 semanas, me dio la ira y le chillé fuerte. 
Él me había visto, pero por lo que fuera, quería ajustarse hacia atrás, se supone que 
muy cerca de mí, pero no era posible en paralelo conmigo, por lo que volvían a 
preocuparme sus verdaderas intenciones. Muchas veces pienso mal, más bien por 
miedo, una señal algo animal, sería mejor decir. Por lo que de nuevo estaba ante un 
conflicto o un suceso impredecible. Porque Quique no iba a parar, hasta que me dio 
en el pie. Como él insistía y ya me hacía daño, le lancé 4 gritos, ¡para que él supiera 
que yo estaba aquí! ¡¿Que por qué seguía?! Y algún aullido más. Él tembló de 
inmediato y avanzó hacia adelante, dejando ya de molestarme. Me censuró con voz 
muy baja, yo le repliqué con voz también baja, y ya mi impulso violento, pasión, 
emoción o como se le quiera llamar, se fue calmando hasta recuperar yo la maldita 
sensación de culpabilidad. Ya había pasado la trifulca y mi explosión, ya aminorada, 
necesitaba pedir perdón. No tardé en hacerlo. Ya eran muchos años. Él estaba triste y 
cabizbajo. Yo le dije: “Perdona, Quique, me he puesto nervioso; es que me has 
hecho daño.” “Perdona, Tomás te llamas, ¿no?” “Sí, Tomás, Quique.” “Perdóname 
a mí, Tomás.” “No pasa nada, Quique. Otra vez te guiaré yo.” “Gracias, Tomás.” 
Al cabo de un rato se durmió. Pasaron los días y nuevos choques y conflictos de 
Quique hubo con Serafina, la catalana, con Sole y alguna otra. Quique no paraba 
quieto. Lo catalogué de enfermo. Yo también lo estaba. Pero él, pobre, parecía 
padecer cierta demencia. A partir de entonces yo le seguí saludando. Lo hice desde el 
1er. día que supe su nombre. Los 3 primeros días el saludo era general: “Hola”. Si 
me cruzaba con él, le regalaba ese hola, hasta que pronto le pregunté por su nombre, 
y así fue mejor. Pasaron más días y semanas y fui viendo que sus paranoias fueron a 
menos. Porque las tenía, eso deduje tras decirme un día, antes de la trifulca, que yo 
intentaba hacerle algo malo a alguien. Con lo que yo ya tenía en cuanto a dificultades, 
esta podría ser la más problemática, pero pronto dejé de alterarme. Pensé, me 
aseguré, debe estar controlado por los médicos. Es lo normal en una residencia. 
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Muchos, por la edad y la enfermedad, padecen demencias. Pobre gente. Ahora, a 
26/09/2023, Quique me parece inofensivo. Siempre está pendiente de que yo le 
salude. Si un día me despisto, me lo recrimina suavemente. Yo inmediatamente le 
pido perdón y le saludo. Y no le he escuchado decir más paranoias. Ha estado 2 veces 
en cama, constipado parecía. Le han dado más medicación y no puedo asegurar si la 
otra medicina que toma es para la mente. Sea lo que sea, Quique está mucho mejor, 
no se mueve tanto y nos saludamos muy amigablemente, y solo diría que duerme algo 
más. 

Días antes, no me entiende Quique. En ocasiones, sobre todo, cuando llevo 
tiempo sin pronunciar palabra, cuesta también entenderme. Y él me dijo con 
desprecio que no me entendía. ¿Por la demencia solo? ¿O porque también era ya así? 
Prefiero pensar que es solo por la demencia o porque tiene un mal momento. Días 
después, como ya se ha visto, las cosas se arreglaron entre nosotros. Poco después de 
este pequeño incidente, el señor Manel, también buena persona, fue el que le dijo a 
Quique que no le entendía. Yo creo que fue más bien por el contenido, que por la voz 
y la manera de expresarse. Pero tampoco de eso saco enfermizas conclusiones. 
 
 Serafina, la más delgada, la catalana también le podemos decir... ¡No!, no queda 
bien, pero el apellido tampoco lo puedo decir. La llamaré Fina, entonces, y a la que es 
más... grande, la nominaré con todo su nombre, Serafina. Es mucho mejor. Es 
respetuoso. Y vuelvo a Fina. Va siempre con peinado de peluquería, con grandes 
ondas y muy bien de color. Debió ser presumida, y eso, dicho así, no es malo. Ella se 
muestra muy reivindicativa en las horas de la comida. Recordad que abanderó la 
protesta que tuvo el otro día lugar en el desayuno. Es muy irónica y no se amilanó 
con Davide. Y cantar canta muy bien sones de la infancia. En la sala tv también llama 
con energía a las auxiliares para que la lleven a hacer pipí. Pero pasado su momento 
envarado, vuelve a su docilidad. También duerme mucho. Depende de cómo se 
encuentre tal y tal día. Le gusta mucho ver películas, pero más las del Verdi Classics, 
las películas con cierta enjundia, hasta algunas de cine de autor. A mí me llama en 
ocasiones por mi nombre, y me solicita que se lo ponga. Yo, antes de cambiarlo, pido 
a los asistentes si les parece bien, pero a Sole le da igual y también al señor Quim. 
Los demás están dormidos o en su mundo. Y pongo el canal. En ocasiones soy yo 
quien pide el cambio, ante los programas destructores que repiten machaconamente, 
morbosamente, el mismo asesinato, la misma catástrofe, el idéntico chisme sobre 
algún famoso.  

Este Lunes 29 de Mayo de 2023, el auxiliar Augusto, Augus prefiere él, quería 
cambiar el canal a uno típico de la Telebasura. Estaban dando en Verdi Classics una 
película de la 1ª Guerra Mundial, donde los hombres, generalmente trabajadores y 
también pobres, se mataban sin sentido por culpa de los militares y de los políticos 
que decidían las guerras sin mostrar las verdaderas razones. Le explico a Augus que 
en un frente de la guerra de trincheras, los alemanes de un bando y los aliados del 
otro confraternizaron durante la noche de Navidad. Todo comenzó cuando un alemán 
se arrancó a cantar Noche de paz. Ambos bandos habían puesto en su trinchera y en el 
saliente de la misma, velas, arbolitos de Navidad y algún elemento decorativo propio 
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de la Gran Noche y no de la Gran Guerra, y que habían sido enviados al frente por la 
gente y sus familias, que esperaban tristes en la retaguardia. Pues al alemán le 
siguieron los franceses, los escoceses, y creo recordar que también había canadienses. 
Los escoceses pronto tocaron con sus gaitas. Surgieron también guitarras de los pozos 
de la muerte. Algún soldado incluso saltó a la planicie mortal, donde el día anterior 
habían muerto compañeros de ambos ejércitos, a poner velas y arbolitos también. 
Más valientes de la paz se alzaron igualmente, mientras todos seguían cantando. Solo 
faltaba lo que ocurrió a continuación, que 2 soldados enemigos se diesen la mano y 
hasta se abrazasen. Esa fue la chispa para que todos compartiesen cantos, abrazos, 
objetos de Navidad, bebidas y comidas, para que todos dejaran las armas. ¿Pues sabes 
que les hicieron los altos mandos a todos los soldados que antes eran enemigos? Pues 
que los arrestaron por haber confraternizado y no haber eliminado cada uno a su 
enemigo. La cruel realidad se abalanzó sobre ellos. Quienes hacen las guerras no 
tienen ningún sentimiento benéfico, porque siempre las hacen para robarle a los otros 
pueblos, culturas o etnias todo lo que tienen, y así enriquecerse. 

Augus dijo que bien, pero que quería ponerse al día con Telecinco o Antena3. Yo 
le repliqué que porqué deseaba ver asesinatos, robos, accidentes o cotilleos. Por saber 
lo que estaba ocurriendo, contestó. Y cambió el canal. Augus es buen chico. Está 
muy preocupado por su hija pequeña de 3 años, que de vez en cuando tiene fiebres, 
que duraban un tiempo y que costaba mucho bajárselas. Chico tecnológico de hoy, 
que gusta de video juegos, youtubers y tatuajes, no se podía explicar porqué en San 
Juan de Dios los médicos no podían saber qué le pasaba. “¿Por qué, Tomás, no 
podían darle nombre a la enfermedad, siendo uno de los hospitales infantiles más 
avanzados de Europa? Nos tratan muy bien, pruebas todas le han hecho, y el trato, el 
trato humano con la niña y con nosotros, sus padres, estupendo, dicho así, hasta 
exquisito. Nos llaman a menudo preguntando por ella. Llamamos nosotros, y si están 
ocupados en ese momento, siempre nos devuelven la llamada. Pero el no saber lo 
que tiene, en los tiempos tan avanzados que corren, no lo puedo entender Tomás, 
¡no!” Yo crudamente, pero con palabras suaves, le contesté: “¡Mira yo!” Y seguí un 
razonamiento, blando en la voz, pero contundente: “Augus, hoy, como en esta 
película, se prefiere gastar en armas, para que un misil destroce la vida de una 
familia de cualquier edificio de civiles o el puesto de mando de un barco de guerra. 
... Se prefiere pagar una fortuna a un buen jugador de fútbol, en vez de pagarle con 
un sueldo equiparable a lo que realmente hace, darle patadas a un balón. ¿Qué se 
les está pagando a los médicos, enfermeros y auxiliares, como tú hoy, en España? 
Nuestra sociedad avanzada de hoy es perversa. Multitud de negocios son 
especulativos e incrementan los millones, la riqueza de sus dueños millonarios. Todo 
esto y el lujo se deberían redistribuir de una manera mucho más justa a lo largo de 
todas las sociedades del Mundo. Deberían cambiar radicalmente este tipo de 
actitudes para que nuestro planeta fuese una balsa de aceite. Así, se me curaría del 
ELA y se sabría lo que tiene tu hija.” 
 En 5 días ya sé mucho de Augus. Me metí también con su mundo de videojuegos, 
con la televisión y el cine, con la violencia que emiten, hasta con la 13, la tele de la 
Iglesia: “¿Siguen a Jesús y su mensaje de paz o al Diablo y su mensaje de guerra?” 
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Augus asentía: “¡Cuánto sabes!” Le contesté que todos sabemos, pero el saber sin 
ética nos conduce a la violencia y la guerra. Augus me daba la razón, pero me dijo 
con ironía y una sonrisa maliciosa: “Ahora pongo Telecinco. Quiero saber a quién 
han matado hoy y cómo fue la boda de una artista.” Y quitó el canal de la película. 
 Augus, a fecha de hoy me limpia y ducha tan bien como Natacha. Me aprecia 
mucho, dice que cómo yo padezco esta enfermedad, siendo tan bueno, y uno que es 
un hijo de puta vive tan bien. “Que un drogadicto se muera, no pasa nada, pero tú, 
siendo como eres...” Augus es buena gente, dice en ocasiones cosas bárbaras, aunque 
no es de Vox, y persiste varias veces con la telebasura. Le apunto, en este caso 
concreto, pues ya sabe que yo trabajaba también para Servicios Sociales de San Juan 
de Dios, que muchos drogadictos recibían de pequeños una paliza diaria o que 
convivían con un padre alcohólico, por ejemplo. Le digo que va a salir también en el 
libro: “Diré que eres un buen chico, un buen auxiliar, pero con sus puntos 
psicopáticos”. Él me zarandea y suele hacerme bromas. 
 
 Varios lps de WAR me acompañan en esta escritura, una música negra muy 
rítmica y acompasada, y suficientemente lenta. 
 

También les suelo poner en la sala de la televisión La ruleta de la suerte, después 
de comer, a la Fina, a Manel, y parece que también le gusta a Marta. Marta es bajita, 
como la mayoría de mujeres de mi planta. También lo es Sole, Nuria y Teo. Marta va 
de la cama a la mesa del comedor para desayunar. Luego, hasta antes y después de la 
comida, la mantienen sentada y estirada de piernas en un sillón cuyo reposapiés 
alargan. Para que éste no ceda, lo aseguran con el asiento de una silla. Marta siempre 
habla en monólogos. Repite desde que la conocí y de una manera preocupante: 

 
“Sacarme de aquí, sacarme de aquí, sacarme de aquí, sacarme de aquí...” 
“Me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir, me quiero morir...” 
“Tengo sueño, tengo sueño, tengo sueño, tengo sueño...” 
 
En ocasiones las combina: 
“No quiero comer, me quiero morir, no quiero comer, me quiero morir,  
  no quiero comer, me quiero morir, no quiero comer, me quiero morir...” 

 
 Siempre está repitiendo, aunque también pasa mucho tiempo dormida. En alguna 
ocasión Rosi, la auxiliar de tarde, no puede evitar repetirle sus mismas palabras. Es 
de broma, porque Rosi siempre está por ella, pero no me acaba de gustar. ¿Qué habrá 
realmente dentro de Marta? ¿Y dentro de Quique? ¿Dentro de todos los que padecen 
alzhéimer y otras discapacidades mentales debidas a la edad? ¿Qué hay, Señor? ¿Qué 
hay, médicos y científicos? ¿Qué os importa a vosotros, militares y ejecutivos de la 
guerra? A vosotros también os va a tocar, ¡tontos! 
 Cuando alguien nos ponemos cerca de ella, y está despierta, siempre nos pide 
ayuda. Únicamente la podemos conformar diciéndole la cruda realidad, que no 
podemos. Lo he aprendido de los otros, de todos los que vamos en carrito: “No 
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puedo, Marta, maja. Yo también voy en silla de ruedas.” Un día le dije que también 
yo era paralítico. En eso se suele callar cuando ya nos reconoce, pero cuando 
continúa repitiendo sin parar, muy obsesivamente, nos compadecemos también 
anunciándole que cuando venga alguien, un auxiliar, le avisaremos. Algunas señoras 
de la limpieza se compadecen, pero no pueden hacer nada tampoco. No es su 
responsabilidad. ¿Y si pasara algo? El miedo ha sustituido al Cristianismo y a la ética 
laica. ¡Qué mundo más triste! No es lo mismo que darle medicinas o ajustar de nuevo 
una sonda que se ha caído. Es solo poner unos pies, mejor situados, sobre sus 
reposapiés o recoger un pañuelo caído. Un día yo me vi obligado a pedir lo primero a 
una señora de la limpieza de la tarde que no había visto nunca. Mis pies y mis piernas 
estaban muy rígidos y mal puestos. La señora me dijo, asustada, que no podía 
hacerlo. Yo tuve en mi interior 1 segundo de ira, pero pronto comprendí, y esperé 
pacientemente a que viniera un auxiliar. 
 Pero Marta responde a las preguntas de las terapeutas ocupacionales y la 
psicóloga. Es decir, que entiende muy bien, e igualmente el contenido de algunas 
cuestiones más rebuscadas. ¿Qué hay dentro de Marta? Pues ella solo repite, jamás 
dialoga. ¿Qué estamos haciendo mal? 

 
El escritor que sufre escribiendo necesita ahora de BOBBY VINTON y, por 

ejemplo, de 3 de sus temas: de I Love You The Way You Are (1962),  de Tell Me Why 
(1964) y de  All My Life (1972) 

 
Sole también se ladea mucho en la sillita de ruedas, hacia la izquierda, y es buena 

mujer, porque acepta casi todo con la naturalidad que dan los años: “Como tú, yo 
tampoco puedo hacer casi nada ya. Marta no entiende que nosotros tampoco 
podemos ayudarla. Me da una pena.”, “Y es que los auxiliares tienen mucho trabajo 
con nosotros.” Le contesto que tendría que haber 1 auxiliar más. “1 más, Tomás, eso 
sí, 1 más.” Cuando le pregunto que qué canal quiere ver, siempre me contesta que el 
que queramos o el que quieran. Si yo cambio un canal por la violencia que emiten, 
ella y los demás asienten que solo dan porquerías. Solo se enfada Sole, con violencia 
verbal, y durante unos segundos como yo, cuando la sitúan bajo el aire acondicionado 
de la sala y queda helada. También cuando tiene pipí fuera de horas. Me explico, 
después del desayuno y de la comida, los auxiliares llevan al lavabo, por protocolo, a 
los residentes, como ya os he dicho. Imagino que también para después de cenar. Los 
auxiliares van agobiados muchas veces y necesitan cumplir a rajatabla dichos 
protocolos para sobrevivir. Pero como en todo, hay excepciones. Sole nos excepciona 
aquí, y le dicen que debe ir cuando llevan a todos. “Pero si me hago pipí ahora, ¿yo 
qué culpa tengo?” Las auxiliares tardan un poco, como que pretenden demostrar que 
hay unas reglas a las que debería acostumbrarse. Pero la realidad es la que es, y tras 
varios rifirrafes, finalmente la llevan. A mí también me dice muchas veces: “¡Pero 
qué les importará dejarme en un sitio que en otro! Pero que no me dejen bajo el aire, 
¡que me enfrío!” Y haciendo el ademán con las manos: “¡Y así siempre!, Tomás. ... 
Yo sé que tienen mucho trabajo, pero cuando tengan un momentito, que me lleven.” 
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En eso, veo que va desesperada hacia el pasillo, con paso ligero, una auxiliar, porque 
alguien grita, desesperado, en una habitación del fondo. Es Lotario. 

 
Y hablando de pipís, yo no voy en el turno normal de la gente. Yo lo hago en la 

cama, desnudo de abajo y en una botella. Tengo suerte porque aguanto mucho. El 
médico ya ha puesto en el parte que me deben acostar a las 3 de la tarde. “Convenció 
al médico”, dijo un día, con cierto rintintín, una auxiliar. Ellas y ellos se acostumbran 
a hablar delante de nosotros, porque la inmensa mayoría no oye. Pero yo oigo muy 
bien, incluso a bajos decibelios. En ocasiones, cuando salgo a comer fuera con 
amigos, y llego tarde sobre las 5, o sobre las 6, cuando nos bajan a los salones 
inmensos de la planta baja, para celebrar todos los cumpleaños del mes, aguanto 
también perfectamente el pipí. Y como hacía antes, después de ir a mear al lavabo, 
estando bien, que me limpiaba con papel las gotitas de pipí que habían quedado en la 
punta de mi pene, ahora me las limpio en una zona concreta del pañal que he decidido 
para ello. El pañal me lo ponen por debajo del culete, sobre lo que llaman travesero, 
que a su vez yace sobre la sábana. Lo hacen por seguridad, aunque yo todavía no me 
meo, y por algún pedete, con el que alguna vez sí he manchado, pero ya tampoco 
desde que me acostumbré a hacer caca por la mañana a 1ª hora y desde que ya no 
tomo tampoco cerveza a diario. Solo me trae mi madre, ya cervezas, cuando alguna 
fiesta especial; a ella siempre le ha gustado celebrarlas; ¡qué de alegrías en casa con 
mi hermano y cuando vivía mi padre! 

Me costó de nuevo coger el ritmo en la residencia para pedir, a una misma hora, la 
cuña para hacer caca. Unas 3 semanas. Una vez se extrañó el auxiliar de la noche 
cuando se la pedí. El celador nocturno pasa de 10 y media a 11 para dar medicinas, a 
mí no, y para ver si necesitamos algo. También cagué, unos cuantos días seguidos, a 
la hora de acostarme, sobre las 3 de la tarde. Pero perdí el ritmo a los pocos días. Y 
tardé a veces en evacuar 2 o más días. Estaba muy preocupado. Y no sabía cuántos 
laxantes tomar de nuevo. En el sociosanitario eran 2, a la merienda y la cena. Y 
siempre la caca era muy líquida. ¡Cuánto trabajo di! Pero aquí, en la residencia, ya 
tampoco tomaba puré en todas las comidas, solo a la cena. El médico de la residencia 
me puso dieta blanda. Hablando, hablando, quedamos en eso. Él quería que disfrutara 
algo. Porque yo tomaba queso, sobrasada, chorizo, fuet, salchichón, pan y pastas y 
pasteles que me traía mi madre, como también sus croquetas y hasta paella y 
ensaladas, que transportaba con sumo cuidado y limpieza. Comía asimismo, todo lo 
que podía, cuando salía con mis amigos: pulpo, empanadillas, boquerones, anchoas, 
berberechos, bombas y patatas bravas. Hasta oreja y rabo de toro. Y apenas tuve 
algún susto con mi disfagia. En el sociosanitario no quisieron comprometerse. La 
auxiliar Sara de la residencia tampoco se quiso arriesgar. Todavía no se había 
protocolizado en mi curso clínico. Si yo me ahogaba, que fuese con la dieta blanda 
consignada en los papeles. 

De todo este embrollo dietético, con multitud de factores e incidencias, con dudas 
incluso entre la cerveza con alcohol y la sin alcohol, al cabo de 3 o 4 semanas 
conseguí hacer caca casi todas las mañanas cuando me despertaba, salvo raros 
periodos de 2 días, con dieta blanda a la comida, con 1 puré a la cena y 1 solo laxante 
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también a la cena. La dieta blanda consistía también en tomar garbanzos, lentejas, 
maíz, olivas rellenas, huevos con chorizo y patatas fritas, carne de ternera, pollo y 
pavo, y de pescado solo nuggets de merluza. Las mismas auxiliares me troceaban 
todo bien, yo ya no podía, pero ni ellas lograban despellejar a veces la tan pegada piel 
del pescado. También tomaba pan. De postre kiwi, pera, melón, yogur y compotas de 
fruta. Hasta el señor Gregorio me daba bien peladitos melocotones, manzanas y 
mandarinas, que pelaba con inusitada paciencia. El tema consistía en masticarlo todo 
muy bien, en hacer una bola blanda y así podía yo engañar a la epiglotis averiada. 

 
Me despido de la redacción del 5º día y de sus jornadas venideras desde el hoy 

(29/09/2023), escuchando de THREE DOG NIGHT su Intro: Poem; Mistakes And 
illusions / Peace Of My Mind (1969). 
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6 - Martes 30 de Mayo de 2023 
 

 
 THREE DOG NIGHT: Cowboy (1970) y Freedom For The Stallion (1971). 
 
 Es el 6º día y el 122º del escribiente. Me vuelven a duchar. Me ducharon el 
viernes pasado por 1ª vez. Lo hacen poniéndome en una sillita de plástico, 
especialmente preparada para ello. En el sociosanitario no me ducharon nunca. Todo 
me lo hacían en la cama durante 7 meses, pero nunca me sentí sucio. Montse me 
lavaba muy bien el pelo con un montaje que hacía con una bolsa de plástico. Era 
extraordinario percibir cómo caía el agua de una jarra sobre mi cabello y no sentirme 
mojado en la cama. Y me enjabonaba bien el cuerpo. Pero el cambio que descubrí en 
la residencia es que salía relajado de la ducha.  
 También hubo un periodo de adaptación, de ida y vuelta, entre yo y las auxiliares. 
1º vi cómo me lo hacían, y al poco les decía si el agua estaba fría o muy caliente, o si 
me daban con los dedos de mis pies, durante los giros, contra las paredes y contra los 
marcos de las puertas. Mis onomatopeyas eran ays, ags y ohs. Mi voz muchas veces 
no llegaba lo suficientemente rápida a mi conductora. Dependía de cómo tuviese la 
voz en cada momento. Si hablábamos de la niña con Augus, de sus tareas y gustos 
con Consuelo, de sus hobbies con Davide, y de toda su vida y todas sus cosas con 
Natacha, mi voz surgía desde mi yo enfermo, bastante entendible, porque si no, se 
perdía en un gallo sordo: 
 - ¡Muy fría! 
 - ¡Muy caliente! 
 - ¡Mis dedos! 
 - ¡La pared! 
 - Mi padre murió en el 2014. Lo quería mucho y lo pasé muy mal, pensando 
siempre en él. La tristeza ahogaba mi corazón-. De vez en cuando, en cualquier sitio 
y lugar, edulcoraba el ambiente con algunas de mis pretendidas frases poéticas. Les 
gustaba escucharme y entonces me sentía muy bien. Estaba realizado. 
  

La limpieza comenzaba por la cabeza con el champú, mientras iba descendiendo 
por el cuerpo con el gel, para por último llegar, antes de la espalda, el pecho y el 
vientre, hasta las partes erógenas. También antes habían lavado las esponjas, que son 
rectángulos muy finos, los sobacos. Asimismo, las manos y los espacios entre los 
finos dedos, las piernas y los pies, y poco antes de aquellas entrañas. El agua, a 
continuación, descendía hacia todos los lugares escondidos y llenos de jabón. El 
secado me relajaba, por último, con sus diversos frotamientos a todo lo largo de mi 
cuerpo. 

Natacha fue la 1ª en afeitarme. Ese día en concreto yo tenía que salir con Lluïsa a 
comer por la libertad de mi barrio. “Una amiga, ¿eh?”. Pronto me acostumbré a las 
consabidas bromas cuando mis amigas y conocidas venían a visitarme y me sacaban a 
tomar el vermut o para comer. La costumbre y el que yo no tuviera pareja, ahogaron 
ciertas chanzas, aunque suscitaron otras dudas y que en sus momentos más adecuados 
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serán solventadas. También pronto, el hábito de afeitarme se hizo costumbre entre 
mis auxiliares. Era lo 1º que me hacían, aunque Consuelo, últimamente, ya en 
septiembre, invirtió los procesos entre el lavado del cuerpo y el lavado del cabello, de 
una forma extraña para mí que no tenía explicación, porque me lavaba antes el pelo 
que todo lo demás, lo que daba tiempo al champú para que penetrara en mis ojos y 
me picaran hasta que no me aclarara después de lavarme entero. Pugnamos 
brevemente durante las siguientes duchas, hasta que volvió a invertirme el proceso y 
así aclararme la cabeza tras el lavado del pelo. He de decir que mientras estoy 
escribiendo todo esto, he recordado que cuando yo estaba bien, en casa, comenzaba 
por la cabeza para que estuviera tiempo reposando el cuero cabelludo, y así el 
champú hiciese más efecto. ¿Y qué hacía yo entonces para que no me picaran los ojos 
mientras me lavaba el cuerpo, antes de aclararme del todo? Pues aclararme, tras 
darme el champú, y con los ojos cerrados, solo la cara. Sencillo. Pues eso no se me 
ocurrió decirle a Consuelo, aunque su solución también era adecuada. En casa yo 
empleaba un champú muy bueno, bastante suave, de ahí que lo dejara reposar en mi 
cuero cabelludo mientras me lavaba el cuerpo. Aquí he desistido de traerlo, había que 
pedirlo por internet, y decirles a las auxiliares que usasen alternativamente uno y otro 
(pues eran 2 tipos de champú). ¡No! Que usen el de la casa y menos sufrimientos para 
mí. Menos cosas que controlar yo. Ya tengo suficientes. Contra más automatismos 
tengan las auxiliares, menos se estresan. Las cosas están así y punto. 

 
Hoy me ha duchado Natacha tan bien... Pero a más, me va a hacer en 1 plato 

hondo café con leche con galletas y 1 de azúcar. Y le ha salido con un punto más de 
café. El resultado es que me he espabilado y se me han alejado los pensamientos 
turbios de mi maldito TOC. “Debes disfrutar todo lo que sea posible, y de nuestra 
parte es menester conseguírtelo.” Mayor consideración no puedo obtener de una 
auxiliar como Natacha, de una persona buena. Después, a las demás auxiliares les 
tendré que insistir en el punto justo que a mí más me gusta, y que ella ha conseguido: 
que si más o menos espesante, que si más café, que si mejor las galletas rojas, que no 
las que tienen pajilla, por ser integrales, y que se me atragantan; que si solo 1 de 
azúcar, al que finalmente descarté porque ya me bastaba con el dulzor de las galletas. 
El desayuno, otra de mis luchas que he de acometer diariamente, pero que hablando, 
hablando, aunque sea a medias, se puede casi siempre conseguir. Y si no, a aguantar 
y a contemporizar. Somos muchos para 3 auxiliares. 
 

Hoy a la hora de comer me han llevado de la mesa camilla a una mesa normal 
para compartir, y en la que aún estoy, siguiendo los baremos del que escribe. En ella 
está Gregorio, de 98 años, y el otro día se enfadó muchísimo, y en alta voz, con quien 
había sido su compañero hasta ayer. Yo lo vi en la distancia, pues me sentaban junto 
a la cocina, y entreví que Gregorio no soportó más las divagaciones alucinantes de su 
compañero. Ya no está con nosotros el interfecto. Yo me crucé con él un día y no 
pude observar nada coherente dentro de sus frases. No sé si ha vuelto a casa con su 
familia o lo han trasladado a otra planta de la residencia, opción que deduje también 
de unas conversaciones entre 2 auxiliares: “Xxxxx, de la habitación 2##, está cada 
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vez peor. Lo tenían que trasladar a la #ª.” Cuando me senté con Gregorio, le saludé, 
pero pronto percibí, y por él mismo, que se señalaba los oídos, que tenía bastante mal 
la audición. Llevaba 2 audífonos, no obstante. Pero con mi pobre voz también... Pero 
estaba yo más expectante por la trifulca del otro día, aunque aparte de ella, yo veía en 
Gregorio a un buen catalán, de fuerte voz y que disponía de un lenguaje muy cuidado. 
El problema de su sordera a veces me preocupó durante las siguientes jornadas, hasta 
el punto que tuvimos que dejar la conversación hasta el próximo día. En ese momento 
no pudimos hacer más. Mi voz falló. No obstante, a fecha de hoy, si yo puedo 
modular finamente mis agudos y le miro fijo, consigue casi siempre entenderme. 
Gregorio fue siempre un negociante. Tras venir de un pueblo de Huesca, y después de 
la guerra, comenzó a trabajar en la granja que sus padres tenían en Barcelona. Pronto 
cogió una pequeña tienda de embutidos, hasta que su valentía y su altura de miras las 
agrandó, para meterse en los años 50’s en el comercio de jamones y quesos. Llegaron 
los frigoríficos y la expansión económica, para pasar a ser, desde los años 60’s, un 
gran mayorista y también de todo tipo de embutidos. “Yo servía a hoteles, al Ritz de 
Barcelona, después me fui también a los hoteles de la costa, por todo el Maresme, y 
el negocio llegó a tener 16 trabajadores. Hasta que a partir de los años 90’s llegó la 
invasión de las grandes cadenas cárnicas y tuve que reducir personal. Aguantamos 
como pudimos, y ahora el negocio lo lleva mi hijo. ... ... ... Que no es mi hijo, sino un 
aprendiz, que al poco tiempo empezó conmigo, y que ha seguido hasta que yo me 
jubilé. Luego le hice los papeles y le dejé a cargo de todo, de la empresa, de mi 
pisazo en la Diagonal, todo un ático con un jardín muy grande, que él también me 
cuida. Y donde también tengo 2 cochazos en el garaje, un Mercedes de los grandes y 
también un BMV bastante potente. Siempre, Tomás, me han gustado los coches 
grandes, pues me dan seguridad. Y de solo 1 puerta, que iba yo solo siempre, muy 
ancho y a gusto. Me escapaba por Castilla, a Guijuelo, y también a Extremadura a 
encargar centenares de jamones, a la Mancha a por quesos. Y en ocasiones algún 
pillo me cambiaba los jamones de máxima calidad por otros más baratos. Pues yo 
muy tranquilo, le llamaba y le devolvía toda la partida, pues sabía que si me la 
volvía a hacer, ya no le iba a comprar nunca más. Que yo le compraba centenares en 
cada partida. ¿Quieres melocotón?” Y lo había pelado a conciencia con su navajilla, 
piel a piel. Y yo le decía que no por timidez, pero Gregorio insistía y me alcanzaba 
una o 2 raldas o las ponía encima de una servilleta. En ocasiones, si eran muy 
grandes, me las cortaba en trozos más pequeños, que hasta yo podía coger con el 
tenedor. El tenedor, el que yo apenas podía utilizar ya, porque mi mano derecha había 
perdido mucha fuerza. Pero las manzanas y los melocotones a los que me invitaba,  
eran aún blandos para poder hincarles el tenedor con mi debilidad. Cuando comencé 
de nuevo a escribir en el ordenador –a mano ya me era imposible, aunque ya hace 
casi 30 años que mi pobre literatura la redacto con el teclado de silicio-, tenía mucho 
cuidado de mancharme lo menos posible usando el cubierto que pincha con 4 
navajillas. Y si me veía obligado a tomar la gran ralda con mis manos, porque no 
había plato limpio para cortar la fruta a trocitos, me limpiaba después a conciencia los 
dedos y manos para no manchar el teclado del portátil. Entonces volvía a suscitarse, 
dentro de mí, la ansiedad para pedir otras 2 servilletas de papel como mínimo. 
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A fecha de hoy, 30, último día de septiembre, continúo estando con Gregorio y 
hablo con él con la voz más llana y más clara posible. Ya os iré contando nuevas 
cosas de mi nuevo compañero. Me apreciaba como a otro hijo suyo, hasta me llamaba 
chico, chico al que atienden muy solícitas todas las auxiliares, mucho antes que a él. 
“¡Claro!, eres el joven. Yo entiendo que antes lo tratéis a él –con buena y graciosa 
ironía les decía a las chicas-, pero después hacerme un poquito de caso a mí 
también.” –les decía haciendo ojitos y poniendo unos morritos muy pillines, pero en 
absoluto obscenos. Ellas reían mucho con él, con un señor que iba a hacer, hizo, 
según entendáis mis fechas basculantes, 99 años el 22 de septiembre. “También mi 
padre, que falleció en el 2014, cumplía años este día.” Y la alegre casualidad se 
convirtió en dulce y triste melancolía hablando de mi padre. 

... ... ... 
“Estas chicas son muy majas y buenas con nosotros.” Y dirigiéndose a ellas: 

“Recordad que estáis invitadas este viernes a jamón de bellota y pastel de bombón 
de una pastelería que es la mejor de Barcelona y la más famosa de Sarriá.” Ellas 
replican, sobre todo, la loquilla Sara: “¡¡Pero si celebras tu cumpleaños por la 
tarde!!” Gritando: “Y nosotras, ¡¿qué?!” Contestando con su voz de señor: “No 
pueden haber 2 celebraciones. Pero lo tengo solucionado. Os dejaré en mi neverita 
jamón y pasteles para el día siguiente.” “¡¡Ya estarán malos!!” “¡Que no!, que ya 
os digo que lo guardaré todo en mi neverita de la habitación!!” Y en voz baja, Sara, 
a su compañera: “Y quedará todo sobado como el año pasado. Yo no pienso tomar 
nada.” 

... ... ... 
 10 C.C.: Fresh Air For My Mama (1973). 
 ... ... ... 
 “Yo no me casé, pero tuve mis cosas, mis relaciones, mis aventurillas.” Y lo dijo 
sin ese sabor asqueroso que ponen otros hombres al hablar así. Hasta bajó el tono de 
voz al comentarlo, queriendo decir que había que hacerlo con respeto. 
 
 En la mesa que me tocó con Gregorio, tampoco pude acercarme del todo a ella 
hoy. Comía con dificultad y había el suficiente umbral de riesgo para que yo tirara 
comida al suelo, dada mi dificultad. Lo hacía con cuidado y siempre con algo de 
preocupación. Cayeron 2 veces gotas. Hablé con Natacha. Que se lo diría a Mike, el 
mecánico de mantenimiento. Ya supuro mi correspondiente ansiedad en estos casos. 
Pero de vez en cuando tengo suerte, porque al día siguiente, es decir, también sobre 
las 11, me fui a dar una vuelta por el comedor para practicar las maniobras con mi 
silla eléctrica a poca velocidad, y allí estaban Natacha, y Mike viendo una gotera del 
aire acondicionado. Entonces, yo raudo y nervioso, le recordé a Natacha el problema 
de mi mesa con mis piernas. ¡Ah!, dijo ella y le dijo a Mike, quien paró su faena 
solícito, el que ya era de mediana edad y lucía un cabello largo y moderno, y con 
algunas rastras por detrás. Las mesas estaban desnudas, sin manteles, y apuntó 
inmediatamente a 1 de ellas que no tenía doble travesaño. Intercambió las mesas, 
ligero y rápido, con fuerza las levantaba, como si no pesasen, y me hizo probar la 
nueva. Yo poco a poco me fui acercando con suficiente tiento y miedo, y mis rodillas, 
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mis piernas ya no rozaron la mesa, introduciéndome al máximo dentro de ella. ¡Por 
fin! Otro problema resuelto. Mi ansiedad desapareció. Me sentía satisfecho y di 
gracias a la suerte o a mi extraña providencia. A veces surgían las cosas. A veces no. 
Era así la situación. Y como final del proceso, les di a ambos muchas, pero que 
muchas gracias. Ellos solo cogieron las suficientes, pero yo quedé definitivamente 
tranquilo. 
 

Esta vida donde el león se come a la gacela. Yo pienso, ya que las cosas están así,  
que de lo malo debemos ir hacia lo perfecto. Hay que tender, deberíamos comer 
mejor verduras, legumbres, cualquier vegetal, leche y quesos, huevos, pero hay tantos 
problemas... El león seguiría destrozando a la gacela, y nos dejaría a la vista sus 
cruentos despojos. Y me pregunto, ¿por qué comemos nosotros carne? Porque 
nosotros tenemos inteligencia, pero el león solo instinto. ¡Pues vaya naturaleza tonta 
también y que todos bendicen hoy! Pero yo, cuando no como carne, me noto flojo. 
No he podido probar alternativas. Me salen muy caras. ¡Vaya mundo éste, donde no 
hay potrefocitas! Esos filetes que una planta pudiera dejar a nuestra disposición; y 
una vida donde nadie comiera a nadie.  

Me vienen tantas dudas de nuevo. Y más con mis procesos depresivos. 
¿Por qué Jesús tuvo que sufrir, por qué yo y el mundo? Para que hubiera gente 

santa, para que los hombres pudiesen desarrollar su fraternidad. Es mucho el dolor y 
el precio que se paga. Deberían existir ciertos dolores y ciertas dificultades, pero no 
esas matanzas ni esas guerras ni aquella explotación, ni ese otro racismo ni esa 
violación. Solo un mínimo de límites, para superarlos fraternalmente y con la ayuda 
de nuestros hermanos. 
 

He estado escuchando ahora, mientras escribía, a REDBONE: Come And Get 
Your Love (1973), Power (Prelude To A Means) (1972), Message For A Drum (1971) 
y Alcatraz (1970). 

 
Hoy martes también, y después de mis éxitos en el comedor, veo en la sala de la 

televisión que están viendo una película en blanco y negro en el Verdi Classics. Cojo 
en seguida el hilo por las vestimentas que llevan monjas y guardias. Tod@s están 
muy atentos, yace desde sus cuerpos un silencio espeso que poco a poco va 
culminando el ambiente de la sala. La historia nos invade. Se nota en el aire y en los 
rayos de sol que se van apagando cuando entran en la sala oscurecida por el suelo de 
madera flotante. Las monjas son carmelitas francesas y en varias escenas deben huir 
y ponerse ropa de civiles. Finalmente son condenadas a muerte salvo 1. Estamos en la 
Revolución Francesa y serán guillotinadas en el eufemismo del blanco y negro. Ya en 
la escena del cadalso aparece bien erguido el artefacto y el montaje al completo de la 
gran cuchilla, para que pueda verse desde todas partes, como ejemplo del espectáculo 
que ha de imprimir entre las gentes el miedo y su aprendizaje. Intentan suavizar la 
imagen los conciertos de VIVALDI. Todo es muy romántico, pues la falta del color y 
de lo que realmente pasaba en las ejecuciones salvajes de este tipo, no lo vamos a ver. 
Nos queda el mensaje, a nosotros, los otros espectadores, de que la monja que se 
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salva cumplirá el papel más importante. Ella es retenida por el sacerdote que las ha 
acompañado, pues también quería morir, no traicionar a sus hermanas, pero las 
últimas palabras de la madre superiora son elevadas, edificantes: “Tú has sido 
llamada por el Señor para preservar la orden carmelita en Francia.” 
 También en la siguiente película interviene el parapeto de la imagen. Tampoco 
quieren presentar crudamente la que es fiel realidad. Senso (1954), de Visconti, no 
muestra como saltan, en las batallas, y eso que es en color, todos los cuerpos 
despedazados por los aires, sino que hasta el fusilamiento del cruel amante se hace 
también romántico, como el sufrimiento de la amante que lo dio todo por el 
desagradecido y vehemente oficial austriaco: a la condesa no le importó arriesgar, por 
el verdadero amor, toda su posición, alcurnia y fama. Hasta la sorpresiva venganza de 
la noble dama es narrada con estima y sensibilidad, no cayendo en el arrebato. Había 
que contar a su general, que el oficial había comprado con papeles falsos su 
excedencia para la nueva guerra. De nuevo me engaño con la estética, con el arte. Mi 
mente vuelve a esconder con suaves y más tupidos velos toda la mentira de la 
violencia. 
 
 Estoy tomando unas notas que se me han ocurrido, viendo otro día, la televisión 
en la salita. Yo no me puedo olvidar nunca de mis objetivos, y es que Mike me va a 
poner, hoy a la tarde de un día de septiembre, una mesa adaptada contra la pared de 
mi habitación, para que mi hermano me pueda traer mi ordenador portátil y mis 2 
discos externos. Desde hace días estoy escribiendo anotaciones en mi móvil. Voy a 
escribir mi último libro. He perdido 10 meses, 7 en el centro sociosanitario, y 3 aquí 
en la residencia, porque me tenía que adaptar al nuevo y frío recurso del centro, 
palabra fría, ¡sí!, recurso, de la que se valen las trabajadoras sociales en sus informes. 
Y la idea nueva ha surgido en mí, será para el libro, y debo anotarla deprisa y antes 
de que me olvide. Me voy al comedor, que a esta hora aún no hay nadie. Se me 
muestra vacío, libre de personas y de negativas imágenes. Antes, como nadie me ve, 
pongo mi pene en buena posición, hacia arriba, porque estaba girado y me molestaba. 
... Ya estoy a gusto. Ya puedo guardar, con total seguridad, mi idea en el instrumento 
electrónico. 
 
 
THE THREE DEGREES: When Will I See You Again (1973) y A Woman In Love 
(1978). 
 
 

Yo he sufrido 2 tipos de ideas falsas: 
1) De tipo patológico y 
2) De tipo social. 

 
Yo he sufrido las 2. 
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 Mientras escribía ayer... Durante el desayuno... Mejor dicho, cuando yo me iba de 
la mesa a continuar en mi ordenador, noté que Teo, la catalana que hacía teatro 
amateur, y muchas veces en Madrid, porque era de las buenas, noté, 
indefectiblemente, que ella había llorado. Estaba, sí, lo estaba... muy llorosa. Tenía 
que preguntarle por qué, a pesar del poso tímido, que en ocasiones, aún padezco: 
 
 - Estás llorosa llorosa... 
 - Mira ahí –Me señalaba el lugar vacío de la mesa a su derecha, pero ella fue muy 
clara: -Se me ha ido Lidia. Se ha muerto ayer. 
 
 Yo percibí la 3ª muerte desde que ingresé en la residencia. 
 - ¿Pero también Lidia? –Y Teo comenzó a llorar controlándose, pero eran muy 
claras, muy tajantes sus pequeñas lágrimas. 
 - Estaba bien, se la llevaron al hospital porque la vieron un poco pachucha, fue 
ayer por la noche, y se me ha ido. ... Siempre con ella y ahora no está. ... Pero yo no 
le noté nada malo. ... Ella tan sufrida ... –y apuntando al hueco vacío de la mesa. 
 Le palpé una de sus manos y ya no dije nada más por culpa del sonido fúnebre de 
la escena. Se forzó y lo consiguió. Su rictus me regaló una sombría sonrisa de 
esperanza: 
 - Hoy sales también, ¿no? 
 Animándome, y gracias a su gran ayuda dije: 
 - Voy a comer con unos amigos. 
 Con gran valor, para que yo también me animara: 
 - Tú diviértete hoy-. Y sin un ápice de burdo hedonismo, como el de muchos hoy-
: Eso es lo que nos llevaremos-. Y con mi ahogada voz: 
 -¡Sí! –Y palpándole su mano por última vez hoy, le hice también un ademán de 
despedida con mi débil y hermosa cabeza. 

Las mujeres que han pasado una guerra y una postguerra tienen un talante, no sé 
cómo expresarlo, ¿más humano? ¿más experimentado?, aunque no todos los 
miembros de las generaciones más modernas observan la vida y la muerte tan 
fugazmente. Teo me ha ofrecido un sano y profundo pésame. Yo también le he 
acompañado con esa fórmula clásica y también ordinaria. Pero ella me ha sabido ver 
en la profundidad de las cuencas de mis ojos. 
 
 Ya van 3. El 1º , un señor muy mayor, ¡cómo no!, y a veces con mal genio, pero 
con quien me saludaba sin ningún problema. Yo noté su ausencia durante unos días, y 
me dije que estaría en el hospital o que incluso habría vuelto a casa. ¡Pero no!, ya 
estaba muerto, y yo, de toda su historia únicamente sabía lo que ya he dicho. 
¿Cuántos pasarán antes de mí de esta manera tan fugaz, y antes de que yo me ahogue 
y también me muera? ... ... ... Pero me dije: ya voy sabiendo más del resto de 
personas de la planta. 
 Y hubo un segundo también: un señor al que yo saludaba en catalán, como a otros 
saludo en castellano. De él solo percibí su temple de caballero. Yo desde mi 
habitación le oí ahogarse poco antes de morir. Padecía yo en silencio con un temple 
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también comedido, justo y preciso. Era yo tan dependiente... Yo ya no puedo hacer 
casi nada... Y lo enviaron al hospital, y noté su falta hasta que Consuelo, ella 
sencillamente clara, que no ruda, me dijo que Esteban ya había fallecido y que creía 
que el covid le habría rematado. Había una pasa de la maldita nueva enfermedad, 
dicen que menos virulenta. Esteban padecía de los pulmones... La enfermedad se 
había cronificado... Y era época ya de constipados... Los débiles de salud entonces 
mueren... Yo todavía tenía buenas defensas... No me daba miedo que viniera a verme 
mi madre de 88 años y mi hermano... Solo llevaban ya mascarilla las visitas, pero en 
la habitación se la podían quitar, si a quienes venían a ver no estaban enfermos... La 
normalización mata inevitablemente... Entraban bien disfrazados y protegidos los 
auxiliares en las habitaciones donde sí se había detectado covid... Yo no llevaba 
mascarilla y estaba tan a gusto sin llevarla. A las visitas les decía que se la quitaran. 
Quería disfrutar de sus rostros y de su expresividad... En fin, el covid era ya una 
nueva gripe y los débiles ya podían morir normalmente como con la acostumbrada 
enfermedad. Se hizo normal... 
 
 Lidia merece la siguiente balada como despedida: STORIES: Love Is In Motion. 
1973. Mi corazón ya no puede ofrecer más que música y un suave y vencido pésame. 
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7 - Miércoles 31 de Mayo de2023 
 
 
SWIFT 
 Los caballos son la raza benéfica. 
 
MONTESQUIEU 
 Todos los problemas del Estado y de la Sociedad quedarán resueltos con la 
separación de poderes. 
 
VOLTAIRE 
 La ley es igual para todos. Se hace necesario un pacto social entonces, que se 
alcanza porque al individuo le guía su propio instinto y su propia razón. 
 
ROUSSEAU 
 ¡Iluso! Si la suma de esos individuos, y más si son poderosos, crean 
indefectiblemente una sociedad de guerreros, unidos por la misma sangre, para 
dominar y explotar a sus súbditos y a otros pueblos. ¿Cuántas veces habré de 
repetirlo? 
 
VOLTAIRE 
 Querido compatriota, pero veámoslo de otra manera. Debemos basarnos en la 
ciencia, en una moral positiva, que beneficie y guíe a los hombres progresistas para 
que todos alcancemos la perfección. Yo censuro la moral cristiana, que esclaviza, 
para que la sustituyamos por los nuevos hombres burgueses. 
 
SWIFT 
 Solo los caballos son capaces de tal cosa. 
 
VOLTAIRE 
 He oído un rumor. ... ¡No! Y que conste que no niego a Dios. Él es solo un 
relojero que hace girar el Mundo y avanzar el Universo, pero no interviene nunca en 
nuestros asuntos terrenales. Eso se lo han inventado los pajarracos negros con su 
Providencia. Y no pido la destrucción de las religiones, sino que sean tolerantes entre 
sí y que no persigan a los que no crean como ellos ni a los que ni siquiera creen. 
 
SWIFT 
 Solo los caballos son tolerantes. 
 
YO 
 Solo uno de vosotros tiene la respuesta. 
 
MONTESQUIEU 
 Los esclavos no tienen sentido en Europa. 
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ADAM SMITH 
 Uno de los míos 
 
VOLTAIRE 
 El problema es que los esclavos son maltratados. 
 
ROUSSEAU 
 Las mayorías son las necesarias. 
 
YO 
 Insisto: únicamente uno de vosotros tiene la respuesta. 
 
SWIFT 
 A mí yahoo lo echaron del paraíso de los caballos. Le tenían miedo. 
 
YO 
 He visto que el hombre, para ser benéfico, tendría que cambiar de naturaleza. 
 
SWIFT 
 Solo los houyhnhnms poseen esa nueva sustancia. 
 
YO 
 Solo imaginando. 
 
SWIFT 
 Solo mis caballos. 
 
 
 Ya en un día voy a hacer 1 semana en la residencia. Tenía, tengo y tendré muchas 
dificultades aún en el día a día de la residencia, pero algunas ya se han resuelto, como 
la mesa del comedor. Las higienes se llevan bien, aunque siempre depende de las 
ganas y del cansancio de los auxiliares. Pero todavía estoy lejos de tener el mismo 
turno temporal para hacer caca. Ya llegará. Más problemas tengo con el timbre que 
avisa a los auxiliares para que puedan venir a atendernos. Se hace el horror cuando el 
proceso de apagado y reinicio del mismo, para que podamos llamarlos de nuevo, no 
todas las auxiliares lo conocen. ¡Pavor!, ¿cómo no lo saben? ¿No se les enseña? Yo 
ya sé que la alarma, que se compone de una pantallita táctil, al quedar con el teclado 
alfanumérico ya no funciona, por mucho que piquemos al timbre. ¡La pantalla que 
habilita el sistema, para un nuevo proceso, es la de los 6 cuadrados, iguales en 
tamaño y con los colores azul, naranja y verde, 2 a 2. 2 x 3 colores = 6 
paralelogramos de 4 lados iguales. Me queda mucho para conseguir un confort cuasi 
perfecto. Sé, además, que pasan muchos y diferentes trabajadores, y más ahora que se 
acerca el verano, cuando vendrán muchos más sustitutos y sustitutas por las 
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vacaciones de los fijos. Pero aunque mi ansiedad y mi sentido de atención no cedan, 
sé que como me ocurrió en el sociosanitario, lograré, alcanzaré finalmente todos mis 
objetivos. 
 
 Estoy esperando de nuevo en la sala de la televisión a que me acuesten. Un día me 
acostó Davide antes de las 3. Fue uno de los primeros días. Mis pies estaban mal 
colocados, mi cuerpo estaba echado hacia adelante. Me sentía incómodo y aún faltaba 
más de 1 hora para acostarme. Sintió pena, compasión: “No mereces esto. Te voy a 
acostar.” Me dijo que lo haría él solo, si yo le ayudaba. Este compromiso suscitó que 
mi miedo se desbordase fuera de mí. Pero al pronto recordé cómo Ilenia, cómo Ingrid 
a pesar de su espalda, me acostaban ellas solas. El asunto estaba en mí, en si era 
capaz de transmitir gran parte de mi peso a mis piernas, a mis pies. Los pies necesitan 
ponerse perfectos, totalmente aplanados con el suelo. Se lo dije a Davide, pero él es 
el experto. “Sabes ya cómo.” “Son 7 meses ya.” –me decía mi mente. Pero lo cierto 
es que el equipo de tarde arrambla conmigo y no me da tiempo a intentar doblar las 
piernas para que mis pies consigan la perpendicular. Menos pierden el tiempo ellos 
en doblarme mis extremidades inferiores. Pero no entiendo. Prefieren hacer más 
fuerza en vez de gastar unos segundos más. El estrés les hace tomar a veces 
determinaciones erróneas. Semanas después, pasado y superado este nuevo vendaval 
de dificultades, consigo coordinarme con todos ellos, con el equipo de tarde, y son ya 
capaces todos ellos de perder esos malditos segundos del estrés conmigo. Yo antes 
voy moviendo, con toda mi inexistente fuerza, mis pies, mis piernas hacia atrás, hacia 
mí. Van poquito a poquito, centímetro a centímetro, todos esos mínimos avances son 
ya un éxito. Mis auxiliares de tarde Rosi, Mari, Manuel y Pau ya se han coordinado 
conmigo tras el largo tiempo de preparación. Mi voz me traiciona, ¡claro está! y en 
ocasiones no pronuncia las palabras inteligibles. Ahora, cuando llego a mi cama, 
debo aparcar cerca de ella con mi silla eléctrica, pero también en el punto adecuado 
que ellos me dicen. “Tira un poco más hacia la cama, más adelante, no tanto.” En 
ocasiones deben intervenir los auxiliares, me cogen el joystick, y después asimismo 
de varios errores, se soluciona el nuevo conflicto. Tantos detalles que se precipitan 
por culpa de la ratio, de la maldita ratio. 
 Y cuando ya estoy en la cama, mi mente, que no es rápida por el estrés de la 
situación, debe recordar, y pedir siempre con educación, que el pañuelo, que me sirve 
para cuando me pican y lloran los ojos, lo pongan en la mesa camilla que siempre ha 
de estar a mi derecha; que las gafas, mi móvil y la botellita de orina, si el equipo de la 
mañana la ha dejado en el lavabo, los pongan también en la mesa camilla. A veces 
provoco cortocircuitos en el equipo de la tarde: “1º vamos a lo que vamos, a ponerte 
la crema en las partes y el aceite por detrás.” “Perdonadme, yo solo os quiero guiar 
en el buen sentido, no atabalaros.” “Ya lo sabemos, tú eres muy buena persona con 
nosotros.” Y me llena de mimo y confort todo este tipo de frases con las que al 
menos me edulcoran el ánimo. Soy ya tan dependiente. ... Cuando se van a ir, ellos 
mismos repasan todas mis cosas por si hay alguna pendiente. Todo ok. Se marchan y 
aún tengo tiempo de pedirles una última. ¡Me he dado cuenta antes! “Por favor, 
apagar la luz.” “¡Vale! ¡Hasta ahora!” “¡Muchas gracias!” “¡Bueno...” Pero 
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faltaba algo. Cuando pasó una media hora, mi cuerpo notaba una mala postura. ¡El 
colchón de aire no estaba conectado! Sin este tipo de colchón, dadas las horas que iba 
a estar en la cama, unas 18, unas 17, no podría con el tiempo evitar muchas más 
rozaduras en la piel, y por último, las temidas úlceras. Cuando vinieran a traerme el 
zumo fresco, pediría que le dieran al interruptor verde que está en el lateral del 
aparatito que cuelga de la mesilla, el motor de aire. Tengo que encontrar las palabras 
adecuadas, pues algún auxiliar no conoce el mecanismo del colchón de aire. Más 
complicado es cuando los tubitos de aire se han salido del colchón. Aunque de esto 
me doy cuenta antes de que me acuesten, pues tengo su visión completa al acercarme 
a la cama con la silla, pero solucionarlo es más complicado que darle a un interruptor, 
porque el auxiliar debe agacharse y encontrar los orificios de entrada del aire en el 
mismo colchón. Situada la situación como compete, valga la redundancia, el 
problema ya no es tal, y se convierte en otro suspiro de satisfacción para mí. 
 Y ya con todo listo, o semilisto, no tengo otra cosa que poner la tele y contestar 
los wasa. La televisión de la habitación la contemplaremos algo más adelante. Mis 
manos ya están bastante mal, sobre todo la izquierda, que ya no consigue estirar todos 
sus dedos. Ello repercute en el manejo del móvil. Me lo cuelgo al cuello cuando estoy 
en la silla. Ahora lo alzo sobre la mesa camilla en la que me lo han dejado, voy 
estirando de él con cuidado hasta que mi mejor mano, la derecha, lo coje seguro. Ya 
dentro de mi mano, el pulgar puede pulsar el botón lateral derecho del móvil para 
encenderlo. Me sulfuro algo porque cada vez tengo que dibujar el patrón de seguridad 
para poder comenzar con él. En una ráfaga de segundo, mi cerebro se dispara veloz 
de nuevo, y sin control, lee un insulto o un improperio, me acuerdo de lo mala raza 
que somos los hombres, en la que hay tanta delincuencia y tanto hijo de puta, para 
volver a calmarme y decirme inmediatamente, que en el mundo también hay gente 
buena y mucho arte. En un mundo feliz no nos aburriríamos sin series violentas. Al 
contrario, sería tan hermoso solo saber del bien, que su sensación únicamente me la 
puedo imaginar, y sentir, muy pocas veces. Maldito patrón, maldito miedo. ... ... ... 
Una vez el enfermizo impulso queda superado, me introduzco en el wasa y escribo 
solo con el dedo índice de mi mano izquierda. No puedo hacerlo de otra manera. Al 
quedar mi mano izquierda tan inhábil, y solo algo mejor mi derecha, no puedo 
escribir ni manejar la pantalla táctil del móvil de otro modo. Y solo queda empeorar. 
Me agarro a mis reducidas capacidades, pero con dolor sé, siento, que todavía queda 
lo peor. No obstante, me aferro a la vida, ¿y por qué no?, a una curación milagrosa. A 
pesar de mis dudas, sigo creyendo, y de vez en cuando realizo mis peticiones sin 
apenas rezar las típicas oraciones. En mi mente, patológicamente enferma, me suenan 
tan repetitivas y sin valor, que prefiero hablar con Él. Él me comprende, entiende. 
 
 Antes de acostarme, veo la televisión en la sala con todos mis compañeros y 
compañeras. Solemos ver la Ruleta de la Suerte y antes al Arguiñano, el cual le 
encantaba a mi padre. Mi madre dice que está bien, pero que guisa muy rápido, que 
no cuece ni fríe las comidas suficientemente. Que rehoga a toda prisa, que los sofritos 
son un relámpago. ¡Ay, mi padre! Y mi madre con aquella fuerza irreductible. ¡Qué 
bellos recuerdos! ¡Qué sensaciones! Mi público suele ver estos programas con 
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atención, aunque algunos van claudicando en su sueño. Los programas me 
entretienen. No puedo hacer otra cosa más que mirar también en el móvil los 
mensajes y algún artículo de la Wikipedia. Ocupar el tiempo sin mayores sobresaltos. 
Pero cuando la náusea, digamos que el aborrecible existencialismo triunfa dentro de 
mí, el horror aparece en las guerras y en los crímenes del televisor, en las violaciones 
y en la crueldad étnica. El sopor insoportable se afinca también cuando las demencias 
se tornan insufribles, cuando los gritos y los insultos triunfan, cuando un auxiliar 
pierde los nervios y la situación se va muy fuera de control. Entonces, yo espero 
sufridamente a que todo vuelva a calmarse, y cuando ocurre, siento que todavía hay 
esperanza. Mi sabor amargo, translúcidamente sucio, el sopor y el ahogo a que me 
llevan los filósofos pesimistas, los científicos materialistas, cuando los muebles de la 
sala se tornan tristes, dantescos es mejor decir; cuando el paso del tiempo es tan lento, 
cuando mi total pesimismo triunfa, me obligo a pensar que dentro de mí existe un 
lugar donde la alegría y la pasión de la felicidad han existido en alguna ocasión, sin 
durar mucho, pero con la certeza, me fuerzo a ello, de que sí, de que fue posible, en 
su momento, el sentido de la vida. Debo siempre exigirme este pensamiento. No 
tengo otra salida para no morir en vida. 
 
 Sin pertenecer a mi último día de la 1ª semana, debo hablar de otras cosas. De 
otro suceso. Ocurrió que tenía que dimitir alguien en España, y que cuando todo el 
mundo esperaba que lo iba a hacer, va en vivo y en directo, ¡y típicamente española 
la salida! –no todo lo español es bueno-, pues que da a entender que por sus 
mismísimos no iba a dimitir. Fue tal el alborozo de alegría, en la sala, de los 
auxiliares Consuelo y Augus, que me mostré realmente asustado, por lo que no hablé, 
no podía hablar por miedo, porque yo pensaba de forma muy diferente. En muchos 
hogares de España y en muchos de sus locales, incluidos bares, tabernas y lugares de 
trabajo, no se sabe parlamentar ni llevar una buena conversación. En España más bien 
solo se discute. ¡Sí!, he vuelto a ser tajante. Yo con mis grupos de amigos, sabemos, 
todos juntos, llevar una conversación, incluso una de puntos de vista contrarios. En el 
pasado yo también me sulfuraba cuando era inmaduro. Me costó mucho superarlo, 
pero cuando hoy veo y siento que los argumentos son palpables, ya no tardo en dar la 
razón al interlocutor, a los interlocutores, y si no pensamos lo mismo, tras nuestras 
tesis y antítesis, solo respondemos así y en muy modulada voz: “Es lo que pienso”. 
Pero Augus y Consuelo, da igual el tema, gritaban, hacían ademanes muy violentos, 
incluso daban patadas al piso, todo como si estuvieran amedrentando, y hasta 
golpeando, a un enemigo. De esa manera no hay discusión constructiva, sino pelea, 
lucha, guerra y muerte. Fina no tardó en contestarles, subiendo el tono, sin tacos, y 
con su buen acento en catalán, que sí que tenía que dimitir, que había hecho muy mal. 
Yo, sin embargo, ante el tono de fondo, callé por miedo. Me habían hecho mucho mal 
de niño otros niños, que eran muy malos, por lo que tenía muy dentro de mí, muy 
dentro de mis vísceras cerebrales, el pavor. Las dictaduras y muchos regímenes, que 
se dicen constitucionales, tienen sus grandes medios, como la propaganda, y a sus 
secuaces, siempre serviles, dentro del periodismo y del supuesto Mundo de las letras. 
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 Ayer escuché de nuevo, en un telediario, el frío terror de una noticia: cada año 
mueren 500.000 niños, medio millón, por la malaria. Faltaría decir: y porque se 
prefiere seguir gastando el dinero en armas y en continuar manteniendo unas 
estructuras económicas injustas a nivel mundial. 
 
  
 Mientras escribo y hago mención a la barbarie, escucho el disco Let The 
Heartaches de 1967 de LONG JOHN BALDRY. Necesito sus magníficas baladas, tan 
bien orquestadas, para poder escribir en este ámbito de maldad. 
 
 

Lluïsa continúa enviándome sus tonterías escritas; ella dice que son tonterías, pero 
contienen rasgos de pura belleza, amenizada por la música de las palabras, bien 
rimadas, en lo que no es poesía, sino prosa, prosa poética. Vamos a comer juntos, a 
menudo con su marido. Me aprecian. Hace casi 40 años yo me declaré mal, enfermo 
y sin experiencia. Prefirió al que hoy es su amor. Y hoy me alegro de su elección. 
Ellos se entienden y conjuntan a la perfección, y cada vez que les veo ardo de gozo 
por forjar una perfecta pareja de enamorados. Me ha costado mucho, pero ahora 
tengo más habilidades emocionales. Lo que yo ahora siento por ellos, por Lluïsa, es 
una atracción de amor no amorosa. Es posible en mí ya todo este tipo de acciones y 
razonamientos. 
 
 
 Hoy lunes 02/09/2023 vengo de la comida con una sonrisa. El señor Gregorio ha 
vuelto a jugar con la mente sin problemas. Él cuenta sin temor cuántos rizos de pasta 
de colores lleva su 1er. plato, cuántas cucharadas de sopa o cuántas lleva la de crema. 
También cuenta a acertar los gajos de las mandarinas. ¡Y muchas cosas más! 
Igualmente hace pasatiempos, muchas más sopas de letras que crucigramas. Yo, 
cuando comienzo a contar las cosas, pronto el elemento compulsivo me arruina el 
pasar un buen rato. Aún los pasatiempos, pero mi mano derecha ya no puede escribir 
con bolígrafo ni con ningún lápiz. Solo firmar algunos de los pocos libros que me han 
comprado, que yo he regalado. Es un paso muy importante, muy cruel ya no poder 
hacerlo. Pienso... Pero como todavía puedo escribir con ordenador, quizá no soy muy 
consciente del todo aún. No sé... 
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8 - LA EUTANASIA 
 
 
 En el centro sociosanitario pensé algo en la eutanasia. No fue un pensamiento 
bien madurado, con comprensión y entendimiento, fue más bien positivista. Sabía 
describir las causas y consecuencia, los pros y los contras, pero llegar al fondo de la 
cuestión... Sé definir el proceso y sé continuar en la estructura de su devenir. Para 
August Comte solo era necesario de esta manera. También para la ciencia, para los 
átomos y moléculas, tampoco para la física hay más. Pero las personas somos mucho 
más complicadas. Quizá sería mejor que fuésemos así, predecibles como es la 
ciencia. Yo creo que también funcionamos como herramientas de precisión, y si los 
sociólogos y literatos no aciertan a predecir completamente nuestros actos y 
pensamientos, es porque hay muchas más reglas y leyes en nuestros procesos 
humanos: temeridad, odio, amor, mentira, crueldad, arte, moderación y etc. etc. 
Después están las cantidades de cada fenómeno y las circunstancias, la naturaleza y la 
sociedad, la misma física, la química, en fin, la biología. Yo aún voy más allá, no por 
destacar, sino porque soy obsesivo y las causas y consecuencias se me multiplican 
para mal, y ya menos para bien. ... 

 
Hago la copia de este libro que estoy escribiendo antes de ir a desayunar. 

Desayuno. Gregorio me dice, cuando me marcho del comedor, que escriba mucho. ... 
... ... Pensar que casi todos mis programas informáticos pueden llegar a perderse. Lo 
que escribo va a quedar salvado. No me puedo quejar. Muchos conocidos y amigos 
me leen. De esto ya he hablado, del miedo a la nada. Pero ahora no hablo de la fama. 
Ella es frecuentemente mala, te hace un soberbio, un asqueroso. Con que me digan 
que he trabajado mucho y de que algunas de las cosas que escribo son bonitas, ya me 
basto. Pero esos programas... Insisto de nuevo. Con Carles, el marido de Lluïsa, 
hemos hablado. A ver si el hombre, que tanto trabajo tiene, que tantas 
responsabilidades enfrenta, como el cuidar a la madre de su mujer, puede 
salvaguardarlos. Y si no, volveré a programarlos, a confeccionar y reescribir todo su 
código en la vida eterna. Aún creo en ella, a pesar de todo. ... ... ... Ya estoy de nuevo 
escribiendo. 
 

... Me refiero al universo y a la trascendencia otra vez. Yo quisiera saber qué hay 
más allá de esa inmensidad. De seguro que el Cielo y su Panteón benéfico. De seguro 
que la eternidad. Y yo lo intuyo. La intuición, un método nada científico. ¡Cuántas 
cosas no se saben! ¿Es menester saberlo? Sí, quizá en su momento. No sé. Solo tengo 
la fe, pero ella no me es suficiente, aunque ya no me desespero. Esperaré sin más, 
respirando y viviendo algo más el momento, pero sin materialismos. No sé por qué 
esa gente habla así en el metro, en el autobús, en los trabajos, entre amigos, por radio 
y televisión, en las películas, en internet. Esa gente no tiene sentimientos. Hay que ir 
siempre más allá, no permutar el Paraíso por unas lentejas, y acometer con valor esa 
física, que igual no es tal, sino una afísica, tan distinta y diferente para que me llene 
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el corazón, pletórico, de estrellas sin fin y con un cometido bien definido y concreto: 
el de sobrevivir a la vida por siempre. 

Yo creo en la eutanasia. Debe ser legal y en ningún Evangelio he leído lo 
contrario. En el sociosanitario no fui consciente de ella, pero sí a los pocos días de 
yacer en la residencia. Fue como una clara ventana abierta. Acabar de una vez y 
despertarme en la vida eterna. O quizá en otra vida en la misma Tierra, con otro 
idioma, con otra cultura, con otro sexo. Sería en 1 segundo el transcurso hacia la 
muerte y hacia la no existencia de la nueva vida. No habría que tener miedo a la 
inyección letal, que te quita la vida en un suspiro. Pero no me convence ese tipo de 
reencarnación. Volver a hacerme desde niño. Volver a sufrir, a padecer por los 
demás, las guerras y terremotos de nuevo, que me maten, esta vez sí, en una batalla, 
ser cruel y matar por los negocios de los ricos, morir aplastado por los 8 pisos que me 
caerán, esta vez sí, encima mío. ¡No! Este tipo de reencarnación sin memoria no me 
sirve. Lo bueno es renacer entre tu misma familia de nuevo, pero no para repetir lo 
mismo, sino para continuar desde el último momento lúcido, con toda nuestra 
capacidad cognitiva, no seguir en el vacío en que nos deja una patología de esas de la 
mente, degenerativa y sin solución. Algunos continuarían, como mi padre, desde el 
punto justo de su muerte. Él se fue totalmente consciente de su ser y de su entorno. 
Por esta lógica, nos iremos a lo eterno unos segundos antes de nuestra muerte física. 
Es decir, que tendremos como un duplicado, llámese alma, que puede permutar, a la 
vez, dentro y fuera de nosotros. Más todavía, puede que haya una parte dentro y otra 
parte nuestra ya fuera de nuestro cuerpo físico. 

 
Tengo que esforzarme mucho para llegar a reflejar, dentro de mí, el recuerdo de 

cómo me sentía cuando decidí pedir la eutanasia. Mi madre, ¡qué disgusto!, 
finalmente lo comprendería. Y me iría sin sufrir. Eso me aterra, sufrir dolor, 
ahogamientos, la muerte por ELA es cruel. Ya he sufrido bastante perdiendo mi vida 
normal, el andar, correr, pasear, el ir con mi familia, amar, escribir –aún no podía 
hacerlo cuando acepté la eutanasia-. Ya no puedo llevarles ni yo ir a nuestra casa, que 
es un piso grande en el pueblo. Y de este, ya no volveré a ver sus montañas, sus vegas 
y caminos, sus termas. Ya no volveré a percibir su bello influjo, su pasado y su 
futuro, también en forma de presente. Tampoco disfrutaré con ellos, con mi madre y 
mi hermano, el día a día en nuestro piso en Barcelona. Ya únicamente puedo ir a 
comer a casa cuando mi hermano me lleva en una silla de ruedas normal, pues la 
eléctrica no cabe en el ascensor, gracias a que se prefieren mejorar las bombas y los 
misiles, en vez de hacer las viviendas y sus accesos suficientemente grandes. Eso sí 
que sería prevenir lo justo. 

Los que prohíben y van en contra de la eutanasia, aún no se están muriendo, ni 
saben muchos a lo que se tendrán que enfrentar de cara en el futuro. Creen que los 
paliativos es solo morfina y que siempre se muere sin dolor. Otros tienen un concepto 
que sigue la religión del Cristo de los dolores, verdaderamente sadomasoquista. 
Hacen sufrir a los demás porque Cristo murió salvajemente y padeció mucho dolor. 
Jesús no era como vosotros. Entenderlo. Comprenderlo. Debatamos. La eutanasia se 
produce tras pasar nuestro caso varios comités médicos, varios comités éticos. Con 
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toda la información, transparente y clara, para todos. Existe una muerte cruel con la 
traqueotomía, con la sonda nasogástrica, con terribles ahogos en la última fase del 
ELA, incluso finalmente con dolor, cuando los músculos han cedido completamente. 

Yo lo tenía claro. Sabía cómo era el final. Lo acabo de describir. Quería 
adelantarme, sin más. Sería dentro de 2 meses. La petición ya estaba cursada. Los 
testigos serían otro médico, un animador llamado Manu y mi hermano. El proceso 
había comenzado. Y yo estaba bien tranquilo. Ya no me importaban mis dificultades 
en la residencia ni mis luchas al respecto. Todo seguía su camino y mi ánimo vio todo 
claramente. Aún tuve una actitud más positiva de la que pregonaban Davide, el bueno 
de Augus y la siempre, solícita conmigo, Natacha. Era poco tiempo 2 meses, me 
llenaría de valor los últimos días, lo más duro sería mi madre, pero ella lo entendería 
pronto. Ha visto sufrir a mucha gente en esta vida. Ella les acompañó en todo el 
proceso y hasta el final. Ella era mucho más fuerte que yo. Ella era mi madre y yo su 
hijo. El médico estaba totalmente de acuerdo conmigo. La silla de ruedas eléctrica, le 
dije, la donaría al centro, para ayudar a otra persona impedida. Le iría muy bien. 
Estamos en Junio. Ya solo quedaban 2 meses, repito. La petición ya estaba cursada, 
insisto. Mi hermano lo entiende. 2 compañeras mías de trabajo también lo 
entendieron en el momento que les mandé el wasa explicativo. Vinieron el mismo día 
a verme. ¡¡¡Estaba mi madre también!!! Ella, llorosa, pero como yo sabía, fuerte. Con 
todas sus fuerzas me dijo: “Haremos todo lo necesario, Tomás, pero sufrir no 
sufrirás.” Ella aceptó mi palabra, pero no se imaginaba aún todo el proceso. Para ella 
quedaba mucho aún, pero todos los papeles ya estaban en marcha. Ella me dijo por 
último, con su carita aún joven y fina, a pesar de sus 88 años, con su carita bien 
tristona: “¿Y será en agosto?” “¡Sí!, esos son los cálculos que me han dicho.” 
“Todo lo haremos bien, Tomás. No sufrirás. Como tú digas. Y te llevaremos con el 
padre, a Alhama.” Esto la tranquilizaba, que cuando fuera lo inevitable, habría que 
llevarme donde mi último descanso, y antes de alzarme a los Cielos. ¡¿Os parece rara 
a algunos creyentes esta última expresión?! ¡¡¡Pues es lo que predicáis!!! ¡Bueno!, ya 
poco importan estas disputas. Todo va bien. Y el doctor me asevera, pasados unos 
días, que ya tiene todos los papeles que necesitamos. Todo está encarrilado. Todo 
está cursado, me repito hasta la saciedad. 

 
 

En la sala de televisión, otro día cualquiera. Visitación es pequeñita, acenizadas 
son todas sus ropas, como si esos colores son los que deben acompañarla en la última 
etapa de su vida, definitivamente. Sin embargo, ella es muy habilidosa. Aunque va en 
silla de ruedas, hace rodar sus pies de una manera que parecen eso, ruedas. Realmente 
son pasitos, pero son tan rápidos y bajos, que parece moverse como un vehículo. Y 
con las manos gira perfectamente. No es como el torpe del Quique, que a veces me 
engaña, pues parece que choque con nosotros a propósito. Aunque vuelvo a insistir, 
conmigo lleva unos días muy buenos y nos saludamos convenientemente en todo 
momento y en todo lugar de la residencia. Incluso ya no discute con Fina. Es que ya 
no se la lleva por delante. Él choca contra nosotros suavemente, pero ya no persiste, 
no insiste en la catástrofe. Tiene unos días muy buenos. ¿Será la medicación? ¿Le 
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habrán dado otra, y otra que le sienta mejor, que ha aminorado su terquedad por 
moverse continuamente? Y es que tampoco ya se duerme tan pronto. Un avance que 
me alegra. Siguiendo con Visitación, con Visi, ella se torna hábil por los pequeños 
huecos que quedan entre las sillitas de ruedas y los sillones. Ella es una silenciosa 
zarandilla que no perturba el ánimo de nadie. Cuando nos roza, nos pide perdón. 
Cuando topa contra nosotros, lo hace muy suavemente. Entonces todos colaboramos 
para movernos un poquito, para movernos suficientemente y para que la paz siga 
cundiendo. Siempre va donde Marta, la mujer bajita, fina y delgada que posee su 
repetitivo repertorio de cortas frases, que las tararea como el rosario. Siempre está 
con ella. Siempre la atiende. Siempre se preocupa de Visi : “Come.” “No digas 
eso.” “Ya está casi.” “Muy bien.” “¡Vamos, guapa!” 

Pues un día Visi se cayó y comenzó una retahíla de acontecimientos, no forzados, 
muy típica en residencias y centros sociosanitarios. Para comenzar, Visi se desplomó 
al suelo cuando de su silla de ruedas quiso ponerse en una butaca, operación sencilla 
para ella y a la que estaba acostumbrada. Pero esta vez algo calculó mal. Ella cayó en 
silencio y de culo, por lo que no se hizo daño. Con una voz media suya, pidió la 
atención de los auxiliares. Mas todos parece que quisimos participar de la cascada de 
pequeños sucesos que se dieron a continuación: 

Visi siguió llamando con mediana voz, pero, sorprendentemente, no empleó su 
vibrato más alto, como el que usaba cuando se enfadaba mucho, y que de él hablaré 
en otro momento y lugar. 
 Quique alza su voz, sin embargo, más fuerte. 
 Yo intento participar también, pero solo cuando Quique deja de gritar –le pido 
calma porque Visi no sufre en el suelo, y lo más importante, no se ha hecho daño-. 
Mis solicitudes no se producen más que cuando pasa un auxiliar. Una de ellas se 
percata de la situación, se acerca a la mitad de distancia, y como la ve bien sentada, 
lanza su halo de tranquilidad: “Te veo bien, Visi. Ahora vengo con ayuda, que yo sola 
no puedo. Terminamos con un señor que está en el lavabo y vengo.” 
 Pero cuando se va, Quique no cede, y lo peor, comienza a insultar, ¡pobre! Lo 
malo de sí surge descontrolado. Yo, bajo los brazos y me digo que no puedo hacer 
más, me rindo en paz y me atrevo a decirle a Quique que se calme. Él, para mi 
sorpresa, no me grita ni me insulta, sino que un poco más calmado, me asevera que 
no hay derecho. 
 Para aventurar más los acontecimientos, Manel se encabrita un poco y difunde 
desde su estertor hasta 3 improperios. 

Y es evidente que Marta debe intervenir en todo cirio para hacerse notar. La pobre 
debe sufrir tanto psíquicamente, que se hace inevitable su intervención: “Se ha caído, 
se ha caído, se ha caído...” 

Los auxiliares están tardando, pero yo no puedo hacer nada más. 
Quique comienza a moverse con su carro, pero desbocado. Y tenía que ocurrir. Se 

empotra contra nuestra fina Serafina. Estos días que Quique iba tan bien. 
Fina expulsa toda su hiel contra nuestro pobre conductor. 
Quique babea nervioso. 
Yo también ya me voy asustando. 
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Grita Sara, una de las auxiliares de hoy, que qué pasa. Que en que puedan, vienen. 
Yo me suavizo, mientras Fina y Quique se enzarzan en un diálogo de sordos, que 

evidentemente solo sirve para engrosar el ruido de la sala. 
“Me he hecho caca, me he hecho caca, me he hecho caca...” La tensión ha 

traicionado también a la pobre Marta. 
En eso también me traicionan mis nervios, y mi pie izquierdo se ladea cada vez 

más, hasta que se sale de su reposapiés. Quedo en una posición delicada, que hace 
sufrir a mi espalda, pero mi voz no colabora en el alboroto. Veo que de nada serviría, 
sino para tensar más la situación. 

Otra residente dice que qué película más sosa. 
Su vecina asiente también. 
Manel da un fuerte chasquido con la lengua y su mirada asesina toda la escena del 

lugar. 
Para enredarlo del todo, la viejecita más bajita y respondona de la planta, que se 

sienta detrás mío en el comedor, y que siempre discute con sus hijos cuando la 
obligan a comer, y que los manda también a la mierda con un “¡Te lo comes tú!:”, se 
pone de pie, y sin bastón además, -siempre le tienen que decir que no se levante, que 
se puede caer; la semana pasada se calló 3 veces, aunque solo se hizo pequeños 
moratones-, se lanza sola ante el peligro. 

Finalmente acude otra vez Sara, la auxiliar, y acalla el tumulto con 4 voces. Viene 
acompañada de otra auxiliar que no conozco. Pronto Sara grita a Josefa, se la lleva a 
su sillón, la asienta, y recibe como compensación una alzada de manos, y un a tomar 
por el culo general e indefinido. 

Yo llamo a Sara, cariñosamente, la loquilla. Hace días que se lo saqué y le gusta, 
porque al final la hice partícipe de mi mote. 

Sara a la nueva, a Alberta: “Tú cógela mejor de las piernas, que yo sufro de la 
espalda. Tú eres más joven. Yo ya tengo 45 tacos.” 

Alberta sonríe. 
Levantan del suelo a Visi y la sientan en la butaca. 
Ponen bien el resto de sillas y personas.  
Ni Quique ni Fina ladran más. 
La paz llega al tumulto. 
Al cabo de un rato, las auxiliares atienden de nuevo a Visi. Se la llevan para 

cambiarla. 
Yo antes tengo la oportunidad de pedirle a Sara, que por favor, me recoloque el 

pie. Me dice: “¡¿Tú también?!” Yo le sonrío. Ella termina conmigo con un 
contundente ya está. 

Pero a Josefa, cuando ya llevan en la sillita a Marta, no puede evitar gritarle: “¡¡Y 
tú no te muevas!!”, recibiendo como respuesta un: “¡¡Mierda ya, siempre yo!!” 
 
 
 Hoy he ido al desayuno muy justo. Ya tenía puesto el plato con espesante, el 
azúcar y el café con leche. También el espesante en el vaso de agua. Faltaban las 
pastillas, que espero pacientemente. Hoy el ambiente está más calmado en el 
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comedor. Van adelantadas las auxiliares repartiendo los desayunos. No ha debido 
haber imprevisto alguno en las habitaciones a la hora de levantarnos. Cuando 
remuevo todo el contenido del plato, aprecio que la masa está más líquida de lo 
acostumbrado. El problema no es por la disfagia en esta ocasión, porque la papilla 
tiene la suficiente textura. El problema se debe a que por cada cucharada que ingiero, 
se me caen gotas. ¡Suerte del babero!, aunque me sabe mal por este también. 
Consuelo, la auxiliar que hoy me ha limpiado y levantado, también me debe poner 
más espesante. Pero está lejos, al otro lado de la sala. Gregorio, mi compañero de 
mesa, se da cuenta de mi sucinta ansiedad, y ya alza los ojos, la cabeza e incluso casi 
la voz, para pedir ayuda. Gregorio tiene una temida y contundente voz por su sordera. 
Temo que nos contesten mal, sobre todo a mí, ya que es molesto intervenir en medio 
de sus tareas. Aunque ellas son muy hábiles en retener varios avisos, en medio de la 
vorágine, y en exigirnos paciencia. Consigo ahora, sin embargo, frenar a Gregorio, 
por lo que evito un posible cataclismo, a pesar de que hoy el ambiente cunde 
tranquilo. Sin embargo, transcurre el tiempo y mi papilla prosigue acuosa a pesar de 
darle yo vueltas y vueltas al mejunje. Debo intervenir, e intervengo con un tono 
respetuoso y adecuado en el volumen. Me dice Consuelo que espere, por favor. 
Espero, pero el tiempo pasa. ¿Y si tomase así el desayuno? Ahogar no me ahogaría. 
Pero reflexiono entre mi bruma. ... ... ... Si luego viene la auxiliar, y me ve comiendo, 
desconfiará de mi entonces, como el engaño de Caperucita a los aldeanos de que 
venía el lobo y no era así. Cuando la necesite de nuevo, a Consuelo, no vendrá o no le 
pondrá ya tanto interés a mi nueva petición; por lo menos tardará mucho. ... ... ... No 
viene. Debo esperar sin hacer nada. ... ¡Cuántas previsiones! ... Finalmente viene y la 
pasta se endurece. 
 
 
 Pasaron 2, 3 y 4 días desde mi decisión de aceptar la eutanasia, y lo tenía muy 
claro, no había duda alguna al respecto. Sí que algo de mí se derrumbaba cuando veía 
a mi madre. Ahora me parecía más frágil. Solo en esos momentos vacilaba, cuando 
mis emociones me dejaban muy cerca del desvanecimiento. La veía entrar con su 
bastón, pero ahora su paso era inseguro; sabía que no se iba a caer, pero veía a través 
de ella la nada, esa nada odiosa de los filósofos, que si bien en otros momentos 
adquiere, por desgracia, todo su sentido, ahora era del todo desagradable y totalmente 
impura. No podían mancillar esas terribles ideas lo más querido para mí, junto a mi 
padre, que está en los Cielos, ¡¡¡sí!!!, y mi hermano. Poco después me daba la 
cerveza, el queso, mis olivas rellenas, antes el sándwich de sobrasada, y el dulce 
final; en esos momentos aún faltaban 2 meses para lo irremediable. Como un día me 
dijo el médico tan fríamente: “Ya no habría marcha atrás.” ... Llega la hora de 
marcharse. Se van mi madre y mi hermano, debo aprovechar el momento. Nos 
besamos mi madre y yo. Creo que más, o debe ser la agonía de la situación. 
Transcurrirá otra noche en la que dormiré bastante bien. Debo aprovechar esos 
instantes de placer y dejar de pensar en el último día. Eso será además bastante fácil, 
rodeado de mis seres queridos, y mejor en casa, debo comunicarlo cuando lleguen los 
papeles definitivos. ¡Bueno!, el proceso ha comenzado, me repito tantas veces que 
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está cursado..., pero todavía no he consignado los últimos detalles, los definitivos. Es 
decir, no tengamos prisa. Debo hacer bien las cosas. Agosto no tiene por qué ser el 
mes de la eutanasia. Pensar así, sin ligereza, me regala mucha tranquilidad. ¡Bien, 
bien! Ese es el camino. A mi madre le digo que el tema aún tardará, que ya no será en 
agosto. Mis compañeras de trabajo y Dani me han alabado por mi valentía al 
decidirme por la eutanasia, pero no es una cuestión de valentía. Todos ellos 
entienden, pero no comprenden. Ellos se quedan en la ley, me parece a mí. Están 
como disertando en un debate, sobre un derecho irrebatible que hay que conseguir, 
que hay que sellar en una ley ratificada por el Congreso. No es una ley mi decisión y 
sus consecuencias. Solo entienden, no comprenden en mi 4º día de decisión. 
 Mañana vendrá mi hermano para cambiar la silla eléctrica por otra. Hemos 
quedado así, a pesar de mi decisión. Las cosas deben continuar, proseguir su curso. 
Queda todavía tiempo, y ya agosto no es importante. Viene mi hermano entonces, 
pero antes vamos cerca de casa, cerca de mi madre, hay que recoger unas cosas en 
una farmacia. Se ha acordado ahora mi hermano. “Así das un paseo.” Él es calmoso, 
paciente, nunca tiene prisa. Eso es bueno. Yo no soy así muchas veces, cuando sería 
muy necesario. Me desespero en tantas ocasiones sin apenas motivo... El día está 
legañoso, diría mi madre; es nuboso, más bien brumoso, sin ganas de llover, y encima 
caluroso, pero me gusta mucho más, muchísimo más, ¡¿dónde va a parar?!, la 
definición de mi madre. ... ... ... Pasa mi cabeza por este día, uno más desde mi 
decisión, el 5º creo, y es de mañana, sobre las 11, pero no sé, no tengo ya las piezas 
tan bien dispuestas como las tenía ayer, antesdeayer. ¡No, no, Señor! ¿Qué hago yo? 
Esto es terrible. ¡Estoy vacío! Y encima hay que hacer el cambio de la silla. ¿Tan 
necesario es? Pero imagino que ya queda menos para poder descambiarla. ¿Y qué 
dirán en la ortopedia del roce en el joystick? Tiene la goma rasgada. Pero tampoco 
me han dado suficiente tiempo para probar una y otra. Es demasiado ancha y el 
arranque es impetuoso. El día, a más, no me acompaña. Y voy a morir 
irremediablemente perdiendo muchas cosas y perdiéndome yo también tantas cosas 
por las que disfrutar. Llegamos al semáforo de Padilla, para pasar luego el de la calle 
Córcega, y coger ya la acera derecha de la avenida Gaudí, la que nos llevará hasta la 
ortopedia. Es un negocio más, en el fondo. No hay ética ni humanidad en el Mundo. 
Aunque siempre me han tratado muy bien en esta tienda. Pero al mismo tiempo 
notaba en sus gargantas, en las vendedoras, sus ansias de vender. ... ... ... Se pone 
verde. Tengo hoy un mal día. Y encima me acechan todas mis terribles obsesiones. 
Se hunde todo. Y mi madre, llorosa ante lo inevitable. Y sin mi padre. Además, mi 
hermano lleva sin trabajar año y medio, perdiendo dinero y sin tan siquiera le cotizan 
la seguridad social. ¡Qué país! Y yo cobro menos que lo que pago a la residencia. 
Todavía creo que tengo margen antes de que me den la plaza pública. ¡Pero nadie me 
asegura nada! Y el día es asquerosamente legañoso, como tantos otros días en esta 
ciudad tan traficada por los vehículos, la contaminación, el ruido y el estrés general, 
esa bestia invisible que nos afecta a todos y que arruina nuestro ánimo. ¿Qué más 
puede pasar? ¿Que pise cacas de perro por culpa de sus incívicos y agresivos dueños? 
Costaría mucho limpiar la mierda, la cual penetraría por todas las rugosidades de las 
ruedas de la silla. Olería en la residencia, ahora en la ortopedia si me la cambian. En 
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el nuevo trato, oliendo a excrementos. Mi madre también ya pronto en silla de ruedas. 
Ya necesita bastón. Y su carita triste de estos días. Es que claro, ¡voy a morir! ¡¿Qué 
más puede pasar?! Ya pasa, ya pasa, ya mueren de hambre en África las madres con 
sus hijos. Otros por enfermedades curables. Insisto, ¡por enfermedades curables! Y 
guerras, y guerras y guerras. ¡¡¡Perro mundo!!! ¡¡¡Perra creación!!! Y qué mal han 
hecho los bajantes de la acera a la calzada, muy empinados. ¡¡¡Roza la silla!!! 
Padezco un golpe por ello. ¡¡¡Y se acumula en ellos el agua de la lluvia!!! Debo 
cruzar por donde el charco es más pequeño. 
 ... ... ... 
 Y van subiendo su hermano y él camino de la ortopedia. El entorno es grisáceo. 
Han debido sacudir todos los colores del barrio. Algunos niños van en el carrito, 
mientras otros, regordetes, corretean por el pasillo central de la avenida. Siempre se 
enternece por ellos. Siempre se anima a su paso. El run run de la silla suena 
monótono por detrás. Gira mejor este ángulo. Su hermano avanza, no muy animado 
tampoco, aunque él es de naturaleza calmada, como ya se ha dicho. Su paso es 
parsimonioso. El enfermo de ELA, de la enfermedad incurable, diríamos... diríamos 
que el rictus, el ceño... lo lleva cambiado. Una nueva luz emana de su rostro. Para la 
silla y habla con su hermano. De esa escueta conversación surge también más 
andante Pedro, mientras que el motor eléctrico suena distinto. Chillan y ríen, corren 
incluso, más niños por el pasillo central del paseo, tan ensombrecido por el gran 
tamaño del follaje de sus árboles. Es que hasta otra niña patalea sonriente junto a él. 
Pasea su carrito la madre en dirección contraria. El aspecto del lisiado, del paralítico, 
es blanquecino, reflejo del sol que se ha apoderado de las nubes. Hay expresividad, 
lejos está su rostro de la amargura. Una anciana se cruza también sonriente junto a él. 
De su hermano también emana una nueva luz, insisto. 
 ¿Podemos saber qué ha ocurrido unos pocos metros antes de la ortopedia? Seguro 
que no es porque hayan evitado las mierdas de los perros de sus amos. ¡No!, pero 
todo puede sumar. Debe ser otro el suceso. Los escritores de voz editorial tenemos 
todas las armas para introducirnos dentro del pensamiento de nuestros protagonistas. 
No es muy edificante muchas veces, pero ahora emplearemos este método y un 
diálogo, como contraste a esa voz. Y es que el enfermo, muy típico en él, ha 
encontrado la solución en un chispazo, en unos raudos segundos si acaso. Su madre 
ya sonríe como siempre. El sol triunfa. Por aquí hay menos coches. Hasta sus 
obsesiones son vencidas y refutadas. Dinero todavía hay para casi 3 años. ¡Cómo no 
le van a dar antes la plaza pública! Si la trabajadora social de la residencia ya le dijo 
que no creen que tarden en dársela más de 2 años. Las señoras de la ortopedia le 
atenderán bien, mientras que todos los niños, que morirán hoy, ya están en el Cielo. 
Continúan bajando más niños y bebés. Una furgoneta sube por el lateral derecho. Va 
a descargar. Luego es muy cómodo tenerlo todo a tu disposición. ¡Y es híbrida! 
 ¡Sí!, ha dado con la solución. No todo está arreglado ni se arreglará, como su 
salud, pero a corto, o incluso medio plazo, la perspectiva de nuevo ha vuelto a 
triunfar. Y es que ya no quiere la eutanasia. Hoy se lo dirá al doctor y a la trabajadora 
social y a todas las personas a las que se lo ha comunicado: auxiliares, terapeutas, 
animadoras y hasta a la psicóloga. Incluso a los hijos del señor Ferriol, la 1ª persona 
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con quien ha compartido la habitación. Y lo más importante, su hermano se lo dirá a 
su madre antes de comer. Y esta tarde ellos subirán a verlo. Contemplar su carita será 
el triunfo de la alegría. A él siempre le ha costado mucho tomar la más adecuada 
decisión para los temas muy importantes. Su impulsividad, su confusión, su TOC, 
todos sus síntomas, el día brumoso, siempre, siempre le influyen mal, ralentizan 
mucho su postura final. Muy típico de él, ha sido como en esta ocasión también, toma 
una determinación bien preclara, pero al no ser la correcta, algo en su fondo se queja 
siempre, pero de forma confusa, brumosa, insisto, y jamás directamente como en una 
persona normal. Así ha debido sufrir estos 4 días, y de forma cada vez más 
ascendente, las consecuencias de su mala disposición mental. Sea como sea, siempre 
también le llega, como un fogonazo, la solución. En este caso ha sido relacionar, por 
fin, la eutanasia con sus últimas voluntades. Ha ido demasiado rápido otra vez. Ha 
hecho sufrir a su madre y a su hermano. No hay prisa. Agosto, también septiembre e 
incluso octubre, han desaparecido definitivamente. 
 
YO 
 ¡Oye, Pedro! 
 
PEDRO 
 ¡Sí! 
 
YO 
 Que he pensado que la eutanasia aún no. No puedo soportar el sufrimiento de la 
mama. Ni el tuyo.  
 
PEDRO 
 Ya te lo decía yo. Pero como lo tenías tan claro. Estabas tan seguro. 
 
YO (Bajando un poco la cabeza.) 
 ¡Sí!, me precipité. ... ¡Díselo a la mama nada más llegar a casa! 
 
PEDRO 
 Se lo diré a la mama. 
 
YO 
 Yo se lo diré hoy al médico, a la trabajadora social, a todo el mundo. 
 
PEDRO 
 Ya te lo decía yo. Todavía no estás tan mal. Aún no te han hecho la traqueotomía, 
respiras bien, no necesitas ningún respirador, ni la sonda nasogástrica tampoco. Van 
bien las últimas voluntades para evitar el encarnizamiento. Si llega el momento, con 
ellas hechas, los médicos que te traten no te impondrán la terapia ni los aparatos que 
no quieras. 
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 Era fácil. Todos los profesionales de la residencia se alegraron mucho. Y yo me 
clarifiqué por fin. Había que seguir paso a paso. Vivir el momento. Salir a comer con 
mi familia el fin de semana, y también con los amigos y conocidos. Mucha gente me 
visitaba, me llamaba y me escribía. Mi vida, a pesar de no tener mujer e hijos, no 
había ido tan mal. Tenía buenas y enriquecedoras aficiones. Y escribí y mucho, hasta 
el punto de programar, yo mismo, un aplicativo específico para la manipulación y el 
almacenaje seguro de mis obras. 
 ... ... ... 
 Hoy sería un día de éxitos, me cambiarían la silla eléctrica por otra mucho menos 
impulsiva, y cuando volví a ver la carita de mi madre, a la tarde, el Cielo volvió a 
existir. 
 Qué larga es la acera de Gaudí. ¡Claro!, es diagonal. 
 
  
KHATY KAY, JILL DAY, PEARL CARR & TEDDY JOHNSON, TONY BRENT, 
ALMA COGAN, ALMA WARREN o DENNIS LOTIS me han emocionado en la 
redacción de este capítulo. El doble cd se llama A Sentimental Journey Through the 
50’s. Y después, en la efusividad, me han acompañado los acordes y baladas de 
GEORGE BENSON. 
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9 - LA SILLA DE RUEDAS ELÉCTRICA 
 
 
 Ya conocéis algunos de mis percances con mi nueva silla eléctrica. Pues que 
sepáis que crecieron. Cada vez que entraba y salía del ascensor tenía bastante miedo, 
me subía, de repente, la suficiente ansiedad para no hacerlo bien y sí hacerlo mal. A 
veces los golpes eran violentos, porque los metales de la silla chocaban furiosamente 
contra los metales de las 2 puertas del ascensor. Creo que un día rayé, incluso, esa 
doble puerta blindada... ¡Increíble! Mi reacción, ante estos accidentes, fue la de los 
brazos caídos. ¡Siempre claudicaba! “¡Ya no llevaré la silla, eléctrica, Pedro. 
Prefiero la silla manual.” Y evidentemente, mi hermano me respondía que ya no me 
podía llevar él. Bajar a casa las 4 manzanas sí que podía hacerlo, pero cada vez le 
resultaba más difícil subirme. Yo peso 83 kilos y medio. El problema era evidente. Él 
cuidaba de nuestra madre y velaba por mi atención. Ella aún en casa se defendía, 
hasta hacía la comida, limpiaba con mi hermano, pero su artrosis en la rodilla 
izquierda aumentaba. Pronto se lo iba a diagnosticar el médico, y sería a ella a quien 
mi hermano debería subir en sillita de ruedas para verme. Con nuestra madre ya iba a 
tener bastante. Entonces, yo no me podía plantear dejar la silla de ruedas eléctrica. 
Era inviable y una estupidez por mi parte. 
 Por eso estábamos yendo a cambiarla a la ortopedia. Había que coger una más 
estrecha para que pudiera entrar mejor en los ascensores; y una que tuviera menos 
arranque. Por eso subíamos ahora por la larga acera de la avenida Gaudí. Y subía 
bastante animado, porque acababa de resolver el hondo remolino que me estaba 
llevando estos días hacia la sinrazón, hasta la muerte en vida. Mi madre volvería a 
sonreír esta tarde. Yo contestaría a muchas personas que mi decisión había cambiado 
por no poder soportar la tristeza de mi madre cada vez que venía a verme. Eran estas 
las mismas palabras textuales que contenían los correspondientes mensajes 
explicativos que envié a las personas más cercanas a mí. Y no pude comprender 
algunas respuestas recibidas al respecto, aunque sí las entendía: “Pero a pesar de tu 
madre, debes mirar antes por ti, porque tú sí que estás en una situación mucho 
peor.” o “... mucho más grave.” Contesté en plan embajador, y pude salir del trance 
muy diplomáticamente, es decir, mintiendo. No podían entender mi amor por mi 
madre, porque no comprendían, vuelvo a insistir. En sus planes estaba el yo por 
delante, el derecho a la eutanasia, pero yo no funciono así. Yo no quiero ser tampoco 
un héroe. Además, todavía quedaban etapas, ni tampoco llevaba 10 años en una 
cama. 
  
 Llegamos, por fin, a la ortopedia. Paramos fuera y yo espero a que mi hermano 
hable con ellos. Finalmente sale la jefa. Tras unas excusas que no tienen en cuenta 
mis dificultades de adaptación por mi enfermedad, acepto sin más las nuevas 
condiciones. Eso sí, yo le expreso que arranca muy de golpe, que me choco con los 
ascensores casi siempre. Me dice, y tiene razón, que todos los discapacitados que 
comenzamos a llevar silla eléctrica, pasamos por el mismo proceso de adaptación, y 
que rozamos los marcos de las puertas, los muebles, etc. Después de oír lo mismo que 
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me decía la terapeuta ocupacional, las auxiliares y el resto del personal de ambos 
centros, concibo que poco tengo que hacer con la silla. Pero debo continuar adelante. 
Hasta ahora he salido de todas las dificultades y problemas que me ocasiona el 
maldito ELA. Cuando estoy airado, como yo me conozco, digo: “Hijo de puta el 
ELA.” Entonces me baja de golpe la rabia y comienzo a contemporizar. Como 
resumen de mi visita a la ortopedia, debo pagar 300 € por la antigua silla, ya que de 
los golpes que me he dado con ella, dejé malparado el joystick estéticamente. Menos 
mal que la circuitería no quedó estropeada. También fue consecuencia de la visita, el 
cambio hacia otra silla más estrecha. Asimismo, noté allí en la calle que el arranque 
era menos brusco. Parece que las cosas comenzaban a cambiar también en este tema, 
porque en cuanto al principal, a la aceptación de mi situación real con respecto al 
ELA, no había color. Era de nuevo feliz, saltaba casi de gozo, porque desde que 
subimos por esta acera derecha de la avenida Gaudí, y en la que ahora estoy 
practicando con la nueva silla eléctrica, y tras mi decisión, todos los nuevos 
pensamientos que yo comenzaba a tener, encajaban perfectamente en mi imaginario. 
Había ganado muchas cosas esta mañana, y aunque el día se tornase de nuevo 
legañoso, brumoso, nuboso. Quedaba un último detalle, la compra de 2 nuevos 
reposapiés, porque los que venían eran estándar y no se adaptaban a mis rígidas 
piernas, a mis rígidos pies. Solo salí un poco preocupado de la tienda, porque en 
algún momento no conseguí hacerme con el dominio de la nueva silla tampoco. 
Además, había tenido 2 arrancadas, de nuevo, sospechosas, exageradas, que volvían a 
poner un tul sobre mi mente. 
 Pero lo más importante iba a venir al sol de la tarde y una vez que me pusieron en 
la cama, bien cómodo, a las 3 de la tarde. Antes, os hago unas reflexiones sobre mi 
vida en el lecho. Pasaba, como ya os he dicho, unas 18 horas en la cama, y podía ser 
preocupante, porque tanto tiempo en ella podía acarrear la aparición de rozaduras, 
heridas y úlceras. No por otro lado, en el otro centro ya me salían roces en los talones 
y el sacro. Disponía allí también de colchón de aire, pero se hizo necesario, 
asimismo, el uso de Corpitol, que Montse, una auxiliar del sociosanitario, me 
suministraba de extranjis. Una nueva paranoia surgió ante mí, pues ella me decía que 
dijera a las auxiliares que era de uso exclusivo para mí. El nuevo problema aparecía 
como otro fantasma de tantos. Y ocurría lo que tenía que ocurrir, que otro auxiliar lo 
podía coger para usarlo en otro paciente. Lógico. Esta nueva batalla me desagradaba 
porque todos tenían derecho al aceite milagroso que calma y beneficia a la piel 
maltratada. Finalmente me evadía cuando faltaba el aceite, y también me preocupaba 
porque ya mi cuerpo comenzaba a sufrir las consecuencias de estar tanto tiempo 
encamado. Recordaba cuando trabajaba de conserje e informático en la unidad de 
paliativos de sida. Ahora era yo otro enfermo, otro paciente terminal. Y lo asumí algo 
asustado, pero pronto pasó porque el nuevo aceite y unas taloneras alejaban por ahora 
el peligro. Sí que se olvidaban de ponérmelas a veces, las que protegían mis talones, 
pero era solo cuestión de hacer otra campaña de concienciación, por mi parte. En 
ocasiones me olvidaba yo también. Yo aprovechaba cuando me traían el zumo de la 
merienda, si venían a preguntarme si necesitaba algo o esperaba ya a que viniera mi 
familia o alguna otra visita. Ocurría que en ocasiones yo no me acordaba ni por la 
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tarde ni por la noche de avisar, pero pronto comencé a sentir su necesidad 
físicamente. Al cabo de 1 hora, yo notaba molestias si no me habían puesto las 
taloneras. En cuanto al suministro del aceite cutáneo, el problema no se agravó, y 
Montse ya no se preocupaba. Nadie lo cogía ya, Montse habría avisado de ello a todo 
el equipo. Espero que ningún paciente se quedara tampoco sin su aceite. Agradezco a 
todos los compañeros y compañeras que me cuidaron en el sociosanitario toda su 
labor. Me atendieron muy bien. 
 Y antes de describir la visita de mi madre y de mi hermano esa tarde, doy unos 
detalles más sobre mis rozaduras en la cama, pero en el nuevo centro. Coincidió mi 
entrada en la residencia con la llegada del calor, que además volvía a adelantarse este 
año desde finales de mayo. Pronto me puse, me pusieron pantalones cortos y 
camisetas también de verano. Y un nuevo problema apareció. De estar sentado en la 
silla 6 horas, se me marcaban los calzoncillos si eran justitos y cuando me cogían los 
auxiliares de los pantalones cortos, o de los mismos calzoncillos, en la transferencia 
de la cama a la silla. Pronto apareció la alarma. Las auxiliares más habituales 
conmigo, se dieron cuenta de que no habían de agarrarme por ellos, así que tuve que 
preocuparme yo de avisar al equipo cuando no era el habitual. De todos modos, este 
nuevo periodo de adaptación a la nueva necesidad, al nuevo problema, no fue ni muy 
largo ni muy caótico. Yo avisaba en el momento que me sentaban a la silla, porque 
padecía in situ del roce del pantalón o del calzoncillo. En ocasiones me empotraban la 
tela en la raja del culo. Les pedía también, por favor, que me sentasen más atrás en la 
silla, porque casi siempre quedaba adelantado y era muy incómodo para mi espalda. 
Pues entre las 3 auxiliares, a la de 3, me alzaban y me echaban hacia atrás de la silla. 
Yo me impulsaba apretando, con toda mi inexistente fuerza, contra los reposapiés. 
Me felicitaban entonces y cuando me ponían de pie para aflojarme la ropa de abajo. 
“Tú haces más fuerza que otros que sí la tienen.” Esta frase me animaba, a la vez que 
me entristecía por los pacientes que se dejaban a sí mismos, que cognitivamente iban 
perdiendo el interés por seguir. La frase expresaba, al tiempo, la extrema gravedad de 
mi enfermedad, pero ya estaba acostumbrado. Las marcas rojas, no obstante, a veces 
continuaban. Yo no me sentía apretado, pero pronto me avisó el equipo, también el 
habitual de la tarde, que era quién me acostaba y curaba las marcas, que cambiara 
algunos slips por calzoncillos más anchos. Así lo hice con mi familia y las marcas se 
redujeron. Era cuestión de comprar más calzoncillos y más grandes. Lo que no se me 
marcaban eran los talones, porque ya no necesité más las taloneras. Pensando, 
pensando, deduje a los días que era gracias al colchón de aire que tenía en la 
residencia, que me iba mejor que el del centro anterior, porque sus rugosidades se 
adaptaban perfectamente a mi anatomía. En cuanto al aceite cutáneo, aquí me lo tenía 
que costear yo. También la crema reparadora, la crema que curaba las marcas 
delanteras y las de las entrepiernas. 
 Y ya estamos en el sol de la tarde, en el de las 5 y pico. Entra despacito, ya en la 
silla de ruedas que lleva mi hermano, mi madre. Tiene artrosis en la rodilla izquierda. 
Y no le recomiendan que se opere. Mi hermano le da colágeno. Ella y yo en silla 
ruedas, yo que la habría de cuidar ahora; es ella la que me viene a ver a mí, a darme 
ánimos y besos en la boca. También yo durante los últimos años le besaba en la boca 
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a mi padre. Símbolo semita y oriental, símbolo también mundial. Ella se pone en el 
suelo, se alza con cuidado, viene hacia mí y me da 4 besos en la boca. 
 
YO 
 ¡Madre!, la eutanasia la hemos parado. Yo me había precipitado. Aún estoy bien. 
 
MI MADRE 
 ¡Y tanto que estás bien! 
 
YO 
 Todavía hablo, muevo las manos, mucho peor la izquierda, pero respiro bien, aún 
los brazos los alzo. Lo que peor está son las piernas y los pies, pero puedo ir bien en 
la silla eléctrica. Hoy nos la han cambiado. 
 
MI MADRE (Se da la vuelta y mira la nueva silla.) 
 Es muy bonita también. 
 (Se gira y me toca las manos.) 
 Lo haremos todo bien. Y queda tiempo. Seguro que sacan algo antes. Ya verás. 
 (Y mira hacia las alturas.) 
 ¡Y volverás a andar! ¡Y nos iremos al pueblo! 
 
 Y ella, totalmente animosa, coge mi móvil y lo pone a cargar. Ella aprende, y 
repite muy bien, las tareas tecnológicas que a primera vista pudieran serle difíciles. 
Después, despacito pero con ritmo, coge su bolsa negra, y saca, con cierta dificultad, 
una pequeña neverita de tela granate. La pone en la mesita camilla que tengo a mi 
derecha. Abre su cremallera y saca el vaso helado que llevaba dentro. Me lo pone en 
el brazo y noto su helor, el cual a simple vista ya se ve totalmente empañado. A 
continuación, saca la lata de cerveza sin alcohol y con limón, y me dice: “Mira la 
lata, también muy fría.” Y me la pega igualmente al brazo. Yo estoy muy contento. 
Saca ahora una lata pequeña de olivas rellenas, también fría. Todo en su punto. E 
intenta abrirla. Hace fuerza y fuerza, pero no puede. Finalmente le digo que la abra el 
Pedro. La abre y tira el agua de las olivas a la pica del lavabo. Después se la entrega a 
mi madre. Sí que ha podido abrir la lata de cerveza. Llena el vaso a continuación con 
su contenido. Sale blanca y helada la cerveza. Me da el vaso con sumo cuidado. Está 
lleno hasta la mitad. Bebo y disfruto. Pincha 3 olivas rellenas con el tenedor pequeño. 
Me las da en la boca. Pincha otras 3 y me las como también. Las muerdo con calma. 
El ELA me impide hacerlo más rápido. Quiere darme ahora un pedazo de queso, pero 
le digo que me pase antes la cerveza. Me gusta ese trago posterior, de cerveza bien 
fría, después de tomar las olivas. Cuando sigo con el queso y el salchichón, creo de 
nuevo en el Cielo, y doy gracias a Dios. Después llegarán el dulce y varias señales 
mías indicándole que no me dé tan rápida la comida. Debo masticar antes y despacio. 
Previamente me ha puesto un trapo blanco y limpio como babero, y que trae siempre 
junto a un par de servilletas de papel. Me voy limpiando de vez en cuando. Las cosas 
han vuelto a la normalidad, 
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 Durante los siguientes días, la nueva silla eléctrica me fue mejor, pero en absoluto 
las cosas se normalizaron. El arranque era menos violento que el de la silla anterior, 
pero continuaba siendo violento. Al entrar al ascensor, mejoré bastante, pero la salida 
siempre era tortuosa, y asimismo con fuertes golpes. Mi hermano o la animadora o la 
fisio o la auxiliar, me tenían que coger el joystick entonces y sacarme del trance, del 
cual tampoco ellos podían evitar todos los golpes. Es tiempo, todos me volvían a 
insistir. Yo volvía a decir y hacer toda mi perorata. Y argumenté otra vez que la 
solución era volver a la silla manual. Pero mi hermano no podía continuar 
sacrificándose. La solución definitiva estaba en saber guiar la eléctrica. Yo dudaba de 
todo ya. El problema se debería a mi mano derecha. Estaba menos afectada por el 
ELA, me decían que tampoco era la culpable, pero yo continuaba desconfiando de 
cualquier cosa, de cualquier tabla de salvación. Mas el clavo ardiente tampoco era la 
respuesta. 
 Y pasaron 2 días más y yo tenía miedo cada vez que me ponían en la silla. ¡Si a 
los auxiliares les pasaba igual! Cada vez que me la tenían que acercar a la cama para 
transferirme, se les iba la dichosa silla. Augus incluso se sentaba en ella para 
manejarla mejor. Le gustaba como un juego psicopático más de los suyos. Se 
acercaba hacia sus compañeras para asustarlas. Ellas le chillaban. Era un crío 
entonces. Pero del juego pudo provenir la solución que me tranquilizó. Él, 
conduciendo la silla como se debe, sentado en ella, pudo advertir que también 
arrancaba de golpe en ocasiones. Y dijo: “¿Veis?, chicas, le doy marcha suavemente 
estando parada, y siempre hay como un punto que tira fuerte, sale como disparada.” 
E hizo la demostración 4 veces, y le pasó en 2. “¡Mirad! Ahora otra vez.” Y 
pronunció la frase que yo estaba esperando hacía mucho pero que mucho tiempo: “Se 
lo digo a Mike, el chico de mantenimiento. Sabe mucho de sillas eléctricas.” Y el 
otro loco, yo, aparte de Augus, contemplaba cómo la justicia me libraba de toda 
culpa. “¡No!, está claro que tú no eres el problema.” 
 Tardó Mike en venir a verme 2 días. Ya conocía a Mike de arreglarme el 
problema con mi mesa del comedor. Fue muy resolutivo. Llegó, vio, acertó. El nuevo 
César no era el dictador profesional de la muerte, era una persona amable y 
constructiva. Zarandeó el mando de la silla varias veces, me movió adelante y atrás, a 
derecha e izquierda, me curveó en varias direcciones, mi cuerpo se resintió con 
alegría, porque Mike dijo inmediatamente: “El problema es la silla. Estas sillas 
modernas tienen un arranque demasiado fuerte, no modulan bien y solo con darle un 
golpecito de más, se dispara. A mí me lo está haciendo 1 de cada 3 o 4 veces. Y lo 
intento hacer siempre con cuidado.” Me preguntó por la ortopedia. Él contactaría con 
ellos y les hablaría. De la conversación con Mike, alcancé la tranquilidad. Me dijo 
que él entendía mucho de sillas eléctricas. Las había estudiado y de pronto me indicó 
que me montaría una para mí, de manera provisional, porque él disponía de muchas 
piezas de sillas eléctricas en el almacén. Valoró mis dimensiones y mi peso y me 
tranquilizó diciéndome: “Ya sé todo lo que ocurre con tu silla. ¿A ti no te importa 
llevar mientras otra, no?” ¡No, a mí no me importaba! Mis manías eran otras. 
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 Y vino Mike con la nueva silla, la cual aparentaba buena presencia aún. Me ajustó 
los reposapiés y otras piezas necesarias para mis medidas, y que no sabría ahora 
especificar. Y fuimos a la prueba de fuego: ... ... ... Y deslicé el mando muy poco a 
poco. La silla respondió. Lo hice varias veces, algunas de las cuales tiró más de lo 
debido, pero en líneas generales, su arranque era mucho más moderado. Me dio Mike 
más consignas, que tuviera mucho tiento en el arranque y que él estaba seguro que 
ahora yo tendría muchos menos problemas. Que le fuera diciendo, que él resolvería 
con la ortopedia el problema de la silla nueva y que pronto me diría algo. Pasaron los 
días, pero yo todavía estaba preocupado. Habían mejorado las cosas en el avance, en 
los giros, aún me olvidaba de recoger y desprender el joystick para, respectivamente, 
poder pasar por las puertas, por los lugares más estrechos, y para poder acercarme, lo 
máximo posible, a la mesa del comedor de la residencia y a las mesas de los bares y 
restaurantes cuando salía con mi familia y mis amigos. Siempre debía ir, no obstante, 
acompañado, porque podía quedarme clavado en algún semáforo si la pendiente     
era muy pronunciada. Cosa que inevitablemente ocurría en 2 o 3 del barrio. Me 
debían empujar, al tiempo que yo debía elevar la potencia de la silla. También iba 
acompañado porque no podía ya manipular dinero ni la tarjeta bancaria. Se me caían 
de las manos. Asimismo, me tenían que ayudar cuando me acercaba a las mesas, las 
cuales me aproximaban cuando con la silla era difícil que yo me situara a corta 
distancia. ... ... ... Pero fallaba, de nuevo, en las salida hacia atrás de los ascensores. 
Era menos brusco el golpe, pero existía. No me desanimaba tanto como antes, porque 
conseguí circular mucho mejor, en líneas generales, con esta silla, pero creí entonces 
que jamás podría resolver este problema del ascensor. Una solución chapuza era 
desactivar el embrague de la silla y llevarla a mano en los ascensores, mas pesaba 
mucho la silla de esta manera, y en la que me dejó Mike no era fácil realizar el 
cambio a manual, porque de los años habían perdido suavidad las 2 palancas, que en 
ambos laterales, desactivaban el embrague. De esta manera habíamos cambiado el 
tipo de tracción en las 2 sillas nuevas, pero nuevas soluciones, nuevos problemas. 
Solo mi hermano sabía hacerlo en estas, mientras yo debía indicarles a todos los 
demás, de manera verbal, la situación de las 2 palancas, porque me era imposible 
indicárselas con las manos. Hasta me hizo fotos de las palancas mi hermano. ¡Pero 
no! Esta solución de cambiar la tracción era muy pedestre. Me sublevaba. Debía 
haber un medio, un procedimiento, una salida. 
... ... ...  

Y llegó la solución en un día sublime, como me ha ocurrido en otras ocasiones 
con problemas similares. Y es que un día que entré al ascensor, relacioné por fin, que 
si la silla se desviaba a derecha o izquierda, podía yo rectificar dicho desvío 
modificando, sobre la marcha, la dirección con el joystick. Era cuestión de hacerlo 
todo con suavidad, tanto la entrada, ¡como también la salida hacia atrás! Cuando 
entré esta vez, lo hice de manera holgada, segura. Pues me armé de valor, se me fue 
el miedo, cogí confianza bajando a la planta baja con mi hermano, y llegamos. Salió 
mi hermano antes, como es obvio; como va después de mi cuando entramos en el 
ascensor. ... Repito: ¡Llegamos a la planta baja! ... Sale mi hermano. ... ¡Me tocaba a 
mí ahora! Yo, nervios de acero. Tiré muy lentamente hacia atrás. Con esta silla no 
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existían ya los movimientos bruscos, por lo que pude percibir el desvío natural de las 
ruedas al ir ahora hacia atrás. ¡Eso era! Poder percibir, a tiempo, el desvío natural de 
las ruedas. Pues fue entonces cuando con el joystick yo pude rectificar, tales desvíos, 
a muy poca velocidad. Salí sin rozar ninguna puerta. Tenía, al mismo tiempo, cuidado 
de no pillar a nadie por detrás. Aún podía girar mi cabeza. El contento que surgió 
entonces desde el fondo de mi alma, de mi corazón, de mi cabeza, o del trío a la vez, 
no pudo ser mejor celebrado con mi hermano. Razoné con él, en voz alta, toda la 
maniobra. También él estaba contento. 
 A partir de esos instantes de gloria, mi más grave problema con la silla eléctrica 
quedó superado. Solo tuve ya encontronazos con el ascensor cuando no me 
concentraba. El éxito también se apreció en mis acercamientos a las mesas o a 
cualquier otro obstáculo. Un día, la dueña de la ortopedia se llevó la silla para 
rectificarla en fábrica. Estaba con Mike y la conversación a 3 fue fluida y positiva. 
Estaba en onda yo. A fecha de hoy, de la redacción de este escrito, 08/09/2023, solo 
hay 1 cosa que no entiendo. La silla nueva vino rectificada, pero Mike me recomendó 
seguir con la que me prestó, porque todavía no le convencía la nueva: “Sigue con la 
que te he preparado, que para ti va mucho mejor, y ahora ya la dominas. Yo, la 
nueva te la guardo en mi almacén.” Mike me daba mucha seguridad. Yo confiaba en 
él como en otras personas de la residencia que también me habían solventado otros 
tantos problemas, pero, ¿por qué en la silla nueva no había manera de arrancar 
despacio? 
 Un último detalle: el cargador de la silla nueva, al cargar, hacía ruido 
constantemente por el ventilador que llevaba incorporado. El de la silla vieja no hacía 
ruido alguno. ¿? 
 

La niña de la selva y mi mente, siempre reflexionando: hay películas que son 
sentidas con el corazón. Y una de ellas, es la que he citado. La vida de una familia 
occidental, con sus hijos, compartiendo su existencia en la selva con los habitantes de 
una tribu. Una de las hijas es aún muy pequeña, por lo que crece desde 0 en la selva. 
Los avatares, los problemas, la superación de los mismos, el aprendizaje de las 
condiciones naturales, las enfermedades, la propia subsistencia, crea en todos ellos 
las mismas respuestas de supervivencia que las de los nativos. ¡Claro!, han aprendido 
de ellos. Pero como también incorporaban su tecnología y su mentalidad, como las 
aplican respetando completamente el entorno y a los individuos de esa tribu, el 
resultado es una simbiosis positiva, no exenta de las dificultades que irán, asimismo, 
apareciendo. Incluso los nativos incorporan a su civilización todo lo que consideran 
positivo de sus vecinos. Es viendo la película a través de esa niña, cuando el 
espectador va sintiendo, como natural y propia, esa existencia tan salvaje, en 
apariencia, para un occidental. 

A la niña los padres también la conciencian para que un día deba ir a estudiar sus 
estudios superiores a esa sociedad moderna en la cual nacieron. Llega ese momento, 
pero cada fin de curso la ya joven regresa a su tierra en la selva, donde están sus 
padres y sus hermanos, a su verdadero hogar. Pero el contacto con Occidente 
tampoco es brusco. La niña de la selva normaliza sus estudios en la patria de sus 
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padres. Pero ella ya sabe de donde es su corazón, y yo, un nuevo telespectador, 
también la entiendo y comprendo. 

El ver películas como esta en la residencia me hace mucho bien, me hacen 
aprender y pasar el rato agradablemente. Yo también ya soy de la residencia, pero mi 
verdadero hogar está fuera de aquí. Él está con mi familia, en nuestro piso, en mi 
trabajo, en mis distracciones, en mis discos, películas y libros, en los que yo mismo 
escribo; en mi coche, en el pueblo, en nuestro piso también de allí. En mis salidas, en 
mis pretensiones amorosas, en mis amigos y otros conocidos. En mi anterior vida. 
Ahora solo me queda pervivir en la residencia y en mis salidas alrededor. He perdido 
tantas cosas... 
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10 - LOS DOMINGOS Y FESTIVOS CON MI MADRE Y MI HERMANO 
 
 
 Los domingos y festivos volvía a ver las calles, los árboles y los niños, el tráfico, 
lo cotidiano y las mujeres. Era la libertad. Era muy fácil advertir el tópico. Mi 
hermano me encontraba esperando en la sala de televisión o escribiendo, como hoy, 
en la habitación. ¡Qué alegría! Y ya iba contento bajando sin percances en el 
ascensor. Llegando a la espaciosa planta baja, que contaba con otros 2 grandes 
espacios adicionales, la alegría era inconmensurable. Los colores de la decoración ya 
he dicho que eran la combinación de agranatados y de suaves cremas. Los techos, 
claros suaves también, llegaban hasta la altura máxima de la 1ª planta, la cual 
contenía los servicios de fisioterapia, peluquería, podología, psicología y trabajo 
social. También había una biblioteca, una sala polivalente y las oficinas. Todos daban 
a un balcón interior desde donde se apreciaba la planta baja. Era una visión muy 
conseguida para que nuestra vista se maravillara. Aparecí a la vista de la recepción. 
Saludé a la guapa recepcionista y a 1 señor y 1 señora que también esperaban. Mi 
madre igualmente esperaba en un sillón de la recepción. Otras veces íbamos a 
buscarla a casa. Bajábamos también por Gaudí, pero por su paseo central. Pero hoy 
íbamos al chino. A lo que mi madre se refería era una casa de comidas, que regentaba 
una mujer china, y que la llevaba con chicos sudamericanos. No daban comida china, 
sino tapas y comida española, las cuales eran buenas y con el precio ajustado. Y todo 
estaba allí, los cafés y buenos postres también, en especial el flan con nata que le 
encantaba a mi madre. 
 Salimos a la calle. Estaba la 1ª puerta doble y acristalada, que se abría 
automáticamente, y poco después, girando 90º a la izquierda, la otra puerta de iguales 
características. Con las sillas nuevas tenía el miedo obsesivo de llevármelas por 
delante, pero con esta vieja no cundió tal emoción. El control era absoluto, y cada 
vez, por eso mismo, me sentía más seguro. No me acongojaba ningún obstáculo. ... ... 
... Salimos a la calle, digo. Saludé también a 1 residente que estaba junto a la puerta 
fumando. Antes de comer, dábamos un paseo. Le pedí a mi hermano que si a la 
derecha o la izquierda. Me dijo a la derecha. Íbamos entonces a la avenida Gaudí. Yo 
suelo ir por delante de ellos. Mi madre ya lleva bastón. La zona donde está la 
residencia tiene bastante pendiente. Ella ya va notando las subidas, y más al bajar, 
dice. En cambio, unas cuantas manzanas más abajo, donde está nuestra casa, la 
pendiente no es tanta. Por allí se mueve más ligera. 
 Y llegamos a la avenida Gaudí, ese pulmón para la vista, pues en su inicio yace, 
elevadísima, la Sagrada Familia. A su final, cerca de donde estamos, aparece el 
antiguo hospital de Sant Pau. Aunque no es de Gaudí, semejante obra artística 
también posee el sello del Modernismo. Y entre ellas, la diagonal de la avenida corta 
las manzanas cuadradas del Eixample, de chaflanes aplanados, para revitalizar el 
monótono plano. Nuevos huecos, nuevas formas, distintos juegos de luces y sombras 
son creados para que el aburrimiento no triunfe. Las diagonales deben ser suficientes, 
las plazas obligadas, para que el mapa ortogonal no triunfe completamente. Nos 
acercamos al pasillo central del paseo, donde ahora triunfa también, en forma de 
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cúpula verde, el follaje de los árboles. Protegidos del calor que ya comienza a 
aniquilar, también de forma definitiva y claudicante para los hombres y mujeres que 
huyen de la sombra sin darse cuenta, paramos junto a un banco, en donde se sientan 
mi madre y mi hermano. Yo quedo con mi silla a su lado, tan cerca de ellos. Mi 
madre continúa en la vida con todas las fuerzas posibles. Ella, ella que siempre cuidó 
al niño débil, aparentemente débil. Este pudo recuperarse y capear el maldito TOC 
para sobrevivir junto a la pluma digital que siempre me permitían mis padres, mis 
mecenas. Junto a mi hermano también, de apariencia débil, y que ahora lleva la parte 
principal de mi tragedia. Él se ha convertido en mi fuerza burocrática contra y a favor 
de la administración, mientras que mi madre aún se encarga de la comida caliente de 
ella y de la de su hijo pequeño, de la limpieza del que también fue mi hogar: mi 
madre está bien segura sola, mientras el niño, grande ahora, trabaja de enfermero. A 
veces coge la madre el bastón por la casa y en ocasiones se muestra mucho más 
segura sin él. Ella y él, ahí en el banco, mientras mi visor contempla las escenas 
cotidianas del paseo. ... Nos levantamos ya, dice mi hermano, y subimos más 
adelante. 
 Llegamos al final del paseo, al norte de la bonita fachada, toda llena de relicarios 
de ladrillo y de cerámica, y que representa el Sant Pau artístico. El actual hospital 
moderno queda tapado; yace al noreste del gran recinto que conforma lo nuevo y lo 
antiguo y cuyo tamaño suma 9 manzanas ortogonales del Eixample. ... Las palomas 
recuerdan infructuosamente la fuente, también final del paseo, que ahora solo segrega 
sequía. ¿De dónde beberán ellas ahora? Creo en la naturaleza en estos momentos: 
ellas rebuscarán, para no morir de sed, por la también contaminada ciudad, muy llena 
aún de humos. No creo en la naturaleza que solo sabe multiplicar los individuos de 
una especie, para que ella sobreviva. No me gusta la ciega y cruel naturaleza. No 
debo ni puedo martirizarme más. Hoy debo disfrutar con mi familia de la comida y de 
la copa de cerveza bien fría, que me va a servir en el chino, el simpático 
latinoamericano. Cunde la alegría dentro de mí, con un cielo bien despejado. Pasamos 
el semáforo de Sant Antoni Maria Claret y dejamos a nuestra derecha el bello recinto. 
Correteo, con mi mecánica silla, suavemente sobre el empedrado de la ancha acera. Y 
ya se ve la terraza, en el chaflán que queda a la derecha y que a nivel de plano ocupa 
la margen inferior izquierda. Hay una mesa libre, pero debe ser el solícito camarero, 
de allá tan lejos y de tan bonitas tierras, el que se pone a remover todas las sillas para 
que yo me pueda acercar. De primeras me llevo una silla por la izquierda. Paro, 
reculo lentamente, el camarero arregla mi estropicio, y lo vuelvo a intentar. Él me 
dirige: “Un poquito más a la derecha, despacito...” Mis toques son a baja velocidad, 
miro no obstante que el joystick marque esa baja velocidad. ¡Sí, sí! Es correcta. Con 
milimetrados toques voy acercándome ahora mucho mejor. Ya casi. Mi madre me 
anima: “Muy bien, Tomás.” Mi hermano interviene también en mi maniobra y 
rectifica unos 2 cms. la mesa a mi favor. El camarero, mi madre y mi hermano 
corroboran mi éxito. No puedo más que dar las gracias a los 3. Suspiro de 
satisfacción. Paco, el camarero latino, coloca finalmente las otras sillas para que mi 
familia se acomode bien: “Sentaos ahora vosotros y en seguida vengo a cogeros 
nota.” El mundo está tan mal, que he debido inventarme en mi pentalogía “Vida 
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Perfecta” un mundo totalmente diferente al nuestro. En ese mundo, una misma 
persona podría tener varias nacionalidades, las que quisiera, y sería la nacionalidad 
donde trabajaría, donde él cobrase su sueldo, la nacionalidad activa. La 
administración funcionaría a nivel mundial y los precios, salarios y ganancias serían 
equivalentes en todos los estados, por lo que no habría división del trabajo a nivel 
geográfico. Todas las monedas serían asimismo equivalentes, por lo que nadie 
especularía ni manipularía los precios ni salarios para obtener beneficios 
desorbitados. Así que mi peruano tendría 2 nacionalidades: peruana y española. Me 
gusta soñar entre tanta maldad. 
 
CAMARERO (Viene a nosotros, como saltando, y con la libreta y 1 bolígrafo.) 
 ¿Ya habéis decidido, familia? 
 
TODA MI FAMILIA 
 ¡Sí! 
 
YO (Miro a mi madre y mi hermano.) 
 Yo una copa de cerveza bien fría. 
 
CAMARERO (Puntea la libreta.) 
 ¡Por supuesto! 
 (Y apunta 1 cerveza sin alcohol para mi hermano y un bíter Kas para mi madre, 
tras sus respuestas.) 
 ¡Vamos con la comida.! 
 (Y vuelve a puntear la libreta.) 
 
MI MADRE 
 Dile, Tomás, en lo que hemos quedado. 
 
YO (Cavernosamente yo le voy diciendo al camarero:) 
 Una de boquerones... 
 Otra de patas bravas... 
 Ración de croquetas... 
 3 bombas... 
 (Mi madre, siempre tan efusiva, decía de pedir más. Pero la retuvimos diciéndole 
que antes comeríamos esto, y que si queríamos más, lo pediríamos en su momento.) 
 
MI MADRE (Pero mi madre insistió:) 
 Pero que traiga jamón serrano. 
 
CAMARERO 
 Es ibérico. 
 
MI MADRE 
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 ¡Pues mejor! 
 
(Ya desistimos yo y mi hermano, y aceptamos el jamón por último. Ella se mostró 
entonces satisfecha.) 
 
 Las bebidas vinieron antes, por supuesto, y yo me abalancé deseoso sobre mi copa 
de cerveza bien fría. Mi disfagia no me permite tomar agua sola, pero la mayor 
textura de la cerveza, y su frialdad, sumada a la copa que hasta ahora ha esperado en 
el congelador, evitan que me atragante con su dorado tono. Estaba buenísima, dije a 
mi familia, y mi rostro, totalmente placentero, se dijo a sí mismo que aún estaba vivo. 
Mi madre bebió y mi hermano también. Ambos igualmente saborearon con gusto sus 
respectivos contenidos, y la felicidad volvió a asomar en mi corazón en este día casi 
ya de verano, a primeros de junio. Puedo todavía ingerir alimentos sólidos que sean 
blandos y que no contengan finísimas porciones como los granos de uva. Todo bien 
masticado, y embolado, pasa muy bien. El pan con tomate pasó igualmente sin 
problemas. Pero a sus migas hay que tenerles precaución, aunque bien salivadas o 
junto al tomate y el aceite, se me deslizaban bastante bien. Mi caso era raro, porque 
había empeorado en ambas extremidades, pero la disfagia había incluso mejorado. He 
tenido suerte por ahora, porque mi ELA no va muy rápido. Solo Dios o la vida saben 
qué pasará conmigo. Por ahora he de aprovechar, dicen mis amigos. No me gusta el 
contenido existencialista de esta frase. 
 Los boquerones estaban en su punto, bien salseados, con ese sabor a vinagre que 
nos encanta. Si después de tomarlos, cerveceas, el placer es súmmum. Las croquetas, 
encantadoras, suficientemente caseras, “Aunque, mama, como las tuyas, ¡ningunas!” 
Y esa verdad enorgullecía a mi madre sin envanecerla. Su trabajo era recompensado 
por mi sincera adulación. Y bien picantes las bravas y las bombas, mientras el jamón 
ibérico endulzaba, con consistente sabor, nuestro ardiente paladar. Pasó el tiempo y 
pedí una caña, la cual sería lo último en alcohol. Tomé mi medicina con la cerveza, y 
no me sentía ni avergonzado ni culpable. Mi familia consentía con verme tan feliz. El 
relajante muscular tampoco ya incidía mucho a mi favor. La cerveza sin alcohol no 
tiene ese sabor que me alza sobre la ola. La cantidad ingerida ya estaba limitada con 
esta última caña. Entonces, fui y soy feliz. Pero todavía quedaban los postres y los 
cafés. Pedimos el postre preferido de mi madre en el chino: el flan dulcemente 
adornado de nata. Esa energía, la del azúcar, solo la necesitaba mi cerebro, pero yo 
después, en la residencia, iba a beber únicamente agua, agua en vez de refrescos y 
zumos azucarados. Me autoconvencía así, mientras que mi cerebro se reía bien 
gozoso. El día era pletórico. Habíamos comido a gusto. Todo era bueno, y aunque yo 
en teoría era terminal, aún podía respirar y comer muchas cosas de siempre. Y como 
me había acostumbrado a hacer pipí en la botella y caca en la cuña, en la cama, más 
feliz, en estas circunstancias no podía estar. Continué repasando mi actual nivel de 
confort, yo tan dado a contar y a ordenar, como a las listas y esquemas, para terminar 
así mi repaso: cuando llegase esta tarde a la residencia me acostarían, me quitarían la 
ropa y me dejarían desnudo, y también ya de la parte de arriba, pues hacía calor de 
verano, y más con todo lo que habíamos ingerido. Vería la tele, algún documental 
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decente, pero jamás de animales. Y zapearía, como pudiese, antes de ahogarme 
mentalmente. ... ... ... Hecho ya el repaso, y sin ninguna intromisión del TOC, pude 
acometer, junto a mi familia, el colofón cafetero. Yo y mi madre, 1 cortado; mi 
hermano, 1 café. ... El café me dio el último y placentero goce para que mi cerebro 
riese a la vida, casi como antes. Transcurrieron otros 45 minutos. El reposo nos fue 
muy bien. Mi hermano cerraba los ojos. Mi madre me hablaba. Yo le contestaba 
sonriente. Eran sobre las 3 y media. ... Pagó mi hermano con mi tarjeta, y sentí que de 
nuevo sonreía a la felicidad porque todo lo compartíamos. Paco, el buen 
latinoamericano, como nosotros, los buenos españoles, acometimos el último paso de 
la comida: el de la propina. Mi madre se la dio, satisfecha, en mano, a nuestro 
querido camarero, también muy agradecido, y es que este lo tenía todo. 
 Nos íbamos ya de la terraza. Y yo sin tensión por fin. Sabía llevar la silla 
eléctrica. Sin ningún problema etílico, y bien despierto por el cortado, tenía ganas de 
mover mi vehículo. ¡Quién iba a decirlo hace unos días! Mi madre y mi hermano se 
levantaron antes. Yo miré a mi alrededor, y activé la electricidad en la silla. Mi 
hermano retiró una silla. Volví a mirar a mi derecha y a mi izquierda. Toqué muy 
despacito el joystick. Reculé paso a paso. Conseguí salir sin problemas de la mesa. 
Continué mirando. Giré despacio hacia atrás y hacia mi derecha. Tenía el camino 
libre hacia adelante y recto. Avancé. La silla giró a mi izquierda, pero rectifiqué a 
tiempo, y las ruedas delanteras de la silla se enderezaron. Ese era el quiz de una silla 
de ruedas eléctrica, saber enderezar las ruedas delanteras, rectificándolas con las 
traseras. ¡Y por fin lo entendí! Ya no habría más problemas en los ascensores. Lo que 
pido a los ingenieros es si se puede añadir 1 botón al joystick. Sería para enderezar 
las ruedas delanteras en reposo. Me extraña que no exista. Imagino que no es viable. 
¿O sí?  
 Subí la pequeña inclinación. En este barrio son constantes las pendientes. Me paré 
en el semáforo. En ocasiones dejo situada la silla a media bajada del paso. Da gusto 
oír el chasquido del sistema de frenos. Me da seguridad, Se queda clavada y jamás se 
me ha desplazado hacia abajo. Y también la silla de Mike lleva por detrás ese par de 
ruedecillas anti vuelco. Verde. Miro el carril de bicis, solo de bajada, pero por si 
acaso miro si sube alguien también sin respetar las normas. Ya no tengo miedo a los 
semáforos. Si veo que está a punto de cambiar, que lo intuyo, me quedo a esperar. 
Nunca he esperado mucho en balde. Prefiero la seguridad. ¿Qué prisas tengo ya? 
¿Qué prisas hay cuando podemos caminar normalmente? De lo que sí estoy más 
pendiente es del carril de la calzada que queda vacío y que me tapa el coche del carril 
previo. Como voy despacio, puedo prever. Más preocupante es si se me caen las 
toallas que llevo en la parte exterior superior de las pantorrillas, al nivel de las 
rodillas, cuando cruzo los pasos de peatones. No ocurre casi nunca, pero cuando pasa, 
pongo la alarma: “¡Las toallas, se me han caído las toallas!”, para que mi 
acompañante, mi hermano o amigos, me las recojan y me las pongan cuando ya he 
cruzado. Los coches me esperan pacientemente, aunque el semáforo ya esté 
cambiando. Solo una vez, un burro del estrés, me pasó justo por delante.  
 Y ahora transitamos el semáforo de Claret. Justo enfrente se abren ya las puertas 
automáticas de la residencia. Mi hermano me dice que reposemos en las salas 
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adjuntas a recepción, donde reina el silencio. Él tampoco tiene prisa. No está casado 
ni tiene hijos. Él comprende que estoy en las últimas, aunque ellas aún puedan durar 
unos años más. Me es bueno que pueda estar un ratito en esta sala diáfana, a 2 colores 
contrastada, de muebles sencillamente clásicos, con libros y juguetes para los nietos, 
con un pequeño piano, y con todo el silencio de la sala. Estamos solos. La gran 
cristalera nos visiona, sin ruidos, el paso de los pocos coches de hoy domingo, el de 
las personas conversando y el de las solitarias. Evidentemente, he mirado a las 
mujeres como antes, con ese deseo sordo y quizá imposible para mi situación. El 
amor que tan poco se ha cruzado conmigo. Únicamente en 2 situaciones mágicas, 
pero que mi TOC destrozó. La última todavía me escribe, me conoce tan adentro, 
tanto mi patología mental incapacitante... Ella ya está casada y con una niña hermosa 
de 8 años. ¡Ay, Ana Belén! En ocasiones me dice que el matrimonio no es siempre 
fácil. ¿Me habría pasado igual a mí de casado? ¿Por qué es tan complicado lo que 
debiera ser casi lo más bonito del Mundo? El amor de mi familia, de mi madre, es 
distinto, muchas veces me digo que es mucho mejor aún. Es el amor de madre, 
irreductible. Veo a una mujer pasar. Ya hace calor y las bellezas, ¡todas!, van más 
ligeras de ropa para mi felicidad. Pero también debo ser discreto, no muy mirón, 
porque molesta. Lo siento, a veces el deseo es tan automático, tan animal, que la 
poesía me obliga a esconderme, la poesía pura y limpia. Otras veces, mis 
pensamientos en la gran sala del piano, la más alejada del fino murmullo de la 
recepción, se tornan indefectiblemente existencialistas y enfermizos, y me imagino la 
vida que habría llevado con mi propia familia, dando nietos a mis padres y todas las 
alegrías subsiguientes, como también algunas preocupaciones. Muchas veces la 
recreación se hace insoportable y el dolor se convierte en la única compensación. En 
los momentos lúcidos me digo, que si tengo muchos amigos y conocidos, será por 
algo. Y he escrito 22 libros, aunque sin fama, ¿quién hace eso?... ¿Un loco? ... ... ... 
Pasa el tiempo también dulcemente, y mi madre ya está preparando en su 
imaginación la salida del próximo domingo. Me la transmite. Y antes nos veremos en 
la habitación 2 o 3 veces más. Y mi hermano vendrá también el sábado por la mañana 
para acudir a los parques amanzanados del barrio. ... Ya es la despedida. Mi madre 
me da muchos besos. Me sube mi hermano. Ya en el ascensor no puedo sentir más 
que satisfacción. He entrado perfectamente. Es el ascensor de en medio. Se volverá a 
abrir antes de subir, le digo a mi hermano. Falla y sus puertas vuelven a abrirse, 
borrando además el piso marcado. Mi hermano también lo sabe. Vuelve a marcar el 
2. Subimos por fin. Es un fallo científico, propio de las máquinas, infalible. En 
ocasiones, al hombre y a la mujer nos cuesta entender esa secuencia totalmente 
predecible. Ya es más complicado predecir la secuencia humana, nuestro 
comportamiento. ... No tengo miedo. Nos vemos en el espejo del ascensor. Mi rostro 
está paciente. Voy a realizar la maniobra que me es más difícil, salir del ascensor. Las 
puertas se abren. Veo la figura del patito encima de la estantería de enfrente. Ese 
patito me da seguridad. Me dice que estoy en mi planta. Allá voy despacito, hacia 
atrás. Se me desvía hacia la izquierda la silla. Siempre es igual. La misma secuencia. 
Rectifico suavemente. La silla se endereza y consigo salir sin golpear el ascensor. Mi 
hermano había salido antes que yo. Se aparta por detrás. Miro de no pillarle, y 
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tampoco hay nadie. Reculo algo más y mi hermano se me despide con un beso. Se va. 
En ocasiones se va por la escalera. Más rápido a veces, según qué horas para el 
ascensor. Marca la contraseña de la puerta, que muy avispadamente ha conseguido 
fijándose en algún profesional 
 Ahora solo, me voy al control de enfermería donde hoy están Mari, Manuel y Pau. 
Preguntas risueñas caen sobre mí. ¿Cuántas? Las justas. ¿Y qué has comido? Se 
asombran y se alegran por mí, yo que todavía puedo tomar de todo por la sal o por el 
azúcar. Que he ido con mi madre y mi hermano. ... Pues ya me diréis cuando me 
podréis acostar. Mi ritmo no exigente me abre tantas puertas... No entiendo por qué 
hay gente tan estúpida, tan enferma del alma... Me dicen que ahora mismo. “Yo cojo 
el pañal.” “Yo ya voy con él y miro si hay travesero.” Entro sin problemas en la 
habitación, mientras justo al final cambio a baja velocidad. Giro 90º a la izquierda de 
mi cama, y me ajusto a ella al máximo. Vienen los profesionales. Cogen mis gafas, 
mi móvil y mi pañuelo para los ojos, que les alcanzo. Ellos ya saben. Todo me lo 
dejan en mi mesa camilla de mi izquierda. Ellos ya conocen todas mis cosas. Me 
quitan el polo. Digo que para lavar y que no me pongan camiseta. Hace mucha calor. 
Y los 2 auxiliares se ponen en posición para sentarme en la cama. A la de 3 me cogen 
y yo intento apoyarme con los pies en el suelo todo lo que puedo. Ya me sientan en la 
cama. Y ahora uno me agarra por debajo de las rodillas y me pone ya totalmente 
sobre el lecho. Me dejan desnudo. Digo que ya todo para lavar. Pañal por debajo del 
culo y de las partes. Aceite y crema. Me tapan con la sábana hasta medio cuerpo. Me 
suben la barandilla izquierda. En ocasiones me centran, hacia arriba y abajo, hacia 
derecha o izquierda con el travesero. Reviso que todo esté en la mesa camilla. Creo 
que todo está. Se despiden los auxiliares. Doy las gracias a los 2. Se van. ¡Falta 
conectarme el colchón de aire! Cuando vengan a traerme el zumo para la merienda. 
¡Horror! Se me ha olvidado decirles que no me traigan nada a la merienda. ¡Y que 
tampoco el puré para la cena!, solo el yogur. Con lo que he comido, no quiero 
excederme. El sobrepeso me va mal para todo. No quiero pesarles tanto. ... ¡Suerte! 
Veo a Pau en el pasillo y le digo. Se va. ¡Qué memoria! He vuelto a olvidarme del 
colchón. Desisto y mi ansiedad se relaja completamente. ¡Ya, luego! No pasa nada. 
Comienzo a hacer zaping con el puto televisor. ... Cada vez que he comido fuera con 
mi familia y mis amigos, he pedido solo el yogur de la cena. 
 
 

Las chicas de la Cruz Roja la dan hoy. Es una película con la que te puedes 
abstraer de la cruda realidad. Sus situaciones son divertidas y la magia del antiguo 
amor me gustaría que me rodease hoy. Llevan las chicas, las mujeres, unos vestidos 
preciosos, acampanados, donde las finas piernas, como sus tiernos escotes, contrastan 
con los que acabo de ver en la calle. Son otros tiempos, son distintas las épocas. 
Comulgo con las 2. La fantasía del amor sí es muy diferente, porque en la película es 
para toda la vida. Ese gran amor, perdurable e infinito, no me hubiera aburrido. Las 
calles y sus tiendas cerradas en domingo, no ostentan grafitis. Me enamoro del 
escuálido tráfico, mientras que el color urbano es intenso, demasiado; pero me 
encanta. Todas sueñan en su boda al contemplar una. Más nos hubiera valido que los 
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hombres hubiéramos mirado, también así, una boda. Menos mal que los niños de la 
película todavía me regalan esperanza. A pesar de mi realidad, debió existir, existen 
personas que aún sueñan con la magia del amor. Momentos también históricos que se 
ocultan, pero la película, algunas películas de aquella época también nos deben 
regalar su felicidad coral total Y eso no significa olvidarnos de la realidad. Antes 
habían aspectos de la vida, para mí, mejores, y asimismo peores. Hoy pasa igual, 
hemos mejorado mucho en leyes, pero también mucha gente se muestra simplemente 
egoísta. Me quedo con lo bueno de cada época. Perdonad mi ingenuidad. 

Hoy la tarde del domingo ha aumentado mi felicidad en un cromo fílmico que me 
aleja de la brutalidad, también del presente, con historias íntimamente sabrosas, y que 
observan la inocencia de la ética. ¿Por qué no seguir soñando? 
 
 

Será al mes que viene que irá ya con sillita mi madre. En tal caso ya no vamos a 
comer con ella cerca de la residencia. En una ocasión sí la subió en taxi mi hermano, 
porque quedamos con todos mis amigos, y es que el sudamericano y la dueña china 
son muy buenos con nosotros. Pero si vamos solos mi familia y yo, vamos a buscarla 
a casa, porque también cerca hay muchos bares y restaurantes. Bajamos entonces mi 
hermano y yo por la avenida Gaudí hasta Padilla, la calle vertical. Yo ya siempre con 
silla eléctrica. Llegamos. Ella, mi madre, baja cuando le pica mi hermano al 
interfono. El ascensor ya se abre. Lo distingo con cierta dificultad desde la calle. La 
gloria aparece ante mí. Sale a la calle, me besa. Ella aún es capaz de acompañarnos 
cerca con su bastón. Mi madre puede pasear un pequeño trecho en llano. Vamos al 
restaurante de menús de Castillejos, aunque una vez pedimos tapas también en él. 
Antes lo regentaban unos asturianos y había muy buenas tapas. Ahora lo lleva otro 
chino y acepta pedidos caseros. La vida transcurre. El mundo cambia y no pasa nada. 
En la calle Lepanto vamos a una bodega modernizada, donde todavía sirven anchoas, 
boquerones, choricitos y morcillas como antes. Nos sirve un agradable chico magrebí 
que ya conoce bien nuestro tapeo. Estamos fuera en una terraza. A pesar del tráfico 
turístico, los árboles, las viviendas con solera y las chicas son capaces de esconder la 
masificación. Por último acudimos, otras veces, a una súper panadería que sirve 
bocadillos, cervezas, biters kas y zumos, y como colofón especial para mí y mi 
madre, dulces potentes como el súper chucho, todo relleno de crema. Mi madre ha 
ido con mi hermano a la barra para pedir. Llegan con 2 bandejas repletas de 
productos. Mi hermano me dice que nuestra madre ya se ha vuelto a pasar. “Ya la 
conoces.” Ella, aparte, ha pedido 2 pastas más, 1 de manzana y un croissant relleno 
de chocolate. Nos los tenemos que tomar ella y yo solos. Mi hermano no es mucho de 
dulces. Y mi madre es así, felizmente para mí. Cuando terminamos de comer, 
solemos acabar en un establecimiento de una cadena china, y que yo también llamo 
superpanadería. El local, mi madre saluda a la joven sudamericana con la efusividad 
de la madre que entra con su hijo paralítico, el local, digo, está justo debajo de 
nuestro piso. Pedimos unas veces cortados con hielo, otras veces horchatas. Mi 
hermano poleos y tés. Nos hace gracia apuntar hacia el techo y decir, ahí están el 
comedor, la cocina, nuestros dormitorios. Fresquitos, pasamos un rato agradable en 
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nuestra sobremesa. Yo pienso, rememoro cuántos años viviendo, todos juntos, ahí 
arriba. Cuántos buenos y malos momentos por encima de nuestras cabezas. 
Melancolía. Arriba, nuestro hogar, nuestra intimidad; abajo, todo tan público. 
Contrastes. ... Nos marchamos. Adiós a todos. Y esperamos a que mi madre suba en 
el ascensor. Yo, con mi hermano, hacia la residencia. Las calles se muestran 
suficientemente vacías para indicarnos que estamos en la hora del relajo. 

 
LOS ÁNGELES: Momentos (1969), resuenan por contraste entre mis 2 mundos. 

 
Hace ya unos meses que no puedo subir a casa. Las sillas de ruedas eléctricas no 

caben en el ascensor. Igual para Navidad me acerca mi hermano a casa con la silla 
manual de mi madre. El proceso, en estos casos es el siguiente: Mi hermano me deja 
un momento en la calle. Él abre a continuación la puerta de hierro de la portería, 
dejándola abierta con el felpudo. Entonces entra conmigo y me deja al lado de la 
rampa que da al ascensor. Cierra la puerta. Me sube por la rampa. Peso. Hace fuerza 
mi hermano. Me aparca a la izquierda del ascensor para quitarme los reposapiés. Con 
ellos puestos, no cabe la silla en el ascensor. Me los da para que los lleve en mi 
regazo. Llamamos al ascensor. Mientras, baja un vecino por la escalera. Se queda el 
vecino impresionado, pregunta por mí. Hablamos, en tanto mi hermano me aparta lo 
suficiente para dejarle pasar. Nos despedimos. Ya está abajo el ascensor. Comienza lo 
más difícil. Abre la puerta, la aguanta con la espalda, porque la puerta exterior del 
ascensor es como una normal. Me gira con fuerza y me mete a la mitad, para a 
continuación girarme hacia la derecha. No entro del todo, por lo debe hacer fuerza de 
nuevo varias veces, hasta conseguir girarme del todo. No sé cómo consigue después 
pasar por detrás mío. Ya ambos dentro, pico yo al 1er. piso por mi cercanía. 
Llegamos. En esto, la puerta por donde tenemos que salir es la contraria. Mi hermano 
alarga su brazo y abre a medias la puerta. Soy yo el que con mis manos la abro del 
todo. La contengo, y más con mis pies, porque mi hermano ya me gira a la izquierda, 
empujándome con fuerza. Estamos ya en el rellano. Ahora me gira otra vez, pero 
hacia la derecha, dejándome encarado enfrente de casa. Mi hermano cierra por último 
la puerta del ascensor. Ya abre nuestra madre, que nos ha oído. Veo el piso. Todo 
encendido y alegre. Con el gran espejo a la izquierda, veo el recibidor mucho más 
grande. También el taquillón blanco, con dorados, y encumbrado por una pieza de 
mármol, que le da lustre a la escena. Veo el papel clarito del comienzo del pasillo, el 
cual empapelé, ya por última vez hace 6 años, junto a mi hermano y mi madre. Sufro 
otra pérdida. Ya son muchas las cosas que he dejado de hacer definitivamente, 
encarrilándome hacia mi final. El suelo parece nuevo, es de gres, también clarito. Y 
por su lado contrario, esos techos tan blancos, pintados igualmente por mí y por 
última vez. Finalmente, ante mí, la persona que ha catalizado toda esta decoración y 
limpieza: mi madre. Y vestida de domingo. Cuando mi hermano me entra hasta el 
comedor, puedo apreciar el pasillo, la cocina y el baño del piso donde he vivido 49 
años con mi familia. Mi madre ha dejado todas las luces y las puertas abiertas de las 
estancias, porque ella sabe que a mí me gusta volver a recordar.  
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La cocina: cuánto tiempo viendo guisar el cariño hacia su marido y sus hijos. Y 
esas cenas y comidas de Navidad. ¡Cuántos desayunos míos antes de ir a trabajar! Y 
mi padre y mi madre, que se asomaban para verme, para desearme los buenos días. 
¡Cuántas veces preparando el vermut para ellos y mi hermano! ¡Cuántas veces 
poniendo y recogiendo la mesa del comedor! ¡Cuánto trabajo de mi madre para que 
yo pudiera escribir! El baño: ¡cuántas cosas también! ¡Y duchando a mi padre durante 
sus últimos años! El pasillo... ¡tan blanco y clarito! ¡Tan limpio! ¡Mi madre...! Y 
llegamos al comedor. De nuevo recordar las comidas y cenas en familia, ¡cuántas 
celebraciones!, viendo buenas películas, buenos programas, encendiéndonos por las 
injusticias del mundo, por la telebasura. Todavía recuerdo los geranios bien cuidados,  
asimismo por mi madre, las macetas que mimaba mi hermano en el terrado del 
edificio, con la Sagrada Familia tan cerca ahora; viendo cómo tomaban el fresco mis 
padres al caer los días de verano en la ventana de su dormitorio, ¡también todo 
floreado por mi madre! Amor, ¡cuánto amor sin dudarlo! 

Ahora, sin nuestro padre, sin su esposo, tomo el vermut y la comida con mi 
familia, recordando los manjares de nuevo, los de mi madre, vuelvo a repetir por 
enésima vez y sin cansarme. Ellos me ayudan durante todo el ágape. Antes de comer, 
mi hermano me ha vuelto a poner los reposapiés para estar yo más cómodo, y me ha 
acercado a la mesa familiar. La cerveza casi helada... Las croquetas caseras, los 
canelones para Navidad, ¡otro día!, su también fenomenal paella marinera, el 
champán, casi helado asimismo, la fruta, el pastel final, comprado a 1ª hora por mi 
madre, ¡quién iba a ser si no!, y con el pan especial que siempre hay a esas horas. 
Tristeza, melancolía y nuevas alegrías. Después veo con ellos la tele, vemos sin 
embargo, las malhadadas noticias, para pronto cambiar a unos vídeos de internet que 
pone mi hermano, entre espirituales y fantásticos. A veces, se hace indispensable huir 
de la asquerosa realidad. ¡El hombre! 

La vuelta a la residencia. ¡Imaginárosla! Escudriño hasta la próxima vez las 
mismas estancias de mi casa, mi madre ha vuelto a encender todas las luces. Y he 
vuelto a ver mi cuarto, mi cuarto donde mis discos, donde mis libros, donde yo 
escribía, donde yo también sufría y disfrutaba. Mi cuarto vuelve a despedirse de mí 
definitivamente. ¡¿Hasta cuándo?! Vuelve a empujar mi silla mi hermano, ahora con 
todos los hándicaps invertidos. 
 
 
BAKUNIN 
 Ahora solo falta quemar los cristos, las vírgenes y los santos. 
 
YO 
 Sustituís las viejas ataduras por unas nuevas, por nuevos crímenes. 
 
SARTRE 
 Solo deben quedar, en este planeta, cada una de nuestras respectivas náuseas. Esa 
sería la tesis, esa nuestra conclusión final a este mundo absurdo y sin sentido, fruto 
únicamente de la casualidad del universo. 
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CAMUS 
 Yo fui un poco más humano. 
 
YO 
 Tampoco se podía esperar mucho más de vosotros, tras la terrible 2ª Guerra 
Mundial. 
 
STEVE JOBS 
 Solamente veis el pasado y el presente. Ahorrar suficiente dinero para comprar 
mis futuras tecnologías. 
 
YO 
  Consuman los descerebrados del futuro, que caigan bajo las cadenas de la moda, 
que se olviden de sus hermanos. Igual, más pronto que tarde, caerá el fuego sobre 
todos nuestros hogares y supermercados por no haber previsto, por no haber amado 
más allá de las fronteras. 
 
UN MISIONERO 
 ¿Y quién me da algo a mí? A mí, adonde vienen a morir de hambre y enfermedad 
todos los desheredados del mundo. 
 
(Callan todos por vergüenza.) 
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11 - LAS CELEBRACIONES DE CUMPLEAÑOS 
 
 
 Hoy viernes, 30 de junio de 2023, voy a acudir por 1ª vez a los cumpleaños de los 
residentes que se celebran en la residencia. Se festejan el último viernes de cada mes 
todos los nacidos en dicho mes. El mes pasado no fui, porque llevaba pocos días en el 
centro. Preferí que me acostaran a las 3 de la tarde. Eso sí, me trajeron un zumo y un 
pastelito de la celebración. Se acordaron también de mí. Quedé con el auxiliar que 
iría al mes siguiente. Todavía no sabía si podría aguantar el pipí hasta las 6 de la tarde 
desde mi última micción sobre las 8 de la mañana. Me dijeron que podían 
acompañarme con la silla al lavabo para orinar en una botella. Pero mi 
escrupulosidad me impidió tomar esta decisión en las siguientes celebraciones. El 
calzoncillo y el pantalón harían mucha presión, aunque me los bajase el auxiliar. Era 
una posición incómoda. Pero como hoy, también en los siguientes cumpleaños 
aguanté el pipí sin problemas. A las 6 y algo me subieron y me acostaron antes de la 
cena. Entonces pude orinar sin problemas, completamente desnudo de abajo y bien 
rectas las piernas. En esa posición apenas goteaba. 
 Sobre las 3 y media me acompañó un auxiliar en el ascensor hasta la planta baja. 
Entré y salí del ingenio sin problemas. Ya fuera, me dirigí hacia las 2 grandes salas 
que hay por detrás de recepción, donde reposamos mi familia y yo después de comer 
fuera. Ahora era otro el ambiente. En la 1ª sala habían muchas sillas ordenadas por 
filas y columnas. Me dijeron que me pusiera en la 2ª, donde también irían las sillas de 
ruedas. Ya había más residentes esperando. Yo me puse en la 2ª fila, porque la 1ª ya 
estaba ocupada. Manu, el animador de coleta larga, me indicó el sitio concreto. Con 
él y la terapeuta ocupacional, Elena, salimos unos cuantos los lunes a media mañana, 
hasta un lugar sombreado en la avenida Gaudí. Allí fuma una residente y los demás 
hablamos entre nosotros y con los profesionales. Manu nos cuenta que escribe poesía 
y que tiene una web donde él publica y edita libros de cualquier escritor aficionado. 
Tiene editados 1 poemario suyo, 1 libro de cuentos de su hijo, 1 novela de su 
hermano y un 4º de un amigo suyo. Yo le he dado mi web donde tengo colgados mis 
22 libros y mucha obra inacabada, también mía. Es de Chipiona, Cádiz, y en 
vacaciones bajará a su tierra para estar con su familia. Tiene una cara y una sonrisa 
muy agradables y sinceras. Elena ya me ha dado 2 sesiones de terapia ocupacional,  
donde hemos probado mis habilidades cognitivas, yo diría que aún están intactas –le 
he causado muy buena impresión- y mis pobres habilidades manuales. Ella es de 
Granada, alta, de pelo negro muy largo, también terminado en una larga coleta, 
sincera asimismo, y muy guapa. Se ha trasladado a Barcelona, porque en su tierra hay 
muy poca oferta de su profesión. Se gasta casi todo su sueldo en el piso alquilado, el 
cual comparte, y en los gastos y la manutención, pero está muy contenta de su 
experiencia. ¡Ahora tiene una boda! Muestra un uf de preocupación por los gastos del 
viaje y por el dinero que tiene que dar como regalo, porque se casa una amiga suya en 
Granada. Compromisos ineludibles con los que no está muy de acuerdo ni ella ni 
Manu. Pero forman parte también de la vida. ¡La vida es más cara también en 
Barcelona!, pero aquí se gana más y hay trabajo de lo suyo. Todos estamos 
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expectantes y Manu no para de hacer bromas. Tiene un portentoso cerebro que 
enmaraña una conversación con otra subsiguiente, y esta con la que le seguirá, en un 
incesante nunca acabar de ocurrencias y chascarrillos, y donde su sonrisa se hace 
eterna. Nos hace reír a todos, mientras que Elena destaca también por su fino humor, 
algunas veces también doblegador como el de Manu. Ambos son progresistas, 
abiertos al mundo y acérrimos antirracistas. ¿Cómo van a serlo trabajando entre 
enfermos y extranjeros? 
 Manu es un animador incansable. Ya ha conectado a un altavoz portátil de la casa 
su móvil con su buena música, para crear ambiente en la espera. Van bajando más 
residentes, algunos pueden hacerlo a pie, mientras que la mayoría vienen con sus 
carritos que empujan auxiliares y otros profesionales. La doble sala, o las 2 salas, se 
están conformando con nuestra presencia, con nuestras enfermedades, pero también 
con el carácter que disponemos en el tiempo. Los sanitarios y diferentes monitores 
también van conformando su presencia con sus sombras permanentes. José John está 
bailando ya con una residente y a la que todavía es posible sacarle un fino paso de 
baile. Él se mueve más altanero y gracioso. Ríe. El fogoso peruano ya anima la fiesta. 
Otras sudamericanas aplauden el baile. Hasta 2 y 3 mujeres animan con sus run runs 
vocales el escenario de la fiesta, que se va llenando para promover todas nuestras 
miradas. No paro yo de insistir en los detalles de la sala, en las personas, en sus ropas 
blancas; Elena sí que está vestida de calle, muy maja en su vida personal; los 
residentes... los residentes; algunos visten sus mejores ropas también. Los auxiliares 
han tenido el cuidado de adecentarlos lo máximo posible. Es la fiesta de cumpleaños. 
Siguen bailando. Ahora es Manuel, el más afroamericano de la sala, el auxiliar alto y 
fuerte, que canta y regala piropos a las mujeres. Es también el más salsero y picante. 
Yo río y sonrío. Continúa la música de fondo. Yo me imagino a THE TURTLES con 
su Lonely (Amy’s Theme) (1968) y otras canciones lentas suyas, tan incipientes en la 
psicodelia modulada. Cuando los hippies. Mis discos, mi aplicativo TOCATA, ya no 
yacen en mi libertad. El ordenador continúa siendo símbolo de mi muerte. No sé si 
podré tenerlo en la habitación. Sitio hay en ella. ¿Pero todavía hay tiempo? No sé 
cuanto más me regalarán los dioses, mi Señor... Los que mueren en Ucrania deberían 
renacer de inmediato en el Paraíso. Pero parece que actualmente solo renacen en el 
campo de Marte los soldados, los asesinos y sus líderes políticos. Deben ser Jeaneth y 
Carlos quienes me saquen de mis patológicos ensueños. Me preguntan y me sonríen. 
Desde la balconada del 1er. piso me saludan las trabajadoras sociales. Suenan la 
salsa, Camarón y una canción española de los 60’s, un tema muy animado. Ya lleva 
el disk-jockey, un animador de fiestas parecidas en las residencias, un buen rato 
empalmando y conectando cables al ordenador, al amplificador, a los bafles, al 
micrófono, al aparato de luces, a la mesa de sonido que todo lo relaciona en un 
cúmulo, en una sesión festiva en la que comienza a rodar la fiesta. Él es de mediana 
edad, grueso y suficientemente alto para causar presencia. ¿Por qué continuamos 
mancillando por el físico? ¡Qué mierda de ley natural, contra la que siempre me 
enciendo, me rebelo! Lo que más me sorprende son los 2 gruesos cuadernos de letras 
y músicas que lleva Javi, el disk-jokey, todas protegidas con su plástico, en esos 2 
blocs de anillas. Acaba de conectar ahora su piano de ritmos. Bajan los últimos 
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residentes. Hasta Mari, la corpulenta auxiliar de mi planta, se queda un rato hablando 
con compañeros y hasta con familiares. 
 Acude Marcelo, el médico. Las trabajadoras sociales, también de calle, se 
quedarán hasta media celebración. Por detrás de mí ya me tapan otros carritos, otras 
personas. También en esta 2ª sala hay sillas normales. Mi madre y mi hermano 
todavía no han llegado. No tardarán. Mantenimiento, con su oscura ropa de trabajo 
aún, pasa rápido, con su ayudante detrás, siguiéndole aceleradamente, nos saluda a 
todos también desde la larga balconada. Hoy morirán nuevos niños por enfermedades 
que aquí se curan. No puedo evitar la cruda realidad. Mis crueles fogonazos 
cerebrales insisten, pero ya no pueden aterrorizarme, si estoy atento, durante toda la 
celebración. Tengo a mi lado al buen matrimonio que forman Mariona y Arseni. Yo a 
veces les hablo en mi mal catalán, en ocasiones no me entienden, les hablo en 
castellano entonces. ¡Qué tímido siempre y qué cabeza, peor que una madeja de lana 
enredada! Ya no tengo tiempo de mejorar. Continúo hablándoles con mis herméticas 
frases catalanas. Ella me sonríe, me habla en castellano, en catalán, estoy salvado. 
Ellos entienden mis problemas. Ellos no son políticos, ellos son de otra generación, 
mucho más educada, pero los jóvenes profesionales que hay aquí, ¡todos!, son muy 
educados también con nosotros. Hasta la granadina, que lleva solo 4 meses en 
Barcelona, se ha apuntado a un curso de catalán. Aún hay esperanza para la paz, 
incluso para globalizarla. Están contentos Arseni y Mariona. Hasta ella baila sentada. 
 Hay varios auxiliares, también algunos de otras plantas que no conozco, 
colocando desde hace un buen rato vasos, platos, cucharas, algunos ya de cartón 
blanco, las servilletas, en largas filas e hileras sobre la gran tarima de enfrente. Los 
platos... ¡muchos ya contiene pastelitos cuadrados de chocolate y mantequilla! Los 
vasos van conteniendo zumos, horchatas. Hay también termos de café. Un último 
tumulto de 3 carros proviene desde los ascensores. Hay nietos jóvenes y niños nietos 
que corretean donde sus abuelos. Los niños reciben un 1er. premio en forma de 
pastelito. Hay mujeres despampanantes. Edulcoro mi vista y mis pensamientos con 
bellos momentos de amor. Ya Javi hace pruebas de sonido. Manu apaga su música. 
En ese instante el disk-jockey desaparece en una sala contigua. Aparecen más 
familiares desde la recepción. Los residentes estamos ya todos. Llevamos un ratito 
comiéndonos nuestros pasteles. A mí me han dado un zumo de piña. Manu toma un 
café. Algún señor mayor protesta para que empecemos. Javi, al punto se presenta y 
canta un 1er. pasodoble. Después toca un instrumental rápido, para por último ceder 
la voz a los 2 animadores. Cada uno, con su respectivo micrófono también, invoca la 
presentación del acto y los sucesivos acontecimientos de la fiesta. Y comienzan con 
la fanfarria, también vocal, de los cumpleaños. Siguen, sacan, mejor dicho, una 
pequeña tarta de plástico, con lindos colores pasteleros, y una vela enmedio, que 
encienden por cada persona que ha cumplido años durante este mes. El 
correspondiente la apaga sonriente, al tiempo que se le canta el Cumpleaños feliz. Y 
así, la misma rutina, con los 4 siguientes. Cumplen años 5. A cada uno se le entrega 
una bonita tarjeta. También una bolsa para guardar sus cosas, un objeto entre útil y 
superfluo. A mí me la darán al mes que viene, durante el último viernes de julio. 
También a esta celebración se incorporará una monitora nueva, que acaba de aterrizar 
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también desde fuera, desde Sevilla, acompañando a su novio, a su marido. Son 2 
sueldos. Se defienden mucho mejor que Elena. Ella animará el tiempo y nuestras 
celebraciones junto a Manu. Igualmente, saldrá a la avenida Gaudí, todos los lunes 
laborables, a media mañana. Ella es una linda y joven mujer, aún podemos decir que 
parece mucho más una chiquilla, una chiquilla pequeñita, toda embutida en sus 
pantalones modernos y ajustados, pizpireta, socarrona como ninguna, poemaria 
infinita, jamás se calla sin ironizarnos cualquiera de nuestros tristes, y los que no son 
tan tristes, momentos. La nueva monitora nos animará julio, indiscutiblemente con 
las manos, alzando los brazos, bailando en una baldosa, cantando, enseñándonos una 
canción nueva. ¡Sí!, hay grasia con Silvia, lucirá más alegre entonces nuestro 
anochecer cuasi infinito. 
 Volvamos a nuestro último viernes de junio. Es entonces que todos hemos 
comido, y continuamos comiendo (yo voy por mi 2º pastelillo cuadrado, también de 
chocolate, que gracias a Manu vuelvo a disfrutar). Y continúa ya sin parar el movido 
disk-jockey, con su traje negro brillante, camisa cian y corbata perfectamente blanca. 
Él fue a cambiarse, y cuando salió de nuevo al escenario improvisado, fue recibido 
con un bonito aplauso. Sigue el ambiente con mambos y boleros, con bachatas y 
salsas, con pasodobles de nuevo, con coplas y canción española, con éxitos, también 
modernos, de todas las épocas, con grupos como LOS DIABLOS y FÓRMULA V, 
con CECILIA, MOCEDADES y JOSÉ LUIS PERALES, con NINO BRAVO y 
JULIO IGLESIAS, asimismo con los BEATLES y QUEEN. ¡Hasta con los BEACH 
BOYS! ... ... ... ¡Y entra mi hermano con mi madre! Sigilosos, se quedan por detrás 
de la entrada a las 2 salas. Les habla la gente. ¡Todo perfecto! Quedo orgullosamente 
tranquilo, y de seguro que Manu les dará también un pastelito y algo de beber; luego 
le digo, cuando la música suene ya como algo normal, cotidiano, previsible, cuando 
nos envuelvan los sones de Javi con un tono ya familiar para nosotros. La celebración 
está siendo todo un éxito. ¡Y sobra 1 caja entera de pasteles! Y de beber, ¡ya no te 
digo! 
 Y son más allá de las 5 y media. Comienzan entonces a irse los que ya han tenido 
bastante y están cansados. También salen hacia los ascensores las sillitas, asimismo 
cansadas, con sus auxiliares, con algunos otros profesionales. Pero los bailes, las 
palmadas y las canciones continúan. Sí que desde hace algunos minutos ha ido 
creciendo un ordenado desorden, porque el corro de personas que cerraba las grandes 
salas, hasta recepción, ya se ha roto, mientras comienzan de nuevo las correrías de los 
nietos más niños. También las de los más mayores, como asimismo las mujeres 
esbeltas y bellas, ¡todas ellas!, me pasan por delante, hacia adelante y hacia atrás, 
para llenar de un dulce glamur, vaporoso, el ambiente, el que refuerza, el que realza 
mis más íntimos instintos, puestos todos en orden y al tempo de mi decorosa mirada. 
 La celebración ya se rompe totalmente, y voy, evidentemente, con mi silla de 
ruedas eléctrica, al encuentro de mi madre y de mi hermano. Besos, sonrisas y 
preguntas contestadas. Puedo presentarles a Manu. Satisfacción. Sin que yo se lo 
diga, les trae de comer dulces y refrescos. Me pongo muy contento en mis gracias 
hacia Manu. También les presento a la terapeuta Elena, mientras que la pizpi Silvia, 
esa animadora incansable, les será presentada el mes que viene. “¡Qué ambiente más 
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majo!” Mi madre se muestra entusiasmada porque su profundo dolor es compensado 
con mi alegría. Mi hermano, más moderado, se muestra presente también. No nos 
damos cuenta y suenan los últimos temas de los 2 gruesos cuadernos plastificados por 
Javi. El aforo está a menos de la mitad, pues el tumulto se ha trasladado a las 3 
grandes filas de los ascensores. El gran murmullo les acompaña. Es menor ya en las 
grandes salas. Javi ya nos ha advertido del último tema. Termina el acto oficialmente. 
Pero yo aún tengo fiesta. Mi madre, a pesar de la celebración, me ha traído sin falta 
mi piscolabis: disfruto ya junto al gran ventanal de la 2ª gran sala, con escasa gente, 
de mi cerveza bien fría. A pesar del aire acondicionado, ya hacía calor al final de los 
cumpleaños. Éramos muchos y el aparataje era suficiente para elevar la temperatura. 
Pero ahora ya caía el fresquito, de nuevo, sobre mi acalorada espalda, y más con la 
cerveza, helada perfectamente por mi madre, vaso incluido. De tapas: olivas, queso y 
jamón. De dulce: una hermosísima magdalena. 
... ... ... 
 Habiendo reposado unos minutos, me llevan hacia mi habitación. Apenas 
esperamos al ascensor. Al llegar a la 2ª planta, los auxiliares me acuestan rápido. Me 
desnudan y yo no puedo aparecer más contento ante mi madre, ante mi hermano. A 
las 7 y diez me traen la cena y mi medicación. ¡Hasta el mes que viene! ¡Cuando se 
celebrará mi cumpleaños! 
 
 
 De nuevo la barbarie, la crueldad, la muerte, la locura total. Hoy, el 7 de octubre, 
sábado, han matado los de Hamás, los milicianos procedentes de Gaza, a niños, 
mujeres, ancianos, hombres, ¡a cientos! Suman el 11 ya más de 1.000 muertos. Esos 
dirigentes palestinos, ¿cómo van a ser la diplomacia que trabaje por la paz y el futuro 
de su pueblo? 
 De nuevo la venganza. Israel posee una vez más la causa belli a su favor, y la 
represalia es más contundente que nunca sobre la pobre ciudad de Gaza. Los niños, 
las mujeres, los ancianos, los hombres, son aplastados por el fuego, por las 
explosiones, por cientos de toneladas de cemento armado. Estos otros dirigentes, 
aunque formen parte de una democracia, de un Estado, ¿van a representar también la 
diplomacia israelí de la paz? 
 Ambos pueblos, con sus políticos, militares y milicianos, solo creen en la 
violencia, en el asesinato, en la destrucción, y sobre todo, en la desaparición completa 
del enemigo, en el genocidio sin más. No pueden ser sus líderes adláteres de la paz. 
Siempre dicen: “Nuestra enésima respuesta es motivada por el último ataque 
enemigo.” 
 Nadie va a parar. Transcurren las generaciones de ambas naciones y nuevos hijos 
y nietos heredan el odio desde 1948, desde la invasión árabe del siglo VII, tras el 
martillo romano de Tito, de Vespasiano, de Tiberio, tras el furibundo ataque de los 
hijos de Jacob a los cananeos. Todos tienen una excusa, un antecedente, una Historia 
donde transmitir el odio. Buen negocio para las industrias de armamento de ambos 
bandos, desde donde polarizar 2 bloques ad aeternum, para que nunca venza la paz. 
La paz... la paz para unos pocos muchos representa la ruina. Seguid matándoos, 
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vosotros, aquellos, los primeros y los segundos. No tenéis escapatoria sino forjáis 
algo diferente, moderno, tan distinto, tan hippy. 
  
 Yo sí que soy diverso, muy distinto, hasta moderno. Yo prefiero seguir 
escuchando a THE TURTLES desde 1965 hasta 1969. Desde Los Ángeles, 
California, el Estado estadounidense donde más armas se fabrican en el mundo, de 
ahí también surgió la esperanza del Flower Power, un poder, valga la paradoja, 
contra la no violencia. 
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12 - LAS SALIDAS POR LA MAÑANA CON MI HERMANO 
 
 
AMÓN-RA 
 Me construiréis templos a todo lo largo del Nilo. Vosotros nos adoraréis. Somos 
vuestros Dioses. 
 
YAHVÉ 
 Yo soy tú único Dios 
 
ZEUS 
 Pero Yo soy Dios 
 
JÚPITER 
 ¡No, yo! 
 
CRISTO 
 Mi Padre es el Señor, tu verdadero Dios. 
 
MAHOMA 
 Alá es tu único Dios. 
 
BRAHMA 
 Yo soy la entidad Creadora 
 
VISHNÚ 
 Yo soy la entidad Existencial. 
 
SHIVA 
 Yo soy la entidad Destructiva 
 
BUDA 
 Yo, sin ser ningún Dios, no pretendo destruir nada. 
 
VOLTAIRE 
 Dios es un simple relojero del Universo. Eso sí, tan necesario para la caja de 
tiempos del Cosmos. 
 
NIETZSCHE 
 Dejaros de brujería. 
 
HENRY FORD 
 La libertad del hombre comienza donde lo hace mi cadena de montaje. 
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JESÚS 
 ¿Por qué no podemos convivir, todos juntos, en paz y en justicia? 
 
 
 Cuando salimos de la residencia, mi hermano y yo, a pasear por el barrio, noto un 
presentimiento de muerte gris, como la bruma de nubes perpetuas que nos acompaña, 
por unas horas, y que cubre el tráfico, así monótono y así ruidoso. Las personas van a 
trabajar; a estudiar, los niños más mayores, los jóvenes, a las clases de media mañana 
en enfermería y otros estudios sanitarios. Solo se verán bebés en sus cochecitos o 
jugando por los parques, estos hasta 3 años. Hoy es un día de diario, lectivo y laboral. 
Pero partamos del antes. Me despierto sobre las 7. Me limpian después de hacer caca 
y pipí en la cuña y en la botella. Me lavan el cuerpo sobre la cama. Me visten, y por 
último me levantan y me sientan en la silla. Marcho sin problemas hacia la sala de 
televisión. “Bon dia a tothom.”, “Buenos días a todos.” y luego particularmente a 
Sole, a Fina y a Quique. También a Marta, la mujer echada en el sillón y de muchas 
cosas más. Me contestan entrecortadas voces de ensueño y algunas palabras mucho 
más concretas, como el buenos días de Sole. Consigo aparcar en una buena situación 
para ver e ingerir las noticias de la muerte de Ucrania, hoy también las del Yemen, de 
la 32ª mujer asesinada por su ex, por la fuerza bruta, por el propietario que argumenta 
sus derechos adquiridos en la misma cultura de la violencia. Si ya los niños me 
pegaban en el cole, aún tan pequeños... Por último, dan los estúpidos, y supuestos 
superhombres, patadas a un balón o tirando el de baloncesto, ¡con furia!, hacia abajo, 
en lo que llaman mate; vuelve a rematar, con inquina, el golazo violento, el futbolista 
que acompañaba al goleador, y vuelven a transmitirse todos estos impulsos a los 
niños, a los que todavía no pegan a otros infantes, y a los que sí les pegan. Hoy 
también hay balonmano. La red es impulsada con dureza, rigor y aspereza. Incluso 
hay un trofeo representando la máxima fuerza contra esa red, y que representa el gol. 
Las masas enfervorizadas se levantan de las sillas como si con eso les fuese la vida. 
Luego el remate lo crean nuevas imágenes de las inundaciones de China y de los 
deslizamientos, también mortales, en el Perú. En eso me rebelo y me imagino un 
nuevo tipo de noticias, y que también pueden obrar en un nuevo magazine. ¡Las 
mismas!, pero con una orientación no violenta: 
 En Ucrania son famosas las fiestas de confraternización con los rusos, y a 
consecuencia de las mismas surgen muchos matrimonios mestizos. En el Yemen, son 
también famosas los encuentros familiares en los terrados de los tan nombrados 
rascacielos de barro. Dan gracias al Dios de todos, mientras los niños juegan con las 
llamadas muñecas divinas. Igual de benéfico es el festival en honor de las madres. 
Los padres se arrodillan ante sus esposas para simbolizar la magia de la creación de 
una nueva vida. Emiten como penúltimo noticiario el de los deportes, donde lo único 
importante es la participación. Aplauden los aficionados al final del partido. Y como 
final de noticias, las lluvias de temporada, suaves y suficientemente suculentas, 
acarician el manto verde que cubre los campos. La fertilidad ha comenzado en China 
y Perú. Y podíamos terminar con buenos temas del movimiento Flower power. 
Aunque en este mundo fantástico, de nuevo imaginado por una mente enferma, 
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¡dirían muchos!, los hippies solo tendrían sentido para concelebrar el mundo de bien, 
que ya todos habitan. Se me confunden las ideas, dirán muchos. No seáis bordes        
-ahora yo soy el violento-, es simplemente mi mejor deseo. 
 Vamos a desayunar ya. A mitad de camino se me cae la toalla roja e izquierda que 
uso como protección de mi pierna. Debo llamar la atención de una auxiliar que 
empuja el carro de una señora: “Cuando puedas Sara, loquilla, y dejes a la señora, 
me pones la toalla que se me ha caído.”, le advierto cariñosamente. La loquilla me 
contesta sonriendo: “Ya ni respeto le tienen a una, hasta el mismísimo Tomás...” 
Bien solícita, me recoge la toalla, me la pone entre la rodilla izquierda y el hierro frío 
de la silla, al que ya estoy acostumbrado. “Muchas gracias, Sara, la buena loquilla.” 
Y el Cielo aún es posible. Estoy pletórico. Hoy volveré a salir con mi hermano. 
Aparco enfrente de Gregorio. Los buenos días son retornados. La papilla de galletas, 
con café con leche, me hace bien y me despierta con optimismo. Pero a veces mis 
salidas han palidecido mi ánimo, porque representan los últimos momentos de mi 
vida, algo buenos también, pero tendentes al pesimismo, el que me hace ver tantas 
cosas que ya no puedo hacer, tantas cosas que han quedado sin hacer, como esa musa,  
que me tenía que haber bañado, y bajo el símbolo del amor, hasta el final. 
 Salimos del centro o de la residencia. Ascensor ok. Recepción, saludos. 2 Puertas 
de cristal, de apertura automática. Me gusta pasar a través de ellas; paro ya muy cerca 
del vidrio. Domino. ¡Ay!, cuando yo decía que no podría ir nunca con silla de ruedas 
eléctrica.  
 
El cielo está nebuloso. Y triste. 
El cielo está soleado. Y me siento deprimido. 
Las nubes encapotadas no me afligen hoy. Son un poema romántico. 
El sol está muy alto hoy. Vibran hasta mis cuerdas vocales. 
 
El ánimo decae a veces hacia el fin de mi espíritu. 
Hoy mi ánimo está mucho menos elevado. 
La alegría también hoy tumba los fríos rumores. 
No hay estupidez alguna a mi alrededor. 
 
La luz apagada arrasa mi corazón cerca del parque de la calle Industria. 
Las luces del mismo sol penetran cuando cruzo el último paso de peatones. ¡Qué  

deprimente me parece hoy el parque! 
Voy veloz por el último paso cebra, al caer de los agrisados y bendecidos haces  

grises. 
Pronto voy a torcer a la derecha de mi bendito parque al sol. 
 
Ahí veo los veladores apagados del parque industrial. 
¿No sé porque sale el sol hoy? Lo único bueno, la cerveza. 
Con mi hermano estoy muy tranquilo, aunque sea al gris de la cerveza, la que es de  

dorado color. 
Hoy hay también patatas fritas, bien coloreadas al fuerte influjo solar. ¡Qué bien sabe  
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la cerveza! 
 
Pasan las minifaldas. Apenas me animan hoy los tonos lánguidos, por muy  

románticos que pretendan ser 
Las jóvenes transcurren al sol. Ellas son las únicas que están felices. 
Se cierne mi deseo sobre aquella sombra de dulce andar. 
Saltan al sol todas las mujeres del mundo, aquí en el parque. 
 
La montaña artificial hoy no tiene plantas verdes. 
Todos los arbustos encenizados, a pesar del sol. 
También recuerdo, alegre, cuando paseábamos con mis padres bajo el gran número  

de árboles. El gris de la memoria también se convierte en amable. 
Nos urge al sol, en este parque ortogonal del Eixample, declarar el amor que sentimos  

por nuestros padres. 
 
Dejamos el triste piso de arena por el gris, aún menos amable, del asfalto. Volvemos. 
¡Qué resoles más tristes hoy los del parque! 
Solo me conformo, Dios, con tu neblina amable. ¡No me hagas sufrir! 
El astro que circunda por encima de nuestras cabezas no va a caer hoy tampoco en  

forma de cataclismo. Solo va a servir de excusa al poeta. 
 
 También corro a veces con mi silla eléctrica. En 3ª velocidad. Pero tiende pronto a 
desnormalizarse. Va haciendo pequeños zig zags, que me causan desasosiego. No 
hagamos mal a alguien. Solo en 2ª; este es mi máximo. Voy poco a poco sumando 
pequeños éxitos, aumentando mi sabiduría para sobrellevar, mucho mejor, mi maldita 
enfermedad, el ELA. Los edificios de este ensanche cercano a Sagrada Familia, al 
monumento más celeste, son muy diversos. Diversifican el alma sus templetes, sus 
columnas encumbradas con capiteles, otras que no lo son, los frontispicios de los 
edificios más bellos. También sus ensoñadoras metopas. Hay puertas con solera, de 1 
o 2 hojas, todas enrejadas con el fuerte hierro, con los preclaros barrotes. Exhuman 
también las copas, donde brotan las uvas en follaje vertiginoso, mi esperanza hacia 
algo indefinido, como es el de volver a nacer sin TOC, pero con los mismos padres, 
el de crecer de nuevo, también con el mismo hermano, en el mismo barrio, con el 
entorno bien parecido, y por lo tanto, con una realidad donde todo el orbe rezume 
pacífico carácter. Sean ahora los edificios modernos. Como no soy fanático, también 
me sirven para crear el suficiente y necesario contraste. Dando la vuelta al ortogonal 
parque de la Industria, no me sobran el ladrillo vista ni las barandillas metálicas 
pintadas de blanco. Asimismo, tampoco los grandes y más menguados ventanales, 
igualmente blancos, rechazan mi ánimo, sí el fanatismo, insisto. Hay paredes también 
blancas, superficies de color crema e incluso el gris triste y sin vida ataca otras 
fachadas. Existen igualmente los polígonos triangulares, cúbicos, con bellos 
rectángulos asimismo, formando los balcones y las terrazas modernas. Y en medio de 
una manzana, igualmente en sus laterales, el hacha invisible del arquitecto, del 
ingeniero, ha pegado su gigantesco gajo para formar nuevos submundos de gente que 
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debieran ser asimismo pacíficos. Luce más animado mi carácter entre los matices 
grises que también se suman al acenizado asfalto, que no es azul, y que pueden 
destrozar el ánimo de los enfermos como yo; ¡pero no! Hoy estoy más fuerte. Las 
ideas no se amontonan inútilmente en mi mente, por lo que esta puede fluir libre por 
fin. Vamos a la superpanadería hoy a tomar el refresco, antes de llevarme a la 
residencia a comer. Entramos. Hay otra puerta de cristal, esta de 1 sola hoja, en la 
entrada para los minusválidos, la mía, y tampoco me da miedo refirmarme junto a 
ella. Voy a poca velocidad. Se abre. Bajo muy despacio, muy seguro, por el bajante. 
Mi hermano ha pasado antes. Apunta hacia la derecha, a una mesa, y hacia allá voy. 
Las mesas aquí llevan 1 sola pata, cuadrada, no muy ancha, que cabe entre mis 
reposapiés. Ese es mi objetivo. Mi hermano colabora conmigo resituando la mesa, 
conforme me desvío y vuelvo a rectificar mi dirección, y finalmente conseguimos, el 
equipo, anclarme en el punto adecuado, mis piernas rodeando la pata de la mesa. 
Suspiro tranquilidad. A esta especie nueva de bar, solemos ir más cuando la dirección 
que trazamos procede desde la avenida Gaudí, y dejamos atrás, y a la derecha, el 
bello recinto de Sant Pau. Brota la cerveza sobre el vaso grande y helado. Debo coger 
con ambas manos el pesado contenedor de vidrio, al cual he de sumar el excesivo 
contenido de la bebida, que yo mismo he echado. Pensar que pronto, relativamente 
pronto, ya no podré coger un vaso tan lleno. Pero ahora soy feliz. Miro a través de los 
grandes ventanales, veo 4 contenedores en esta acera, para reciclar todo tipo de 
residuos. Aprecio cómo una señora mayor, un joven, hasta una niña, se alzan sobre 
las tapaderas; todos consiguen su propósito, tirar sus basuras. Yo ya no lo puedo 
hacer. ... ¿Pero cuánto tiempo me queda hasta la finitud? No tengo ni pareja. No 
puedo despedirme agradablemente de la vida ni de este tipo de amor. ... Me fijo de 
nuevo en cualquier detalle, en las palomas, todas locas a veces por la falta de comida. 
Los coches... Son muy pocos los que transitan en esta última manzana de la 
Travessera. Transcurre un pobre, una persona que se la debe definir por mucho más. 
... Turistas. Todavía los hay por este lugar sereno y a primera vista baldío. Pero 
existen por la zona los suficientes hoteles pequeños para que se dejen notar. Ellos 
buscan ver, divertirse dentro de su ocio, con sus familias e hijos, y a pesar de los que 
son incívicos. Buscan, como yo cuando podía con mi familia, lugares bonitos, 
también íntimos, monumentos emblemáticos que todavía esconden ángulos 
desconocidos. No poder ya ir a Zaragoza, a Calatayud o a Madrid. Mi vitalidad ha 
muerto. Ábranse aún mis mínimas habilidades para respirar, 1.000.000 de veces más, 
por el mismo barrio. 
 En otro momento, sean los sábados por la mañana, vamos a otro parque, este más 
alargado, y algo por encima del anterior, y que se sitúa en el límite del Ensanche. 
Ocupa, por eso mismo, algo más de 1 manzana. Son las estribaciones, los lugares del 
plano en los que se comenzó a incumplir la filosofía de Cerdá. Digamos que este 
parque, el del antiguo cuartel de artillería de Lepanto, el que yo ahora solo puedo 
definir como el parque de la Guardia Urbana, tiene esas dimensiones distintas. Las 
nuevas manzanas no son ortogonales, sino cuadrados y rectángulos cuyas esquinas no 
están achatadas. Hay multitud de nuevas callejas y de inéditos pasajes. Lo positivo de 
este otro callejero es que sus viviendas no pueden alzarse por encima de los 5 pisos. 
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En este parque hay un lago cuadrado con apenas 2 palmos de agua. Mi barquito 
infantil ya no podrá surcar más las aguas de mis aventuras. Es ahora que mi vista solo 
puede trascender por los caminillos de cemento que deben respetar arbustos y flores, 
vida y flora. En una placa de cemento medianamente grande, y sombreada por 
naranjos bordes, danzan más mujeres que hombres una especie de yoga, un jugoso 
baile comedido, en plena libertad y a pesar de los años. Yacen su actividad en el 
extremo noroccidental del paralelogramo que conforma el parque. Aprecio un bajante 
interesante, pero mi silla no cabe. Me engaña la vista de nuevo, porque con la mirada 
debo volver a conformarme. Mi hermano se sienta en un banco del mismo vértice 
superior izquierda, donde hay un ensanche de la acera. Puedo aparcar la silla 
cómodamente. ... Seguimos. Llegados al otro vértice superior giramos por la 
estribación derecha, que es la bajada, en vertical, del sentido de la marcha de los 
coches. Llegamos al punto medio, donde el casal y la guardia urbana. Aparece una 
obra de fábrica más antigua, no muy artística, pero mínimamente bella, donde 
destacan las curvas, los arcos y sus bóvedas sobre las rectas. Este mínimo boulevard 
le da cierta categoría al parque, a pesar de la pobreza de su obra. Nos introducimos 
por sus bajos hasta llegar a sentarnos en el muro de la piscina. ¡Bueno!, yo 
virtualmente. Hay niños que chapotean, pero no tienen barquitos. Reposamos 10 
minutos más. ... Nos vamos. Recruzamos los arcos y continuamos descendiendo, 
ahora hasta el vértice inferior derecha, el punto más sudoriental. Esperamos en el 
semáforo. Es muy ancho. Ya tengo práctica con él. Los 2 primeros días tuve cierta 
preocupación. Si ya llevaba tiempo en verde para los peatones, me esperaba al nuevo 
verde peatonal para comenzar desde 0 y así disponer del máximo tiempo posible. 
Pero enseguida comprobé que duraba de sobra. Me dio un poco de vergüenza que me 
miraran los coches, cómo en verde esperaba sin pasar. ¡Cosas mías! Ya cruzo, con el 
nuevo verde, a velocidad de crucero. La velocidad de crucero de mi silla es 
suficientemente prudencial. No hay temor por nadie, a ninguna persona voy a hacer 
daño, y sí puedo vibrar, sin embargo, de mi paseo. Pasado este cruce, llega un chaflán 
estrecho y muy inclinado. La estrechez nos indica que el plan Cerdá ya ha sido 
abandonado en esta zona. Vamos ya rectos, tras este 1er. desaguisado de ingeniería 
arquitectónica. Y llegamos, cruzando un estrecho pasaje y que imagina nuevas 
vivencias de las personas, a la iglesia moderna del Espíritu Santo. 
 Un día llegamos con mi madre al templo desde la residencia, y les recordé cuando 
en 1971 canté con la escolanía de la Catedral aquí, en nuestro actual barrio, pero 
viviendo nosotros todavía por Santa María del Mar. ¡Quién iba a imaginar mi 
situación de hoy en silla de ruedas! Y que aún mi madre, con la ayuda de mi 
hermano, me estaría cuidando, ya no como niño, pero sí como enfermo. El edificio lo 
forma una gran caja de cemento, un paralelogramo cúbico rectangular, mientras la 
moderna cruz se alza a la derecha del Cielo con líneas escuetas. Todo es cemento, 
con decoraciones geométricas pequeñas, y muy diversas, las cuales tienen, como 
fondo de colores, unos bonitos vitrales. Crean conjuntos bellos, actuales, bíblicos. El 
interior se forma con columnas rectangulares, afinadas en la anchura, y con suficiente 
inclinación para crear un amplio arco rectilíneo que consigue aguantar la techumbre. 
Este sistema es mucho más amplio que los accesos que construyeron los Krell en la 
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película Planeta prohibido. Pero se asemejan. Los bancos son clara madera de pino, 
también modernos, mientras que el retablo es una gigantesca vidriera de distintos 
colores y que dibuja el bello símbolo eucarístico, con las manos Divinas, la paloma 
blanca y el pan mágico. La ara es cúbica también y coronada por una gigantesca 
lámpara de luces doradas y que conforma una magnífica circunferencia metálica. Hay 
una pila bautismal en un extremo, otra capilla menor hacia la derecha, 
suficientemente grande para celebrar otro oficio, y separada de la mayor por una 
contundente verja, esta clásica, pero de justos elementos decorativos. El resto de 
elementos juegan con el mensaje general: los prospectos, los cuadernos de oraciones, 
las hojas dominicales. Las cajas de limosna piden como en todas las iglesias. 
Nuestras dádivas son las que son, ¡y allá van! Por último, las velas son eléctricas. ... 
Pero me he olvidado de los cromados que cruzan, en largas líneas rectas, las que son 
contrarias a la opacidad. Ese brillo contrastador aumenta el simbolismo del conjunto 
del templo. Mi hermano, cuando vamos solos, me vuelve a traer. Me cuesta cada vez 
más seguir la fe. Son muchas las paradojas del Misterio: los terremotos y volcanes, 
las enfermedades, las epidemias más aún, como las contradicciones del propio ser 
creado a imagen y semejanza; aún la mayoría de mujeres, pero la mayoría de 
hombres somos bélicos, estúpidamente alfas y más bien guarros, en todas las 
extensiones del plural de la palabra. ¡A imagen y semejanza! ¿Falló la traducción 
cultural? Los romanos eran muy prácticos, pero al mismo tiempo muy supersticiosos 
y esclavistas. ... Pienso demasiado, pero no puedo evitarlo. Aunque aceptar otra 
posición, más bien laica y materialista, me puede convertir en un genocida. ... Debo 
continuar Contigo. No tengo más posibilidades. Tu frase sonaba moderna, hasta 
hippy, esa frase que cuelga del templo desde que fue inaugurado, y en ese letrero 
iluminado como otro llamado publicitario: “Yo soy el camino, la verdad y la vida.” 
 Mi barrio me recuerda, por esta zona, aquella época del funky y sus derivados de 
los 70’s. DONNA SUMMERS suena, por ejemplo, de fondo. También los OJAY’S o 
los OHIO PLAYERS, HAROLD MELVIN & THE BLUE NOTES y THE CHI-
LITES. 
 
 Las visitas al médico ya las hago solo con mi hermano. Antes venía mi santa 
madre, pero como ya necesita también ir en sillita, se queda bien segura, en casa, 
solita. Tampoco ya cogemos el taxi adaptado. Con mi silla eléctrica andamos, sin 
temores mi hermano y yo, las 7 manzanas de ida y las 7 de vuelta. La batería usada 
que me puso Mike aguanta irreductiblemente. Otro pico de ansiedad solventado. 
¡Plas, plas! Lo que ya no me produce ansiedad, sino desaliento, es ir a la visita del 
equipo ELA de Sant Pau. Es de los más preparados de España, y me tratan muy bien, 
¡hasta con simpatía!, bonitas son sus mujeres, y perdonar ahora mi reduccionismo, 
pero a veces no puedo observar otra cosa que el maldito instinto. Pero nadie, ¡nadie 
del equipo!, me puede dar una solución ni ninguna esperanza en la investigación. Sí 
que me controlan la respiración, pues cuando falle comenzaré a morirme. Parecen 
más un equipo de pompas fúnebres y que solo sabe documentar, eso sí, 
perfectamente, todo el proceso definitivo. También voy porque soy educado y porque 
tengo la loca esperanza de que hayan conseguido regenerar, algún día y de una vez 
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por todas, las neuronas motoras con células madre, o que un genio informático, y 
suficientemente loco, sepa suplantarlas por unas larguísimas cadenas de chips, que 
juntos todos, sepan engañar a los músculos dándoles los impulsos necesarios. 
 Hoy también les he saludado muy sonriente y con la necesaria educación que 
merece toda relación humana. Mi primera pregunta, o la 2ª o la 3ª, o incluso la 4ª,  
ellos son más sagaces verbalmente y yo continúo siendo suficientemente tímido, ha 
sido si tienen, en pruebas, algún nuevo experimento. La respuesta también siempre es 
la misma, que yo me enteraría el 1º. Respondo las siguientes preguntas con soltura y 
diligencia, y no estoy enfadado, porque sé que estoy en una sociedad mundial donde 
priva más la guerra o la violencia de los medios, ya sean o no de internet. Ahora 
hablo del recorrido, mucho más interesante: estamos yendo, y a una buena velocidad, 
sobre la base del gran polígono de 9 manzanas de Eixample. Transcurrimos los dos 
sucintamente, entre las sombras del arbolado que avala un lugar mucho más artístico 
que el resto de zonas colindantes. Antes, el arte podía introducirse en el 
funcionalismo de los edificios. ¿Por qué ahora no? Ya sabemos las respuestas. Pero 
tampoco tengo más ganas de protestar hoy. Déjenme que les diga, dejarme deciros, 
que la tapia que guarda la suficiente intimidad del verdadero recinto artístico, está 
construida con materiales pobres. Es suficiente para hacer opaco el tráfico de Sant 
Antoni Maria Claret. Si fuéramos turistas, o antiguamente enfermos, rondaríamos su 
interior, también de ladrillos empobrecidos, pero asimismo reestructurados y 
colocados con inteligente estética. Mi hermano, meses antes, me paseaba por los 
lugares abiertos aún libremente al público, cercanos a la iglesia de Sant Pau y a los 
pocos servicios sanitarios que aún quedan por esta zona. Cimborrios, cúpulas, 
columnas y columnatas, capiteles y también metopas, insisto, como otros elementos 
bellos, sean ventanales rodeados por los juegos de la cerámica o del mismo ladrillo 
finamente barnizado. A contracorriente nuestra provienen de la facultad de 
enfermería, del propio hospital al que vamos, del mismo instituto de enseñanza media 
de San Quintín, como de otros centros de estudios y de trabajo del barrio, vienen a 
nuestro encuentro, también insisto, todas esas mujeres a las que acompaño con mi 
mirada venial. ¡Cuántos chicos jóvenes, hombres, se desparraman también sobre 
nuestra misma acera! Incluso los paseantes y los pacientes que pueden caminar, 
transitan para alegría del distrito. 
 ¿Coches, camiones, furgonetas, autobuses, motos, bicicletas y patinetes? También 
ambulancias y taxis se muestran aún con excesivo ruido y contaminación. Yo ya no 
veré, cuando sean mayoría, los vehículos no contaminantes. 
 
 
 Hoy miércoles 11/10/2023 me he puesto muy nervioso. He gritado al pobre 
Antonio. Antonio es un señor tan alto como yo. Pero se ha convertido en un 
deambulador. Así definieron a este tipo de personas en la reunión de equipo a la que 
me invitaron a participar, junto con otros 3 residentes como yo. Sufren una demencia 
que les desorienta y con la que pierden la percepción de su habitación. Se van 
metiendo en todas las demás habitaciones, y en ocasiones algunos van abriendo y 
cerrando armarios. Los casos más graves cogen ropa y otros diversos objetos, que no 
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son suyos, para llevárselos no necesariamente a sus armarios, y que aparecen después 
en los lugares más inverosímiles. Una solución al problema, pero no todos reaccionan 
positivamente a ella, es ponerles, en la puerta de su habitación, fotografías suyas.  
 
(Desde mi cama veo con angustia que Antonio se planta en la puerta. Observa. 
Entra. Yo me tensiono, pero le saludo:) 
YO 
 ¡Hola, Antonio! 
 (Él no contesta. Me preocupo. Entra. Se queda parado frente al lavabo.) 
 ... ... ... 
 (Yo vaticino la desgracia. Va dentro del baño.) 
 ¡Antonio, que esta no es tu habitación.) 
 
 (Diría yo que ha dado un gruñido. Elevo mi tono de voz:) 
 ¡No toques nada, que esta no es tu habitación.) 
 
 (Intento tranquilizar la situación:) 
 Sal, por favor, Antonio, que te has equivocado de habitación.) 
 
 (Sale finalmente, se queda parado fuera del baño.) 
 ... ... ... 
 (La desgracia hoy me viene encima. Gira y comienza a andar hacia mí.) 
 ¡Antonio, no sigas! 
 (Se detiene en la cama del compañero. Revuelve entre las sábanas. Su silencio es 
muy preocupante. De pronto, reanuda la marcha. Se acerca. Me aterra. Yo solo 
tengo la voz, que la aumento:) 
 Pero Antonio, que no vengas. ¡Y no toques nada!, que son mis cosas y las de otro 
señor. 
 (Pero lo inevitable está a punto de pasar, porque él continúa empeñado en 
pasearse por toda la habitación. Se para frente a los pies de mi cama, y en eso habla 
por fin:) 
 
ANTONIO 
 Yo puedo venir aquí.  
 (Y pronuncia la sentencia:) 
 Todo es mi piso. 
  
YO 
 (Yo comienzo a ponerme muy nervioso:) 
 ¡No sigas! ¡Vete fuera!  

 
(Yo intento razonar con él, pero mis enunciados son completamente imperativos:) 
¡Esto no es tuyo! ¡Es de todos! 
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(Pero la chispa está a punto de producir la explosión, porque él avanza aún más. 
Está violando ya mi zona de seguridad. ¡Se acerca al ordenador! Exploto entonces: 
desde mi débil garganta lanzo chillidos, altamente graves y hasta agudos, que dejan 
petrificado a Antonio. El vibrato destroza las palabras:) 

¡¡¡Fuera de aquí!!! 
¡¡¡No es tu habitación!!! 
(Toco la alarma. Y grito, grito, grito. El hombre recula asustado. Y yo continúo 

machacando el pentagrama y el ánimo de Antonio con mis chillidos:) 
 
ANTONIO 
 ¡Pero que no hago nada! 
 (Irremediablemente, pero con apagada voz:) 
 Ya marcho, ya. 
 (Se oyen voces de los auxiliares. Me llaman por el interfono de la alarma:) 
 
INTERFONO (Hace un ruido horroroso y apenas se entiende nada:) 
 ¿Qué – o-cu-rr, - To-má-? 
 (Pero yo continúo exaltado e incontrolable. Mis palabras surgen antes que el 
pensamiento que las debiera motivar. He perdido el control de la escena.) 
 
ANTONIO 
 ¡Ya salgo, ya salgo! 
 (Se dirige con paso rápido hacia la puerta:) 
 ¡Tampoco es para ponerse así! 
 (Pero yo continúo desgañitándome.) 
 
SUSY (La auxiliar se acerca sorprendida por mi brote:) 
 ¡¿Qué pasa, Tomás?! 
 (De repente, se encuentran en el umbral de la puerta, Susy y Antonio:) 
 ¡¿Qué haces aquí, Antonio? ¡Esta no es tu habitación!! 
 
ANTONIO 

Ya marcho, ¡ya! 
(Y expulsa, asustado, un último tampoco es para ponerse así.) 

 
SUSY (Deja salir a Antonio, y este marcha rápido por el pasillo. A continuación 
Susy se lanza sobre mi agresividad, palpándome con cariño, varias veces, la cara:) 
 ¡Ya pasó, ya pasó, Tomás! 
 
YO (Reacciono con una llorera sin lágrimas:) 
 Es que iba a tirar el ordenador. (Exagero.) 
 
SUSY (Continúa acariciándome:) 
 No ha pasado nada. ¡No, no, Tomás! 
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YO 
 Es que creía que iba a tirar el ordenador. ¡Y mis discos! 
 
(La calma va volviendo a mí. Me sigue apaciguando la buena auxiliar, pequeñita, de 
Honduras, ya madre joven. Muy contenta de estar en Barcelona, lejos del que se 
tenía que haber comportado, precisamente como un hombre. ¡Pero qué alegría 
trabajar en España y viviendo con su madre y su hija! 
... ... ... 
Desconecta el interfono y vuelve a activar la alarma de presencia. 
... ... ... 
Lloriqueo un poco más. 
Ella me continúa apaciguando. 
Otro auxiliar entra a la habitación. 
“Ya me extrañaba. ¿Tomás gritando? Este Antonio no para.” 
... ... ... 
La situación se calma. 
El enfermo piensa que ha valido la pena ponerse así. Antonio debía situarse. 
... ... ... 
Finalmente no ha pasado nada. 
Pide disculpas a Susy:) 
 
YO 
 ¡Perdóname, Susy!, pero creía que tiraba el portátil. 
 
SUSY 
 No hay nada que perdonar. 
 
(Unas últimas contemporizaciones... 
El silencio vence... 
Susy se marcha tranquila... 
Él queda a gusto... 
Ha valido la pena... 
Su obra de teatro le viene a la cabeza... 
... ... ... 
Los conciertos de Brandeburgo de BACH son posibles... 
Ha quedado muy tranquilo... 
Silencio...) 
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13 - EL SEÑOR ARCÁNGEL 
 
 
 Antes vino unas 2 semanas, a compartir habitación conmigo, el señor Ferriol. En 
el sociosanitario tenía habitación solo para mí, pero se pagaban 1.000 € más, y 
encima no podía poner mi ordenador. No cabía con la silla. En la residencia cabrá, 
pero hay que poner la tele del mueblecito a mi izquierda, junto a la ventana, en la 
pared en alto y centrada entre las 2 camas. La televisión ha sido fácil. En 10 días la 
han trasladado con una pequeña obra consiguiente. La luz, como la antena, han 
necesitado alargarse. Sus cables se han estirado y Mike los ha puesto bajo una 
acometida. Estamos a 10 de junio más o menos y Mike todavía debe irse de 
vacaciones. Entre pitos, adaptar un escritorio a mi altura, dejando vacío el hueco de 
enmedio, para que mis piernas se encapsulen adecuadamente y yo pueda acercarme al 
máximo al ordenador; y las flautas, esas vacaciones del mecánico, pasarán 3 meses 
hasta que yo pueda mecerme en la libertad de mi pensamiento. Pero fue tan larga mi 
adaptación a todos estos problemillas que iba yo encontrando en la residencia, que mi 
espíritu no se percató antes de esa gran necesidad mía, la de escribir. Creía 
rutinariamente que ya no podía escribir, únicamente hacer propaganda de mis libros a 
través de mi nueva web. 
 El señor Ferriol tenía 100 años, razonaba muy bien aún, pero apenas ya oía, 
aunque llevara los audífonos. Era catalán, tenía una potente voz, y trabajó diseñando 
bañadores y biquinis de mujer. Todo esto define muy poco al señor Ferriol, a una 
persona. Y menos sino decimos que era una muy buena gente. Tenía 2 hijas y 1 hijo. 
Los nietos le querían. Él criticó un día un programa de humor de TV3. No escuchaba 
nada del maldito aparato, pero reconoció a los actores. Con su acento catalán dijo que 
solo sabían reírse de la gente. A mí me gustaban la mayoría de sus chistes. Debe 
gustarme reírme de la gente... Tuve mi nuevo problema por delante de mis narices 
entonces. Estuve sufriendo una media hora, y al final calmé mi ansiedad, y di 
solución al problema de la siguiente manera: cambié de canal, pidiéndole 1º permiso; 
me aduje a mi mismo que algunos chistes del programa eran nefastos, riéndose así de 
la gente, pero que otros sí que eran graciosos, pues también se reían de sí mismos. Yo 
esto ya lo tenía claro antes del pronunciamiento tajante del señor Ferriol. Debía 
animarme. Él insistió en que no le molestaba la tele en absoluto, porque como no 
entendía nada. Sí que le suscitaba interferencias sónicas, por el audífono, el sonido 
alto de la tele. Se lo bajé. Por la noche escuchaba su radio, pero he ahí otro problema 
lógico para mí, porque debido a su déficit de audición, ponía muy alto el volumen de 
los auriculares de su radio. ¡Y él se dormía dejándola encendida! Yo no podía dormir. 
Tuve suerte de que el chico de la noche pasase por nuestra habitación. Le pedí que se 
lo desconectase, por favor. Pude dormir esa noche. Durante la 2ª pasó lo mismo e 
idéntico era el auxiliar de la misma, por lo que la solución fue la esperada. Dormí 
también bien esta 2ª noche. Al día siguiente, por la tarde, la valentía asomó ante mí. 
Últimamente, por razones de supervivencia, se me aparece esa musa, que no es tal, 
mucho más. Fui capaz de decirle a su hija, para que se lo transmitiera en el tono 
adecuado a su padre, dada mi deficiencia tonal, que él intentase no dejar encendida la 
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radio antes de dormirse. Como eran muy educados, asintieron a mi favor, quedando 
el señor Ferriol muy afectado por la molestia que me había causado. Yo balbuceé 
como pude, y en mi mal catalán, que no fue tanta la molestia, que el señor de la noche 
le apagó la radio, y que no pasó nada más. Ferriol se dispuso a guardar la radio, y se 
la dio a su hija para que la dejara definitivamente en su armario. Yo insistí que no lo 
hiciera, que la escuchase de día, pero que la apagase antes de dormirse. Eso era todo. 
Lo cierto, es que ya antes de la cena le decía a uno de sus hijos que se la dejasen en la 
mesilla hasta el día siguiente. 
 Otro suceso nada importante, es que cuando le cambiaban sus hijas para ponerle 
el pijama, él sentía la vergüenza de los tiempos antiguos, y que ha hecho tanto daño a 
personas como yo. Yo ya no me avergonzaba porque mis cosas las viera el 
profesional correspondiente. Ferriol tampoco. Ya no sentía miedo en que se me viera 
desnudo, sino era de una manera exhibicionista, y yo no era tal. Simplemente lo 
consideraba una cosa natural, y si en ocasiones, por accidente, podrían verme, parte 
de mi erogeneidad, personas no profesionales, tampoco pasaba nada malo dentro de 
mí. Entonces yo intentaba taparme, a pesar de que las fuerzas cada vez más me iban 
abandonando. Por todo ello, cuando las hijas cambiaban a su padre, corrían la cortina 
que separaba ambas camas, y que para eso estaba. La intimidad no está reñida 
tampoco con la decencia. 
 Por último, he de sincerarme a más con vosotros, pues cuando yo tenía claro que 
mi destino tendría que ser la eutanasia, más o menos inmediata –el que aún escribe lo 
hace a viernes 15/09/2023-, y siempre según mis cálculos, pues que durante este 
viernes, digo, ya no tendría que estar entre vosotros. En junio yo hablaba de ello 
abiertamente con las personas que me regalaban confianza. Así que las 2 hijas de 
Ferriol y su hijo recibieron, como un discurso dislocado, pero contundente, mi 
decisión última. Todos escucharon, muy atentamente, mi comprensible explicación, 
que no perorata, y con un tono adecuado me fueron transmitiendo que yo aún tardaría 
en irme, porque me veían con muy buen aspecto. Les insistí, muy comedidamente 
también, que antes yo debería hablar con el comité de médicos, psicólogos y demás 
expertos, que el proceso se alargaría convenientemente, y acepté que ya no sería en 
agosto el desenlace, ¡en pleno mes de vacaciones!, porque, y más con la eutanasia, 
todo este proceso debería llevar su tiempo. No les insistí más. Hablamos de mis libros 
también. Ellos igualmente sufrieron mi propaganda, a partir de la cual el hijo consultó 
mi web, para ofrendarme con su loa poco después. Aparte de calmar mi yo, su crítica 
me sirvió para confirmarme, en mi locura, que yo hablaba mucho de historia, de 
filosofía como de religión, y que lo hacía desde un punto de vista muy distinto al 
habitual. Me quedé conforme. Había reclutado un posible nuevo lector. Pero nadie 
me escribía aún a mi mail (tla.libros@gmail.com), nadie quería hacerme una crítica 
más plausible, mucho más personal. No quería líos la gente. Aunque también me 
quedé conforme cuando me asintieron mi última decisión sobre la eutanasia, es decir, 
mi decisión de posponerla por mis últimas voluntades, lo cual quería decir que había 
abandonado, definitivamente, mi disposición inmediata. 
 Mi familia con los Ferriol estuvo muy a gusto. Mi madre, hablando tan 
educadamente, porque este señor había dejado seny en esta vida; mi hermano, con 
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sumo respeto, se interesaba por la empresa del barrio en la que había trabajado tantos 
años. ... ... ... Se fue pronto el señor Ferriol a casa. El seguimiento y la recuperación 
de su cadera los debería seguir en su hogar. Le habían trasladado a mi residencia, 
desde traumatología del hospital de Sant Pau, para una escueta convalecencia. Me 
quedé nostálgico cuando se fue, por haberme encontrado con una persona que había 
vivido tanto tiempo, en nuestro también magnífico barrio, generaciones enteras. Me 
veía reflejado en su vida, yo sin hijos ni nietos, sin tantas cosas como él había vivido 
como gozado. Se fue y volví a estar solo. Tenía la tele de nuevo a mi disposición. 
Aunque ya con Ferriol tuve toda la libertad del mundo para cambiar de canal. Le 
gustaban mis reportajes sobre las viviendas mecidas por el paisaje. Su música de 
fondo reverberaba en sus audífonos de forma magnífica. 
 
 
 Estoy escuchando a ROBERTA FLACK. La escritura fluye, entonces así, mucho 
mejor. Recuerdo, de paso, 1973 o 1974 con sus canciones, que hacen balar mi buen 
ánimo por este barrio de edificios tan altos. Las moles del Ensanche esconden, 
guardan mucha vida, mientras mis sueños adormecen también mi esfuerzo, mi ánimo. 
Con mi rebuscada tranquilidad puedo escuchar las canciones del Paraíso. 
 
 
 Miro mi Facebook por si hay nuevas solicitudes, por mis libros, pero hay una 
publicación hoy, 12 de octubre, que afirma que “Las derechas no negamos la 
libertad de expresión, sino que defendemos el derecho a opinar, a amar... y “ -sobre 
impresionado-, “el derecho a odiar”. Habla un militar. ¿Quiénes son los militares? 
Pues personas que asesinan, dicen, que por el bien de la Patria. Su respuesta es 
coherente. Debemos aprender a odiar para que no tengamos ninguna vergüenza, ni 
ningún sentimiento de culpa, cuando quemamos los enseres del enemigo, sus casas y 
propiedades; cuando les robamos, cuando matamos a sus hombres, a sus hijos y 
padres, a sus abuelos; cuando violamos a sus mujeres y después las matamos para que 
no estorben. Ese es el quiz de la cuestión: todos los pueblos del mundo nos hemos 
acostumbrado a odiar a nuestros vecinos y a otros de allá más lejos. ¡Estamos 
preparados para la guerra! Y también el grupo COUNTRY JOE & THE FISH estuvo 
preparado para ir a Vietnam con su himno The Fish Cheer & I-Feel-Like-I´m-Fixin´-
To-Die Rag (1967). Yo también me estoy preparando con THE ARCHIES para irme 
al frente a lanzarles flores al enemigo. 

 
 El siguiente compañero de habitación, el señor Arcángel, y con quien continúo 
compartiendo la vida rutinaria, el día a día, hasta la fecha de hoy, es una persona alta, 
de unos 70 años, y con un carácter bien particular, al que yo me he amoldado, como 
él también aguanta la marejada de mi personalidad. Él siempre dice que nació en un 
pueblecito al lado de Cartagena. Que llegó a Barcelona el día que mataron al 
presidente Kennedy, que de joven hizo de boxeador, porque vio unos combates donde 
los italianos nos dieron una paliza a los españoles, y que por eso se rebeló su amor 
propio para meterse a boxear. Que también le gustan los toros, que él iba cada 
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domingo a la Monumental, y que es del Real Madrid, el mejor equipo de fútbol de 
todos los tiempos. Que también se hizo legionario en la mili. Y que cobraba bastante 
en esa época de militar, y que se comía muy bien, Tomás, aunque los mandos tenían 
una disciplina muy grande. Si uno no contestaba como era debido, a alguna pregunta, 
o no cantaba con fuerza el himno de la Legión, te molían a hostias. Después conocí a 
mi mujer, tuvimos a Aurora e íbamos mucho a Menorca. Yo me llevaba el coche en 
el barco, porque luego hacíamos rutas por toda la isla. Ahí vivían familiares nuestros. 
Y vimos muchos artistas, hasta cantantes famosos en Menorca. Yo les pedía 
autógrafos. ¡Qué bien lo pasábamos! Trabajé durante muchos años en una ferretería, 
y estos últimos años he tenido muchas caídas en mi casa, por lo que a estas alturas 
necesito estar en la residencia. A ver si me repongo, oye, y quién sabe si a la larga 
puedo volver a casa con mi familia. 
 A mí me encanta, Tomás, mucho la música. En la mili recuerdo que nos 
escondíamos en el monte a la hora de trabajar, de hacer la cocina, de limpiar las 
letrinas. Y recuerdo que descubrimos, en esos momentos de escaqueo, a uno de los 
mejores cantantes de todos los tiempos, en 1972, a Camilo Sexto. Igualmente me 
gustan Rafael, el gran Julio Iglesias, los grandes grupos españoles, Los Brincos, Los 
Bravos, Los Relámpagos, Los Pekenikes, Los Ángeles, luego también Adamo, 
Roberto Carlos y Los 3 tenores, con Il Divo a la cabeza. ¡Qué voz tenía! 
 Arcángel tiene buen dominio de la música pop, sobre todo de los 60’s y 70’s. 
Conoce muchos grupos ingleses: Queen, Dire Straits; los mejores para él, los Beatles, 
por supuesto, y también le gustan los Rolling, los Who, Tom Jones, Engelberg 
Humperdinck, también italianos y franceses como el ya nombrado Adamo y 
Domenico Modugno, Johnny Halliday, el rey del rock and roll francés, o Adriano 
Celentano, el rey del italiano. Siempre va con su móvil poniendo música en todas 
partes. Es una discoteca ambulante. En el comedor él es el disk-jockey. Yo le dije un 
día que pusiera un éxito. Se lo repetí despacio: el tema de Procol Harum “Con su 
blanca palidez”. “¡Cómo no! Los conozco. ¡Muy buenos!” Y los encontró muy 
pronto en su Youtube. A Augus, Natacha y Consuelo les gustó también mucho. 
Arcángel ha escuchado mucha radio. “Y desde los años 60 he hecho muchos 
guateques. Mis amigos y yo llevábamos discos a un local, y ahí a bailar y a por 
novias.” Le suenan hasta algunos americanos como los Beach Boys, Bobby 
Goldsboro, y evidentemente, Frank Sinatra, Dean Martin o Nat King Cole. Aunque 
sabe más de grupos ingleses: de los Animals, de Eric Burdon, Eric Clapton, de los 
Police y hasta de los hermanos Ryan. Me sorprende cada vez más, y evidentemente le 
gusta la canción española, la música latinoamericana y hasta muchos de hoy como 
Pablo López. Aunque no conoce a americanos de los 60’s como The Happenings, 
The Lovin’ Spoonful, The Association, The Turtles o The Charlie Daniels Band.  

En estas entramos en la televisión, donde yo me adapté a él. Por la noche no se 
pierde las parejas, el First Dates, donde se alegra la vista con la juventud. También es 
muy seguidor de El Hormiguero, de Pablo Motos y sus hormigas. Yo a veces me 
enciendo, aunque no le digo nada, pues yo prefiero otros programas. Pero aguanto, 
porque sé que a él no le gusta ver mucho rato los míos. Tampoco era un crimen, 
porque así me entero yo del patio sociológico que campa hoy por España y el Mundo. 
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No por otro lado soy historiador. ¡Bueno!, tengo el papel grueso y grande con el que 
se verifica mi licenciatura. Y también filosofo en mis escritos. Insisto, con El 
Hormiguero me pongo al día de la estupidez humana, como de los que repiten 
estribillos y estribillos al mismo son cadencioso; o sobre los actores y actrices que 
siempre vienen, también muy orgullosos de sus películas, y a las que presentan como 
verdaderas obras de arte, y que al final únicamente ofrecen lo mismo de todos los 
días: idénticos argumentos, un cine que hacen pasar por cultural y también por 
europeo, pero que culmina siempre en la puta violencia. Pobre Europa, siempre 
enfrentada a su talón de Aquiles violento, a su historia bélica, a la desarrollada 
también por sus descendientes, los yankis y los sureños, asimismo pobres emigrantes 
mayormente. ... Y mientras, los pobres de hoy, a cientos de miles en pateras y a morir 
en la lotería cruel de Occidente, de un mundo que dicen globalizado, pero donde 
continúan, disfrazadas, las mismas leyes de la injusticia colonial del pasado. 
Finalmente, lo único que parece interesarnos a los europeos es que con tal de que se 
cubran las vacantes, se llenen los andamios y las cadenas de las fábricas, apuntalen 
asimismo los geriátricos, con tal de que...  
 Y todo esto viene a colación de ese programa, donde lo que más me gusta es la 
intempestiva aparición de las hormigas, los ensayos y pruebas científicas, y hasta 
alguna respuesta de algún invitado. ¡Espera, espera!, que también cuando comentan 
algunos anuncios de ciertas webs, yo no puedo evitar reírme tampoco. ... Se me 
despierta Arcángel, porque él siempre está durmiendo y no se entera ni de las parejas, 
de lo que enseñan y lucen, ni de ninguno de los experimentos estrambóticos del 
laboratorio ambulante de los himenópteros. Un problema que tengo con esta visión 
durmiente del televisor, por parte de mi querido compañero, es que Arcángel tiene el 
sueño muy ligero, y cuando se despierta, si no ve puestas sus parejas ni su 
hormiguero, protesta con un tono, no hiriente a propósito, pero que me conturba. 
Cambio rápido a sus ídolos, como asustado, pero me toca mi mal genio y mi orgullo 
en ocasiones. Recordad que yo también soy a veces un estúpido hombre de raza 
humanoide. Sufro entonces un proceso de ansiedad expectante, porque en seguida 
vuelve a dormirse Arcángel y yo a tragarme la tele, ¡sí!, ¡por miedo! Hago guardia y 
me veo obligado, no sé por qué, a engullir los engendros de los 2 simpáticos insectos, 
aunque como ya he dicho, a veces suenan las flautas y los presentadores hasta 
también están graciosos. 
 ¡Pero esto se acabó un día! Me vinieron las fuerzas y le dije a Arcángel que me 
obligaba a ver la tele mientras él dormía, y que no se enteraba de nada, como era así 
realmente, y que era injusto y otras peroratas afines, de niño llorón malcriado. Él me 
pidió perdón con su finita voz, que pusiera lo que quisiera, a lo que yo respondí –pues 
ya se me había pasado el enfado-, que estuviera tranquilo, que si yo también tenía 
sueño, que apagaría el televisor y punto. Pero él adujo que trataría de no dormirse, 
que era culpa de la medicación. Más yo volví a aligerar la tensión, que era normal 
que se durmiese, que tomaba analgésicos para el dolor del brazo, y que lo bueno es 
que ya no le dolía. E iban arreglándose las cosas entre nosotros. Poco a poco, decía 
él, las cosas se van solventando. Pues ahora no te duermas, Arcángel, veamos El 
hormiguero. Pero no pasaron ni 2 minutos y Arcángel ya estaba dormido. Aguanté 5 
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minutos más y apagué la tele, porque la entrevista era infumable. ¡Cuánta violencia 
insuflamos desde los programas supuestamente de entretenimiento! La guerra jamás 
acabará. Ya dicen los antropólogos modernos que llevamos en los genes la violencia, 
la lucha por la existencia, en definitiva, el espíritu bélico. Aunque así sea, añoro los 
profesores de antes, cuando nos enseñaban el espíritu pacifista. ¡Cómo ha cambiado 
todo para peor! Los que fomentan las industrias de armamento han conseguido acabar 
con ese espíritu, con mi utopía. Hoy solo encuentro pugna en todos los frentes de la 
vida. Y es que el miedo, aparte de alarmas antiintrusión, vende mucho. ... ... ... (Otro 
día:) Me levanto para ver cómo va Arcángel. Está ya ko, con la boca abierta, y menos 
mal que no ronca, pues solo emite algún suspiro. Quizá yo ronque y le moleste... 
Apago la tele. Pero recuerdo que en ocasiones se despierta al escuchar el silencio. Se 
ve que necesita del ronroneo del televisor para sentirse tranquilo entre sus sueños. Es 
un momento crítico este, el de apagar el maldito aparato. Contengo mucho la 
respiración en este instante peliagudo, como si esto ayudase a que no se despertara. 
Él cree, por otro lado, en la telepatía. ¡Quién sabe! 
 Finalmente me he acostumbrado a esta batalla psicológica a la hora de dormir. 
Muchas veces valen esos programas y me entretienen. Mis excusas, repito. Pero es un 
pequeño sacrificio que hago por Arcángel. Porque él me ayuda muchísimas veces. 
Me apaga mi luz, si no le he pedido a mi familia que la apagase antes de irse. 
También él se debe levantar si yo quiero que ponga el aire acondicionado. Que lo 
quite. ¡Qué calor este verano también! Nos pasamos casi un mes pasando calor hasta 
que solicitamos el arreglo del aire. Estaba muy sucio. ¡Qué bien, qué confort el del 
aire fresquito!, y que también calienta, al mismo tiempo, aún más las ciudades, pues 
se debe extraer nuestro aire caliente afuera, a la calle, para que algún día termine todo 
y cuanto antes. ... En definitiva, que Arcángel, con su voz apagada de muchas veces, 
me ayuda mucho, hasta lo indecible. Yo lo necesito también para cerrar las ventanas, 
si se han quedado abiertas para ventilar. Asimismo, yo le ayudo cuando tiene 
problemas en su móvil. Apenas tiene idea el hombre. Solo sabe buscar música, pero a 
veces desactiva los datos o la wifi, o baja al mínimo el volumen. Casi cada día tiene 
una incidencia, pero ya no me molesta tampoco. Me he acostumbrado.  

Otro tema suyo es que inicia una conversación sin interlocutores. Habla tan bajito, 
creyendo que le hemos escuchado y que estamos todos ya dentro de su diálogo de 
sordos, que él sigue y sigue, hablando sin parar. Se oye un bis bis, un siseo continuo 
que se va apagando hasta que da él por finiquitada la conversación. En otros casos se 
queda dormido a mitad de su zigzagueo sonoro. Pero ocurre, también muchas veces, 
que él va hilvanando conferencia y tertulia, comenzando a lanzar ehs con 
interrogante, pero hasta que no eleva el volumen de tales asentimientos, que es 
cuando yo me doy cuenta de que está en modo plática, no me veo obligado a decirle 
que hable más alto o que simplemente no le he entendido. A mí me dijo 1 sola vez 
que no me entendía, porque enarbolo mi concentración en agudos, además de insistir 
con el pensamiento mis palabras... Pero también es cierto que dado el proceso de mi 
enfermedad, yo iré perdiendo voz y llegará un momento en que él será quien no me 
entienda nunca. Estaré entonces en sus manos completamente, y lo necesitaré más 
que nunca. Temo este momento. Y aunque en ocasiones le he hablado de ello, él no 
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es consciente de lo que me va a pasar. No puedo evitar pensar, a menudo, en ese 
trance que algún día llegará sin contemplaciones. Arcángel me da ánimos con buena 
intención, pero él ni se lo imagina. Necesitaré entonces de sus 100 manos. 

Vemos el desfile del 12 de octubre. Él no se lo quiere perder. Lleva días 
recordándomelo. ¡Que sale la Legión! Yo, mientras desfilan, voy escribiendo en mi 
escritorio, pero sin música. De refilón voy mirando también el espectáculo. Al 
finalizar el mismo, da Arcángel un nuevo patinazo de los suyos, porque ha 
reconocido a su teniente de la Legión, en Ceuta, hablando con las autoridades. Yo ya 
no me puedo aguantar más y le digo, sonriéndome en las palabras, que su teniente ya 
estará más que jubilado, y dándole a entender también lo peor. Pero al final se da 
cuenta del gazapo mental, comenta que está claro que no es él, sino uno que se le 
parece, y veo a través de los ojos de Arcángel su indomable bondad, una bondad a lo 
suyo en ocasiones, pero debo contenerme yo más, porque esa rabia mía, también de 
ocasiones, solo hace surgir el gorila que yo llevo dentro desde el Pleistoceno. En 
conclusión, lo que trato de defender aquí es que la convivencia de 2 personas en 1 
misma habitación, a veces es compleja, por lo que debo estar muy contento, pues me 
ha tocado un buen compañero, donde la trifulca solo se hace amago, siendo él el que 
impone la paz la mayoría de las veces, yo más dado, repito, al tiempo del cuaternario. 
Insisto, ya llevamos unos 5 meses del convivencia y el resultado final termina, casi 
siempre, en un notable entendimiento. 

Las personas somos una gran suma, déjenmelo decir así, de cúmulos, y que las 
trazas negativas no deben por qué definirnos finalmente y de manera inequívoca. 
Tendemos a resaltar solo lo malo de las personas, lo cual dice mucho de nuestra 
inmadurez. En mi suma final, Arcángel me hace sonreír más que otra cosa, 
habiéndolo catalogado definitivamente como buena persona. A mi madre le cae muy 
bien y le reparte también mis golosinas y las delicatesens que ella me sube: 
sandwichs de sobrasada y foiegras, quesitos, chocolates, pastas y otras guarrerías que 
me gustan. Hasta la buena fruta se la ofrece mi madre. ... Ella sabe, dolorosamente, 
que él me ayuda en multitud de cosas cotidianas de la vida diaria, que me alcanza 
objetos y que me hace de lucero y guía de lo que ya no puedo hacer yo físicamente. 
 
 Lo que cada vez me preocupa más de Arcángel, es que muchas veces no 
encuentra la palabra adecuada o el nombre de algún artista, músico o cantante, pero 
muy evidentes para él. Sí que recuerda bien los actores de las películas del Oeste que 
nos tragamos en la 13 y en la 8. Esta cadena, ya desaparecida en el periplo escrito de 
este libro. Y conoce a muchos secundarios. Sabe de películas más que yo. Y te cuenta 
su argumento, de manera automática, y sin tener piedad de ti. Le he llamado ya varias 
veces la atención. Pero, asimismo, cuando se despierta repentinamente, vacila al 
levantarse, asustándome ante su posible caída, que ya ha ocurrido 2 veces. Creo que 
su mente y su voz no se aclaran hasta que ha pasado un buen rato desde el despertar. 
... Toma tantas pastillas también. Yo creo que los cócteles de medicamentos que 
ingiere en el desayuno y en la cena le duermen. ... ... ... Yo solo debo ayudarle a decir 
el nombre de la actriz o a encontrar aquella palabra algo rebuscada. 
 ... 
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 A día de hoy, ya en enero del 2024, no puedo estar más contento, porque camina 
mucho más seguro. ¡Menos mal!, porque él, el señor Arcángel, que yo llamo, es 
irremediablemente mi lazarillo, mi necesaria guía. 
 - ¿No dan alguna película del Oeste? 
 - No te preocupes, Arcángel, ahora mismo te la pongo –y consigo satisfacerle una 
vez más, porque el mando de la tele, con dificultad, aún puedo manejarlo yo. 
 ... 
 - Arcángel, ¿puedes apagarme la luz de mi mesilla? 
 - ¡Cómo no, Tomás! –y a pesar de mi desgracia, él consigue satisfacerme, una vez 
más, una de mis necesidades. 
 
 Pero me falta mencionar una aptitud última de mi compañero de habitación, y es 
que no sé cómo, a partir de 1 día, se me pone a escribir sus memorias, y como si de 
una pléyade de escritores se tratara, nos ponemos, mano a mano, a darle a la escritura, 
él con su gran cuaderno de tapas azules y con su bolígrafo; yo, con mi herramienta de 
silicio. Somos el taller literario de la residencia, sin pretensión alguna, pero sí con 
unas ganas ambos de emborronar nuestras páginas blancas, las mías virtuales, con 
nuestros sueños que fueron en el pasado, con los contumaces del presente, y hasta 
con los que nos quedan por compartir, no exentos muchos de ellos de dulces 
fantasías. ... Y a veces se levanta a las 5 de la madrugada para continuar con sus 
memorias y con su concepción sobre la vida. ¡A las 5 y 4º ya está en la biblioteca 
escribiendo! 
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14 - LAS SALIDAS CON LOS AMIGOS 
 
 
 Durante el verano pude disfrutar de las salidas con mis amigos casi tanto que con 
mi familia. Mi tendencia a comparar y ordenar, en este caso no tiene sentido, porque 
mi familia y mis amigos son entelequias y objetos de amor diferentes, magnitudes 
distintas que deben observarse de forma diversa, variable e incomparable. Mi madre 
siempre será mi madre, mi hermano siempre será mi hermano, como mis amigos 
también serán siempre mis amigos. 
 Desde que enfermé, la antigua colla de los años 80’s y de momentos esporádicos, 
se me acercó, me concedió y me regaló todo su aprecio, que se puede llamar también 
amor. Mi debilidad física pude engañarla con la mente, y por ello, los paseos previos 
a la comida, con mis amigos, me aportan la suficiente libertad aún, para considerarme 
todavía feliz en esos momentos de asueto y diversión. Vamos por la avenida Gaudí o 
por los 2 parques de esta zona del Eixample, también llamada barrio de la Sagrada 
Familia, y circunscrita en un área mayor denominada Dreta del Eixample, aunque el 
barrio del parque de la Guardia Urbana pertenece ya al barrio del Guinardó. 
Edificios, árboles, tiendas, bares y restaurantes, parterres de verde, arena y cemento, 
pipicans, niños y gente, gente, ¡gente! Todas las personas siguen un camino, para mí 
en gran parte desconocido, utilitario, personal e íntimo, que los sociólogos y 
economistas urbanos clasifican en maneras de vivir y en profesiones, mientras que los 
poetas y novelistas indagan mucho mejor dentro de su vitalidad existencial. 
 Aparte de mi colla, existen en mi diario personal distintos grupos de amigos, y 
reconocidos en mi trabajo de 25 años en la misma empresa. En la colla están Lluïsa, 
su marido Carles, el Pipi (mi amigo de toda la vida desde los 8 años), Xavi y la 
Maria. Recuerdo con ellos mis aptitudes, mis defectos, que han sido muchos, y con 
los que he aprendido también a mejorar mi ser. Mi ser, que está llegando muy 
lentamente hacia el final de sus días... Así será el sufrimiento, muy progresivo... Por 
eso mismo me autoengaño cuando puedo. Pasar de la vida hacia la muerte es un 
camino tortuoso en el que me iré dando cuenta, desagradablemente, de todo. Pero ahí 
estarán mis últimas voluntades, para que me sirvan de algo. Entretanto, disfrutaré de 
estos últimos suspiros de aire sano y limpio, que es lo que significan las comidas y 
salidas con todos mis amigos.  
 Suele subir a buscarme Lluïsa o Pipi. Yo ya estoy lavado, vestido y desayunado. 
Los auxiliares tienen mucha culpa de ello. Espero en la sala de la tele viendo noticias, 
la película independiente de Verdi Classics o vídeos supuestamente graciosos. 
Algunos lo son. Las comisuras de mis labios comienzan a sonreír muy lentamente, 
pero indefectiblemente sin pausa, cuando veo a mis amigos. En ocasiones Carles ha 
acompañado a su mujer, produciéndome un mayor placer en forma de amistad. Los 
amigos suman, a pesar de que con cada uno de ellos observo conversaciones diversas 
y distintos niveles de diálogo. Cuando estoy con todos ellos, en las mesas al aire 
libre, o en las mesas interiores que buscan frenéticamente el aire fresco en el peor 
momento del verano, las conversaciones se hacen múltiples y especialmente ricas 
para la broma y el desenfreno controlado por la helada y fresca cerveza de barril.  
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 1º solemos ir a tomar algo fresco, para a continuación marchar ya a comer. Otros 
días tomamos tapas repartidas en 2 bares distintos. El juego es ambivalente, y 
entonces divertido. Las cervezas casi heladas nos quitan el 1er. sofoco y nos hacen 
subir hacia las estrellas, que también lucen de día. Soñamos despiertos, sobre todo 
Lluïsa, Maria y yo. La esperanza me sobresale entonces a través del sol y de temas 
como el Flute Song de 1969 de QUICKSILVER MESSENGER SERVICE. Mis ojos 
lloran alegres mientras vuelvo a tomar un trago refrescante tras comer alguna anchoa, 
boquerón o croqueta incluso rediseñada. Sea en Córcega Castillejos, por donde mi 
coche descendía –venía de mi garaje- a por mi familia los domingos aquellos, los que 
eran alegres. Mi sentido diferente de la vida, no veía en dicho garaje un gasto 
simplemente material, sino que reconocía cualquiera de sus espacios como algo 
nuestro, donde se desarrollaba también nuestra vida, con sus alegrías y sus penas, con 
la buena idea dominical de acudir a un sitio bonito o con el regusto que provocaban 
los lugares recién visitados. En ocasiones limpiábamos el coche en el garaje, 
apartándolo a un puesto más abierto e iluminado por los fluorescentes, y cerca de un 
gran patio de luces que daba al exterior, porque estábamos en el 2º subterráneo, en 
nuestro propio lugar, insisto, aunque fuera en un parking alquilado. O veníamos de 
lavarlo en un túnel de lavado para no cansarnos mi madre y yo. En esos casos, 
recuerdo cuando en el túnel comprábamos el cartoncito en forma de arbolito, el que 
daba buena olor al interior del vehículo, y lo poníamos al volver al garaje. Antes 
veíamos las diferentes fases del lavado en el tren que movía el coche por la zonas de 
mojado, enjabonado, aclarado, encerado, vuelta a aclarar y secado. El Ford Orion iba 
brillando cada vez más, conforme iba avanzando despacio, pero sin pausa, hasta 
llegar adonde los 2 peones filipinos, que acababan de secar las pequeñas partes del 
vehículo que aún goteaban. Recibían su merecida propina. Yo entonces cogía el 
mando del vehículo de nuevo y un poquito más adelante recogía a mis padres. 
Bajábamos por el paseo San Juan hasta cambiar el sentido en la plaza Tetuán. El 
coche se iba oreando. Girábamos por la calle Valencia, a la derecha, en la que 
corríamos sin tener que pararnos en ningún semáforo. Luego subíamos por nuestra 
calle Padilla, a la izquierda, pasábamos por las 2 ventanas de nuestro piso, 1º la del 
dormitorio de nuestros padres y después la del comedor. ¡Qué flores las de nuestros 
geranios: rojas, rosas, más violetas y hasta blancas! Los árboles de la calle, el menor 
tráfico, los peatones paseando, no trajinando, con casi todas las tiendas cerradas... 
Subíamos para girar hacia la derecha por Industria, después otra derecha hacia Dos de 
mayo y la última hacia la calle Córcega. La última diestra era para entrar al parking, y 
tras validar yo nuestra tarjeta, nos echábamos hacia abajo en 3 rampas, hasta que 
antes de aparcarlo definitivamente abríamos todas sus puertas, la del maletero y la del 
motor también, para secar, con unos trapos limpios, sus entrepuertas. Las dejamos 
abiertas unos minutos más, mi madre recoge en una bolsita esos trapos, para lavarlos 
en casa, y así retornarlos limpios al maletero del coche el siguiente día. Finalmente lo 
aparco en nuestra plaza. El volver a casa andando, rezuma tranquilidad por las cosas 
bien hechas, y la alegría por estar todos juntos de nuevo. Entre las calles y los 
árboles, los rayos de la sobremesa solar se inmiscuyen entre nosotros 
agradablemente. Ya estamos en nuestra acera, compramos un pastel para el domingo 
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y una blanda barra de pan. Se acerca el vermut de cerveza y la comida alegre y 
suculenta con champán. El posterior pastel dará paso al tiempo de leer la prensa, ver 
las noticias y anticiparnos a la siesta. Tras la misma yo escribo durante 2 horas, 
cenamos frugalmente para finalizar el día con una buena película de vídeo, a poder 
ser de cine cómico o de extrañas y enigmáticas leyendas del pasado. Todo esto lo 
vuelvo a ver, sentado en mi silla eléctrica y a la hora de brindar mi cerveza con mis 
amigos de la colla. Si estamos en una terraza del parque de la Industria, me imagino 
vivencias que habrían podido ser también posibles aquí con mi familia. 
 Mis amigos trabajaron fuerte para hacerme una nueva web, mucho más moderna, 
desde la que acceder a mis libros. Mis amigos pierden el tiempo de sus vidas a 
propósito conmigo. Mis amigos me sirven para llorar sin miedo. Mis amigos me dan 
un aire de frescura que también engaña mis temores. Mis amigos reciben mi legado 
literario para que así yo pueda morir tranquilo. A Lluïsa le encanta mi extraña y 
jovial manera de escribir, a mí que me gusta decir las cosas tal cual las siento, hasta 
ingenuamente, y siempre con un posible coleteo de frases engarzadas, que buscan en 
la selva de las palabras mi estilo íntimo e incontestable. 
 Algún día voy solo con Lluïsa a comer, tras salir del trabajo, y me siento halagado 
con su crítica. Ella me hace mantener viva mi esperanza literaria. Yo la animo para 
que en formato libro junte sus ocurrencias. Me dice que no tiene sabiduría para 
hacerlo. Yo no estoy de acuerdo. “Quizá cuando te jubiles.” Insiste en su negativa. 
“Yo tengo mis 2 webs con 22 libros, ¿pero quién me lee?” Me contesta que el mundo 
no entiende. Yo me conformo con mi pequeña fama entre amigos. Si la vida eterna 
existe, podré mágicamente continuar con mi obra. Allí me reencontraré con toda mi 
familia. 
 He ido definiendo poco a poco a cada uno de mis amigos. Queda un poquito más. 
Xavi vive a 75 metros de mi casa. Maria vibra mucho cuando viaja por Francia. Mis 
amigos de la colla de los 80’s son un ente perfecto. Forman un cuerpo único, entero, 
concreto, estable y agraciado de manera suficiente. Los he vuelto a adjetivar. Quedan 
en un acuerdo, bien fundamentado por todos, para ir juntos a comer, para construir 
una común estructura que me beneficie. Enarbolan el agradecimiento y la 
generosidad para que uno se sienta muy bien en el grupo, sin presentir violencia 
alguna. Nadie pretende imponerse a los demás, como los vulgares villanos de una 
película aciaga o como el estúpido comportamiento de muchos en el cine 
independiente. El equipo vibra individualmente para que la energía final que emite, el 
último producto, nos consuele a todos con su alegría. Son estamentos bien avenidos, 
que suman al placer final cada una de sus golosinas. Si de su esencia se conformase 
un paisaje terminal, estaríamos cuasi en el Paraíso, donde praderas y bosques, 
montañas y valles, ríos y lagos, campos y páramos, vegas y desiertos, conformarían 
ese ideal que hasta el Olimpo envidia. El panteón comprendería, al fin, que lo 
dionisíaco solo es factible para cantar poesías, églogas y rimas, sonetos y poemas, 
canciones. Si el mundo contase por doquier con grupos como el de mis amigos, no 
habrían guerras ni ninguna de las especulaciones socioeconómicas que arrasan con la 
paz en el mundo. Cualquier metáfora no resultaría aberrante, sino que potenciaría la 
rima asonante de todos los poemarios y cancioneros existentes desde los albores de la 
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existencia. No me veo forzado entonces a inflar de aire ningún globo sonda para que 
desoriente la verdadera dirección de las cosas. No juego al despiste, sino a que las 
cosas sigan buscando, con sutileza, la verdadera belleza del corazón. 
 
 Otros amigos también comulgan conmigo desde mi antiguo puesto de trabajo. 
Estos también formaron un ente común, un ente que iba con nosotros cuando 
salíamos a comer, una vez a la semana, y nuestros turnos coincidían. No me han 
hecho web alguna, pero aunque ahora nos veamos más distendidamente, todavía noto 
cómo supuran los poros de mi mente cuando me veo otra vez junto a Rafa, Inma, su 
marido David, Carmen, su pareja Henri, y Marc. Con Rafa liábamos en el trabajo un 
contrapunto de humor negro frente a los distintos poderes del Mundo. Colocábamos 
anónimos bien definidos, situados estratégicamente, y perfectamente perfilados. Mi 
mesa de trabajo era un batiburrillo de mascotas y otros muñecos, muchos regalados 
por él, con total displicencia y siempre con un mensaje escondido en cada uno de 
ellos. Este grupo nos dio por ir a un chino y a una casa de comidas italiana, y con 
todo tipo de ensaladas. Después íbamos por el mismo centro a tomar el café, que solía 
ir acompañado de algo de chocolate. Hablábamos de la vida, también de algunos líos 
en el trabajo, de libros y películas, de música. Rafa me suministró mucho material 
musical, incluido el mundo de la música clásica, y que yo tenía algo dejado de la 
mano de Dios. ¡Qué tiempos aquellos! Momentos e instantes íntimos para que la vida 
no nos desarbolase. Conversaciones imprescindibles para que tampoco me perdiera 
mucho en la aciaga realidad de mis fundamentos. Todos trabajábamos en un albergue 
social y en una unidad de paliativos, y éramos enfermeras, auxiliares, médicos e 
informáticos, y esta cruda realidad también nos llamaba, cada día, a cada una de 
nuestras puertas. 
 Me han venido a ver más a la residencia, que quedar para comer. En esta nueva 
etapa solo hemos ido a una pizzería que hay en mi barrio y que les gustó mucho. 
Volveremos. Pero creo que la dirección actual que han tomado nuestras vidas, sobre 
todo, la mía, impiden más acercamientos. Ellos suelen estar más lejos que los de mi 
colla de los 80’s. Las cosas son así. Rafa vive en Vendrell. Va cada día también a ver 
a su hermana, que asimismo yace en una residencia. Carmen cuida a su madre de 
Alzheimer. Debe quedar con sus hermanos para poder venir a verme. Y vive en 
Igualada. También Lluïsa queda con su hermano y su prima, para de vez en cuando 
venir a verme. Hace mucho que Lluïsa no puede venir, ha habido un brote de covid 
en mi residencia, y no quiere, como es obvio, riesgos para su madre. Hacen todos lo 
que pueden. Mi familia pueden ser más fieles cada fin de semana, pero últimamente, 
como mi hermano ha comenzado a trabajar de enfermero en la residencia de Pueblo 
Nuevo, han dejado de venir 2 fines de semana seguidos. Vienen a verme ahora los 
martes y jueves, y algún sábado. No puedo ni debo quejarme, porque la lógica de la 
situación está así. Hoy, miércoles 18 de octubre, estoy escribiendo mi último libro, 
por lo que la escritura me evade y me llena de las circunstancias que yo no puedo 
controlar.  
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 Ayer, 17 de octubre, cuando mi madre me llama, lo hace muy compungida, 
porque otra guerra, demasiado histórica, resurge entre miles de muertos. Me dice muy 
triste: “No podemos hacer nada.” ¡Sí!, mi madre y yo ya no podemos hacer nada. 
Estamos demasiado enfermos. Pero esto tampoco yo debiera considerarlo así, porque 
mi madre y yo acabamos de hablar de la fatídica guerra, que ya tiene nombre, la 
guerra entre Israel y Gaza. Y nos hemos lamentado de la nueva locura, de que no hay 
ninguna guerra justa cuando se analizan bien las causas y las consecuencias. ¿Cómo 
va a ser factible la violencia? Al menos, mi familia, mis amigos, hablamos de la 
nueva injusticia. Sufrimos demasiado cuando nos presentan los niños muertos, 
asesinados por el nuevo acontecimiento violento. Somos un fracaso la raza humana. 
Pero insisto, mi madre y yo hemos hablado de la nueva guerra. No olvidamos. 
Cuando toda esta asquerosa raza olvide, todas las injusticias ya no tendrán nunca ni 
límite ni fin, porque los que viven de las hecatombes gozarán eternamente hasta que 
una última bomba, la definitiva, también los aniquile. Qué bonito es ver la guerra por 
televisión, jugar a los juegos de guerra encima de la mesa del comedor, en familia y 
entre amigos, alimentando nuestra violencia, que parece innata, disfrutar con los 
videojuegos o gozando de las películas bélicas desde el sillón. Crean los guionistas 
falsos héroes y falsas víctimas para justificar toda reacción bélica. ¿Cuándo 
aprenderemos a concebir que las guerras solo existen para robar al supuesto enemigo, 
e igualmente como reacción, también violenta e injustificable, a las injusticias que 
han sido creadas a lo largo de la Historia? 
 Pero mi madre no evita la noticia, aprende y sufre con ella. Insisto, cuando no 
haya hombre ni mujer sobre la Tierra, con el sexo que queráis tener, que sufra por el 
mal ajeno, por nuestros hermanos de raza, el fin será todavía más tremebundo. Yo 
tampoco olvido, y este 20 de octubre de 2023 presento un libro en la residencia que 
me ha publicado Manu. Se llama “Vida Perfecta III: Relatos, Cuentos e Historias 
Reales de la Vida Perfecta”, y con él me he inventado una nueva Historia, donde en 
absoluto hay violencia, sino todo lo contrario, simplemente solidaridad, fraternidad y 
justicia constantes. Los hechos y los actores son los mismos, pero las guerras se 
truecan por hermanamientos y festivales, porque todos los acontecimientos poseen 
esa factura bien distinta. No gay generales ni sargentos, únicamente administradores 
y a favor siempre de la justicia. Me he tenido que inventar una nueva Historia, una 
nueva raza humana, para poder soportar la cruel realidad. No puedo hacer más ahora. 
Con ello quedo tranquilo, a pesar de ver los crímenes por televisión cada día. Hay que 
saber y mi protesta, en favor de la paz, está en ese libro y en lo que me han 
transmitido mis padres, mi hermano, mis amigos y otros pensadores de la paz. 
 
 Hay varios amigos más. Qué decir de Eulalia y Sandra, que trabajaron conmigo. 
Vinieron el mismo día que decidí hacerme la eutanasia. Buscaron los documentos 
respectivos en internet. Se empaparon de información, pero como sabéis, pronto me 
eché atrás. No estoy tan grave aún, aunque casi todo me lo tengan que hacer los 
auxiliares. Se alegraron también de mi última decisión, totalmente razonada. Ellas 
son trabajadoras sociales y están muy comprometidas con los sentimientos de las 
personas. También sufrieron en sus trabajos. La comprensión no suele abundar en los 
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equipos de trabajo. Somos meras piezas siempre. Por eso este mundo no avanza 
definitivamente. Si en los lugares donde debiera existir el entendimiento, solo cunde 
la represión cuando un problema se agranda, ¡mal vamos! Pero no quiero concretar 
nada más con Sandra y Eulalia, solo su preocupación por mí, que esa sí que es bien 
clara. Otro asunto importante que traté con ellas, fue el sexo. Sin novia, esta maldita 
enfermedad no te impide sentir. Otra de mis quejas contra una naturaleza tan 
pedestre. Yo prefiero hablar del amor, aunque ambas magnitudes, sexo y amor, no 
van tan a la par, y menos en naturalezas tan enfermas como la mía. Sandra, sobre 
todo, se sintió muy aleccionada cuando les hice partícipe de mis deseos e inquietudes 
al respecto. Me habló de una asociación que orienta a enfermos terminales y 
discapacitados sobre ese impulso, que en mí, ha sido bastante incontrolable por culpa 
de otra asquerosa enfermedad, el TOC. Le di permiso a Sandra para que contactase 
con la asociación, que estaba en la antigua guardería para los hijos de los trabajadores 
de la fábrica de mi padre, y donde fue mi hermano tan pequeño. Mismos lugares, 
distintos horizontes humanos. ¿Todo es complicado en esta vida? Mi especial 
sensibilidad, ni peor ni mejor que las de las otras personas, me comporta problemas 
adyacentes. Yo pertenezco a otra generación, y dentro de ella, a la que a primera vista 
es la porción más tímida. Si no tengo novia ni mujer, las otras posibles opciones no 
me parecen correctas. Y no creo que ahora alguien se vaya a enamorar de mí. La 
realidad es la realidad. Con estos argumentos, poco claros para Sandra, les salí de 
nuevo, aunque eran mucho más precisos que los de la eutanasia. En fin, que me 
llamarán caballero, pero no puedo avanzar mucho más en este tema, sino es 
imaginándome a mis musas, desnudas, poco antes de dormirme. Juro que hay amor 
en estas relaciones escatológicas, en algunas, porque en otras no puedo evitar que 
Dionisos imponga su maldita ley. 
 
(Estamos cerca de la residencia. ¡Bueno!, en el sudamericano chino, tomando unas 
claras y unas cervezas bien frías, y con algunas tapas no muy exageradas, porque 
ellas se cuidan. Yo trataré de no perder el juicio con el alcohol.) 
EULALIA 
 ¡Qué buena esta clara! 
 
SANDRA 
 ¡Está perfecta!, en su punto. 
 
YO 
 Mi cerveza está fenomenal. 
 (Ellas están preocupadas por si se me calienta la cerveza. En tal caso, la disfagia 
me podría jugar una mala pasada.) 
 
EULALIA (Ella es la que está más preocupada por eso. Ella es mucho más 
nerviosa.) 
 Cuando esté caliente, la dejas y pedimos otra. 
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YO 
 No será necesario. Me la tomaré antes. Solo deseo que los rayos de este sol 
inunden nuestros corazones, como al mismo tiempo evapore nuestros miedos y 
temores. 
 
SANDRA 
 Espero controlar la vorágine de mis últimos años. Sean esos rayos lo que dice 
nuestro amigo. Estoy saliendo a la luz de mis presentimientos y no voy a tolerar 
ninguna duda más. 
 
EULALIA 
 Mi marido cada fin de semana sabe enfrentarse a nuestro ocio y a pesar de nuestro 
estrés semanal. 
 
SANDRA 
 Tras mi divorcio, me tomo las cosas, con mi nueva pareja, de manera distendida. 
 
YO 
 Os envidio, ángeles del Cielo, cuando podéis divertir vuestra mente en la Costa 
Brava. Yo debo imaginar, únicamente puedo fantasear, para que los dioses del viejo 
orbe me iluminen esta última senda.  
 
EULALIA (También su madre padece alzhéimer.) 
 Nosotras te iluminaremos hasta el final. Nos iremos viendo a menudo, lo que 
dicten los meses. 
 
SANDRA 
 Tu camino no lo perturbará nadie. Eres tan valiente como Hércules. 
 
YO 
 Pero también rimo prosa poética gracias a Erató, Euterpe, Polimnia, Talía y 
Terpsícore, las musas que respectivamente influyen en mi imaginación para forjar 
poesía amorosa, música, mis cantos sagrados, mis rimas bucólicas y los graciosos 
movimientos de la danza y la poesía coral 
 
SANDRA 
 Nos gustaría influirte también nosotras, nuevas musas de tu nuevo escenario. 
 
YO (Me piden otra cerveza helada.) 
 Yo estoy enamorado de vosotras platónicamente. 
 
EULALIA 
 No hay ningún peligro para nuestros amantes. 
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SANDRA 
 Eres todo un caballero. 
 
YO (Impulsivamente me voy comiendo todas las patatas bravas. Ellas ya no comen 
más. Ellas saben autocontrolarse.) 
 Debéis acompañarme en mi camino hacia la muerte. 
 
EULALIA y SANDRA (Formando un coro.) 
 No digas eso. Nosotras te acompañaremos en tu tortuoso camino. Y debes, 
además, vivir plenamente. 
 
YO 
 No importa ya. Mi amor está controlado. Solo quiero escribir mi último libro. 
 
EULALIA y SANDRA 
 Sea al menos que las hijas de Zeus y Mnemósine, la diosa de la memoria, 
fertilicen tu mente y tu pensamiento. 
 
YO 
 Gracias, gran coro, por irme entendiendo. 
 
SANDRA 
 Y yo hablaría con esa asociación. Ya te dije que contactaría yo. Podemos ir las 2, 
para que nos den información en un 1er. momento. 
 
YO 
 El tiempo parece cumplido. No os preocupéis más por mi libido, porque mi esfera 
celeste ahora yace en otros mundos del ovalado universo. 
 
 Y nos fuimos de la acogedora terraza latinoamericana, y a la vez china. Ellas 
volvieron a pagar a Midas. Yo ya no soy capaz de portar dinero. Se me caería de las 
manos. Pagaron otras cuentas dominicales hasta que un día invitamos a las chicas del 
coro a comer. Mi familia puede llevar las dádivas que algún día serán pagadas a 
Caronte. Yo también debo cruzar el río para volver a encontrarme con mi padre. 
 
 
 Begoña y Roser también trabajaron conmigo en Servicios Sociales de San Juan de 
Dios. También vienen a verme, pero salgo menos con ellas a la calle. Más bien 
acuden por la tarde, cuando ya estoy acostado en la cama. El marido de Begoña ha 
sufrido una pancreatitis y su recuperación está siendo muy lenta. Ella también está 
jubilada y era la cocinera de la unidad de terminales de Sida, y de los hermanos de 
San Juan de Dios, en nuestro albergue de Barcelona. Roser también cuida a su padre, 
y ella ahora pasa un mal momento en el trabajo. Como han informatizado en mi 
empresa hasta la forma de toser, ella se ha encontrado sin habilidades multimedia 



El Testamento 
Tomás López Alonso - tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 
 

135 

para todo. Y como yo ya no puedo ayudarla, se ha encontrado completamente sola 
frente el ordenador. El resultado ha sido una depresión severa. Lleva meses de baja. 
Ella es muy sufrida con lo suyo. No me ha dicho nada. Como nuestras relaciones con 
el Whatsapp son casi inexistentes, yo ya me imaginé algo con su silencio, pero no 
insistí. Mal hecho. Cada cierto mínimo temporal hay que comunicarse. Cuando vino a 
verme con Begoña, se encontraba ya mucho mejor, pero aún era muy pronto para ella  
volver a trabajar. Roser es muy creyente. Sigue la mayoría de preceptos católicos, 
aunque también tiene una base más humanista sobre todos ellos, por lo que asimismo 
rechaza ciertas cosas que acercan la fe hacia el simple dominio del poder de los 
hombres. Esta brutalidad de las creencias católicas siempre han acercado la Iglesia 
hacia el poder civil y laico, siendo cómplice con las clases dominantes y con sus 
manejos en contra de los sectores más desfavorecidos de la sociedad. Menos mal que 
todavía quedan curas, religiosos y religiosas comprometidos con el verdadero 
mensaje de Cristo. No me gusta la naturaleza alfa que mayormente ha diseñado su 
Padre, pero a pesar de muchas evidencias, la alternativa es mucho peor para mí, por 
lo que sigo creyendo, a pesar de todo. 
 
ROSER 
 La Providencia existe. 
 
YO 
 Es muy difícil creer en ella. 
 
BEGOÑA 
 No te creas todo lo que afirma la Iglesia, Roser, que antes nos tenían a todos 
atontados, y ahora mucha gente ya no cree por ello, por culpa de los malos curas, 
como decía el hermano Sola. 
 
YO 
 Con Paco Sola se podía hablar de todo, pues jamás se enfadaba. Su frase era esta: 
“Por nuestra culpa, muchos jóvenes de hoy no tienen fe.” 
 
ROSER 
 Tenemos que continuar con las enseñanzas de Jesús. No perdamos la fe por culpa 
de quienes han mancillado los Evangelios. 
 
BEGOÑA 
 Tú tranquila, Roser, que nadie de aquí va a perjudicar tu fe. 
 
YO 
 La Palabra de Jesús es de las mejores. Puede convivir con la pureza de las demás 
religiones y con la mayor parte de los filósofos, salvo Nietzsche. Éste filósofo estaba 
muy enfadado con los sacerdotes, cardenales y obispos, hasta con el mismo Papa. 
Tenía también sus razones, pero ir contra Cristo también, me desarma. 
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ROSER 
 No hay que censurar nada, Tomás, solo hay que debatir y jamás con la violencia. 
 
YO  
 Seamos tolerantes, como afirmaba Locke. 
 
BEGOÑA 
 Yo no conozco a ese Locke del que hablas, pero la iglesia ha sido muy 
intolerante. Yo no tenía pelos en la lengua, y se lo decía clarito a Paco Sola. ¡Y nunca 
se enfadaba! 
 
ROSER 
 ¡Y menos contigo, que eras su cocinera! 
 
(Risas.) 
 
BEGOÑA 
 Pero jamás protestaba por la comida. ¡Otros sí que eran exigentes! 
 
YO (A Roser, de repente, y sin cerveza.) 
 Me tenía que haber casado contigo. 
 
BEGOÑA 
 ¡Eso, eso! 
 
ROSER (Sonriendo y finalmente riendo.) 
 ¡Pero si solo te gustaban las jóvenes! 
 
YO 
 Pero mientras los machos alfa solo veían en ellas la erótica, yo aparte miraba tras 
las montañas para contemplar la tranquilidad de sus valles, la angostura de sus ríos, el 
clamor del amor en las casas, en la escuela y en su iglesia. Desde las cimas, donde se 
enganchaban las nubes, yo podía volar con la vista y ver la tez pálida, la tez cobriza y 
de cualquier color la de un ánima amiga. Su sonrisa era el piano de mis melodías, sus 
vocales y consonantes formaban el arrullo del cuento de paz que me estaba cantando, 
mientras las églogas suavemente descendían por las laderas al son de la lluvia. Todo 
eso eran las jóvenes para mí, Roser. Ahora también sé que tú puedes jugar mucho 
mejor mi partida. Tarde es el hombre en comprender. Déjame regalarte La 
meditación de Thais de MASSENET. 
 
ROSER 
 Yo conozco al fin tu lugar sobre la Tierra. 
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BEGOÑA (A mí:) 
 Tendría que volver a premiarte la naturaleza de las cosas. 
 
 La cavalleria rusticana de MASCAGNI debería aplacar la violencia de esta ópera 
como toda la del mundo. 
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15 - MÁS DE LA TELEVISIÓN 
 

 
 Vengo del desayuno, hoy jueves 19 de Octubre, bastante cargado de café, por lo 
que me fluye la mente muy bien de energía, para acometeros, sin vergüenza alguna, 
todas mis ideas posibles y escritas con el mecanismo del silicio. El propio Lotario, 
entre chillidos plumíferos, está llamando la atención de los auxiliares con gritos e 
insultos. Ahora se comede (de comedido) y prueba nombres de sanitarios habituales a 
ver si acierta con su lotería de la locura. No vendrán hasta que ellos puedan. Lotario 
no sabe esperar y entonces su grito es el de“¡Socorro, Socorro y Socorro!”, aparte el 
de “¡Putas!” de vez en cuando. Pero yo debo de ir también a lo mío, con ayuda del 
exceso de café sobre la leche, y ya llevo, tenéis aquí la prueba vosotros mismos, unas 
cuantas líneas escritas ya, de mi deseado ímpetu por rellenar tantos párrafos posibles 
de mi supuesto último libro. En Dina 4 ya son 14 líneas largas. Lotario ya se ha 
calmado. No tenía papel en el baño. Mientras, MOZART me resplandece la cafeína 
tomada en este punto de la mañana con la obertura de Las bodas de Fígaro, la 
Sinfonía nº 40 y su definitivo Requiem. Es hora de hablar más de la televisión. 
 Entretanto, continúan matándose en Israel y Palestina y no entiendo una cosa de 
los hombres. ¿Cómo es posible que este descendiente de homínidos sea capaz de 
producir algo tan digno y bello como Mozart, mientras es capaz, al mismo tiempo, de 
asesinar de una manera, como la palestina, y de otra manera, aún más fuerte –porque 
tiene más potencial mortífero-, como la israelí. Uno y otro bando siguen justificando 
sus asesinatos de la manera más burda, sin ver, precisamente en cada uno de ellos, el 
motivo y la causa de la barbarie. Las televisiones continúan, sin tener en cuenta 
tampoco, que su morbo es la causa y el motivo también del crecimiento de la 
ansiedad en el populacho al cual dicen servir. Menos mal que las armas no se pueden 
vender libremente en España. ¡Mira!, un punto a favor de la piel de Toro, y en contra 
de los vaqueros psicópatas. Así yo llamo al tan laureado género del Western en una 
cadena supuestamente pacífica. No hay mentira más grande fuera de la propia Iglesia. 
Ya lo decía el Gran Héroe, cuando se metió violentamente en su propio templo, en el 
de su Padre, y les dijo a todos los ahí presentes: “Habéis convertido el templo en una 
cueva, en una caterva o simple lugar de ladrones.” El Gran Héroe... al que continúan 
crucificando miles de veces al día en las facultades de economía. Tomemos 
solamente las de las universidades católicas, con ellas nos bastamos para comprender 
toda la Hipocresía de la Historia. Después de la Reforma del siglo XVI, la gran 
oportunidad se convirtió en un nuevo engaño, y en ese momento, en el naciente 
Capitalismo, ahora mucho más moldeable gracias a la nueva ciencia del Marketing. 
La 2ª oportunidad, el Marxismo y el Anarquismo, se unieron a su reacción, el 
Fascismo, para violentar aún más el Cristianismo. ... ... ... Continúan matándose hoy 
en Tierra Santa, la que nuevamente han convertido en vulgar gruta de asesinos 
psicópatas. Maldito morbo televisivo, no cayeran los misiles en cada uno de vuestros 
estudios de televisión. ... ... ... El café ha vuelto a traicionarme. La cafeína atraviesa 
mi cerebro enfermo para producir también mal, por mucha verdad intrínseca que 
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tengan mis planteamientos, mis ideas, mi pensamiento. La ideología es la simple 
estampación y concreción de la nueva forma de asesinar.  
 Siguen dando películas del Oeste. A Arcángel le gustan mucho, cuando lo único 
que se ve es la perpetua constatación del fracaso total de las relaciones humanas: todo 
se soluciona a puñetazos y tiros. Flecha rota (1951) es la prueba de una bonita 
intervención, en el violento Oeste, con el método cristiano o con otro método bastante 
ético, llámese laico, si preferís huir de las religiones, pero donde este laicismo se 
puede convertir también en otra violenta iglesia, la del estado, al prohibir las mismas 
religiones de las que procede paradójicamente. ¿El hombre solo sabe crear nuevas 
violencias? Es un continuo vaivén el suyo, huyendo de su inextricable genética 
destructora, y volviendo irremediablemente a ella, una y otra vez, después de haber 
viajado por supuestos jardines paradisíacos. Mientras estoy viendo esas películas, su 
argumento, siempre el mismo, entre ganaderos y granjeros, entre vaqueros y 
pioneros, entre indios y rostros pálidos, entre nordistas y sudistas, me dispara sus 
balas sin que mi parálisis se vea afectada por la sangre que hacen brotar de forma 
indiscriminada. Con 1 solo puñetazo de los que se dan en el salón, o bajo las estrellas 
del Universo, de esos que resuenan en la caja de sonido del televisor como un nuevo 
tiro, yo ya estaría sobre el suelo para siempre. Arcángel abre los ojos de vez en 
cuando, diría que necesita de ese runruneo de puñetazos, disparos, del grito de los 
apaches, del trote de los caballos que mejor galopan, como el de los de peor galope, 
para seguir durmiendo a gusto. Las películas del Oeste son el mejor sonajero para mi 
compañero de habitación. 
 También Acorralado, Robocop, La jungla de cristal, Terminator, Alien o las del 
Steven Seagal, como también las del incombustible Harry, le sirven como 
adormideras entre el sueño de Morfeo y el despertar de un amanecer. En Acorralado 
se practican las mejores técnicas para poder reformar una pequeña ciudad desde 0. 
 
ACORRALADO 
 Habéis herido mi amor propio. Yo he venido en son de paz. Debéis ser destruidos. 
 
ROBOCOP 
 Dejar que mi cuerpo híbrido, el que ha sido mejorado con la más alta tecnología, 
sea imposible para los secuaces. 
 
LA JUNGLA DE CRISTAL 
 Hasta que no seáis capaces de destrozar, durante vuestra visita, un mastodóntico 
rascacielos, no mereceréis que se os llame héroes. 
 
TERMINATOR 
 Dejar al más completo destructor del fin del Mundo. 
 
CHARLES HESTON 
 La idea que se presenta en la 2ª película de la saga del Planeta de los simios, 
sobre la adoración del misil definitivo, no es mala idea. 



El Testamento 
Tomás López Alonso - tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

 

140 

 
UN PILOTO DE CARGUEROS ESPACIALES 
 La manera fulminante que tiene el alien, el mal bicho, de matar, de atravesar en 1 
segundo el cuerpo de sus víctimas, con su asqueroso miembro bucal, es 
definitivamente asquerosa. 
 
LOS PERSONAJES DE STEVEN SEAGAL 
 ¿Pero qué poesía de la violencia hay en un bicho oscuro que siempre ataca en las 
tinieblas? Sea toda la luz del sol la que nos haga retornar a las praderas. Mis películas 
potencian, como un amplificador de música, los westerns más violentos. 
 
LOS PERSONAJES MÁS VIOLENTOS DE MEL GIBSON 
 Pero te falta el toque definitivo de la violencia moderna, el punto de locura que te 
dan las drogas. 
 
HARRY 
 Yo solo necesito atravesarte cualquier miembro de tu cuerpo para matarte 
definitivamente. 
 
RAMBO 
 ¡Habéis traicionado a mi país todos los burócratas de Washington! Yo os voy a 
resarcir, héroes de las hamburguesas y del azúcar líquido sobre el sillón. ¡Ábrase la 
imagen en el televisor! 
 
PREDATOR 
 Yo voy buscando héroes por toda la galaxia, con quien medirme, y a quien matar. 
 
ALIEN 
 ¡Tú matas a traición! Con la invisibilidad de tu cuerpo. 
 
PREDATOR 
 ¡Tú eres el asesino de la penumbra! ¡Vas a morir entre la viscosidad de tus 
fluidos! 
 
HARRY 
 ¡Seguís cayéndome mal!, productos obscenos de los efectos especiales. 
 
ROBOCOP 
 Hay que evolucionar, ¡carca! 
 
LOS PERSONAJES DE STEVEN SEAGAL 
 No entienden que la poesía pura de la violencia nace entre las armas de mano y 
los puñetazos. 
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LOS PERSONAJES MÁS VIOLENTOS DE MEL GIBSON 
 No saben, ¡héroes míos!, lo que significa matar sin armas.  
 
LA JUNGLA DE CRISTAL 
 No saben lo que significa matar con el revólver adaptado, con el clásico Colt. 
 
TERMINATOR 
 ¡Con esa escopeta de cañones recortados! 
 
ROBOCOP 
 ¡No discutamos entre nosotros! 
 
ALIEN 
 ¡Nuestro objetivo es el público! 
 
HARRY 
 ¡Debemos llenar los cines! 
 
PREDATOR 
 Los verdaderos monstruos son los aforos vacíos. 
 
CHARLON HESTON 
 Ya Mesala fue un psicópata adelantado a nuestro tiempo. 
 
YO 
 Los griegos y los romanos ya esclavizaban a los seres humanos. ¡Se reproducen 
los siervos en Rusia y China! Los árabes surten de esclavos negros a las colonias 
europeas de América. ¿A quiénes se pueden considerar psicópatas a lo largo de la 
Historia humana? 
 
MI OTRO YO 
 Los carnívoros y las plantas ídem fueron los 1os. psicópatas.   
 
CHARLES HESTON 
 Insisto, nosotros dimos un nuevo giro a las cosas: creamos el mercado de la 
violencia.  
 
LOS PERSONAJES DE STEVEN SEAGAL 
 Hay que crear también las condiciones de la nueva violencia. 
 
HARRY 
 Y hacer atractivo el nuevo negocio. En los Espaguetis Western hay una 
inteligente puesta en escena de la violencia. 
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LOS PERSONAJES DE STEVEN SAGALL 
 Se hace pensar demasiado al espectador. 
 
LOS PERSONAJES MÁS VIOLENTOS DE MEL GIBSON 
 El cine debe pertenecer al consumidor compulsivo.  
 
LA JUNGLA DE CRISTAL 
 Antes de pagar no hay que pensar. 
 
ACORRALADO 
 Hay que llenar el desván con todo tipo de armas. 
 
HARRY 
 Porque un día se deberán usar. 
 
PREDATOR 
 Y no necesariamente yo solo. 
 
ALIEN 
 Todavía deberéis evolucionar millones de años para que un apéndice de vuestros 
cuerpos sea la mejor arma. 
 
BLADE RUNNER 
 Nuestra empresa, líder en tecnología, creará pronto un mutante mitad humano 
mitad máquina. 
 
ROBOCOP 
 Para matar sin contemplaciones. 
 
RAMBO 
 Para matar al enemigo. 
 
YO 
 ¿Pero quién es el enemigo?, ¡pandilla de tarados! 
 (Los guardias de seguridad me retiran de la escena.) 
 (El público aplaude la decisión del servicio de seguridad.) 
 
 
 La retransmisión de una vuelta ciclista por televisión puede ser un método muy 
eficaz para curar la violencia adquirida y para reprimir la violencia innata. 
 
ARCÁNGEL 
 Cuando hacen un sprint, se apelotonan todos los ciclistas, y es entonces que 
cualquier roce los puede hacer saltar por los aires. 
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... 
 
 Y con la lluvia, en cualquier curva puede resbalar cualquier ciclista y llevarse a 
todos por delante. 
 
... 
 
 Apelotonados todos, ¡caída segura! 
 
 
 A ver, ¡os pido concentración! Observad la sinuosidad de la carretera, mejor en un 
grupo que no se juegue nada aún. Y si todavía quedan 100 kms., puede que los 
ciclistas de los diferentes grupos de escapados, o del mismo pelotón, nos dejen 
disfrutar con la paz que nos transmite el paisaje desde el helicóptero. En esos 
momentos, los espectadores nos podremos relajar. Las montañas, los bosques, los ríos 
y lagos, los campos y viñas, las praderas y parques, los pueblecitos y monumentos 
más emblemáticos, nos traspasarán el alma sin problemas, por lo que nuestra ansia 
rozará la neutralidad. Vistas así las cosas, desde bastante lejos, hasta el animal más 
voraz y violento, el mismo público asistente a la carrera, se mostrará apacible en este 
modo paisaje, panorámico. En cambio, en la ascensión a un puerto de 1ª o Especial 
ya se muestra cercano el espectador, poniéndose incluso a saltar, a gritar, a mover los 
brazos como un descosido. La animadversión renace en mí también, poniéndome 
igualmente violento contra esa misma violencia del aficionado fanático. Todas las 
retransmisiones ciclistas tendrían que censurar todos los sprints, subidas y bajadas de 
los puertos, las condiciones de lluvia y otras maneras que tiene el ciclista de propagar 
la furia, como la señal de victoria que se produce al levantar el puño, repetidas veces, 
en señal de triunfo, el vencedor. ¡Qué bellas imágenes entonces las de la naturaleza 
quieta, enhiesta! Circular por las carreteras del paisaje como si fuese un Belén, cuyas 
poblaciones pacíficas se relacionan, imperturbablemente entre sí, con la ayuda y la 
solidaridad, con las únicas armas de ese imaginario mundo. La naturaleza tendría que 
evolucionar mucho para crear potrefocitas, esas plantas milagrosas que expondrían 
sus fosforescencias proteínicas para los que fuimos antaño, otrora, carnívoros y 
omnívoros. Si ni siquiera este status en nuestra alimentación, y en la de muchos 
animales, debiera cambiar entonces si las proteínas estuviesen expuestas a nuestra 
disposición, de manera fácil y por doquier. Pronto, nuestra violencia y ansia se verían 
reducidas hasta la nada. Qué comunión tan bien avenida hacia la concordia infinita de 
la vida eterna. Un simple cambio orgánico avendría a que las ciencias sociales 
únicamente se preocupasen del bien. Sueño. Universo Ovalado con límites infinitos 
basados en la afísica de la materia. 
 
 
 Transmiten una noticia, que no llega ni al minuto, de que cientos de jóvenes 
judíos inundan el hall del Capitolio de Washington con proclamas al Mundo, para 
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que la paz, por fin, llegue a sus tierras, una paz compartida por ambos pueblos 
soberanos, el judío y el palestino, y con la intención de participar de los mismos 
derechos en todos los niveles de la sociedad, como del mismo suelo, bajo el mismo 
Cielo y a la ribera de los mismos mares. No interesa a muchas empresas, a los 
militares y a los degenerados de la sociedad, semejante entente, y que se podría 
extrapolar a todas las naciones del Universo Ovalado y hasta los límites del Exterior 
Eterno. 
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16 - EL RESTO DE VISITAS: FAMILIAS Y CONOCIDOS 
 
 
 Muchos conocidos tengo, mucha familia también. Pero no todos están cerca o 
relativamente cercanos a mi residencia. Del trabajo, de las tiendas del barrio, incluso 
de la mili, provienen los primeros. Los segundos, los tíos, ya están enfermos y 
mayores, pero vienen y han venido en lo posible. Los primos suelen ser mucho más 
modernos y utilizan el Whatsapp. Los sobrinos 2ºs los conozco por fotografía. Yo ya 
no guardo rencor a nadie. No es de gente madura y yo insisto en que ese status, la 
madurez, ya lo he alcanzado. Pero también a mis 61 años tengo rémoras, arrastradas 
por el tiempo, que ya debieran haber sido solventadas. Pido entonces, a alguien 
mucho más fuerte que yo, a mi Jesús, por ejemplo, que colme de valentía cuerpo tan 
débil, porque yo, el 1º, he cometido barbaridades con las relaciones de amistad; creo 
que son más bien graves torpezas de un tímido tremebundo, pero admito, sin 
resabios, mi completa culpa. 
 
... ... ... “Yo confieso ante Dios...” ... ... ... 
 

Bajo las altísimas bóvedas de Santa María del Mar, que ahora algunos censuran, 
en estos tiempos de extrema modernidad, su religiosidad, rebautizándola como la 
Catedral del Mar; y bajo las bóvedas también, de la que es en realidad Catedral, yo he 
ido sobrevolando sus techumbres, arcos ojivales y cruceros, con mi espíritu, para 
comprender la perfección del verdadero arte del alma. Pero los otros, aún mucho más 
modernos, esos psicólogos de documental de televisión, nos exigen aceptar las 
emociones como la ira, la envidia, la aversión, y por consiguiente, el anhelo, entre 
otras barbaridades que fomentan la crueldad y el asesinato, la injusticia y el racismo. 
Antiguamente, cuando se enseñaba ética en las universidades, estaba claro lo que 
eran el bien y el mal. Ya sabemos por la Historia... 
 
 Lotario está gritando desconsoladamente, y sin ningún respeto por los demás, para 
que le atiendan ¡ya!, ¡in situ y sin esperas! Los demás, a los que también limpian y 
duchan las auxiliares -estas son todo mujeres hoy-, no deben existir o no debieran 
haber existido nunca jamás, siguiendo su ética y su moral. El animal se calma cuando 
finalmente le pueden atender. Después pide perdón al menos, pero durante los 
próximos días, semanas y meses va a continuar con esta misma retahíla bestial de sus 
necesidades, y que siempre comienza con una llamada gutural primaria y con la 
posterior resolución del conflicto. Veo en internet que unos dicen que hay 27 
emociones y otros 42. Que hay 10 básicas, otros dicen que son 12, y aún otros que 
solo 7. Cuando nos aclaremos, debiéramos prevenirnos contra ellas, estableciendo 
una jerarquía mínimamente ética, porque si no se repetirá la misma canallada, la 
idéntica Historia Universal. 
 
 Reenlazando con mi discurso previo, antes de esta interrupción en mi escritura, he 
de continuar diciendo que ya desde el siglo XVI, y en otros lugares más adelantados 
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desde la última etapa de la Edad Media, se engarzaban los cimientos para la 
justificación de muchos de los actos dañinos del hombre en el orden social. Sobre 
todo, el nuevo aire fétido provino de las llamadas monarquías autoritarias, después 
regeneradas como absolutistas. También en las ciudades, donde gobernaban las 
burguesías, los más poderosos no dudaron en imponer las antiguas dictaduras 
romanas, las tiranías griegas o las satrapatías orientales. Así se podrían justificar la 
piratería, la esclavitud de nuevo, cualquier tipo de tortura, es decir, el control social 
de las naciones, para que los más fuertes continuasen cometiendo por doquier, y sin 
ninguna atadura espiritual ni mínimamente moral, cualquier acto brutal por el bien 
del orden establecido. Los mismos cardenales, hasta los Papas, eximían a los reyes y 
duques ante el futuro Juicio Final. Les redactaban un salvoconducto especial, con el 
que se enterrarían, para utilizarlo en el momento justo.  
 Todo esto viene a cuento, porque yo he intentado todo lo posible para que no os 
perdierais, por aquello del blanco de mi espíritu, para que ninguna de mis malas 
emociones mancillase mi alma... Pero una vez mancillada, hay que saber pedir 
perdón. Y reparar lo reparable. Así que acepto, antes de morirme, a toda la familia 
entera, porque si quiero ser coherente conmigo mismo, no he de llevarme de este 
mundo ningún rencor ni odio, porque así ya tendré hecho el trabajo principal, por lo 
que no necesitaré pasar entonces por el Purgatorio. O solo el tiempo oportuno. Hay 
que intentarlo, irse lo más limpio posible de este planeta llamado Tierra. Así, que 
sean bienvenidos todos mis familiares adyacentes, y de los que no puedan venir, 
acepto todos sus Whatsapps. 
 En eso viene mi tía H., de la familia de mi padre, y aún muriéndome me viene con 
su corrosivo humor, y que si como mucho... Que si me voy a echar por novia a alguna 
auxiliar... Que si todos somos malos... “Tú, tía, la 1ª.” (Risas.) Que si dejo algo para 
los pobres... Lo justo... –me insiste-. Que muchos han sido muy malos... Que si a los 
curas les gusta mucho el dinero... “Como a ti, tía.” (Más risas.) Todos tenemos que 
pasarlo mal para aprender... “¿Más?” Lo tuyo ha sido mala suerte... ¡Ay, ay, ay, Dios 
nos ampare! Mira el Angelito del pueblo... ¡Ya está enterrado! No hace ni 5 días. ¡4! 
¡Que como está el mundo...! El otro día se murió otro de esos que ganaba el dinero a 
puñaos... ¿De qué le sirve ahora?... “¿Y de qué te va a servir a ti cuando mueras?” 
¡De nada! Pero hay que seguir viviendo... ¡Mira!, el otro día le dije a J., a mí que no 
me gusta malgastar el dinero, salgamos hoy a comer fuera, al bar de la esquina, que 
hace unos cubiertos muy ajustaditos... Pues comimos lo justo, que comer muchas 
gambas y pulpos es vicio. Lo más sano, unas patatejas con acelgas, y de segundo, ¡no 
vayas tú a creer!, que con lo que ha subido todo, aún nos pusieron un bistec muy 
majo, ¡y con pimientos! ¿Quién te da, todo eso hoy, por 12 euros?... Y entran el agua 
y la cerveza que pidió tu tío J., más el pan y la fruta, una manzana cada uno. ¿Qué 
más quieres?... ¡Y espera!, que todavía le hicimos más gasto. Para luego preparar yo 
el café en casa, con toda la cacharrada, y el agua y el jabón que gastas... Pues no 
seamos miserables y lo tomemos aquí, J. Y no sé si fueron otros 3 euros, ¡o 4!, ¡bah!, 
no malgastamos tanto, ¡un día es un día! ¡Y eso es lo que nos llevamos... “¡...!” 
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 En eso viene también mi tío B., también hermano de mi padre, y ahí todo alto y 
grande, se supone que fuerte también de mente, pues que va y se me planta ante mí, 
peor que un flan, y que tengo que ser yo quien le anime a él, porque “Todo está muy 
mal... Mira tú ahora... Y en la Seat, mi R., ya veremos... Que eso de los coches 
eléctricos es un cuento... Son mucho más caros... ¿Quién se va a gastar tanto en un 
coche...? ¡Y divorciado!... Ahora no es, Carmen, como en nuestra época, que 
aguantábamos todo... ¡2 pisos ahora deben de mantener! Y los niños van de aquí 
para allá, de allá para aquí. ¡Doble gasto tontamente! ¡Bah!, Tomás, esto explotará 
tarde o temprano.” “Pero tío B., esto lo llevas diciendo, la hecatombe que va a 
pasar, desde hace más de 40 años.” “¡Que con Franco vivíamos mejor! ¡Ahora solo 
hay ladrones arriba y abajo! ¡Y es así y punto!” La conversación se cortó de golpe. 
Siempre termina así. Mi prima M. ha reído las ocurrencias de su padre. Solo ha 
podido reír. No valen más palabras: “Ya estás otra vez con lo mismo.” “Eso ya lo 
sabemos.” “¡Otra vez igual!” “¡Calla ya!” “¡Perdona, padre, pero eso también lo 
sabemos!” Y se fue mi prima con el miedoso de su padre. ... Ya no vino más. Quedó 
completamente aterrorizado al verme postrado en la cama. 
 
 Otro día, vino de nuevo mi tía H. acompañado de su marido J. Las frases de mi tía 
H. ya no las repetimos. Las de mi tío J. ahí van. Está operado de los intestinos o del 
riñón, la duda ahora me acucia. Lleva una bolsita para evacuar. Ahora no sé si caca u 
orina. Solo sé que cada 6 meses urge cambiarle el catéter y que tiene molestias hasta 
unos días después. “Se pasa muy mal. Ahora, ¡encima!, me han diagnosticado algo 
de Parkinson. Mira tú, ¡quién iba a pensar! Y con lo joven que aún eres. ... Pues los 
nietos ya hacen su propia vida, pronto se irán a vivir con sus novias y novios, y 
nosotros vamos haciéndonos cada vez más mayores. ... Yo ya no conduzco. No me 
siento seguro al volante.” “Yo, tío, hace tiempo que dejé de conducir. El coche lo di 
también de baja.” “Mi coche se lo he pasado a un nieto.” ... “Si encontrasen algo 
pronto, aunque tuviera que ir con caminador. Él se defendería muy bien. En casa ha 
estado mucho tiempo así.” –responde mi madre. Ella es muy prudente, no exige 
mucho a Dios. Mi tío continúa hablando: “Nos vamos ya sobrino, que se va haciendo 
tarde. El viaje en autobús es largo. Tu tía lleva el control de todo. Si ya dice de irnos, 
es que es la hora.” 
 
 Mi tía F. viene con mi prima C. “¡Pobre Tomasín! ¡Quién iba a pensar hace años 
que te iba a suceder esto! ¡Con lo bueno que eres! ¡Tú!, que nunca has hecho daño a 
nadie. ¡Mira mi pobre R. también...! ¡Con la cantidad de gente mala que hay en el 
mundo! ¡Perros! ... Y menos mal que tienes a tu madre aún. A tu hermano... ¿Que ya 
ha comenzado a trabajar? ¡Qué bien! Él tiene que hacer su vida.” “¡Claro, Carmen! 
Debe preocuparse también por él. Aquí el primo está muy bien atendido. Ya no os 
preocupa tanto. Es una residencia muy buena. Se ve al entrar.” 
 
 ALBINONI se escucha al fondo de estos diálogos y de los que vienen después. 
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 Por parte de la familia de mi madre, comencemos por mi tía P., que vive sola y 
está soltera. (Al teléfono, desde el otro extremo de Aragón.) “¡Ayyy, sobrino, 
hermoso! ¡Dime que te has recuperado!, aunque solo sea un poquito. ¡Dímelo, por 
favor!” ... “¡¿Cómo que no?! Llámame diciendo cosas buenas, ¡sobrino!” ... “¿Que 
cómo estoy? ¡Bien. Tu tía siempre está bien! Ya quisieran otros verme mal, ¡ya! 
¡Pues se van a joder!” ... “Pues hoy no he salido. Estoy muy bien en mi casa 
también.” ... “¿¡Esos!? ¡Esos van a lo suyo solo! ... ¡Pues yo ya no voy a bajar más! 
Que no han venido a mi casa. Les da asco entrar desde que tuve el covid.” ... “¿Que 
han venido? Aquí no ha acudido nadie. Es que yo no abro a nadie. Que me llamen 
antes al móvil, y verás cómo les abro.” ... “Que no te quiero cansar más, ¡hijo! 
¡Pásame a tu madre! ¡Y adiós, adiós! A ver si la próxima vez me dices que ya estás 
mejorcico, ¡adiós!” Y escucho su último adiós por el aire, porque ya he pasado el 
teléfono a mi madre. 
 
 Por teléfono también los tíos de Madrid. Cuentan su versión con respecto a la tía 
anterior. El problema es el de siempre. Sabemos solo hablar por detrás y cuando nos 
ponemos cara a cara únicamente sabemos discutir, así que ya no voy a hablar más de 
la familia. Les deseo a todos lo mejor y que la salud les trate, asimismo, mucho mejor 
de lo que me está tratando a mí. Rezo, igualmente, para que nadie se considere 
superior a nadie ni vacile con las supuestas posesiones materiales, porque eso no es lo 
que quiere ningún Dios que se precie como tal. ¡No encontrar un lugar magnífico 
para vivir a favor de la paz perpetua, sin ningún ansia! Lo múltiple suele ser dañino. 
Más bien deberíamos multiplicar los mismos actos buenos, jugar a idénticos juegos 
infantiles, de distinto cálculo y que nos hagan encontrar ciertos tesoros escondidos en 
lugares y paisajes maravillosos; poder repetir, sin cansarnos, la misma plática y 
ensimismarnos con similares rimas, con los poemas que enarbolan, como bandera, 
siempre el amor. Yo jamás me cansaría del previsible salterio, porque gozar 
únicamente del bien y de la belleza, de los suaves defectos, firmemente asumidos, 
deberían ser los únicos éxitos que debiéramos intentar alcanzar. Cuando nos 
desviamos de esta regla ondulada, es cuando nos perdemos entre las fauces de la 
envidia, de la injusticia, y como fin final, de la ira, la que es capaz de destruirnos 
completamente. 
 
 Vayamos entonces con los conocidos, que también son variopintos. Y 
comencemos con Inés, que es un resorte en continuo funcionamiento, cuya 
elasticidad no está solo en sus músculos, sino en la naturaleza de sus nervios. Son 
más bien estos los que conforman su cuerpo. Parece este un cable eléctrico preparado 
para la corriente alterna y adaptado a la forma y esencia de su organismo. Su 
sustancia es la electricidad misma: 
 
INÉS (Nada más entrar a la habitación:) 
 ¿Cómo es que no ponen los números de habitación? Si las puertas tienen que estar 
abiertas, que lo entiendo, porque son muy pesadas y muy grandes, es mejor para el 
calor del verano, lo entiendo, ¡lo entiendo!, pero que pongan los números también en 
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la pared esta de aquí. (Y se va a la puerta y apunta a una zona del tabique exterior). 
¡Aquí, aquí! O en la misma puerta también, pero por detrás. Que repitan los números 
de habitación, tanto en la parte delantera, como en la trasera. (Y da una fuerte 
palmada a ese lado de la puerta, y que me asusta.) ¡Ay!, te he asustado. ¡Perdona! 
 
YO 
 ¿Cómo estás, Inés? 
 
INÉS 
 Te veo bien. Y esta habitación es mucho más grande que la de la otra residencia. 
¡¿Yo?!, como siempre, ¡perfecta, pero siempre muy liada! Yo no sé para qué me he 
jubilado. (¡De repente!, lanza su vista, en forma de flecha, hacia la cantonera de la 
tabla de los pies de la cama, que deja al descubierto el serrín prensado del que está 
formada.) 
 ¡Esto es muy cutre! Con lo que ganan... ¡Ya les diré yo, ya! 
 (Mis ojos ya no le suplican a Inés desde hace mucho tiempo, desde casi que la 
conozco. No sirve de nada.) 
  
 ¡Vaya cristales! (Estaban manchados de las gotas sucias de la vida.) 
 ¡Ya les diré yo también! 
 
 Pues ¿sabes qué? Aquí tengo una conocida ingresada. Cuando sustituí al Nino en 
la tienda, para su jubilación, conocí a esta señora tan simpática. ¡Eso sí!, rara para 
comer, rara, rara como ninguna. (Y hace un gesto definitivo para acompañar 
perfectamente su actuación.) 
  
 ¿Y tu madre? Ya está mayor, pero tiene una carita aún tan joven. Hay que ver 
cómo te quiere. Lo que estará sufriendo.  
 ¡No hay justicia! Siendo vosotros tan buenos. Yo mira si he conocido gente en la 
tienda. Como un zoológico. Gente maja, gente menos maja y mucha gentuza también. 
Que me llevaban de culo para comprar una simple lejía. ¡Dios les condene! 
 ... 
 Yo he visto de todo ¡y mira que he hecho favores! Pero me ha encantado ayudar a 
gente. 
 ¡Oye!, ¡mírame el móvil! Esto del correo, el Gmail se llama, ¿no? Que me he 
apuntado a un curso de inglés. ¡Y no sé para qué! Si sé más de lo que me enseñan. 
¡Bueno!, para pasar el tiempo. Pero como yo le digo a mi marido, ¡mi tiempo es mi 
tiempo! Aunque esté ya jubilada, no me gusta perderlo. 
 Y luego la academia está muy lejos. ¡Bah!, me borraré. Y encima me obligan a 
tener otro correo propio. Yo con el mío tengo más que suficiente. Y que no me gustan 
que me vean mis datos. ... ¡Ya están las cuquis! Con esto no doy mis datos, ¿no? ¡¿O 
sí?! ... De ti sí que me fío. Que sabes mucho de informática. Que ya me lo decía tu 
madre. 
 ... 
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 ¡Y vuelta con las cuquis! Te metas donde te metas se quedan con tus datos. ...  
 ¿Que no? Pero mira si hay estafas. El otro día a una amiga mía le sacaron 200 € 
por la fianza de un apartamento. Se iban a ir de viaje a Alicante y Benidorm, se 
metió... No sé donde se metió, ¡y flash! Si te he visto, no me acuerdo. 
 ... 
 ¡A quién se le ocurre hacer una reserva por internet! 
 Yo y mi marido siempre vamos a la agencia de viajes. 
 Allí sí que se toca el papel. Yo necesito siempre un justificante.  

¡Y una persona física! Alguien, un lugar, una tienda donde poder reclamar. 
(Inés, mientras habla, no para de toquetear su móvil.) 

 ... 
 ¡Mírame esto! Yo ya no puedo más. 
 Para ti es un juego de niños. 
 Pero ¿acepto o no acepto las cuquis? 
 ... 
 ¡Pues las acepto! 
 Además, yo no uso el móvil para pagar. 
 Mi marido pregunta cómo se hace. 
 Pero ya le digo que se olvide. 
 ... 
 ¡Y mira esta mujer! Mi amiga, la que reside contigo en la misma planta. 
 Que no le gusta ni esto, ni eso otro ni aquello. 
 ¡Tampoco las albóndigas! 
 Pues yo se lo digo claramente: ¡eres una melindrosa! 
 ¡¿Cómo no vas a estar floja?! 
 ... 
 ¡Ay, mi hermano! Pero lo lleva muy bien. 
 Ya te dije que es ciego. 
 ... 
 ¿Que cómo se defiende? Pues muy bien. Como te he dicho siempre, mi hermano 
es un crack. ¡Yo no lo llevaría tan bien! ¡Yo me hundiría! 
 ... 
 ¡Aquí solo me salen cuquis! 
 ... 
 ¡Sí!, explícamelo tú mejor. 
 Y esto es así, como eso es de la otra manera y como, evidentemente, aquello otro 
no tiene nada que ver con esto otro que te estoy diciendo. 
 ¡Qué bien te explicas! Así sí que lo entiendo. 
 Cada vez que vengo a verte, aprendo algo nuevo contigo. 
 ¡Vendré a verte más a menudo! 
 ... 
 ¿Que poco a poco? 
 ¡Es que soy una pesada! 
 Ya me lo dicen mis amigas.  
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 ¿Y para qué están las amigas? 
 ... 
 Pues el próximo finde, mi marido y yo nos vamos a un apartamento en Peñíscola. 
 Me dijo otra vez el burro de mi marido, pues a veces es muy terco, ¡cógelo por 
internet! ¡Prueba! 
 ¡Pues yo no le hice caso! Me bajé un momento a la agencia, ¡y resuelto en 1 
cuarto de hora! 
 ... 
 (De repente, para mi preocupación, mira el escritorio donde tengo mi ordenador, 
y en otro flas me dice:) 
 ¡Oye!, que te lo han colocado muy bien esto. 
 Pues una cosita así me iría bien en casa, en vez de un trasto de mueble que tengo 
en un cuartucho que nos hace de despacho. 
 ¿Y podría hablar con el chico de mantenimiento, o el jefe de compras, a ver dónde 
los venden? 
 ... 
 ¡¿Que el mueble ya tiene muchos años?! 
 ¿De cuándo abrieron la residencia? 
 ¡Ya se le ve un poco pasado de moda! 
 ... 
 ¡Sí! En cualquier lugar encontraré uno mejor. 
 ¡Y por internet! Pero estamos otra vez con lo mismo. Que yo no pago nada sin ver 
a un vendedor delante mío. 
 ... 
 ¿Y si repasamos de nuevo lo del Gmail? 
 ¡Que ya viene la cena...! 
 ¡Sí! Ya llevo mucho rato contigo. Me voy a tener que ir. 
 ¿Sabes que se murió el marido de una amiga mía de cáncer? 
 ¡Bueno! Me he explicado muy mal. El marido de la hermana de una amiga mía. 
 Son 3 chicos y 2 hermanas más. Pues de estas, ¡una!, pues que su marido... 
 ¡En un mes! 
 ... 
 (Traen la cena.) 
 Otro día vengo con más tiempo y me quedo para la cena. 
 ... 
 Pero veo que te traen babero, que te lo ponen, que te abren el yogur y por último 
que te preparan la medicación. Y con espesante también, ¿verdad? 
 El marido de otra amiga mía ya debe tomar todo con espesante. 
 Debe tener algo de... algo de... No me sale... 

¡De hígado no! De... 
¡Cáncer de garganta! Eso es. ¡Pobres! 
... 
Pues que me quedaría para repasar el Gmail contigo. 
Pero no tengo más tiempo, ¡mi querido Tomás! 
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... 
¡Sí! ¡Eso! El Gmail otro día. 
Es que te explicas muy bien. Tu ibas para profe, ¿no? 
... 
¡Ah! Que distes clases de informática... Ya, ya...  
... 
¿A niños de todas las edades? 
Por eso te expresas tan bien. 
¡Eres un tesoro! Lo tienes todo.  
Porque estoy casada, que si no, no te me escapabas. 
¡Y tan guapo que eres! 
... 
¿Sabes que le pasó al marido de otra amiga mía? 
... 
¡Otro día te lo cuento! 
 
 
Susana es una joven adelantada de unos 36 años, con obesidad mórbida, 

producida, imagino, por una gran descompensación de parte de su mente, pero aparte 
de que es una gran persona, su poder de razonamiento es muy rápido, resolutivo y 
contundente. Falla, es una enfermedad, en lo dicho, como también padezco yo mi 
TOC. Hay que estar dentro de nosotros para entender las patologías que padecemos. 
El cerebro es mucho más que eso. Aparte de nuestras enfermedades, disponemos de 
emociones y pasiones, también del poder de razonamiento, de inteligencia y de 
sentimientos, aunque estos yo los considero la élite de las emociones. Todos estos 
ámbitos de la mente están asimismo fustigados por aquellos males que ha poco 
hemos nombrado, por lo que en ocasiones, en las puntas de nuestros trastornos, 
pueden quedar muy afectados. Pero igualmente tenemos momentos de gran lucidez, 
donde el triunfo de nuestro carácter, sentimientos incluidos, es memorable. Es así que 
cuando Susana me visita, ella se mete conmigo y yo con ella. A más, se rompió en 
una caída un pie, nunca recuerdo cual, y los 2 húmeros de los brazos. Todavía está 
muy débil y tiene que ir en taxi hasta para hacer trayectos cortos. Por si fuera poco, 
está echando piedras de los riñones y ya le tuvieron que intervenir en uno. Mi 
poemario ya lo conocéis, por lo que entramos en una de nuestras pugnas: 
 
SUSANA 
 ¡Hola, mi Calimero!  
 (Ella me regaló un muñeco de unos 30 cms. de alto, una estructura rígida y bien 
bonita, forrada de peluche azul, y con su roto cascarón bien blanco, tan 
característico, sobre la cabeza. A más, tiene música dulce y luces, que se apagan 
después de apretarle suavemente entre la barriga y la espalda. Bien negra es su piel, 
con esos ojos saltones que tiene, con su pico amarillo, también característico, y su 
dulce boquita ¿tornasolada? Lo tengo cuidándome el ordenador a su izquierda.) 
 ¿De qué te quejas hoy? 
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 (Mientras me lanza su maldita frase, me pellizca fuertemente el dedo pulgar del 
pie derecho y poniendo, como remate, cara de degenerada.) 
 
YO 
 ¡¿Ya vienes loca?! 
 (Me río, pero ahora me aprieta, mucho más fuertemente, el otro dedo gordo, y 
con doble cara de degeneración.) 
 ¡Sigue, sigue, loca degenerada! 
 
SUSANA (Fuera de sí. Viene con su madre Rosario, una Inés a pequeño 
rendimiento. Se pone a hablar con mi madre y mi hermano, mientras Susana 
continúa atacándome:) 

Pero, ¡¿quieres que te mate?! 
(Mis dedos gordos ya no sienten. Los fustiga fuera de sí. Ya no hay adjetivo para 

definir su expresión.) 
 
YO (Riéndome.) 
 ¡Para ya, torturadora! 
 
ROSARIO (A su hija.) 
 ¡Mira que eres! ¡Déjalo ya! 
 
YO 
 ¿Pero aún no sabes que tu hija cada día está más loca? 
 
ROSARIO 
 A veces yo lo pienso también. 
 
SUSANA (Soltándome los dedos de repente y a su madre:) 
 Tú, ¡venga!, dale alas al niño, ¡que ya verás! 
 
 Otro día tuvimos charla sobre Calimero y Heidi. Fue cuando estábamos los 2 
ingresados en el centro sociosanitario. Allí la malconocí. Es otra de las bromas que le 
dije. Pero es que ella, tan tranquila, me comentó: 
 
SUSANA 
 Pero si Calimero es aún peor que el complejo de Peter Pan. ¡Es que ni has salido 
tú tampoco del cascarón! 
 
 (Mi cerebro, ciertamente enfermo en algunos momentos, comenzó a relacionar el  
cascarón con el negro que había tenido de novio cuando estuvo en Londres. La 
palabra “negro” se utiliza aquí de forma directa a como ella me lo citó la 1ª vez, por 
lo que es un testimonio de la realidad, nada que ver con el sentido tantas veces 
peyorativo y tal y tal... A mí me gustan el Jazz, el Du-Duá, el Soul, el R&B, el Funky, 
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NINA SIMONE, especialmente, por su lucha racial. etc., etc. ... Me parece que me 
estoy liando, pero creo que ella me dijo lo de su novio negro a posta y bla... bla... 
bla...) 
 
 Tú sigues siendo un bebé. Un bebé, ¡eso sí!, gamberro. 
 
YO (Pero volví a meter la pata, esta vez riéndome encima:) 
 ¡Lo que pasa es que eres una pesada! 
 
(Ella se lanzó a la caza de mis 2 dedos gordos.) 
SUSANA 

¡Petimetre, petimetre! Tu madre es muy buena, pero tú eres un malcriado. 
 
YO (Cuando dejé de reír:) 
 La quien es mal criada, eres tú, que chantajeas a tu pobre padre para que te traiga 
de extranjis una bolsa de chuches, frutos secos y todo tipo de chocolates, todo lo que 
a mí me gusta. 
 
SUSANA (A lo suyo, a mis dedos, pero seguimos todavía en el sociosanitario.) 
 ¡Y que yo te doy! Y que también me pides suplicando. 
 
YO  
 ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 
 
SUSANA (Y ahora se me metió con mi Heidi:)  
 Pero tú no ves que esos dibujos animados, aparte de estar muy mal dibujados, son 
pervertidos. Deberían estar prohibidos. 
 
YO 
 Ya está la claca. Repitiendo lo que ve en la tele como una teleborrega. 
 
SUSANA (Alzando la voz.) 
 ¡Tú serás el borrego! ¡Cállate!, porque ya no te puedo pellizcar más. Te voy a 
dejar sin dedos. 
 
YO 
 ¡Menos mal que también razonas! Pero los dibujos de Heidi están muy bien 
dibujados. ¡Son para niños! También tú te tragaste lo que dijo su dobladora: 
(Haciendo voz de burla, de mujer ñoña:) 
 Los di-bu-jos de Hei-di es-tán muy mal di-bu-ja-dos. 
 ¡Que no son para mayores ni para enfermos psicoanalíticos ni para demás 
enfermos intelectuales! ¡Y menos para demócratas y socialdemócratas! ¡Tampoco 
para los modernos neocapitalistas, que también se apuntan a todo, adonde ven 1 guita 
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de donde rascar! ¡Que son para niños!, ¡leñe de doña Rogelia! ¿Te enteras?, 
¡feminista de diseño! 
 
SUSANA (Absorta:) 
 ¡Pero tú estás muy mal! Pero que muy mal. No he oído nada. Me callo un 
momento. Un momentito solo. 

... ... ... 
¿Pero no ves raro que la niña se quede sola con su abuelo, allá donde Cristo 

perdió el gorro...? 
 
YO 
 El feminismo es necesario, porque los hombres todavía somos unos cafres... 
 
SUSANA 
 ¡No todos tampoco, bestia! Es que solo tenéis 1 neurona, ¡¿vale?! 
 
YO 
 Y muchas mujeres pensáis varias cosas a la vez... ¡Pero todas mal! 
 
SUSANA (Con voz calmada y de profesora.) 
 De eso ya hablaremos luego, que también es cierto. 
 Pero volvamos a Heidi, Calimerito mío. ¿Pero no te das cuenta de que es muy 
raro que se quede sola con su abuelo, teniendo a la tía?, porque en la novela de 
verdad la nieta tiene 8 años, no 4 o 5. 
 
YO 
 ¡Y que la viola, so mendruga! ¿Pero tú has visto la serie de toda la vida? ¡Tú no la 
has visto en la época! Tú viste una reposición mientras estudiabas algo de psicología. 
 
SUSANA 
 Lo poco que hice en bachillerato sí que me gustó. Pero al grano. 
 
YO 
 Que la tía la dejó forzosamente al abuelo para que pasara el invierno, porque la 
madre murió... 
 
SUSANA 
 ¡Evidentemente!..., ¡tonto! 
 
YO 
 También es evidente que yo soy algo tonto. 
 (Cogiendo fuerzas:) 
 Pero no ves que la tía no podía ir a trabajar con una niña... de 4 o 5 años. ¡Fá – cil! 
¡Sen – ci – llo! ¡De Pe – ro – gru – llo! ¡Hasta yo lo comprendí en su momento! 
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 ... 
 Lo que pasa es que las fanáticas, seáis del Barça o del Madrid... 
 
SUSANA 
 ¡Alto!, que a mí no me gusta el fútbol... 
 
YO 
 A mí me gustaba mucho más antes, cuando no había tanto dinero. El dinero lo 
pudre todo. ¡A ti la primera, con tantos chocolates que te compras! ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 
¡Ay, que me haces daño! ... ¡E hipócrita!, que usas la violencia para hacer valer tus 
ideas... 
 ... 
 Que digo, que las fanáticas que vais de feministas y psicólogas, lo enmerdáis todo 
con ideas absurdas. ¡Qué os imagináis el demonio en todas partes! 
 
SUSANA 
 ¡Tú sí que estás endemoniado! 
 (Y se echa a reír sin freno.) 
 ¡Ay, mi querido Calimerito, que aún eres un niño...! 
 
YO 
 ¡Mejor!, para ser una intelectual como tú... 
 
SUSANA 
 Ya no te machaco los dedos. Ya no tienes remedio... Calimero. 
 
... ... ... 
 
(Otro día:) 
SUSANA 
 Tú eres un valiente, Calimero. Cualquier otro, con tu enfermedad, estaría 
completamente hundido.  
 
YO 
 Yo muchas veces estoy hundido, y en ocasiones, cuando me ataca el TOC, en los 
momentos en que bajo la guardia, cuando mis ideas, las buenas, las que tan bien me 
defienden, se desmoronan, yo también estoy a punto de claudicar... 
 
SUSANA 
 Doblemente valiente. 
 
YO 
 ¿En qué se ha convertido la valentía? En un monigote que vapulean las series y 
películas de hoy. También dicen que los que navegan en la cresta de la ola del show 
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business, cantantes, actores, actrices, únicamente saben clavar el cuchillo bien afilado 
y disparar sobre los cuerpos humanos. Impacta un balazo mucho más en la cabeza, en 
la frente. Durante, por ejemplo, la 1ª Guerra Mundial, la metralla, las ráfagas, las 
explosiones que no mataban, desfiguraban horrendamente el rostro, porque los 
monstruos se ve que divierten mucho más a este degenerado ser que llaman, 
equivocadamente, humano. 
 
SUSANA 
 ¡Ha sido horrible todo! Dame un ejemplo ahora, distinto y divertido, Tomás. 
 
YO 
 Debemos exigirnos siempre el bien como contrapartida. Por ejemplo, los 2 1ºs 
lp’s de STATUS QUO, la 1ª etapa de BEE GEES. El resto de discos de ambos grupos 
también son muy buenos, pero ahora prefiero ofrecerte sus baladas pop. 
 
SUSANA 
 ¡Pues eso!, Calimero. Eres un valiente. 
 
YO 
 ¿Por qué? Yo no tengo otra opción. ¿A eso le llamas valentía? Continúo viviendo 
porque aún respiro. Me limpian, me visten, me levantan, me alimentan, me acuestan, 
pienso, veo la tele y el móvil, duermo. Salgo a la calle, voy a comer fuera los fines de 
semana. Desde 1ºs de septiembre escribo también. Me creo vivo, normal todavía. 
(Lotario vuelve a gritar, a llamar a voces a las auxiliares, hoy todas mujeres. Vuelve 
a inventar nombres al mismo tiempo.)  

Yo escucho música, melodías con sentido para no volverme loco. 
 
SUSANA 
 ¡Eres un valiente, un campeón! 
 
YO 
 Yo no quiero ganar a nadie. 
 
 
 Veo la estampa de la Virgen de Medjugorje, de su santuario en Bosnia, que me 
trajo mosén Melcior, tras hacer, con un grupo, tal peregrinación. También nos trajo 
una figurita a Mercè y a mí de tan hermosa Virgen María. Parece que la paz llegó al 
fin a aquellas tierras, para que musulmanes, ortodoxos y católicos pudieran convivir 
en paz, para que con cualquier diferencia podamos estar, juntos, todos los diferentes. 
En Israel y Palestina aún es imposible. La locura del rencor hace explotar el odio en 
forma de violencia. Lo concatena. Dejad también, ¡religiones!, en paz a los que eligen 
cualquier categoría sexual para poder revivirla en sus cuerpos. Siempre, ¡virgencita 
mía!, los hombres, los supuestos hombres de fe, están rechazando a otros. No juzgues 
y no te juzgarán. Si toda persona respeta a las demás..., este tendría que ser el único 
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mandamiento, aunque Jesús ya lo predicó, pidiendo respeto también por su Padre... 
¡Pues que es muy fácil! Respetándonos todos, y a la naturaleza, no habría ya lugar 
para ningún crimen ni asesinato, para ningún robo ni injusticia. Tampoco existiría 
fábrica alguna de armamento, ni ejército ni ningún grupo terrorista. La mujer sería 
completamente mi igual y con la diversidad que necesito. Siempre estas cosas han 
terminado en sueños. Me gustaría dejar ya de soñar. No quisiera leer ninguna utopía 
nueva, ni tan siquiera la de Tomás Moro. San Agustín se convertiría entonces en 
poeta y su Ciudad de Dios sería un poema, un cancionero más como el de Petrarca. 
 Es un nuevo viernes. Son las 11 de la mañana. Estarán a punto de venir. Mercè 
compartía centro social conmigo. Ella me presentó al sacerdote. Ahora, tras 
trasladarme, acompañan mi alma cada viernes. Ella es muy beata. Lee la Biblia, los 
Evangelios sobre todo. También lee libros de oraciones, libros de Santos y todo tipo 
de folleto católico que llega a sus manos. No le agrada la sociedad de locura 
contemporánea y moderna, pero como cree en el verdadero perdón, no escupe ni 
insulta a sus generaciones. Le vuelve loca la vorágine de estos tiempos, pero más o 
menos ya sabe sobrellevar su móvil inteligente. Mosén Melcior lo domina 
perfectamente. Tiene setentaytantos años. Mercè ochentaytantos. El mosén viste con 
traje negro y camisa gris claro. Es delgado, lleva gafas y pasa por las residencias a 
darnos la comunión a los desahuciados y demás enfermos. Para mí hace una labor 
enorme. Aunque a mi mente le cuesta mucho aglutinar fe y realidad, yo persisto 
porque la ciencia a mí ya me ha abandonado. No tengo ya otra alternativa que un 
milagro. Ya son pocos los hombres y mujeres que también me recuerdan. Por eso, 
mientras escribo esto, sueño. Y sueño con el lp Saturday Night Fever (1977). Aún me 
creo estar en la parte más bonita de la adolescencia. 
 Pues Mosén Melcior me parece un buen cura. La reacción laica contra la 
religiosidad es un nuevo crimen moderno. Si necesitamos consolar el alma, ¿por qué 
no podemos? En el centro sociosanitario había auxiliares que no entendían el papel 
mágico del sacerdote. Yo todavía creo en los Reyes Magos. Pues creían que venía a 
sacarnos las herencias, los dineros y el oro, cuando yo le doy 20 € al mes para 
agradecerle su presencia. No es muy elevado declarar públicamente mi bondad, pero 
yo ya no estoy para tonterías; ya no tengo tiempo. Mercè puede darle algo más. Yo 
sigo esperando, antes de morirme, que los verdaderos canallas me den la plaza 
pública, porque aún sigo en déficit mensual. Mis ahorrillos aguantan lo que pueden, 
pero tengo un límite de 3 años, he calculado, y repito. Como ya tengo 5 años desde el 
inicio de mi ELA, estoy casi fuera de plazo –la esperanza de vida está entre 3 y 5 
años-. Seguro que estos asesinos de corbata y chaqueta –el mosén no lleva corbata-, 
¡ateos todos ya!, se dirán, gracias a sus monumentales estadísticas, que no vale la 
pena adelantarse al proceso natural. Todos estos son unos verdaderos hijos de puta, 
como los que fomentan las industrias de armamento y todos los asesinos e ignorantes 
que les votan, por medio de sus secuaces, los políticos, en las supuestas democracias 
y hasta en las dictaduras –ahora es muy normal que hasta se vote en las dictaduras-. 
El marketing y las manipulaciones en internet han evolucionado muchísimo sus 
políticas. 
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 “En el nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant...  
Jo em confesso...  
L’Evangeli segons Sant Mateo...  
Tal com diu San Mateo... 
Demanem per... 
Pare Nostre... 
Anyell de Déu... 
La pau sigui amb vosaltres... 
Jo no sóc digne que entris a casa meva, pero amb una paraula teva n’hi haurà 

prou per curar-me. 
Nos da la comunión el mosén. Yo mastico la Hostia consagrada, ya sin miedo. 

Debo evitar ahogarme. De niños nos asustaban: “Si mordéis la Hostia consagrada, 
podéis hacer daño al Cuerpo de Cristo. Puede sangrar hasta la misma oblea.” Estos 
asesinos de mentes infantiles, otros criminales, casi ya no existen. Mosén Melcior me 
ha transmitido solo su paz, su caridad y también su humor. Censura muchas veces a 
Mercè, porque esta buena mujer aún cree más en buenos y malos, para que el castigo 
redima a esas almas ennegrecidas, y siempre con un buen escarmiento. “Mercè –le 
dice el mosén, mientras también se ríe-, això no és gaire cristià.” También tiene sus 
dudas el sacerdote, muy nobles por eso: “No sé porque el Señor alarga la vida de 
muchos enfermos. El otro día estuve con una pobre señora de 90 años a la que 
también le di la comunión. Toda 1 hora, estuvo dando golpes, durante toda la hora, 
sobre la mesa. No hizo ni dijo nada más mientras yo estuve con ella. Así:” –y se puso 
mosén Melcior a dar golpes fuertes sobre nuestra mesa y a hacer las mismas 
onomatopeyas- “¡Ta, ta, ta, ta, ta, ta, ta! Me dejó hecho polvo.” 

Este cura pertenece al Concilio Vaticano II, pero todavía falta un IIIº, y espero 
que en este se purgue, al fin, con un nuevo Catecismo, el materialismo y la 
intromisión política de sacerdotes y religiosos, de obispos, cardenales y Papas; el 
crimen, aún no redimido completamente, de la pederastia, porque la iglesia oficial 
continúa mintiendo, ocultando, malversando, robando. ¿Y las mujeres y los gais, las 
lesbianas, etc.? ¿Para cuándo? Comulgo con aquellos en que censuren el aborto. Yo 
no lo voy a prohibir, pero el aborto representa otro fracaso nuestro como especie. ¿No 
es mejor educar bien pronto a esos niños, ya grandes para la naturaleza, en el sexo, en 
los métodos anticonceptivos y, sobre todo, en el respeto hacia las mujeres y hacia la 
vida, en la responsabilidad que, más aún los hombres, debemos asumir a la hora del 
coito, dicho muy claramente. Esa naturaleza que tan ciega me parece demasiadas 
veces... 

Es triste resultado para nuestra raza, la humana, pero hay cambios que no se 
pueden producir, y en según qué ámbitos, hasta que la generación anterior no ha 
sucumbido completamente. ¿Por qué no podemos evolucionar, debatiendo 
pacíficamente, con el entendimiento y la comprensión? 

Ya se van Mercè i mossen Melcior hasta el próximo viernes. Me gusta acompañar 
con la vista a las visitas cuando se van, hasta que dejan de verse por la puerta, hasta 
que mi hermano, por ejemplo, gira hacia la izquierda, y se pierde mi mirada entonces 
cuando él empuja la silla de ruedas de mi madre. 
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17 - LAS ALARMAS 
 
 
 Las alarmas son una tortura en la residencia. Hay de 2 tipos: 
 

1. De presencia, para llamar a los auxiliares. 
2. Antiincendios. 

 
Comencemos con la de presencia. Primero hay que decir, que existen residentes 

que las confunden con 1 mayordomo. La usan para que les cambien el canal del 
televisor, para subir y bajar su volumen, para que les llenen el vaso de agua de su 
botellita, para que les arropen o desarropen, cuando la mayoría de ellos pueden 
hacerlo solos. La censura por parte de los auxiliares se hace pública y notoria 
entonces, para que cunda el ejemplo. Deben, antes de atender la petición del paciente, 
sino es grave, anular la alarma y 3º, dejarla preparada para que de nuevo pueda actuar 
como alarma. Quien no necesita de alarma es Lotario, porque él no entiende de 
modernidades, de autocontrol y, muchas veces tampoco, de educación. Arcángel se 
enfada, sobre todo, cuando nos asusta con su aullido repentino. Ya he dicho en otro 
lugar que Lotario juega a la ruleta rusa al decir los nombres de todos los auxiliares 
que recuerda. Si acierta con el que está presente, es por pura casualidad. Nombra en 
ocasiones nombres que yo no he visto bautizados en ninguno de ellos. Al principio yo 
creía que eran producto de su desbarajuste mental, pero ahora ya lo dudo, porque yo 
llevo solo, en la residencia, algo más de 4 meses y medio, pero él porta varios años. 
Suscribo, por lo tanto, que serán antiguos empleados. 

Uno de los problemas de esta alarma es que cuando el auxiliar no puede 
atendernos inmediatamente, porque está en otra incidencia y eso es lo normal, el 
cacharrito, cada cierto tiempo, vuelve a timbrar, siendo su ruido ciertamente molesto. 
En el centro sociosanitario solo se encendía una luz, llegando el aviso acústico solo al 
auxiliar que portaba encima el chivato de la alarma. Pero aquí, en la residencia, ¡no!, 
si la atención se demora, el artilugio del maldito Gran Hermano vuelve a insistir cada 
cierto número de minutos, y que todavía no he calculado. Molesto es, pero mucho 
más molesto es cuando pretenden los auxiliares valorar, antes de venir, la incidencia. 
En ninguna ocasión, ni Arcángel ni yo, hemos podido tener una conversación 
adecuada con ningún auxiliar a través del interfono de la pared. La alarma avisa 
acústicamente a un teléfono inalámbrico, que lleva un auxiliar determinado, pero 
cuando éste contesta, en el aparato de las habitaciones se produce un tremendo 
acople, que 1º nos asusta, 2º nos deja sordos y 3º, y último, nos desmoraliza. Es así 
que uno de los elementos positivos de este sistema de alarmas, desaparece de 
inmediato. El tema suele terminar muy mal. A mí, con mi voz ahogada, ni me oyen, y 
Arcángel termina por último lanzando aullidos e improperios, que finalmente 
escuchan los auxiliares antes, de viva voz, que a través del ingenio electrónico. Quizá 
este es el motivo por el que va directamente al grano el señor Lotario. Pero los demás 
debemos ser más pacientes, porque sabemos esperar hasta que un auxiliar acude a 
preguntarnos finalmente de manera presencial. La auxiliar Sara, la que yo llamo La 
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loquilla, siempre nos pregunta con un exabrupto, porque es incapaz de controlar su 
estrés al 100%. A veces se le queda aquel en la mala cara que nos pone, pero suele 
trasladársele, este gesto estético, de esta manera al diálogo: 

 
- ¡¡¡¿Qué demonios pasa?!!! 
 
Aparte de este problema que parece irresoluble, la avería que más me trastorna de 

este tipo de alarmas presenciales, es la de los falsos avisos. Jamás me ocurrió en el 
sociosanitario, pero aquí se me hizo habitual, 1º en la alarma de mi cama, y 2º, en la 
de mi compañero Arcángel. Las incidencias y averías suelen ser múltiples o 
completamente totales. Es la ley inexorable de Murphy. Para activarse una alarma de 
estas, hay que picar un pulsador que suele colgar del llamado trapecio que hay sobre 
nuestras cabezas, y con el que suele chocar nuestra testa si no está puesto en su justo 
punto. Pero esto es moco de pavo si a la alarma le da por accionarse sola. Comprobé, 
a partir de cierto día, tal jaqueca para mi pobre ánimo... Y lo que iba a padecer 
durante sucesivas jornadas... La primera vez, no obstante, observé sin temor la que se 
convertiría en mi tragedia subsiguiente. ... ... ... Vi, ese día, por el monitor de la 
alarma, que alguien había activado el maldito mecanismo. Estaba solo. Tenía que 
haber sido yo sin querer. Pero el pulsador colgaba en su lugar, en el trapecio. Recordé 
que acababa de subirme la cama, pulsando el botón adecuado en el mando 
correspondiente. Le habría dado con mi cabeza un golpe, pensé. Debe ser muy 
sensible su timbre. Me deshice en disculpas ante Sara, pues vino precisamente ella. 
“¡Ten cuidado!”, me dijo. Quedé tranquilo. Pero a la media hora di un golpe en mi 
barandilla derecha y aprecié que la pantalla de los horrores se había vuelto a activar. 
Debió mover la barandilla la cama y ésta el triángulo donde colgaba el pulsador. De 
nuevo disculpas, pero ya llamé la atención de la auxiliar, comentándole que el 
pulsador estaba sensible, y que si volvía a repetirse, habría que llamar a 
mantenimiento. La sinrazón del estrés hizo vomitar a la auxiliar un nuevo error de 
concepto: “¡No te muevas, no toques nada!” No había entendido nada de mi 
explicación. Ese día no volvió a saltar más la alarma, pero de pronto se me alzó, muy 
tenebrosa sobre mis sienes, una idea aterradora. ¿Y si saltaba de noche, en el pleno 
fragor de la noche? ... ... ... Tuve que llamarme al orden para tranquilizar mi cerebro 
enfermo. Pero esa noche tampoco pasó nada. Ni al día siguiente. 

Mas una avería es recurrente. Lo mismo que la ciencia. Lo que nos desconcierta 
es cuando no entendemos el problema, porque no hemos acertado la secuencia en que 
se produce, las condiciones en que sucede el inconveniente. Yo me había empecinado 
en que la avería estaba en el pulsador. ¡Y ahí no estaba! Tuve que sufrir durante 
varios días la tortura de la alarma. Lo peor era cuando debía repetir todo el argumento 
a un auxiliar que no estaba al caso. 1º era recibir el impacto del acople entre el móvil 
que llevaban y la alarma. Mi vocecilla quedaba obturada por el poder sónico de las 
tecnologías averiadas. El potencial de interferencias arruinaba cualquier 
comunicación. Se hacía obligatorio que vinieran a desactivar antes la alarma. Con la 
presencia humana correspondiente ante mí, debía aclarar mi voz para hacerla 
punzante, con los suficientes agudos, y así poder hacerme entender con mi discurso. 
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Yo insistía para que la avería fuese cursada a mantenimiento. Sara, la loquilla, me 
contestó brutalmente “¡¡¡Que ya está avisado mantenimiento!!!” Sara no es mala 
persona. Le pasa como a mí. Se nos transparenta en el rostro cualquier dificultad, 
cualquier problema peliagudo, y siempre el estrés, por supuesto. Yo diría aún más: en 
ella se cronifica, a todo lo largo de su servicio, una cara cariacontecida en la que van 
reventando, a borbotones, sus miradas asesinas, alguna que otra contestación 
avinagrada y un complicado carácter para poder mantener, en esos momentos, 
cualquier conversación en condiciones normales. Pero igual que ella no explosiona 
del todo, yo sí que bárbaramente estallo en un maremágnum de palabras 
descontroladas, dando finalmente la sensación de que soy un perturbado. Igual lo soy. 
Esto es mucho peor que el carácter dolorido de Sara. Y fue precisamente, a colación 
de la alarma, que mi fuste detonó por 2ª vez desde mi entrada el 25 de Mayo. Para mí 
no son muchas en 4 meses, pero es que nadie de la residencia me había visto todavía 
volverme loco, pues yo pasaba por un buen chico –puro márketing- con 
temperamento templado y agradable, y que jamás protestaba por nada. 

Lo cuento: antes decir, que la avería anterior de la alarma se debió a un falso 
contacto de la conexión del cable del pulsador, cuando se conectaba a su toma en la 
pared, y que Mike resolvió de manera tajante, cortando precisamente esa parte final 
del cable. Cualquier movimiento brusco que recibía el cable, la activaba. Con el 
nuevo borne, todo volvió a funcionar de maravilla. Yo, plácidamente, volví a 
disfrutar de la vida. Mi poder de resiliencia, ante las graves dificultades, siempre está 
bajo mínimos. Quedo como un niño pequeño, con una psicología muy básica y torpe, 
y que se traduce en la siguiente premisa: 

 
Dificultad >>>  
Lloro (En mi caso suele ser una continua catarata de protesta) >>> 
Solución Externa >>> 
Cese del lloro >>> 
Estado de ánimo dispuesto para una nueva crisis. 
 
En mi caso, hay que añadir un siguiente paso, totalmente necesario y exigible, y 

es que ante tan maño ridículo, y ser yo una supuesta persona adulta, me veo en la 
obligación de pedir siempre perdón a todas las personas afectadas. 

 
 Mi brote del viernes 13 de octubre de 2023: pues tuvo que pasar la siguiente 
avería en la alarma, y que fue de la misma naturaleza que la anterior, porque no hay 
una sin dos, para que yo me convirtiese en Mr. Hyde durante unos minutos y para 
sorpresa del equipo matutino. En esta ocasión el pulsador que volvió a fallar fue el de 
mi compañero Arcángel, aunque tampoco fue el pulsador como tal, sino otra vez el 
borne de conexión a la pared, y de nuevo por un doble y falso contacto. El problema 
esta vez se agravó de tal manera, que sacó de quicio al pequeñín que llevo dentro, 
parece ser que en forma de diablo de Tasmania. La alarma no saltaba 
esporádicamente al moverse el cable del pulsador, sino que conforme la activaba el 
auxiliar respectivo, y este se iba, al cabo fijo de medio minuto saltaba otra vez, con el 
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consiguiente cataclismo para los nervios del sujeto, en este caso nuevamente yo, y 
que estaba en plena redacción del presente testamento. Era cuestión de poco tiempo 
que yo explotara. Y más, cuando me empeciné en que yo tenía la solución provisional 
de la avería, pues Mike podía tardar en venir a arreglarla varios días. Yo era ya un 
ducho, y perdóneseme la presunta soberbia, pero en mi trabajo de informática ya 
estaba acostumbrado, mucho más por viejo que por diablo, a resolver averías con la 
llamada chapuza nacional, la que te saca del apuro momentáneamente, hasta que yo 
le pudiera dedicar el tiempo adecuado, o esperábamos de esta manera, provisional 
también, al verdadero técnico. Pues yo como un toro, salí así disparando, 1º sobre la 
auxiliar que volvió a venir para desconectar la alarma: 
 
YO 
 ¡Mike tardará, Sara, días incluso! La solución provisional es retirar el cable de la 
pared. 
 
SARA 
 Yo no soy técnica. Aviso a mantenimiento. 
 
YO (Subiendo decibelios:) 
 Pero si quitas la conexión, el cable de la pared, ¡Sara, por favor, ya no saltará la 
alarma! Así puede desconectarse y no nos molestará a nadie, ¡y menos a vosotras! 
(Pero este último apunte admirativo tampoco sirvió de nada.) 
 
SARA (Desde el pasillo, pues las prisas ya la habían sacado fuera de la habitación.) 
 ¡Yo no puedo sacar ni tocar nada del aparato. Nos lo tienen prohibido. Son los 
protocolos! 
 
(Quedé descompuesto mentalmente. Y encima con la excusa del protocolo, el mismo  
cuento de siempre, y que fue tan recurrente en mi trabajo y también tan pertinaz en 
mis brotes de aquella época. Pues me armé de valor y fui a la caza de Sara. Tenía 
que seguir exponiendo mi discurso. Con mi silla motorizada, era fácil llegar a su 
encuentro. La alcancé a la entrada del comedor:) 
YO 
 ¡Pero Sara, si no es nada técnico! Únicamente hay que desconectar el pulsador y 
ya no molestará más hasta que venga Mike. 
 
SARA 
 ¡¿Pero no ves que no podemos desactivarla?! ¿Y si pasa algo? 
 
YO 
 Ahora yo no puedo llamaros si me pasa algo, porque está timbrando 
continuamente, dando avisos falsos. 
 
SARA 
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 ¡No puedo dejarte sin alarma! 
 
(Esta insistencia, en la ilógica para mí, fue el resorte, el pulsador que activó, 
precisamente, mi brote, mi propia alarma. Me fundí en mi propio timbrazo. Sin hacer 
yo nada conscientemente, mi otro yo comenzó a pronunciar palabras muy rápidas y 
con altavoz. Sara no se podía creer tampoco que yo pudiera chillar y lanzar aullidos 
al mismo tiempo. Se asustó y también Natacha vino a nuestro encuentro:) 
 
NATACHA (Muy asombrada, y por tanto, asustada:) 
 ¿Pero qué te pasa, Tomás? Tranquilo, ¡calma! Que lo solucionaremos. 
 
YO (Gritando.) 
 ¡Qué protocolos más absurdos! ¡Siempre lo mismo! 
 ... 
 ¡En mi empresa este tipo de averías las solucionábamos como os he dicho! 
 ... 
 ¡Que no, Natacha! Que no perjudica a nadie. 
 ... 
 (Natalia volvió a repetir los mismos argumentos de Sara. No me lo podía creer. 
Mi Natacha, mi dulce auxiliar, que tanto me comprendía. Mi cortocircuito fue 
entonces mayúsculo. Ante la falta de resultados, mi niño volvió a lanzar ruidos con la 
boca.) 
 ... 
 
SARA 
 ¡Calma, calma! Hemos llamado a la supervisora también. ¡Mira, nos llama! 
 
(Me pusieron con Mireia, la supervisora, la que me recibió el 1er. día.) 
 
MIREIA (Al teléfono.) 
 No podemos, Tomás, dejar inactiva la alarma como tú dices. En tu trabajo sería 
diferente, pero nuestros protocolos son estos. 
(Yo me deshice en razonamientos mil, pero no sirvió de nada. Y menos sirvieron mis 
protestas.) 
 ... 

Ahora llamo a mantenimiento. 
 
YO 
 Pero tardará días y es insufrible la alarma. 
 
(Yo, en ese momento, ya me desconecté, dejé de protestar y alzar la voz. Noté un 
descanso memorable. Me hizo bien. Claudiqué, me dije que fuese lo que Dios 
quisiera. No dije nada más. Me fui, en silencio, a mi puesto en el comedor. Escuché a 



El Testamento 
Tomás López Alonso - tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 
 

165 

mi Natacha decir “¡Pobre!” y a Sara “Es que estas alarmas, cuando fallan...”. Le 
aseveró Natacha: “¡Insoportables!”) 
  
 Cuando ya descansé de mi brote, me fui de nuevo a mi cuarto. Estaba bastante 
relajado, eléctricamente hablando. Pero ahora me subía el sentimiento de culpa. 
Había perdido los nervios, y en pocos días de nuevo. La 1ª fue con Antonio. ¿Qué 
pensarían ahora de mí, del supuesto buen chico, del hombre tranquilo? ... ... ... 
Pensaba cosas y cosas, y casi todas eran malas. Aunque también comenzaba a pensar  
como un filósofo, como un psicólogo aficionado, y eso era bueno: ¿Por qué no 
pensamos, no razonamos y no alejamos las malas emociones de nosotros antes de que 
nos lleven a la catástrofe? ¿Cómo puedo demostrar que yo tengo razón, para no 
convertirme en un nuevo dictador? Solo quedaba debatir, agradablemente, los pros y 
los contras, conocer a fondo el funcionamiento de las cosas y nunca imponerse 
violentamente. 

... 
Llegué a mi habitación. ¡Y ahí ya estaba Mike! Primero me disculpé con él, a 

pesar de no haber sufrido mi cruel verborrea. E hizo lo mismo de la otra vez: cortó el 
borne averiado, empalmó el nuevo cable al conector de la pared, ¡y voilà!, ¡arreglado! 
“Una alarma que se queda enganchada es muy molesta. Por eso actuamos 
inmediatamente.” Esa es la explicación que yo no recibí y que tampoco se me supo 
hacer entender: “...actuamos inmediatamente.” Solo faltaba mi brote para terminar 
de enredarlo todo. 
 
 
 Hoy es martes. Me tienen que duchar, pero Arcángel me dice que se va a duchar 
ahora también. Le traen la silla de duchas. Ha cogido él mismo las toallas. Él se 
ducha solo, pero sentado, para mayor seguridad. ... Temo por mi ducha, pero hay 
tiempo. Mi mente se suele precipitar en estos casos, pero evito alterarme ahora; 
razono y entiendo: va a poder ser todo. Mientras, yo avanzo, estoy evacuando en la 
cuña y el pipí en la botella. Arcángel acaba pronto. Todo sigue su curso normal. 

Lotario se brota otra vez, sin embargo. Ahora a primera hora de la mañana. Sus 
gritos son descomunales. Natacha se altera con razón: “No me pierdas el respeto... ¡Y 
no me pegues... Yo llamo ahora a la supervisora. No se puede estar con él. Este sí 
que debiera estar en la 4ª planta.” Ahora, el mismo, contraataca mintiendo. Afirma 
que ella es quien le ha pegado. Lotario, ya te conozco, tu personalidad es ínfima. 
También vas en silla de ruedas, pero con poca ayuda hasta te levantas. Encima te 
haces intratable. No colaboras en nada. Pretendes que siempre te atiendan en el 
momento. Y tu peor comportamiento lo adornas ahora con la calumnia. ¿Eras así 
entonces en tu vida normal? ¿También maltratabas a tus seres queridos, a tus 
compañeros, a tus empleados? Yo te saludo y me contentas. ¿Se podrá hablar contigo 
tranquilamente de todo? Yo debería intentarlo. Mi cristianismo me lo exige. Mi ética 
y mi deber, asimismo también. 
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Pero aún falta lo peor. Oigo, me entero, escucho decir a un auxiliar que alguien ha 
muerto. Mi presentimiento definitivo me obliga a pensar que ha debido ser Arseni, el 
marido de Mariona. Se encontraba mal estos días. Apenas comía y a mí ya me 
saludaba únicamente con gestos y onomatopeyas. Formaban una pareja muy bien 
coordinada por los años. Sé que es una tontería, pero hasta en la estatura, en la finura 
de sus cuerpos, hacían juego. Él y ella hablaban de manera ordenada, bien 
conjuntada, se les notaba que eran un matrimonio de los de toda la vida y para toda la 
vida. Mi duda todavía no me duele mucho. Puede haber muerto otra persona, hombre 
o mujer también, pero eso tampoco me vale. Nadie de la planta es culpable para 
morir, ni siquiera el loco de Lotario. Me afeita hoy José Miguel. También me ducha 
ahora. No me gustó lo que hizo cuando cagué por primera vez con él. También me 
tenía que duchar. Pues en la cama me limpió superficialmente. Yo le dije que me 
limpiara más por dentro. Pero él argumentó que me iba a duchar, que no era 
necesario. Presentí la catástrofe. Me sentó él solo en la silla de ducha. Es muy fuerte. 
Me llevó hacia el baño, pero yo me sentía sucio. Iba a ocurrir. En la ducha me limpió 
bien el culo, pero yo sabía que algo de caca habría caído en el camino. ...  Como así 
fue. Menos mal que al regreso, las 2 miniaturas de caca pillaban en medio de la silla y 
no al paso de sus ruedas. Evidentemente, gran tímido, no le dije nada. Solo me 
desfogo citándolo ahora. Las dos minúsculas caquitas, de tan pequeñas, ni olían. La 
habitación estaba ventilándose y yo olía a crema y jabón de ducha. ... Pero hoy no 
fregaron, y cuando volví del desayuno para iniciar una nueva jornada de escritura, las 
vi restregadas contra la madera del suelo. Solo habían barrido, pero no decantaban 
para la gente, únicamente a mi cerebro, con ese conocimiento cuasi perfecto, 
plenamente detallista y de forma automática. Al siguiente día ya fregaron y toda triste 
prueba desapareció de las tarimas. Quedé ya tranquilo. Encontré la solución a mi 
timidez: la próxima vez le diría claramente a José Miguel que me limpiara bien antes, 
que si no se caerían las cagaditas por el agujero de la silla de ducha, toda de plástico, 
menos sus gomas y las arandelas de metal de las ruedas. 

Al ir al desayuno se había confirmado la tragedia. Vi a Mariona sola, cabizbaja y 
hablando por el móvil. Colgó. Yo me iba acercando rápidamente, para estar cerca de 
ella, antes de que se diera cuenta. Pero Mariona siempre me pilla. Y un puñal de 
neuronas se posó sobre mi corazón cuando me vio, y más aún cuando me indicó el 
lugar vacío de Arseni. A continuación hizo la señal de la muerte con ambos brazos y 
ambas manos. ... ... ... Mi silencio lloró sin lágrimas. Sabía hacerlo. Le palpé con 
dificultad sus manos. Gracias a que me las acercó. Yo también voy acercándome a 
ella, a la muerte. Aunque mi respiración todavía está muy bien, moriré asfixiado. Es 
lo más seguro. Qué miedo me daba. Y asimismo morir ahogado en una riada, 
quemado, en una caída de decenas y decenas de metros, ¡qué vértigo!; morir 
destrozado por una explosión, aplastado por un muro, desmembrado por un tren, por 
un coche, por un tráiler, descuartizado por perros o por un psicópata... ¿Por qué mi 
mente es tan rápida? ¿Qué gano yo con ello? ¿Las dulces ocurrencias, que me vienen 
a mí cuando también escribo? ... ... ... Mariona sabe que mi pésame es sincero, 
aunque provenga de mi mal catalán. La dejo. Ella se ha deshecho en mil gestos. 
Queda definitivamente sola. Me voy a mi puesto a desayunar. 
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La alarma antiincendios tiene mucho menos recorrido que la presencial, porque 

ella se activa cuando fuma una señora en un piso superior y de madrugada. También 
suena cuando hacen pruebas. La activan cada cierto número de días. Tienen miedo de 
que no funcione cuando debe. Seremos 300, más los auxiliares. Mucha gente para 
morir. Cuando esta alarma se activa, las puertas antiincendios se cierran. Hay una en 
mitad del pasillo y que divide la planta en 2. Una vez saltó en plena comida. Menos 
mal que no me pilló cuando bebía agua, pues me habría compulsionado, ¡eso sí!, sin 
soltar el vaso. Me habría mojado enterito, como me puse perdido de cerveza un día 
comiendo con mis amigos en una terraza. A la dueña se le había caído en la calle, 
muy cerca de mí, una jarra bien hermosa del líquido dorado. 

La alarma antiincendios es hierática, fría, descomunal y atiza el miedo de la duda 
como nadie. Casi siempre ya me pilla en la cama. ¡Ahí salta mi cuerpo fuera de 
control! El ELA triplica, quintuplica mis convulsiones. ¡Qué mierda! Arcángel 
siempre se está quejando de la alarma, porque se despierta cuando se activa con su 
terrible bocina, de tan elevados decibelios. Tiene el sueño muy ligero. Yo no me 
suelo despertar si estoy durmiendo profundamente. Él me lo cuenta al día siguiente. 
Arcángel, ¿no ves que este tema no tiene solución? Lo que no entiendo es por qué a 
veces tardan tanto en desactivarla. Debe ser cuando salta por el tabaco de aquella 
señora de arriba. Hasta que no ventilan bien la habitación... Últimamente no salta de 
madrugada ni los auxiliares hablan del tabaco. 
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18 - LAS ACTIVIDADES Y LOS SERVICIOS DE LA RESIDENCIA 
 
 
 En las Actividades de la residencia tenemos: 

1. Fisioterapia 
2. Terapia ocupacional 
3. Psicología 
4. Animación, que incluye celebración de cumpleaños, juegos, el consabido 

bingo, pase de vídeos y documentales, biblioteca y otras actividades lúdicas 
como los paseos y las visitas al exterior. 

 
Los Servicios son los siguientes: 

1. Atención integral del residente, que incluye manutención, aseo y el 
mantenimiento de las instalaciones. 

2. Atención médica, que incluye servicio médico, enfermería, cuidado de los 
auxiliares y farmacia. 

3. Peluquería 
4. Podología 

 
 

Más o menos he hablado de todas las actividades y servicios, pero quedaría 
apuntillarlos. Yo apenas puedo hacer ya fisioterapia. La naturaleza, claramente 
degenerativa de mi enfermedad, impide que pueda recuperar movilidad. Sí que la 
fisio me ayuda a ralentizar dicho proceso degenerativo. Yo mismo intento hacerme la 
gimnasia. Abro y cierro las manos hasta que se agotan. Intento también mover los 
pies. No puedo levantarlos ya. Tampoco las piernas. Sí que puedo todavía torcer los 
primeros hacia arriba y hacia abajo, sin despegarlos. Los dedos de los pies aún tienen 
movilidad. Los brazos sí los levanto. No puedo estirarlos del todo, pero se alzan. 
Igualmente los puedo recoger. Las manos mueven sus dedos también y se puede 
torsionar algo la derecha. La izquierda ya no. La cabeza casi gira longitudinalmente 
en su totalidad. Asimismo arriba y abajo. En la cama ya no puedo girarme. 
Únicamente en ocasiones puedo levantar, unos poquísimos centímetros, las piernas. 
Se agotan enseguida. Es lo que hay. Por eso prefiero hacer ejercicio tecleando los 
dedos de mis manos sobre el ordenador. Desde que he vuelto a escribir, a partir del 9 
de septiembre, las manos funcionan mejor. Imposible que recuperen su antigua 
fiereza, la que traspasaba las palabras, las frases, el sentido de la historia, la que las 
atrapaba, casi en el aire, para llevarlas hasta su correcto contenedor en el fichero de 
Word. Así han ido creándose los enlaces maravillosos que unifican mis narraciones. 
Más contento no puedo estar. Las musas no deben concederme más. Dios continúa 
callado mientras la Virgen baja su cabeza. A pesar de todo, les sigo teniendo fe, 
insisto, esperando, igual hipócritamente, un milagro. Les hablo a todos en silencio, 
mientras mi pensamiento intenta penetrar en la magia de las cosas buenas. No puedo 
pensar que todo puede terminar con mi muerte. No tiene sentido, pero eso es así, 
piensan muchos filósofos. Todo terminará de golpe para mí, sin haber podido hacer, 
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completamente, el legado de mis discos (mi hermano los mal vendió, cuando yo 
quería haberlos regalado a las personas que aprecio). Ya no pregunto tampoco por los 
libros. Quizá los done a gente que los traten bien. Eso es lo que espero de los vinilos 
y cd’s. Que quien los vuelva a comprar, los disfrute. Igual mi esencia se convierta en 
milagroso éter y pulule al lado de esas buenas personas. Tanto trabajo acumulado en 
mis programas informáticos, para que se oculten definitivamente en el silencioso 
magnetismo. Los chips jamás harán vibrar ya sus códigos. El coche podía haberlo 
dejado a un amigo, pero nadie quiere ya un coche que supera los índices de 
contaminación. Y pensar que yo solo hacía 3 largos viajes al año, hacia los pueblos 
de mis padres, y una sola salida dominical a la semana. Son otros los que más 
contaminan, los que frenéticamente inducen la rabia de este sistema capitalista 
antiguo, fosilizado, torpe y sucio. Yo no veré la gran hecatombe, la definitiva, o el 
milagroso cambio hacia algo, al fin, verdaderamente humano, pacífico y decisivo, 
cuando el amor triunfe con su bandera de besos y abrazos. 

Ya repito las cosas, insisto sobremanera en los mismos pensamientos, en los 
temas más afortunados, en los más desafortunados. Pensar, imaginando toda la vida 
ese Cielo y esa transmutación de la física para que eternamente formemos la misma 
familia que en la Tierra. Creer en lo más improbable, en que todas las familias 
destruidas por las guerras y las epidemias, por el hambre, por las riadas y los 
terremotos, vuelvan a ser. La vida tampoco tiene mucho sentido sin la trascendencia. 
Otros se conforman con lo que han vivido. Yo he vivido como he podido. Se me 
debería dar una nueva oportunidad, con la mente bien ordenada. Y con la misma 
familia, con las idénticas alegrías vividas. ¿Qué piensan los que asesinan en las 
batallas, quienes les fabrican sus armas? ¿No tienen un último respiro para decir que 
las cosas que han hecho no debieran haber sido nunca así? Todos tienen su 
explicación. Su religión, su filosofía y su ciencia, su ideología parece que les sirve. 

 
THE MARSHALL TUCKER BAND: A New Life (1974). 
 
No sé inglés. No sé si su letra es la adecuada para lo que estoy diciendo, pero su 

música sí. Su música me da esperanza, me parece celestial. Así ha sido durante toda 
mi vida, pues los mensajes de las canciones solo los he entendido en su música. 
Únicamente han sido comprensión. Deberé aclarar mi lema: he pasado por esta vida, 
o he debido hacerlo, haciendo el menor mal posible, intentando escarbar en el bien, 
para culminar dentro de esta última dimensión, vuelvo a repetir, del bien, en la 
suprema y posterior vorágine de la estética. El hombre bueno... Ya sabemos que sus 
acciones son benéficas, pero debe también entretenerse haciendo cosas bellas. O 
escuchando buena música, como hago yo. Apreciando cuadros, arquitecturas, bustos 
redondos, estelas, películas en las que solo pasan cosas buenas... ¡Cuánto arte, 
sublimando el mal, para superarlo! ... ... ... Pero os equivocáis, yo vuelvo a insistir, a 
repetir, soy muy pesado, en la vida que supuestamente ha de venir, provenir... Ya no 
me asusta decirle a Dios todo tan claramente. Es un ejercicio de buena sinceridad. No 
le tengo miedo. Si me quiere, como quiere al hombre y a la mujer, como sus mejores 
obras, no he de temer sus rayos. He hecho lo que he podido dentro de sus reglas. Solo 
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me queda ya volar como la blanca paloma. Como un mero símbolo más, mi espíritu 
está ya preparado para prever. 

 
 
Silvia es pizpireta, juguetona, bella y buena chica. También es muy profesional, 

no nos olvidemos hoy de esto. Así nos quieren los amos de las nuevas plantaciones 
neocapitalistas, que seamos buenos productores, para que la fórmula mágica de la 
economía supere ampliamente el valor de lo invertido. No se conforman con lo justo, 
solo somos mera moneda de cambio para ellos. Por eso nos reducen a simple 
economía. Comprimiendo nuestro horizonte, nos hacen mucho más llevaderos para el 
intercambio y la guerra. Esta última parece que todavía muchos la acatamos como 
necesaria, incluso algunos la estimulamos. Corriendo un tupido velo sobre estos 
nuevos esclavistas, y que obedecen a la nueva ciencia del maldito marketing, lo que 
yo quiero decir, y resumir, es que Silvia es una buena y gran persona. Es un ente 
pensante y holístico. Yo no la reduzco a mera animadora para fiestas, juegos y 
eventos. Sé que es sevillana, que es coherente con la sangre de su arte, y ya os dije 
que os la presentaría en el próximo cumpleaños, pero lo que no os voy a redactar es 
uno nuevo, sino la pincelada de Silvia en el mismo.  

Va, y la de pequeña estatura se pone a botar, alzando los brazos y al mismo 
tiempo dando palmadas. Canta como 4ª dimensión. Es capaz también de hacerlo todo 
en uno, ¡justo! Sus piernas bailan sin remisión, dando volteretas sobre sí misma y 
trazando espirales en movimiento, porque ahora deja mucho más libres sus pies. 
Sacar, saca a bailar a cualquiera, eso le es muy fácil. Mueve todos nuestros carros. Se 
lanza sobre una nueva víctima, en este caso, hasta con un familiar se atreve. Habla, 
discursea, hace bromas, gestos, tararea ritmos de canciones. Vuelve a girar sobre sí 
misma, dibuja olas, surfea dentro de sus propias elipses espiradas. Luego prepara la 
merienda, ayudó a montar las sillas, las 2 mesitas, reparte refrescos, cafés, también 
los pasteles. Vuelve a cantar, para finalmente presentarnos al diskjockey, el cual a las 
2 canciones calla, porque vuelve a ser ella quien recoge el testigo. Felicita a cada uno 
de los que cumplen años este mes. Pastelea con la tarta de plástico, enciende 4 veces 
su velita, la que apagan también 4 veces los residentes. Vuelve a dar volteretas por 
todo el escenario. Manu y Elena, y otros auxiliares, la acompañan, pero también 
tienen iniciativa propia todos ellos. Esta chica, Silvia, tiene que tener también su 
música dedicada, la que en la foto del comedor portaba mi libro como una esfinge 
egipcia bien viva; fue cuando nos trajeron las copias impresas a Manu y a mí, y todo 
el equipo halagó, con su presencia, mi supuesta ciencia... Esa foto que tengo al lado 
del portátil... Lo que no estoy de acuerdo es que nos ocultes tanto, Señor, nuestro 
futuro. Yo soy un pobre creyente que solo entiende de magnitudes. De soñar, sueño 
por las noches mundos perfectos y bellos... Con eso me he ido defendiendo a lo largo 
de mi vida. Igual es esa tu revelación. Sí, es mucho más asequible para mí que tu 
Palabra conceptual. Los griegos dejaron su don en los Evangelios, pero yo prefiero 
las metáforas y las comparaciones de Oriente, aunque tampoco ellas fueron mucho 
más allá. Vuelvo a insistir en lo mismo. Los románticos preferimos que las cosas no 
queden muy claras. Así se tienen más temas sobre los que divagar. Pero yo... 
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Dejémoslo así. Quizá no me guste del todo lo que me llegue finalmente. ... ... ... 
CAROLE KING es una buena música, una excelente compositora e intérprete, 
moderna, jovial, profunda, revolucionaria. Le pega perfectamente a Silvia. 

 
Patricia es la psicóloga. Es seria de expresión. Nos pregunta para que juguemos 

con nuestra mente. Menos mal, que aunque no ría, dispone de un suficiente humor 
negro que la hace mucho más humana y factible. Las preguntas sobrevuelan nuestras 
mentes, yo todavía tengo un buen basamento cognitivo, pero he de reconocer que 
cuando no escribía, estos últimos 10 meses, de vez en cuando me encallaba. Aunque 
era el que más acertaba en el sociosanitario... También he de decir que era el más 
joven de los mayores. A veces me parecía volver a aquella ansia infantil, la que me 
obligaba a competir para ser el más listo... Las mujeres y algunos hombres me 
halagaban en el centro... Vuelven a hacerlo en la residencia... Pero todo eso es un 
mínimo alarde. Lo que yo quiero es sobrevivir, porque en la fama no está mi 
respuesta. Mínimamente debo ser halagado en el coro celestial. Todos los hombres y 
mujeres también deben serlo. Mi mayor objetivo es ese. La locura que da sentido a mi 
existencia no es el Cursus Honorum ni la soberbia del mundo en el que me encuentro 
hoy, donde los medios de comunicación remueven continuamente todas las piezas 
idolatradas. Mi objetivo es otro, insisto... Es sobrevivir a esta vida para que podamos 
resistir una existencia eterna... Ese es mi fin. Y el tiempo no me aburriría. Se pueden 
hacer muchísimas cosas con él. Yo ya he ido nombrando algunas. Los JACKSON V 
contribuyen a mi objetivo. De vez en cuando me veo obligado a escucharlos. 

Patricia, parece increíble, pero nos ha hecho reír. 
 
Hay juegos y bingos, por supuesto en una residencia, pero son por la tarde. 

También documentales, pero son igualmente por la tarde. La biblioteca la podía mirar 
por la mañana, pero mis manos ya no pueden sostener los libros ni pasar sus hojas. Al 
jacuzzi y al gimnasio se va por las mañanas asimismo. Pero seamos claros, ¡debo 
serlo! Yo ya tengo muy justo el tiempo y prefiero emplearlo en lo que más me gusta. 
Escriba mejor o peor, lo que quiero es redactar durante las mañanas, y hasta las 3 de 
la tarde. Mi último libro debe ser consciente. El Testamento, este que tienes entre tus 
manos, debe llegaros, ha debido llegar a la gente, a la mucha o poca que me lea. Me 
debe recordar a las personas que me han rodeado durante toda mi vida. Pero nada 
más, porque el recuerdo trascendental, simple, no me importaría ya mucho sino 
superviviera en alguna de las maneras posteriores a la muerte. ¡Pero sea lo que sea! 

 
 
Hoy jueves 26 de octubre he tenido una reunión con el equipo de intervención, la 

dirección, la representante de las familias, con una delegada de la administración 
pública y con 3 residentes más. Una de las características de mi timidez es que puedo 
claudicar en el silencio más completo cuando se precisa de mi intervención, pues me 
han felicitado por la presentación de mi libro Vida Perfecta III: Relatos, Cuentos e 
Historias Reales de la Vida Perfecta, que fue el día 20 de octubre, y no sé si les he 
obsequiado solo con media sonrisa y algunos imperceptibles gestos, cuando debía 
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haberles agradecido todo lo que han hecho por mí. He tragado después toda la 
reunión y tampoco he sido avispado para regalarles mi agradecimiento al final de la 
misma. ¡Pero nada de nada! Mi cerebro estaba completamente plano. Evidentemente, 
en el turno de preguntas y respuestas, tampoco me he atrevido a proponer un refuerzo 
para los auxiliares de la mañana, al menos de 7 a 11, hasta después del desayuno. Mi 
1ª reunión de alto nivel en la residencia, donde quieren aparecer como perfectamente 
inclusivos, ha sido un completo fracaso. Sí que les agradecí su apoyo el mismo día de 
la presentación, pero no he quedado satisfecho con esta compensación a priori. ¡En 
fin!, a ver si veo a los miembros de la reunión y les hago llegar, sin dilación, lo que 
ahora me preocupa. ¡Siempre igual! 

Elena viene a saludarme después de comer. Dice que es muy tímida en las 
reuniones. Que está agotada de mente, que ha hecho mucho esfuerzo para entender el 
catalán. Ella va a hacer pronto un cursillo para aprenderlo bien. Ella se esfuerza y 
comprende la situación, entiende que debe saber catalán. El respeto mutuo nos debe 
forzar a que las cosas mejoren en Cataluña. Y ese respeto comienza en entendernos 
con las 2 lenguas, hablándolas a la par. Quizá sea todo mucho más sencillo. Podemos 
hablar 1 día en catalán y 1 día en castellano. No sé, aplacando todo el odio mutuo, el 
odio procedente de la incomprensión, y mejor dicho, de la ignorancia. Elena, repito, 
se esfuerza. Quizá las generaciones futuras lo vean todo mucho más sencillo. Pero 
también los gobiernos deben cimentar el entendimiento y jamás el enfrentamiento. 

Yo me sincero ante ella por lo que me ha pasado en la reunión. ... Me dice que va 
a ver a la mayoría de los asistentes de nuevo, en otra reunión de la tarde. Faltarán la 
delegada de la administración pública y la representante de las familias. Pero podrá 
justificarme Elena ante todos los demás. ... No es el todo, pero sí mucho. ¿Por qué me 
preocupo tanto por estas cosas? Sé que hay mucho de enfermedad en mí, pero en el 
fondo creo que lo hago porque me preocupan excesivamente las personas. Debo 
moderarme, aunque debo seguir el mismo camino. 

 
Es como cuando mi hermano me apunta al podólogo y al corte de pelo. Me 

intranquilizo cuando las auxiliares me comentan que llevo las uñas de los pies largas 
o mucho pelo ya. Pues me pongo inquieto en el 1er. supuesto. ¡Deben cortarse cuanto 
antes! No es nada higiénico, pero no es culpa mía que el podólogo tenga aún 
vacaciones. Además, cuando viene, lo hace cada 15 días. “Llevo apuntado desde 
hace 1 mes.” “Pues que te lleve tu familia a uno de fuera. Hay muchos puestos de 
chinos.” ¿Salir? ¿Ir afuera, a un lugar desconocido? Debo aguantar. Mi hermano ya 
trabaja. No debo darle más problemas. ¡Esperaré! ... ... ... Ya por fin me hace las uñas 
el podólogo que viene a la residencia. Me las corta rápidamente. No me hace daño. 
Me afina, a más, las puntas y las superficie de las uñas. Es un profesional. Y ya ha 
venido de sus vacaciones, por lo que se normalizarán sus horarios de nuevo. Al año 
que viene... al año que viene aguantaremos también. Me siento muy bien después de 
cortarme las uñas de los pies. 

En cuanto a la peluquería, no hay mayor problema. Vienen más a menudo y el 
pelo lo puedo llevar así 1 mes más. Como son 2 peluqueras, ellas pueden combinarse 
mejor durante las vacaciones. Solo me he de preocupar, que cuando me metan en la 
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cama los auxiliares, me echen toda la ropa a lavar. No deben quedar muchos pelos en 
mi cuerpo. 

 
Arcángel va a ver esta tarde un documental de mariposas... Otro día miran a 

través de unas gafas de inteligencia artificial... “Hoy van a hablar, Tomás, del amor.” 
Lo dice con su característico tono picante. Para mí, el amor quizá es un acto 
demasiado íntimo como para proclamarlo a los 4 vientos. Pero no hablar en absoluto 
de él... ... ... Otro día, Arcángel va al fisio... Y otro va al jacuzzi. “¡Qué relajante! Se 
te meten los chorros de agua por todos los sitios. Y te ponen música de fondo. Es lo 
que más me gusta de todas las actividades que hacemos.” ... Hoy tiene sesión 
musical en la biblioteca. Han de acertar las canciones, y eso le encanta a mi 
compañero de habitación. Yo solo bajo una vez al mes, por los cumpleaños, a la 
planta baja, porque los demás días ya me debo quedar a las 3 de la tarde en cama. Y 
ya no me levantan hasta el día siguiente. Me canso de estar sentado en la silla y es a 
partir de entonces que una cabezadita, entre ojos abiertos, me va muy bien. 
 
 
(San Pedro está en la puerta del Cielo. En eso ve salir a Nietzsche.) 
SAN PEDRO (Horrorizado:) 
 ¿Pero qué haces tú aquí? 
 
NIETZSCHE 
 ¡Nada malo! 
 
SAN PEDRO (Irritado.) 
 ¡Eso es imposible! Tú eres la maldad misma. 
 
NIETZSCHE (Sin preocuparle lo que ha dicho el 1er. Apóstol.) 
 Eso díselo a tu Jefe, al que pongo en mayúsculas hoy. ¡A mí no me líes! 
 
SAN PEDRO (Exasperado.) 
 ¡No blasfemes! 
 
NIETZSCHE (Se pone a mirar más arriba del Cielo, y que también ponemos en 
mayúsculas.) 
 ¡Déjame pasar, viejo chocho! 
 (Y le da un leve empujón para poder dirigirse al Purgatorio.) 
 
SAN PEDRO (Le agrede con las llaves en la cara.) 
 ¡Tú también eres un viejo chocho! 
 
NIETZSCHE 
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 Si estuviera aún formado de la sustancia primigenia, me habrías hecho mucho 
daño. ¡Pero es una agresión no obstante! (Un trueno le corrobora lo dicho. Tiembla 
el techo sobre sus cabezas.) 
 
SAN PEDRO (Se pone de rodillas mientras reza muy compungido.) 
 ¡Señor, Señor! ¿Por qué aún, en ocasiones, te defiendo con la violencia? 
 
NIETZSCHE (Ve su oportunidad. Se agacha ante él y le muestra una horrible 
mueca.) 
 ¡Con que estas tenemos de nuevo! 
 
SAN PEDRO (Cierra los ojos para continuar con su oración.) 
 ... Y te pido también, Señor, perdón por... 
 
NIETZSCHE 
 Tú eres fiel a tu iglesia de siempre. 
 (Y de forma mágica, desenrolla ante él, todo un muestrario de armas:  

Espadas, mandobles, hachas, rompecabezas... 
Trabucos, mosquetes, rifles, pistolas, fusiles ametralladores... 
Bombardas, granadas, bombas de dinamita y nitroglicerina, obuses, morteros, 
misiles perfectamente teledirigidos...) 

  
¿O prefieres la bomba final?  
... 
¿Antes la de fisión?, para ir probando. Puedes dejar para el final la definitiva, la 

de fusión. 
(Un ligero trueno ahora, bajo el mismo techo, vuelve a darles una advertencia.) 
 
¡Siempre amenazando! (Y mira con inquina, y levantando el puño, hacia arriba.) 

 
SAN PEDRO (Se vuelve a meter en la conversación:) 
 ¡Tú siempre nos obligas a amenazarte! 
 (El 3er. trueno es ensordecedor. Quedan los 2 personajes lívidos y pensativos. 
Transcurren, en la misma escena, 3 años de reflexiones.) 
 
... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... 
 
NIETZSCHE (Agachando la cabeza, mirando hacia el vacío de la larguísima y 
empinada escalera, pero con voz dialogante:) 
 Será mejor que me vaya. 
 
SAN PEDRO (Se levanta y, con dulce voz también, le pregunta al filósofo:) 
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 ¿Habéis vuelto a hablar? 
 
NIETZSCHE (Mirando a los ojos del 1er. Papa y muy afable.) 
 ¡Sí! 
 
SAN PEDRO (Sin envidia.) 
 Me hubiera gustado también estar con vosotros. 
 
NIETZSCHE (Muy conciliador.) 
 La próxima vez que suba, te llevaré conmigo. 
 
SAN PEDRO (Disculpándose y volviéndose atrás.) 
 ¡No, no, no, no! En vuestras conversaciones privadas yo no me he inmiscuir, gran 
filósofo. 
 
NIETZSCHE (Apuntando a la puerta del Cielo.) 
 Sí precisamente, 1ª Piedra de la Iglesia, de eso hemos estado hablando. 

... 
(Curioso San Pedro, pero negando otra vez con las manos.) 
... 
Le he dicho, en confianza, a tu jefe... (San Pedro hace una mueca, como de 

desaprobación ante la palabra jefe –que esta vez va en minúscula por la gran 
confianza que ya se tienen filósofo y Amo-. El filósofo rectifica bajando levemente la 
cabeza, en señal de respeto, y reanuda la conversación de esta manera:) 

Debe, tu Señor Dios, y Padre, Hijo y Espíritu Santo, ¡Todos a la vez!, no ocultarse 
tanto la próxima vez que obre el milagro de la vida... Él no debe rezar en lo 
escondido como sus fieles. A nadie debe rendir cuentas, pero el hombre y la mujer 
nos descarriamos muy pronto cuando nos quedamos solos. 
 
SAN PEDRO (Callado, pero finalmente atreviéndose a hablar. Se toca el mentón 
con la mano derecha, y palpándose fuertemente la barba, le dice al filósofo más 
impío:)  
 ¿Cuándo volveréis a hablar? 
 ... 
 ¡Avísame antes, por favor, gran pensador! 
 
NIETZSCHE 
 Así lo haré. 
 (Y agarrándose en la infinita barandilla, se echa escaleras abajo hacia el 
Purgatorio.) 
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19 - La publicación de mi libro “VIDA PERFECTA III: RELATOS, CUENTOS 
E HISTORIAS REALES DE LA VIDA PERFECTA” 

 
 
 Esta noche la señora Visitación ha vuelto a gritar con su terrible vibrato. Da 
mucho miedo cuando lo hace, porque se transforma en otra persona, en una fiera. 
Tiene fobia cuando van a cambiarle el pañal los hombres. O cuando le hacen la 
higiene. Ya es imposible ducharla un hombre. Y esta noche tampoco ha podido 
cambiarle el pañal Toni, el auxiliar nocturno. Él lo ha vuelto a intentar, aunque puede 
que durante su turno no haya podido bajar ninguna auxiliar de las otras plantas. Esta 
es la alternativa a la fobia de Visi y sobre la cual no vamos a discutir tampoco. Sus 
gritos resquebrajaron la noche. Arcángel, por supuesto, se ha despertado, y ha dicho 2 
groserías que no quiero consignar aquí. Tiene también, la señora Visi, unos días muy 
malos, porque Carmina, otra residente, lleva un tiempo muy descolocada y se le mete 
muchas veces en su habitación. Las 2 aúllan de forma tremebunda cuando se 
encuentran. A mí se me vuelve a cuajar el corazón. Visi le dice “¡¡¡Okupa, hay 1 
okupa en mi habitación!!!”, y así repetidas veces hasta que alguna auxiliar resuelve 
la situación. Carmina, mientras tanto, se reafirma en la posesión de la habitación de 
Visi. En ocasiones me quejo, solo para mí, porque el conflicto tarda en resolverse, 
pero es que los auxiliares estarán muy ocupados limpiando culos, acompañando al 
lavabo a los residentes o simplemente preparando ya la merienda. Me sorprendo de 
mi furia, y menos mal que este tipo de quejas las hago únicamente en silencio. Por 
otra parte, Carmina lleva unos días muy buenos desde que le pusieron su foto en la 
puerta de su habitación. Ya no pasa a menudo. 
 
 Antes de seguir con el contenido real del capítulo, he de deciros que me he 
enamorado platónicamente de una auxiliar jovencita, muy fina, silenciosa y afable, 
llamada Marta. Repito, solo me he enamorado platónicamente, y sino entendéis eso, 
releeros el Cancionero de Petrarca. Marta parece muy frágil a 1ª vista y no me gusta 
que La loquilla le censure su falta de diligencia. Ella atiende con calma, y muy bien, 
a los pacientes, aunque comprendo a Sara también en su queja, pero “Loquilla, la 
culpa es de la ratio, y debes ser tú quien ponga los sujetos a ese tipo de oraciones.” 
Cuando ya estaba enamorado, Marta me dice que su padre también murió de ELA, de 
la maldita y asquerosa enfermedad. Todavía nos une más Platón a Marta y a mí, pero 
mi amor melancoliza suficientemente su físico para que solo el ideal sea posible. 
Cuando leas esto, mi Roser, no me digas aquello de que solo me gustan jóvenes, 
porque a mí me agradan todas las mujeres que tengan un gran fondo como el tuyo y 
el suyo. 
  
 

Ya he dicho, entre líneas, que Manu me ha publicado uno de mis libros de mi 
web, ¡él!, el animador de la residencia, ¡él!, el que comparte profesión con Silvia. He 
tenido mucha suerte de conocerlos. Y más por conocer, por intereses particulares, 
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evidentes y coincidentes, ¡cual lotería!, a Manu. No te molestes, Silvia. Son los 
hechos. Tú estás muy dentro de mí también.  
 Manu tiene una editora: La poesía no hace rehenes. Su web es: 
lexirragia.wordpress.com. Su Facebook tiene el mismo nombre que la editora. Y su 
Instagram es: @lexirragia.  
 
 Voy a aprovechar también los siguientes textos, los cuales aparecen en mi historia 
de vida de la residencia, para explicar mis vicisitudes literarias en este centro. Debo 
aprovechar todo, antes de quedarme paralizado completamente: 

A partir de primeros de septiembre me colocaron una mesa escritorio en la habitación. Gracias a 
todo el equipo de intervención y de mantenimiento de la residencia, he podido recuperar mi mayor 
afición: escribir. Mi hermano me trajo mi propio portátil y me lo montó. Yo, cada día, escribo antes 
de desayunar, después hasta la comida, y tras esta, poco más de 1 hora más hasta las 3 de la tarde, 
que es cuando me acuestan. He estado 10 meses sin poder escribir y por fin ocupo mi tiempo en 
algo mucho más positivo que ver la tele. He comenzado un nuevo libro, el nº 23, y en él estoy 
relatando estos 10 meses que llevo fuera de mi casa. Esta es mi próxima meta, poderlo redactar 
antes de que mis manos digan que ya no pueden más, debido al ELA que padezco. Será mi último 
libro y se llamará El testamento. 

Mi sueño es inalcanzable. No creo que las pocas investigaciones que hay en marcha, para curar 
el ELA, lleguen a tiempo para mí. No resulta rentable esta enfermedad por el número de casos. 
Espero que habrá algún día, que para todas las enfermedades raras no importe el número escaso de 
casos, sino que solo cuenten las personas que las padecen, sus vidas. 

Y ya solo quedará despedirme definitivamente de mi madre y de mi hermano. También trataré 
de hacerlo con mis amigos y el resto de mi familia y conocidos. Asimismo, en la residencia tengo 
nuevos amigos y compañeros. 

¡¡¡Hasta siempre!!! 

 

¡Se me olvidaba! 

La vida muchas veces son casualidades. Mira por donde, un animador nuestro, Manu, edita 
libros, escribe poesía, hace un programa de radio en Domus Vi, donde participamos los residentes, 
y es capaz de crear nuevas barbaridades más. Hablando, hablando, le dije que tengo una web con 22 
libros escritos y bastante obra inacabada. Se sorprendió mucho, dada mi locura, y me propuso 
publicar uno de ellos en papel. Todos se pueden ver gratis en mi web tomaslopezalonso.com en 
formato pdf. También tengo 4 obras editadas en papel: la novela Episodios de la Guerra Civil en 
Clave 6 y la trilogía teatral El sentido de la vida, que agrupa mis 3 obras de teatro: ¿Ha valido la 
pena?, Juicio a la Historia y Safo y David. 

Pues finalmente Manu me regaló la edición de un nuevo libro, unos 2 días de su tiempo libre y 
en su casa. Fue para mí un acto demasiado noble, porque una edición de las dimensiones del libro 
que finalmente elegí, y sobre el que estuvo conforme, cuesta unos 600 €. Yo pagaba solo la 
impresión de 30 libros en papel -unos 240 €-, y que regalé entre los residentes, el equipo de Domus 



El Testamento 
Tomás López Alonso - tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

 

178 

Vi, mi familia, amigos y conocidos. El libro que seleccioné se llama Vida Perfecta III: Relatos, 
Cuentos e Historias Reales de la Vida Perfecta. 

La culminación del libro publicado fue cuando la residencia me permitió presentarlo en la 
planta baja del centro el viernes 20 de octubre de 2023, y ante público asistente. La idea partió del 
mismo Manu y le estoy profundamente agradecido a él, a todo el equipo de Domus Vi, a la misma 
entidad y a todos los residentes. Muchos de ellos acudieron y el hall de la planta baja se llenó con 
mis amigos, conocidos, con mi familia y el apoyo, también presencial, de los profesionales de 
Domus Vi. El acto fue un completo éxito, ya sé que está mal que yo lo diga, pero es lo que ocurrió. 
También fue clave la difusión del acto por parte de Manu, de los profesionales y por el equipo de 
comunicación de Domus Vi. 

                                                                                  Muchas gracias a todos. 

                                                                                                Tomás. 

 
 Cuando Manu mandó imprimir los 30 volúmenes de mi Vida Perfecta III a una 
imprenta de Madrid, en la que la calidad precio era inmejorable, me surgieron, como 
era de esperar, nuevas preocupaciones. Debía de hacer una lista de a quién iba regalar 
mi libro. Yo siempre regalo mis obras. Es la mejor propaganda. ¿Llegarían para todos 
mis amigos, para todas mis amistades? Hice tabla rasa. Mi salud ya me exigía 
hacerla. Pediría a Manu que me subiera la obra a Amazon, para que cuando se 
agotasen los 30 volúmenes, yo dirigiera, a las personas interesadas, para que lo 
adquirieran en esta plataforma. Él no era partícipe de subirlo a esa multinacional, 
porque se quedaba con la mayoría de las ganancias, pero mis circunstancias me 
obligaban a caer entre sus fauces. Yo ya no me tenía que preocupar de nada más, de 
pedir nuevas copias, de pagarlas, de estar pendiente del reparto, de darlos, ahí debían 
intervenir mi hermano y el propio Manu también. ¡No, no, no, no! Yo quería 
descansar definitivamente. Ahí tenéis la dirección de mi libro en Amazon: 
 
https://amzn.eu/d/eCBN9sg 
 
 Todo este acontecimiento de la publicación de mi libro causó, debido al mismo 
Manu, que para eso era animador, mucho rebomborio en la residencia. Él convenció 
al director y al departamento de comunicación para que se me diera propaganda en el 
blog del centro. No era muy común que un residente publicase un libro y que tuviese 
una web con 22 libros en pdf. Y perdóneseme la pretensión. Por lo que aquellos 
aceptaron con gusto, pues se podría visibilizar nuestro mundo, el de los residentes, de 
otra manera también. A cierto nivel, igualmente era buena propaganda y buena 
prensa para la residencia.  
 Pero Manu siguió metiendo baza y consiguió que el 20 de octubre, a las 5 de la 
tarde, pudiéramos presentar mi libro él y yo, en los salones de la planta baja de la 
residencia, acto al que acudiría bastante gente para mí, pues aparte de mi familia, 
amigos y conocidos, se convocaría la presentación a los propios residentes y sus 
familias. También se haría una nota de prensa para citar al mundo periodístico, pero 
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ya os adelanto que no vino nadie de este ámbito. Es evidente que yo no lo merezco ni 
soy famoso, pero se podía haber citado, en un pequeño rincón, el esfuerzo que hacía 
un enfermo de ELA por publicar su obra y darle publicidad, y evidentemente gracias 
al trabajo de un tercero, en este caso de un segundo, llamado Manu. ¡Qué suerte 
haberlo conocido! 
 Pero vayamos por partes, porque antes llegaron los 30 libros de la imprenta, y fue 
entonces cuando comenzó la fiesta. Manu vino a mi encuentro en el comedor. Yo ya 
estaba sentado para comer. Enfrente se sentaba Gregorio. Nos sorprendió con las 2 
cajas de libros. Las puso sobre la mesa. Abrió 1. Se entusiasmó Manu. Había 
quedado muy bien el libro. A continuación vino Silvia, en plan jolgorio, y un 
conjunto de profesionales, entre ellos la trabajadora social Denise, el médico, 
Marcelo, Elena y los fisioterapeutas Jeaneth y Carlos. Hicieron la foto: conmigo 
todos los profesionales, más los auxiliares del día, Natacha, Augus y Sara. Arcángel 
estaba muy contento. Celebraba la publicación de mi libro. Estaba hasta orgulloso. Él 
también quería salir conmigo en la foto. Pero le dijeron que primero era yo solo con 
los profesionales. Él insistía, y finalmente él salió en una 2ª foto. Todos amigos. Pero 
cuando a los pocos días Denise trajo, para mí, la foto en papel, la del equipo sin él, 
comenzó a protestar. Al final lo calmamos y entendió el significado de la fotografía. 
Yo le dije a Arcángel que Manu le traería su foto. “Es para enseñarla a mi mujer, a 
mi hija, a mis nietas, a la gente. Tú eres muy grande y yo he de darte propaganda.” 
Solo decir ahora que Arcángel no paró de halagarme durante los siguientes días, y 
mucho más, a partir de la presentación del día 20. 
 Ahora se presentaba el siguiente escollo. Cabe decir que también ya me 
enfrentaba con mayor ímpetu, y hasta con valentía, a los nuevos problemas. El nuevo 
me vino a la mente inmediatamente. Me habían visto todos los residentes de la planta. 
Tenía que darles, a los más allegados, 1 volumen del libro. Escampé la idea de que ya 
los tenía comprometidos y de que se podía ver gratis en la web... Pero todos ellos ya 
tenían mucha dificultad para leer en papel, cómo para leer en el móvil, y a más, ¿en 
qué ordenador lo iban a consultar? Finalmente le di un libro a Arcángel, otro a 
Gregorio, mi compañero de mesa; otro a Teo, Teodora, la que hizo teatro, y un último 
al equipo de auxiliares de la mañana. Recibí agasajos de todos los residentes. Les dije 
que se fueran pasando el libro entre ellos, pero muchos adujeron sus problemas de 
vista. Cuando me fui del comedor, me di cuenta de un problema. Yo voy 
despidiéndome siempre de todos los residentes que quedan cuando marcho de la 
comida. Y me percaté que a Fina, la que lee bastante, yo no le había dado libro. 
Tampoco a su compañera, a Sole, con quien comparte mesa y con quien yo hablo 
habitualmente. Me hundí en mi sentimiento de culpa. Fina ya se había ido. Debía 
resolver el problema cuanto antes. Fui a mi habitación, porque Manu ya me había 
dejado las cajas de los libros en mi armario. Por el camino encontré a Pau, del equipo 
de tarde, ¡y eureka!, mataba 2 pájaros de 1 tiro, le daría otro a Pau, y que sería 
también para sus compañeros, y de paso cogería el de Sole y Fina. Sole aún estaba en 
el comedor. Debía ir rápido antes de que se la llevasen. ... Pero pronto quedé 
tranquilo. A Sole no la llevaban a su habitación después de comer, sino a la sala de la 
televisión. Pau me cogió los 2 libros y yo resolví mis 2 urgencias. 



El Testamento 
Tomás López Alonso - tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

 

180 

 Cuando al día siguiente Manu vino con gran alborozo a verme a la habitación, 
donde yo ya estaba escribiendo mi último libro, El Testamento, siguió creciendo, sin 
remisión, mi propio Cursus Honorum: 
 “Vamos a presentar tu libro el día 20, aquí en la residencia... 
 “El equipo de intervención está muy contento... 
 “El mismo director ha llamado a la central y han alucinado allí... 
 “Es que nos han vuelto a llamar luego y han dicho que hasta van a convocar a la 
prensa... 
 “¡La que se está liando! También alucinan en los otros centros...” 
 Mientras Manu me estaba transmitiendo este oropel de noticias, yo me sentía 
contento, pero bien tranquilo. Sería lo que fuese y lo que Dios quisiese. El destino 
decidiría. Etc. y etc. Hay para todos. No quedé aterrado por la presentación. Yo era 
muy tímido para hablar en público, pero sabía que iba a salir todo bien. “No pasa 
nada, Tomás. Te lo dice Manu. Yo estoy acostumbrado a 1000 batallas. Esto es moco 
de pavo para mí. ¡Es que es lo mío! Estaré en mi salsa, en mi ambiente.” Conforme 
iban pasando los días, yo me iba encontrando igual de tranquilo y preparado. Estaba 
Manu. ¡Y más!, y es que tenía una sensación de paz que no había tenido nunca. 
Contra más se acercaba el evento, mi preocupación y mi timidez extremas, en estos 
casos, yacían muertas. “Algo prepararé.” -me indicaba Manu, y yo doblemente 
sereno.  
 

- Al final no he preparado nada –me dijo el día anterior-. Pero no nos hace falta. 
Estoy acostumbradísimo a situaciones como esta. 

- Es que tienes mucho trabajo, la edición de ese nuevo libro, el de tu amigo. Tu 
faena aquí, tus estudios, tus hijos. 

- Es así Tomás, es así. Pero mañana va a ir todo bien. 
- Yo tampoco he preparado nada y me encuentro muy bien-. Y realmente lo 

estaba por primera vez en mi vida. 
 
Y llegó el día 20. Y bajé a la planta baja a las 3 y cuarto. Y no había nadie, solo la 

recepcionista, a quien saludé. Tampoco había nada preparado, ni la mesa ni las sillas 
en las que nos sentaríamos. Manu dijo un día que intentaría que hubiese un 
piscolabis. ¡Sería todo exageradamente maravilloso! Pero intuí que no habría nada 
que picar, aunque sí hubo un montón de aguas para la gente. Yo era quien debería 
haber pagado algo para comer y beber. Mas, ¿por qué discutir sobre ello? Yo ya 
prestaba mi presencia. Todos salíamos ganando. La residencia me daba todo su 
apoyo. ¿A qué vienen los extraños planteamientos? Soy yo, soy yo casi siempre y mi 
extraña patología, porque el acto, ya lo adelanto, fue un completo éxito, en asistencia 
y en su desarrollo.  

 
Manu llegó con Silvia un poco antes de las 4.  
Llevaban los cachivaches necesarios.  
Silvia arrastraba un carrito donde habían un mantel y varios elementos 

decorativos, mientras Manu acarreaba la mesa para el acto.  
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En 5 minutos ya estaba todo montado.  
A poco, comenzaron a poner sillas en los 2 espacios que formaban la sala. 
Trajeron un póster enrollable que montaron enseguida.  
Contenía el nombre, el logotipo y un lema de la residencia.  
Lo colocaron a la vista, por detrás de nuestra mesa.  
No hacía mucho que estaban todas las sillas puestas, cuando mi familia y algunos 

amigos entraron los primeros.  
Los saludos comenzaron a darse.  
Los primeros carritos se situaban en orden.  
Denise y Teresa, las 2 trabajadoras sociales, entraron.  
El director me saludó.  
Bajaban más auxiliares arrastrando sillas de ruedas.  
Arcángel ya estaba allí también.  
Luego aparecería su mujer. 
El médico se presentó a su vez. 
Algunos familiares se presentaron con sus padres, con sus madres residentes. 
El 2º de mantenimiento se sentó igualmente. 
Más conocidos míos llegaron. 
Inés, impetuosa, me pidió ya libros. 
Le dije que ya estaban todos comprometidos, pero que estábamos esperando a 

subirlo a Amazon. 
“¡Pero yo quiero 1 hoy!” 
Mis amigos ya estaban casi todos. 
Algunos auxiliares esperaron a que se iniciase el acto.  
A los 15 minutos de comenzado el evento, volvieron a su lugar de trabajo. 
Manu ya ha puesto los 12 libros que quedan sobre la mesa. 
Los mejores detalles, también ya sobre la mesa, los puso Silvia. 
Me saludan desde el balcón de la 1ª planta. 
A Manu también. 
El otro doctor, Álvarez, también nos saluda in situ. 
Hay muchas botellas de agua sobre la tarima izquierda. 
Silvia ya corretea entre los residentes y familiares. 
Elena lo hace con calma. 
Hay personas que no conozco. 
Jeaneth y su compañero Carlos me sonríen. 
Mi madre y mi hermano ahí están. 
Manoli, la mujer de Arcángel, acaba de llegar. 
“¿Y Arcángel?”  
“¡Ah, ya lo veo!” 
“¿Qué haces?, ¡bobo! 
Vienen Begoña y Josep Maria, 2 voluntarios amigos míos de San Juan de Dios. 
Roser no puede venir. 
Los auxiliares Rosi y Manuel suben a la 2ª planta. Han bajado a Gregorio y Fina. 
Entran más personas. 
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Muchas no las conozco. Esto ya lo he dicho. 
No estoy nada nervioso. 
Manu prueba el micrófono. 
Me lo hace probar a mí también. 
Doy buena voz. Es claro que mi cerebro tampoco afloja. 
Silvia sigue correteando por todas partes.  
¡Pero si las 2 salas están llenas! 
Manu me confirma que va a ir todo bien. 
Inés me pregunta de nuevo por los libros. 
“A mí no me gusta pedir por Amazon. No quiero que nadie tenga mis datos.” 
El director pregunta si está todo bien. 
Le asiente Manu. 
Hay nuevos auxiliares curiosos, pero todavía no tengo nervios. 
Suscita el ambiente cosas bonitas, y a pesar de la enfermedad. 
¿Y si existiera el Cielo, a pesar de todo? 
Mi libro, el de hoy, Vida Perfecta III, lo han bajado a la Tierra. 
¡Qué cosas se me ocurren! 
Después de todo, he tenido una buena idea. 
¿Qué pensarán todos cuando les cuente mi empanada? 
Manu dice que vamos a empezar. 
Mi madre y mi hermano están en el horizonte a mi derecha. 
Están bien sentados. 
 
Pero Carla es la 1ª en hablar. Se atora un poco. ¡Qué extraño! Si ella es muy 

suelta. ¡No! Se recupera. Toma el tino y va decidida en sus argumentos. ¡Qué bien 
nos presenta! Manu es el héroe ahora. También duda, pero arranca pronto y bien 
seguro. Solo falto yo. ¿Y qué me pasa? Pues que no estoy nada nervioso y que tengo 
ganas de hablar. Mi voz rota capea el temporal conforme más habla. Aparece clara y 
casi cristalina. Me ha preguntado Manu quién soy, por mi trayectoria, qué he 
pretendido con mi obra, a quién va dirigida, ¿Para qué puede servir? Y hablo de mi 
enfermedad también, del ELA, y eso que Manu me indicó que no era necesario, que 
no venía a cuento. Que yo en estos momentos era solo un escritor. ... ... ... Pero sabía 
que no le iba a hacer caso, porque yo soy yo y mi enfermedad. Finalmente, él mismo 
advierte que era necesario hacerlo, porque yo redacté este libro en el 2019, cuando ya 
tenía graves síntomas. 
 
YO 

Y Napoleón quiso exportar la democracia a Europa, también los derechos de 
libertad, igualdad y fraternidad. ... ¿Pero cómo se puede exportar todo eso a base de 
cañonazos y bayonetas, matando gente? ¡Con un ejército! Y robando, porque ya está 
demostrado por la mayoría de historiadores, los que no son chovinistas, que las 
campañas napoleónicas fueron guerras de botín. Fue todo un gran robo, un pillaje 
internacional llevado a cabo por la burguesía revolucionaria. Un cuento más de la 
Historia... 



El Testamento 
Tomás López Alonso - tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 
 

183 

Y aquí teníamos a Fernando VII, que cambiaba de chaqueta continuamente, ¡y 
siempre ejecutando! Los borbones... Isabel II iba con el que más pagase y Alfonso 
XIII volvió a caer en manos de un dictador... 
 A América fue Europa, España entre los principales reinos, a por metales 
preciosos. Las condiciones en las minas eran insufribles. Bien es cierto que muchos 
indígenas murieron por las enfermedades traídas del Viejo Continente, pero también 
muchos murieron en esas cuevas de la muerte, forradas en plata y oro. Bajó también 
la población indígena en los enfrentamientos violentos con los españoles y 
posteriormente con otros europeos, por lo que para surtir de braceros a las 
plantaciones, todas las naciones llevarían negros de África hasta bien entrado el siglo 
XIX... Los pobres esclavos... 

Historiadores catalanes también afirman que hubieron esclavistas del nostre 
país... ¡Aquí no se salva nadie! 

Cataluña en la Edad Media fue una potencia militar que asolaba y conquistaba... 
Famosos piratas fueron Roger de Lluria y Roger de Flor... 
Todos los reinos tenían sus corsarios... 
¿Qué es la guerra, sino robar y esclavizar?... 
Así ha sido desde que el hombre es hombre... 
Europa esclavizó a la fuerza, cometió uno de los peores crímenes de la 

Humanidad... 
Inglaterra, los Países Bajos, Francia, Portugal, España, todos esclavizaban... 
Los árabes en África también... 
Imaginaros que os hubieran sacado de vuestro hogar, de jóvenes, para trabajar en 

América sin ningún derecho, que os hubieran separado de vuestras familias, de 
vuestra cultura, para servir gratis, solo por la comida, suena a broma, a amos tiranos... 

Roma fue el mayor imperio esclavista de la Antigüedad... 
En Grecia había también esclavos. ¡Vaya democracia la de la Antigua Grecia! 
¡Y aquí no se salva nadie...!, insisto. 
Cualquier pueblo, sociedad o tribu, cultura o civilización, ha hecho la guerra a sus 

vecinos... 
¡Hasta en el África Negra había un imperio negro! 
Y en Asia los imperios chinos, la India, eran centros de poder que poseían 

cantidades ingentes de siervos... La antigua Rusia... 
Y conforme avanzamos en la Historia, las guerras han ido creciendo en 

destrucción... 
¿Para qué han servido los inventos? ¿Para bombardear y destruir mejor las  

ciudades? ¿Para lanzar bombas atómicas?... 
 
En esto, Manu tuvo que intervenir... 

 
MANU 
 Pero esta es una visión tremendamente pesimista de la Historia. También 
surgieron ideas humanistas, ideas donde la libertad se ha reivindicado igualmente... 
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(Yo pensé entonces que hasta Manu se había convertido en un revolucionario 
conservador. ¡Vaya con el anarquista! Pero también es cierto que hay personas que 
se han preocupado por los demás. Continué por alusiones:) 
YO 
 ¡Sí!, es verdad, Manu. También desde el origen de los tiempos ha habido personas 
que se han preocupado por los demás, que han creado arte y cosas bellas. 
Actualmente las ideas están escampadas más que nunca por todo el mundo, y gracias 
a Internet... Pero asimismo, como no hay autocontrol moral ni ético en la red, se ha 
convertido en una nueva arma la web, donde campan a sus anchas políticos, 
mercachifles, delincuentes y especuladores, vendedores de armas, pederastas, todo un 
bazar ambulante desde donde recibimos millones de consignas para aborregarnos. 
Hay trigo en la paja, pero... Y siempre, ¡cómo no!, estarán también esos estados, 
como China y Cuba, Irán o Corea del Norte, donde la libertad brutal de internet se 
queda en nada. Y en el mundo occidental, ¡no creáis!, ponen a nuestra disposición 
solo lo que les interesa. 
 Digamos asimismo la verdad sobre el arte, porque la mayoría de los artistas 
sirvieron al poder, a reyes y Papas, a duques y barones, después a los ricos 
burgueses... No perdamos el horizonte... 

Aunque también los misioneros de hoy dejan sus vidas en África, Asia y América 
por los demás. ¡Pero son solo eso! ¡Nuevas víctimas del neocolonialismo...! 

¡Claro que han habido, a todo lo largo de la Historia, insisto mucho en ello, 
Santos y Santas! Pero han sido solo héroes, ejemplos a seguir entre todo el 
maremágnum de la violencia... 

África se la repartieron las poderosas naciones europeas, en unas reuniones en 
Berlín de 1800 ochentaitantos, ahora no me viene el año concreto a la memoria... 
 
MANU 
 ¡Tranquilo, Tomás! Descansa un poco, bebe agua... 
 
(Bebí de la copa, un detalle exquisito de Manu fue sustituir el vaso por una copa. 
Pero hoy yo no estaba para finuras e intelectualismos, que muchas veces solo sirven 
para ocultar las injusticias de siempre. Enseguida volví a la carga:) 
YO 
 ¿Con qué derecho se repartían África los europeos? ¡Como todos los imperios así 
siempre! Como el Antiguo Egipto. Todo para el faraón, los militares y los sacerdotes. 
Todo, más o menos, se ha ido repitiendo siempre. Bertolt Brecht, un dramaturgo 
revolucionario del siglo XX, ya dijo bien, que del Antiguo Egipto solo conocemos a 
sus faraones, pero no el nombre de quienes construyeron aquellas gigantescas 
pirámides ni los fantásticos templos, ¡muy bellos, sí!, ahora que nosotros podemos ir 
de turismo a verlos... 
 Es que ni una mención a los artesanos y peones que los construyeron. Solo nos 
han llegado los frisos y las estelas diciéndonos que el faraón tal o el faraón cual 
construyó la pirámide de Keops o tal templo en Tebas... Que ganó la batalla aquella, 
la tan famosa, y él solito... 
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 Y vuelvo a aquella Conferencia de Berlín... 
 Hasta a España le dieron algo... 
 Para que fueran a morir en las campañas de África los obreros españoles y sus 
hijos, como el desastre de Annual en 19 veintitantos...  

Solo murieron 8.000 españoles y 2.000 soldados indígenas, con cifras optimistas a 
la baja y pesimistas al alza... Que hasta no se aclaran los hombres en esto, en las 
cifras de los asesinados. Porque la guerra consiste en esto, en asesinatos. 

También se asesinaron a obreros catalanes en la misma piel de toro... Y en todo 
esto sí que es condescendiente el Estado español, la Patria, con las nacionalidades 
históricas... 
 Pero las ganancias de Cuba, Filipinas y África fueron solo para los ricos y 
poderosos, para los reyes... 
 ¡Sí!, Manu, surgen nuevas ideas, algunas muy humanistas, también en Europa, 
durante el Renacimiento, en el siglo XVII igualmente, en el siglo de las Luces, en la  
Ilustración, en los modernos siglos XIX y XX, mucho más revolucionarios y 
sangrientos... 
 Fue con el Capitalismo que las guerras pasaron de miles de muertos a matarse a 
centenares de miles. Pronto serán millones. Con aquello de que la nueva economía 
hace crecer también la población... ¡¡¡Pues se ve que ya se puede matar sin 
contemplaciones!!! 
 
(Aplausos. Los ha ido habiendo, pero es que en estos, Gregorio se ha levantado, y 
eso que va con caminador, y me ha alentado con vítores. Perdonad, pero es que 
hasta Manu me aplaude en la mesa. Yo estaba lanzado, pletórico, mi madre sonreía 
también. Estaba muy contenta mi familia. ... Es que los 2 espacios de la sala estaban 
aplaudiendo. Hasta May, mi compañera que fue en el curso de narrativa, llevaba 
más de 1 cuarto de hora grabándome con su móvil.) 
YO 
 ¡Eso digo yo! ¿Para qué han servido las nuevas ideas? ¿Para crear a Hitler y 
Franco, a Mussolini? Los comunistas en Ucrania, en 1931, mataron entre 4 y 7 
millones de personas. Se ve que para ellos las personas eran granos de trigo. 
Deportaban etnias de norte a sur, de sur a norte. ¡¿Qué le importaba a los dirigentes, 
el amor a su tierra, de la gente humilde?! Todos debían obedecer las venadas de los 
mandamases. En China dicen que falló un plan quinquenal que causó unos 30 
millones de víctimas, de chinos, de personas también. ¡Que les falló un plan 
quinquenal a los jefes...! ¡¿Pero Mao no era perfecto...?! 
 
(2 incisos: en el desayuno de quien está ahora corrigiendo la presente obra, ha 
habido novedades: “¡Cómo está la cosa!” dice Angelines, y es que hoy no han traído 
pan, solo magdalenas, galletas y queso. El café con leche, la leche de avena, las 
infusiones y zumos sí. Han existido otras quejas rumiantes, mas hemos tirado todos 
hacia adelante.  
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Rafa me ha llamado al final del desayuno. Viene de Vendrell a ver a su médico. Le 
controlan el sintrom. Me sube a buscar, pero bajamos mejor al hall de la planta 
baja. Allí podemos mirarnos y hablar, entre las grandes y hermosas vidrieras que 
dan a la calle. Aprovechamos, por supuesto, para ver a las hermosas mujeres pasar. 
La hermana de Rafa está también en una residencia de Vendrell, con principios de 
demencia. Va a verla a la mañana y a la tarde. Sufre, a más, una enfermedad 
neurológica, asimismo degenerativa, como yo. Su otro hermano sigue de abogado 
jubilado. Se ha hecho un nombre, porque de vez en cuando gana causas a la misma 
administración, al mamut fosilizado que nos sigue machacando. Por supuesto 
hablamos también del cáncer inexorable que continúa carcomiendo la salud de 
nuestro país: la venganza en forma de cárcel y represión violenta, la falta de 
magnanimidad, la falta de perdón. Sí que sirvió la amnistía del 77 para no condenar 
a ningún asesino de la guerra, a ningún ladrón. ¿Y los muertos que siguen campando 
en las cunetas y bajo los muros de los cementerios? La Iglesia oficial quiere ahora 
hacernos olvidar sus crímenes en la pederastia con todo el lío que genera la nueva 
ley de amnistía. ¡Los que vilmente machacaron las mentes de los niños!, a los cuales, 
por el contrario, debían proteger y educar. ¿Qué evangelios del Diablo habéis 
leído?... ... ... ¡Nos sulfuramos Rafa y yo por todo ello! ... ... ... Lo dejamos ya e 
intentaremos vivir nuestros últimos años lo mejor posible. ... ... ... Rafa ya se va al 
médico, pero antes le doy un incunable de mi libro Vida Perfecta III. Se imprimió con 
letra pequeña en Amazon. Ahora ya está arreglado. Él me comprará la edición 
correcta por 10 €, pero este volumen observa un cartelito que indica “Prohibida su 
reventa”. Todos estos cachivaches le gustan a Rafa. “Y te forrarás el día de mañana 
cuando valga 1.000.000 de euros”. Mañana... Nos reímos y aún arrastra su 
carcajada, Rafa, hasta la misma salida de la residencia. La escucho en mi habitación 
todavía, yo ya puesto en el ordenador: “Hasta antes de Navidad.”) 
 
 Y recordemos, un poco más, las hecatombes de los tiempos modernos... 
 Con Napoleón ya hemos dicho que comenzaron a matarse a centenares de miles... 
 No dudaron tampoco los zares rusos, los ingleses, los prusianos, los austriacos, los 
españoles y otros tantos... 
 Si el loco francés arma a sus campesinos y artesanos, a sus obreros, nosotros 
también a los nuestros. ¡Los tiempos cambian! Antes solo luchaban los caballeros y 
señores... Después con algunos peones. 

Pues 1.000.000 de muertos ya fueron en la guerra de Secesión norteamericana, en 
pleno desarrollo del Capitalismo... 

Pero más desarrollado estuvo, se ve, en la 1ª Guerra Mundial, con unos 9.000.000 
de asesinados. Añadir, además, el colonialismo al pleno crecimiento bélico. Cada vez 
somos más democráticos. Hasta dejamos luchar a las tropas indígenas... 

¡Por la bandera, por nuestros escudos, por los caídos, por la tierra de los 
propietarios, por la patria, por las fábricas de los capitalistas, por los héroes del 
pasado, por los millonarios...! 

¿Y hablamos de la barbarie de la 2ª Guerra Mundial? Se dice que el record se 
alcanzó con unos 60.000.000 de muertos. Moco de pavo. 
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¿Hablo de Corea, de Vietnam también? ¿De Irak, de Irán, de Afganistán, de 
Sudamérica...?  

¡¡¡Si es que hay guerras en todo tiempo y lugar!!! 
(Y un rumor de aplausos y hasta algunos eehs y oeehs comenzaron a oírse. Gregorio 
volvió a levantarse sin ningún caminador.) 
 ¿Y hoy?... 
 ¿Estamos mucho mejor hoy?... 
 Actualmente, hoy mismo, habrán muerto decenas, centenares en la frontera de 
Méjico con Estados Unidos; y si no, aquí mismo, en nuestro querido Mediterráneo... 
 En el que cantaba Serrat... 
 Ese mar de esclavos también cuando fenicios, cartagineses, griegos y romanos... 
 ¡Quitémonos ya la venda de los ojos!... 
 Europa, la Comunidad Económica Europea necesita mano de obra barata para sus 
fábricas. Pronto va a quebrarse la pirámide de población española... 
 Mi generación y otras tuvieron pocos hijos... 
 ¡Yo no tengo hijos!... 
 Entonces, si necesitamos a los africanos y a los asiáticos de Oriente Próximo y 
Medio, ¿por qué no los contratamos en origen, con orden y denuedo, y no dejamos 
que el mar filtre ya por nosotros la supuesta población excedente?... 
 Con orden deberíamos hacer las cosas... 
 ¡Con humanidad!... 
 ¡Pero no! Que mueran en las pateras, en los cayucos... 
 Explotamos África desde el siglo XVI, o ya antes incluso... 
 Durante el siglo XIX comienza la explotación a ultranza de sus materias primas, 
con el expolio organizado por los protectorados y otro tipo de dominios creados en 
África por los europeos... 
 En el XX nos inventamos el neocolonialismo para camuflar el pillaje, también 
perfectamente organizado, y en lo que hoy llamamos multinacionales... 
 No importan los golpes de Estado en el llamado 3er. Mundo... 
 ¡De vez en cuando gozan de democracia!, invento aportado por los llamados 
pueblos civilizados... 
 Igualmente, ¡que no se quejen!, les mandamos algún misionero para que nos lo 
hagan mártir... 
 Mueren por nosotros, a título de ejemplo y santidad... 
 ... 
 ¿Y hoy?, vuelvo a repetir. 
 Pues tenemos las suficientes guerras para que el mismo negocio de la guerra sea 
muy lucrativo para las empresas de armamento... 
 Después llegarán las otras empresas, ¡y a reconstruir los países! ¡Otro negocio!... 
 Hay toda una economía que vive del asesinato... 
 Mejor sería no destruir nada, que no hubieran industrias de armamento tampoco... 
 ¡Pero el negocio ya está montado!... 
 Las fábricas están erguidas... 
 Por eso a ellas no les importan las consecuencias... 
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 Ni que mueran inocentes y no inocentes... 
 La pirámide de población todavía está a favor... 
 Según algunos demógrafos, sobra población... 
 Nos están acostumbrando a las cifras macroeconómicas... 
 Así no pensamos... 
 La guerra, ahora de Israel con Gaza, no es algo nuevo... 
 Estamos acostumbrados... 
 Sean consecuentes o no, la venganza y el odio continuos, nosotros simplemente 
les ofrecemos las herramientas. La solución está en vuestras manos. Sois libres... 
 Yemen, Siria, el Kurdistán, el conflicto eterno de África, los habituales de 
América Latina, los nuevos del narcotráfico, los endémicos del Cáucaso, de Irán e 
Irak, insisto otra vez, la lista es mucho más larga. Que no se nos olvide Ucrania ni los 
guerrilleros en las selvas y desiertos. ¡Hay tantos! ¡Pequeños y Grandes! Nosotros, 
re-pi-to, solo les damos las herramientas... 
 Únicamente intervenimos cuando ellos no saben hacerlo solos... 
 ¡Mayor libertad no hay!... 
 ... ... ... 
 ¡Estúpido e hipócrita 1er. Mundo que siempre interviene a partir de terceros!... 
 En la política de hoy solo hay títeres... 
 ¡Y aquí tuvimos la peor guerra! ¡Entre hermanos!... 
(El rumor creció en la sala.) 
 Y pretenden hoy una nueva guerra civil... 
 Los 2 bandos de nuevo están levantados... 
 ¿Es que no podemos hablar entre nosotros, acercando posturas opuestas, cediendo 
cada uno una parte... 
(Se escuchan frases sueltas y algunos aplausos se vuelven a pronunciar.) 
 ¡¡¡Pues nos debemos oponer!!!... 
 Quieren siempre tenernos en conflicto. A los de siempre les va bien... 
 Y los bancos cada día ganan todavía más dinero... 
 Ahora quieren tener menos gastos quitando los cajeros presenciales... 
 ¡Encima les tenemos que hacer el trabajo! 
 ¡Es una vergüenza continua!... 
(Muchos más aplausos y onomatopeyas subidas de tono.) 
 Nos quieren atontar con internet y la televisión... 
 La mayoría de series, películas y vídeo juegos son violentos... 
 ¡Pretenden tenernos siempre en tensión como imbéciles y atrofiados!... 
 No se cansan de poner su ojo de mira en las pensiones... 
 ¡Las quieren congelar! ¡Y privatizar la sanidad!... 
 ¡Pero esto se acabó! ¡¡¡No nos vamos a callar!!!... 
(Aplausos generales, silbidos, voces, algunos están de pie, jolgorio. Manu tiene su 
oportunidad para tranquilizar también el ambiente:) 
 
MANU 
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 Pero, Tomás, tu libro, que yo he llamado justamente por ello, utopía distópica, nos 
quiere hacer ver la cruda realidad de la Historia por medio de una visión 
precisamente contraria del pasado. 
 
YO 
 Me explico, yo he escrito una nueva Historia Universal, desde la Prehistoria hasta 
nuestro mundo moderno, el que todavía permite el hambre, la miseria, las injusticias, 
la consabida guerra... (Aullidos y más gritos de protesta.)  

Una nueva Historia, pero basada en todo lo contrario, en el bien y en la 
solidaridad, en la hermandad entre todos los pueblos...  

Una Historia de contrarios, donde todo lo bueno es posible, donde el mal es 
ahuyentado siempre.... (Gregorio se desboca.) 

¡Pero todavía hay más...!  
(Tenía que repetir en público la misma idea que desde hace un tiempo le 

abrasaba las entrañas:) 
En esta guerra nueva de Rusia contra Ucrania no solo Putin es el asesino... 
Occidente ha creado las condiciones de este conflicto terrible... 
Cuando la Unión Soviética se deshizo, Occidente, ¡sí!, y por medio de la OTAN, 

rodeó a Rusia con países del antiguo Pacto de Varsovia... 
En vez de ofrecerles a los rusos una paz perpetua, incorporándola incluso a la 

CEE, buscando de verdad el entendimiento, ¡pues no! Que de la Guerra Fría hemos 
pasado a una nueva política de bloques... 

Porque, ¿sabéis una cosa? Una de las condiciones que impone la OTAN a un 
nuevo socio, es la renovación completa de todo su arsenal y material militar, y que 
evidentemente ha de sufragar, con sus impuestos públicos, el país aspirante. En vez 
de mejorarse las condiciones de la educación, de la sanidad, de las pensiones y de las 
infraestructuras de esa nación, ese dinero del presupuesto de un estado va a parar, 
¡¿sabéis adónde?!: ... ¡¡¡A las industrias de armamento de Occidente!!!... 

 
 

(Degeneración general entre el público.) 
 ¡Y luego dicen que dinero para la ELA que yo padezco no hay!... 
 Que sufrimos la enfermedad 4 gatos y que la investigación por eso no es 
rentable... 
 ¡Pues los gatos vamos siendo mayor en número!... 
 ¡Cómo no nos curan!... 

 
(Alboroto. Tenía que volver a repetirlo:) 

 ¡¡Una última cosa!!: toda enfermedad, aunque solo la padeciera 1 sola persona, 
tendría que ser investigada, con todos los medios posibles, hasta su curación, hasta su 
erradicación... 
 

Y ahora, de nuevo, nos vienen entre unos y otros, con el eterno conflicto árabe 
israelí... 
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¡Parémosles!... 
¡No a la guerra! ¡¡¡No a ninguna guerra!!!... 
¡¡¡Todo para el bien del hombre, de la mujer y de la Humanidad!!!... 
¡¡¡Que no piensen ni decidan por nosotros!!! 

 
(Ya llevaba la presentación casi hora y media...  
Algunos residentes ya marchaban cansados, pero eufóricos al mismo tiempo...  
Manu dio entonces por concluido el acto...  
Una pila de gente se agolpó sobre mí... 
Mi familia estaba muy emocionada, mi madre llorosa... 
Fotos con nosotros, con los libros, con amigos, con conocidos, con diferente público, 
con Arcángel, con Inés... 
A Inés finalmente le tuve que dar un libro. En eso se calmó... 
Le di un libro a una persona de mantenimiento... 
Y otro a la pareja de la trabajadora social Denise, que también escribía libros, pero 
que había ganado 2 premios. Yo ninguno. Manu decía que la mayor parte de premios 
estaban amañados, que muchas veces premiaban obras de gente conocida en la 
televisión, en internet... “Tu obra es inclasificable. ¡Mejor!” 
Con lo de hoy me conformaba... Era verdad, ¿quién iba a leer mi obra? 
Lluís se llama el doblemente premiado. Me saludó muy afable, muy humilde. Me dijo 
que estaba impresionado con mi presentación. Que me agradecía mucho el libro y 
que él también me regalaría uno de los suyos. Y que quedábamos para una futura 
charla. 
A Susana no le guardé un libro, me pondría verde, otra cosa en qué pensar... 
Regalaba los libros por intuición, porque no me traje la lista de los libros 
comprometidos... 
Me olvidé de guardar a serios compromisos. Ya les compraría. Ya pensaría. Ya todo 
se solventaría. Ahora era disfrutar del momento... 
Mucha gente que me conocía me dijo que había estado muy bien, que no conocían mi 
nueva faceta de orador... 
Tenía que controlar mi orgullo... ¿Podía llegar a soberbia? 
Tuve momentos de falsa modestia... 
El libro lo quería comprar mucha gente; le dije a Manu que anunciase que el libro 
estaría en Amazon, en otra multinacional... 
Yo sudaba tras tanta tensión... 
Más fotos... 
Poco a poco volvía la calma... 
Durante unos días me preguntó y me felicitó mucha gente... 
Arcángel hasta la exageración... 
Manu arregló un problema técnico de su edición con Amazon... 
Compré 4 libros, 3 para Inés, que me pagó, y 1 para Susana... 
¡Tengo que comprar otro para Roser!... 
Cené con los amigos y mi familia, afuera en un bar restaurante, en el chino 
sudamericano, famoso ya para mí. No estaba esta noche el camarero del Perú... 
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Tomé 1 cerveza, y de postre, el preferido por mi madre en este local: ¡flan con 
nata!... 
Croquetas, patatas bravas, boquerones, choricitos y torreznos... 
Nos fuimos a las 8. Solo me podía acostar el turno de tarde, que marchaba a las 9... 
Todo fue muy rápido... 
De nuevo fui un muñeco entre las manos de los profesionales... 
Mi madre y mi hermano se quedaron un poco más... 
Se fueron... 
Yo estaba relajado en mi cama... 
Todo había sido un éxito... 
¿Para cuándo la muerte y la reconexión en el Más Allá... 
Mi vida perfecta, imaginada, calmaba mi pesimismo. Había una alternativa a esta 
vida. Una nueva Creación era posible. En fin. Dejé de pensar... 
De-jé - de - pen-sar... 
Me dormí relajado... 
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20 - Escribiendo “MI TESTAMENTO” en la residencia 
 
 
 Estoy escribiendo sobre las 11 de la mañana del martes 24 de octubre. Viene 
Denise y me felicita de nuevo. Me trae una sorpresa, su marido me regala el libro 
prometido. No sé si están casados o no, pero yo, a todas las parejas que se quieren, las 
doy por casadas. Les llamo mujer y marido. Lluís, el marido de Denise, es el escritor 
Lluís Gea Martínez. El libro está escrito en catalán, se titula Zoòtrop y ha ganado los 
premios Ciutat de Badalona y Països Catalans – Solstici d´Estiu. Tiene buena pinta 
por la contraportada, por Denise y por la impresión sincera y humilde que me causó 
su marido. Son personas de gran cultura, bien formadas y comprometidas con la 
gente que sufre y los derechos humanos. 
 Silvia y Manu me suelen visitar también por las mañanas. Asimismo nos hacemos 
bromas entre los 3. Y como ambos son teatreros, aún mucho más Silvia, pues el 
encuentro me hace feliz. Manu ha tenido que retocar con su programa de edición el 
ferro anterior de mi libro, el que remitió a la imprenta de Madrid. Aquí lo imprimen 
teniendo en cuenta las marcas y guías de impresión. Amazon imprime el pdf tal cual 
le llega. Por eso la 1ª prueba no vino bien. Pero cuando Manu acertó con el ferro de 
Amazon, la cosa remontó el vuelo. Así me quito ya la responsabilidad de pedir yo los 
libros. La gente se espabila y me evita quebraderos de cabeza, que ya tengo muchos 
de mi propia cosecha. Menos Inés, la tarambana que suelta miles y miles de palabras 
por hora. Es buena mujer, sin embargo. 
 Mi Testamento va a narrar, está narrando ya, mi última trayectoria en la vida, aquí 
en la residencia. Intentaré trasmitiros mis dificultades, mis vivencias, mis 
pensamientos, mis valoraciones, mis límites en todos los sentidos. Y también mi 
interacción con los residentes, con los profesionales, con mis amigos y conocidos, 
con mi familia. Igualmente mis reflexiones, mis momentos amargos. En fin, mi vida. 
 No será un testamento habitual, porque lo poco material que voy a dejar a mis 
seres queridos no necesita de notario. 
 Sí que voy a dejar ciertos materiales que ocupan espacio y peso, pero que los 
considero de otra manera: 
 Ahí están mis libros de historia, arte y literatura. Prefiero estas 2 últimas, aunque 
también se cuentan en ellas muchas desgracias del género humano. Sirvan para 
adquirir una moral ética de respeto a los demás. Después apreciaremos el arte, la 
belleza con la que se cuentan. Asimismo, tengo libros de geografía, filosofía y 
ciencia. 
 Las películas y series deben dejarnos el mismo mensaje anterior, pero quitemos la 
violencia que contienen algunas, para crear un mundo nuevo, un mundo pleno de un 
nuevo cine, donde únicamente se cuenten cosas buenas y constructivas. Yo nunca me 
aburriría con estas obras. Nos han acostumbrado a la violencia y eso es muy dañino. 
De forma patológica, hasta notamos su falta. 
 Tenía muchos lp’s y cd’s, pero no nos hemos entendido mi hermano y yo. 
Disfruten de su música la gente anónima, la gente con quien nos tendríamos que 
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llevar bien. Lástima que las condiciones socioeconómicas de hoy, mayormente lo 
impidan. 
 No obstante, tengo casi todo grabado en mp3, y que gestiona un aplicativo 
informático hecho por mí. Tiene todavía algunos errores, que intentaré arreglarlos. 
Carles, el marido de Lluïsa, me está ayudando a que mi software y mis fotografías no 
se pierdan, para que puedan aprovecharse de la música personas como ellos que sí lo 
merecen. 
  

1. Hay unos 4.000 discos de larga duración en formato digital. Mi vida se ha ido 
bastante en la música. Lluïsa y Carles y más amigos debieran haber recibido 
los discos en formato original, pero no ha podido ser. Sea en el más moderno 
formato. Mis aplicativos MIS_DISCOS.exe , que mantiene la edición de su 
base de datos; y TOCATA.exe , que sirve para escuchar la música; controlan 
la larga lista de discos, que aún así, está incompleta. Han sido tantas melodías 
las que han hecho soportable mi vida... 

  
2. Después está mi aplicativo MI_LÉXICO.exe para escribir mi más o menos 

pobre literatura, pero ciertamente original en muchos aspectos. Al menos la 
podéis consultar gratis en: 

 
  tomaslopezalonso.com  
 

y completamente, con todo el material inacabado, en: 
 

https://sites.google.com/site/tlalibroses/ 
 

El programa me ha ayudado a mantener ordenado lo que mi mente no ha 
podido. Y aparte de las narraciones que he escrito, he almacenado en su base 
de datos 1.343 palabras que yo considero especiales, y donde se explica el 
motivo de su almacenaje. Hay también frases, refranes, canciones, poesías que 
he oído cantar a mi madre y a mi abuela paterna. Las canciones de mi abuela 
materna no las pude guardar, pero muchas las he heredado por mi madre. ¡Hay 
tantas de mi madre que no he podido guardar tampoco...! Asimismo guardé 
algunas recetas de cocina de mi madre también, y heredadas algunas de su 
propia madre igualmente, mi abuela materna. 
 
La idea era controlar todo este material especial, y que usaba en todos mis 
libros escritos, para listar en apéndices su paginación y en qué obra aparecían. 
Finalmente, solo lo he hecho a rajatabla en Vida sensacional y Vida Binomial, 
pero hay muchas obras que llevan incorporado su propio apéndice, como en 
Vida Perfecta, Vida Perfecta V o ¿Ha valido la pena? 
 
Sí que en el 1er. punto de menú del aplicativo Mi_Léxico.exe, Narraciones, 
observo toda su información a rajatabla. 
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3. Después están los siguientes aplicativos que me servían para controlar también 

las películas y series, mejor digo yo telefilms, que hemos tenido en casa: 
Videos.exe , 
 
los libros que he leído, y que se almacenan en Libros.exe y 
 
las fotografías que nos hemos hecho digitalmente, y que están en 
Fotografías.exe . 
 
Destacar también mi aplicativo Cronología , con en el que quería conseguir 
una visión global, y comparada en fechas, de los principales acontecimientos 
históricos y artísticos de todo tipo y de todas las culturas. Así yo sabría que 
cuando vivió Platón ocurrieron tales hechos contemporáneos, como otros 
sucesos filosóficos, literarios o artísticos. 
 
Destaco, asimismo, por su utilidad, mi programa 
Copia_seguridad_ROBOCOPY.exe, donde guardaba 2 copias de todos mis 
datos, en nuestro piso de Barcelona, en 2 discos externos, y otras 2 en nuestro 
piso de Alhama de Aragón. Está hecha a partir de la función Robocopy.exe de 
Windows y del lenguaje de programación Visual Basic 6 con ServicePack 6 
también. 
 
Después tengo algunas utilidades más, como también las que programé en mi 
etapa laboral para Sant Joan de Déu Serveis Socials de Barcelona. 
 
Todos los aplicativos están programados igualmente en Visual Basic 6 con 
ServicePack 6. La base de datos utilizada es la de Microsoft Office Access 
2007. Todo lo escrito lo he realizado en Word, en sus diferentes versiones hasta 
la 2007. Aunque empecé todo en el antiguo WordPerfect del sistema operativo 
DOS. Los contadores de página de todos mis libros los hice en Excel 2007. Y 
la base de datos usada en el trabajo era la de Microsoft SQL Server. 

 
 Esta ha sido mi vida crematística... Con el TOC he dejado mucha vida en el 
camino. Ahora lo culmina el ELA. He vivido siempre con mis padres y mi hermano, 
he sido muy feliz con todos ellos. ¡Claro que hemos tenido nuestras cosas!, 
especialmente por mi culpa. Es el precio que se paga por aprender. ¡En fin! La vida 
es así, por eso me tuve que inventar una nueva en la pentalogía Vida Perfecta. 
Perdonar la presunción, pero me vi obligado a ello si no quería sucumbir del todo. 
¡En fin!, de nuevo ¡la vida...! 
 No me he casado. Quería haber formado una familia, tener hijos, seguir el camino 
normal, pero con mi base patológica aún hemos podido hacer algo en esta existencia, 
sobre todo, querer a mis padres y mi hermano, vuelvo a insistir. He tenido solo 2 
relaciones, y cortas, pero mis doctoras y psicólogas saben de lo que hablo cuando 
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pronuncio la palabra TOC. Todavía he tenido grandes amigos y mucha gente 
continúa tratando conmigo. ¡! No me veo tan mal entonces. Lo malo es mi situación 
actual, que lo ha cambiado todo.  
 Me he equivocado muchísimas veces, a veces con ira, la cual es muy dañina, pues 
puedes cometer algo imperdonable. He pedido casi siempre perdón, pero se me han 
quedado cosas en el aire. ¡En fin!, a ver en la otra vida. Todo esto, como ya os he 
dicho, me ha enseñado también, ¡es cierto!, ¡pero a veces a qué precio! 
 Ahora estoy entrando, muy poco a poco, en estado terminal. ¡No sé por qué 
hemos de sufrir tanto, Señor!, pero las alternativas que me han dado sin Ti, son 
todavía mucho peores para mí. 
 ¡Adiós a tod@s! Esperemos vernos de nuevo.  
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21 - Hoy martes, 31 de Octubre de 2023 
 
 
(Me despierto sobre... Serán las 6 y media. La botella del pipí ya me la han vaciado. 
Tengo ganas de hacer caca. Oigo a Consuelo. Hoy me toca con ella. Lo 1º que me 
hace es ponerme la cuña. Escucho a la Serafina del carrito eléctrico:) 
SERAFINA 
 ¡Ven, Natacha! ¡Ven, Natacha! 
 
NATACHA 
 ¡Ya voooy! Estoy con otra señora. 
 
(Veo el árbol de la calle. Tuesta aún la farola sus hojas de naranja. Todavía es de 
noche.) 
 
SERAFINA 
 ¡Ven, Natacha! ¡Ven, Natacha! 
 
(Los rumores siguen siendo los mismos.) 
 
NATACHA 
 ¡Ya voooy! ¡Ya voooooy! Que estoy con otra señora, te he dicho. 
 
(Intenta mi cerebro ponerme a mal. Comienza a hacer combinaciones. Intento pensar 
en otra cosa. Pasa una media hora más.) 
 
CONSUELO (Enciende la luz, y con voz fuerte:) 
 ¡Buenos días, Tomás! 
 (Yo salto sobre el colchón del susto.) 
 
(Con voz apagada.) 
YO 
 ¡Buenos días! 
 
(Inmediatamente da la luz del baño. Se mete en él y zarandea la cuña. Pone papel en 
ella y un pañal. Ríe.) 
CONSUELO 
 ¡Perdona, Tomás! Siempre te asusto. 
 
YO (Con la voz un poco más fuerte.) 
 No pasa nada. (Claudicando.) Es así. 
 
(Comienza un nuevo día. Las mismas tareas, los mismos problemas o no, se repiten. 
Cuento las mismas cosas otra vez. ... Viene con la cuña hacia mí. Va rápida. Yo, con 
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las fuerzas que me quedan, me agarro con la mano izquierda a mi barandilla 
derecha. Intento girar. El 1er. impulso es el más importante. Giro algo. Con mi mano 
derecha me agarro también a la barandilla, pero no consigo caer completamente 
sobre mi costado derecho. Espero la ayuda de Consuelo. ... Ahí llega. Con sus 
manos, lleva guantes, me gira del todo. Estoy a gusto en esta posición. ... Me 
introduce, por debajo del carrillo derecho del culo, la cuña. Me ayuda ahora a 
ponerme en mi posición normal. A veces debemos repetir la operación si la cuña 
queda mal situada de un lado. Luego me tapa con la sábana hasta la cintura. Estoy 
siempre desnudo de abajo. Cojo de la mesa camilla la botella para el pipí. Con cierta 
dificultad, pero aún puedo.) 
YO 
 Gracias Consuelo. 
 
CONSUELO 
 ¡De nada, Tomás! 
 
(Ella se va y me apaga la luz del techo, que me ofende mayormente. Meto el pene 
adecuadamente en el cuello de la botella. Comienzo a hacer fuerza. Meo 1 primera 
vez y consigo evacuar 1 primera vez también por abajo. Me queda la sensación de 
que tengo más caca, y esforzándome consigo evacuar 2 veces más. Finalmente meo 
bastante, quedándome ya tranquilo del todo. ¡Qué bien!, me digo. ... Están así las 
cosas. Lo importante es ir poco a poco, gozando de los momentos que me queden, sin 
pensar mucho, salir algún día, comer fuera con la familia y mis amigos.) 
... ... ... 
(Consuelo ha ido inmediatamente a levantar a otra persona. Pasa más de 1 cuarto de 
hora. Debe cada auxiliar levantar, lavar y vestir a 10 personas. Conmigo es con 
quien tardan más. Algunos pueden colaborar bastante, pero asimismo los hay, 
quienes pudiendo, hacen poco. “Tú siempre colaboras a pesar de estar tan mal”, me 
dicen. Las pobres cabezas que se empecinan. Pasa otro cuarto de hora.) 
... ... ...  
(Viene Consuelo. Desde la puerta:) 
CONSUELO 

¡Al fin! No me querían soltar. ¿Has hecho cacas? 
 
YO 
 ¡Sí! Y creo que bastante. 
 
(Consuelo prepara mi palancana con agua caliente. Trae unas esponjas finas. Apoya 
en la mesilla todo. Me empuja con cuidando, agarra la cuña. Yo consigo girarme con 
su ayuda. Me agarro fuerte a la barandilla. Estoy muy bien.) 
CONSUELO (Da un suspiro. Apenas siento la mala olor, pero sé que huele muy 
mal.) 
 ¡Sí!, has hecho mucho 
 (Abre la ventana derecha.) 
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... 
(Me repasa muy bien Consuelo, hendiéndome varias veces donde más sucio estoy.  

Los hombres no suelen hacérmelo tan bien. Me lava la espalda y las piernas. Ella a 
continuación me dice que me ponga ya normal, hacia arriba. Me repasa ahora 
afondo mis partes, el glande, y entre las ingles. Luego apoya, con cuidado, la cuña 
sobre el suelo. Pronto se lleva la cuña y la palancana al baño. Aquí fregotea mucho, 
tira 2 veces de la cadena. Está rato limpiando y aguantando la peste. Finalmente 
echa un fogonazo de desodorante en el ambiente. Vuelve a mí.) 
... ... ... 
(Me lava el pecho, brazos y manos, piernas y pies.) 
YO 
 ¿Cómo has pasado el fin de semana? (Ella tuvo también fiesta ayer lunes.) 
 
CONSUELO 
 Pues descansando y cocinando. 
 
YO 
 ¿Habéis salido? 
 
CONSUELO 
 Un poco por el barrio. ... ¡Bien!, ha ido bien. 
 
YO 
 Me alegro mucho. 
 
CONSUELO 
 ¡Gracias! Y tú has salido también, ¿no? 
 
YO 
 El sábado a comer a un gallego con mis amigos. ¡Éramos 9! 
 
CONSUELO 
 Bien en el gallego, ¿verdad? A mí me encanta el pulpo. 
 
YO 
 ¡Muy bueno todo! Y también comimos callos con garbanzos, lacón, el pulpo, 
¡claro!, y rabo de toro. 
 
CONSUELO 
 ¡Jolín! ¡Qué requeterrico! ¡Y rabo de toro! 
 
YO 
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 Era de vaca, pero estaba muy bien hecho. Y tomamos cervezas, yo también un 
poco de vino y un culín de coñac, que me dio mi amiga Lluïsa. De postre, yo tarta de 
Santiago, soy un goloso, y un cortado.  
 
CONSUELO 
 ¡Pues qué bien! Disfrutaste y en buena compañía. ¡Lo mejor! ¡Qué bien hiciste! 
 
YO 
 ¡Sí! (Y con tristeza.) Ya no tengo otra. 
 
CONSUELO 
 ¡Ya! No pienses. ... ¿Y el domingo saliste también? 
 
YO 
 ¡Sí! Salí con mi familia, con mi madre y mi hermano. 
 ... 
 Fuimos a comer a la pizzería de la avenida Gaudí con Lepanto. Picamos unas 
tapas, yo y mi hermano 1 pizza cada uno, mi madre canelones. Me tomé 1 copa de 
cerveza bien fría. Y de postres, copas de helado con nata. La de mi madre y la mía, a 
más, llevaban frutas frescas y nueces. Mi hermano pidió la de café. Y por último unos 
cortados. Lo pasamos muy bien también. Después descansamos en la avenida Gaudí. 
 
CONSUELO 
 ¡Cómo me alegro por vosotros! Debes pensar en esos momentos. 
 
YO 
 Muchas gracias Consuelo. Yo igualmente me alegro mucho por ti, por disfrutar en 
tu casa y en tu barrio. 
 
... ... ... 
 
(Y el que escribe en lunes 30 de octubre se ha equivocado, al creer escribir sobre el 
martes 31 de octubre. Milagros no tuvo fiesta el lunes, solo el finde. Los martes es 
cuando tengo ducha, por lo que no me hacen la higiene en la cama. Las cacas y el 
pipí sí, siempre en cama. Someramente voy a explicar la ducha también:) 
 
(Coge Milagros la silla de ruedas y de plástico. Me la acerca a la cama y va a por 
sus 2 compañeros. Al poco viene con Natacha y Augus.) 
NATACHA 
 ¡Hola, hola, hola, Tomás! 
 
YO 
 ¡Hola, Natacha! ¡Hola, Augus! 
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AUGUS 
 ¡Hola! (Y apuntándome con el dedo.) Un día me tienes que hablar de tus novias. 
 
(Sonriéndole débilmente.) 
YO 
 Eso es secreto. Mi vida íntima no la cuento. No soy un vendevidas. 
 
(Entre los 3 me colocan en la silla. Yo les pido que me pongan sentado más hacia 
atrás. Me ponen. Ahora estoy bien sentado. Marchan Augus y Natacha. Adioses. ... 
Consuelo me lleva a la ducha. Es cuidadosa. Nunca roza mis pies contra puertas y 
paredes. ... 
Ella ya sabe todos los pasos que hemos conciliado los 2. Y dice que no tiene 
memoria... 
1º Me echa un poco de agua caliente. Antes la ha palpado con sus manos y en mis 
rodillas... 
Me afeita. ... Me echa más agua. Antes la palpa también. ...  
Me ducha ... Me palpa por última vez el agua ... Me aclara definitivamente... 
Me seca, me peina y me echa masaje en la barba y el cuello. También colonia por el 
cuerpo... 
Me lleva hacia la cama... 
Me viste en la misma silla de ducha... 
Ahí llama de nuevo a Natacha y Augus. Me ponen de pie, me sostengo como puedo 
contra la barandilla. Me sujetan. Consuelo me seca el culo y las partes. Me sube 
rápidamente el calzoncillo y el pantalón del pijama. Me sientan en la silla de ruedas 
eléctrica.) 
 
YO 
 Gracias. ... Sentarme, por favor, más hacia atrás. 
 
(Natacha y Augus me cogen por debajo de los sobacos. Consuelo lo hace por debajo 
de las rodillas. A mí ya me han puesto los reposapiés para que haga lo que pueda a 
favor de ellos.) 
NATACHA 
 1, 2 y ¡3! 
(Todos, al mismo tiempo, conseguimos ponerme bien. ¡Estoy perfectamente sentado!) 
 
CONSUELO 
 Ya os podéis ir. Ya termino yo con él. 
 
YO 
 ¡Muchas gracias a los 2! 
 (Me responden otra vez los adioses del aprecio.) 
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(Consuelo me pone colonia, me peina, me coloca el móvil colgando del cuello, se va 
a lavar las gafas. Le insisto, porque a veces ella me deja manchas en los cristales:) 
YO 
 Lávalas bien con agua fría, por favor, que las manchas me molestan mucho. 
Sécalas con la toalla, o mejor con una sábana, pero no con papel, que se rayan. 
 
CONSUELO 
 ¡Ya sé, ya sé! 
 
YO 
 Perdona que te insista. Es para ayudarte a recordarlo. Tenéis tantas personas. 
 
CONSUELO 
 ¡Ya me acuerdo! Ya me acuerdo, Tomasito. 
 
YO 
 Perdona de nuevo, y muchas gracias. 
 ¡Ah!, alcánzame el pañuelo de bolsillo, con el que me limpio los ojos. 
 (Me lo da, y yo, con dificultad, lo atrapo entre mi pantalón y el calzoncillo. 

... 
Quedo tranquilísimo y en paz.) 

 
CONSUELO 
 ¡Ya me voy! ¡Hasta el desayuno! 
(Se mete en el baño. Yo me voy situando con la silla ante el ordenador. Pero, 
¡horror!, donde yo debo situar los pies, debajo del escritorio, está el cargador de la 
silla. Es bastante grande y no puedo acercarme al portátil del todo. ... Pero Consuelo 
está todavía en el baño recogiendo. Actúo rápido. Con voz menuda, le digo:) 
YO 
 ¡Por favor, Consuelo!, no puedo ponerme en el escritorio. Retírame el cargador 
del suelo, por favor. (Yo siempre insisto con demasiados porfavores.) 
 
CONSUELO 
 ¡Voy! 
 (Ella viene rápido y me lo retira hacia la derecha.) 
 
YO 
 Esos cables también más hacia la derecha. 
 
CONSUELO 
 También los cables. 
 
YO 
 ¡Perfecto! ¡Déjalo ya, Consuelo! Y muchas gracias por enésima vez, Consuelo. 
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CONSUELO 
 De nada las gracias. ... (Ya al fondo, en la puerta:) Nos vemos ahora en el 
comedor. 
 
(Enciendo el ordenador. Está hibernado, porque así tengo ya abiertos los programas 
que necesito. El portátil es del 2007. Tiene 16 años, pero para escribir y escuchar 
música, me sirve de sobra. Da algún ligerillo problema en el Drive de Google. Me 
recomiendan cambiar a un Windows más actual. Tengo el 7. Las corporaciones lo 
ven factible, comprar otro ordenador y reinstalar todo el software desde 0. Pero no 
lo ponen fácil. Nos prometieron a finales de los 80’s una evolución sencilla hacia un 
hardware más potente y con un software más desarrollado. Pero a día de hoy tienes 
que cambiar todo el equipo, y muchos programas que van muy bien en la versión 
anterior de Windows, como el Visual Basic, deben configurarse de una manera 
específica para que puedan funcionar en Windows superiores. Menos mal que hay 
hackers, genios que evitan los impedimentos que imponen todas estas 
multinacionales para obligarte a cambiar también de software. Todavía hay 
personas íntegras que regalan todo su esfuerzo a la comunidad de usuarios. Aún hay 
esperanza para la raza humana. Muchos problemas de residuos, de sobreexplotación 
de recursos, del sobrecalentamiento global de la atmósfera, los crea este modelo 
insano llamado neocapitalismo. Debemos dar un giro total a esta política letal de la 
socioeconomía moderna, la que en intereses no ha variado un ápice desde el siglo 
XVIII. Hay que reciclar, cambiar los electrodomésticos, los coches, tantas cosas, 
mucho menos a menudo. Que duren 20 y 30 años. Los compraremos entonces más 
caros y cambiaremos, ese deseo insano en el hombre, de ser millonario en el menor 
tiempo posible. “No me importan las consecuencias. Yo ya no estaré aquí.” –se dicen. 
Conformémonos todos con un sueldo decente que nos dé para vivir, y alejémonos de 
tanto lujo y vanidad. Todo se puede conseguir. Únicamente nos debemos atrever a 
cambiar de mentalidad, a tener otros valores mucho más éticos con el mundo y con 
nosotros mismos. 
 Hecha la reflexión, el ordenador ya está a punto, preparado para lo que me tiene 
que servir. Pongo música, pongo los temas de amor de STEVIE WONDER. 
 ¡Cómo se me estropee el ordenador! Los cds de mi software están en casa, pero 
yo ya no puedo manipularlos con mis pobres manos. Carles trabaja y ayuda mucho a 
la madre de su mujer. Solo podría ayudarme algún día. ¡Cómo tenga que reiniciar 
todo! Por eso hiberno el portátil. Trabaja el equipo así mucho menos en el arranque. 
Debo terminar mi último libro.) 
 
SERAFINA (Con su vocecilla chillona.) 
 ¡Que no puedo salir! ¡Natacha, que no puedo salir! 
 
NATACHA 
 ¿Pero qué te pasa ahora? ¡Si ya estabas lista! Es-pe-ra - un – mo-men-tooo, que 
estoy con otra señora. 
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SERAFINA 
 ¡Que no puedo salir, Natacha! 
 
(Estoy en el último capítulo, que ha de ser también el de mi último libro. ¿Cuál fue el 
1er. capítulo de mi 1er. libro, del llamado Vida Sensacional? Hace 30 años. Solo me 
leen mis amigos y alguien más, pero estoy muy contento de haber creado esta 
literatura, mi estilo, sobre lugares bellos y casi perfectos unos, como perfectos 
otros.) 
 
SERAFINA (Con un pequeño chillido previo.) 
 ¡Que no puedo aguantar más! 
 
NATACHA 
 Ya voooyyyy. 
 (Va a ver a Serafina.) 
 ¿Que te pasaaa? 
 
SERAFINA 
 Que no puedo salir. 
 
NATACHA 
 Ya está. Si podías haberlo hecho así. 
 
SERAFINA 
 ¡Yo no! 
 
NATACHA 
 ¡Bueno! Marcha ya al comedor. 
 
(La música agradable me induce la tranquilidad necesaria para poder escribir 
también cosas agradables. Estoy en danza sobre las palabras que forman las frases. 
Poco a poco va aumentando la magnitud del capítulo. Ahora es Lotario el que grita. 
¡Pues también lo escribo!) 
 
LOTARIO 
 ¡¡¡¿Me podéis sacar ya de una puta vez del sillón?!!! 
 
NATACHA 
 Empieza fuerte hoy Lotario. 
 
AUGUS 
 ¡Es terrible este señor! ¡Habría que cambiarlo de planta! 
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(Me hace 2 pantallazos la imagen. Pierde el foco de Word y me deja en el aplicativo 
Mi_Léxico. Me descoloca. Clicko en la barra de herramientas inferior, donde 
aparece sobreimpresionado el icono de Word. No me hace caso. ¡Mierda de 
versiones y de Drivers de Windows! Debo teclear <Alt> <Tab> varias veces hasta 
activar el foco en Word. ¡Vaya ayuda al discapacitado. Finalmente lo consigo, pero 
pierdo bastante tiempo en estas gilipolleces.) 
 
LOTARIO 
 ¡Auxilio, auxilio, auxilio! (3 veces. Me río.) 
 
NATACHA 
 ¡Ya voy! 
 
LOTARIO 

¡Auxilio, auxilio, auxilio! ¡No puedo levantarme del sillón! 
 
AUGUS (Ya en tono de broma.) 
 ¿Y qué problema hay? Pues te quedas ahí hasta la noche, ¡y punto! 
 
LOTARIO (Chillando más aún.) 
 ¡¡¡Encima se te ríen!!! ... 

¡¡¡Ellos tan tranquilos!!! ... 
¡¡¡Cómo no tienen problemas!!! 
¡¡¡Cómo son jóvenes!!! ... ... ... 
¡¡¡Canallas!!! ¡¡¡Que sois todos unos canallas!!! 

 
(Va Natacha hacia él.) 
NATACHA 
 ¡No insultes! ¡Siempre estamos igual! 
 
LOTARIO 
 ¡Yo no insulto! ¡No venís! ¡Yo defino y pido auxilio! 
 
NATACHA 
 ¡Que no solo eres tú en la planta. Que atendemos a otras personas! 
 
LOTARIO (Muy fuerte.) 
 ¡¡¡Pero no a mí!!! 
 
NATACHA 
 ¡Nunca razonas, Lotario! 
 
(Mientras, yo oigo otros ruidos habituales de la labor diaria de los auxiliares. 
También el rodar del carro de la señora limpieza. Arcángel hace mucho que está 
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oyendo música en el comedor, con su Camilo, su Rafael, con sus Bravos. Yo miro el 
reloj y son las 10 menos 20. He escrito bastante en este ratito antes del desayuno. 1 
hora y pico. Hago la copia, Suspendo el portátil. No apago la música. Dejará de 
tocar hasta que lo reactive. Se apaga la imagen. Se enciende el led naranja que 
indica suspensión. Ya no hace ningún ruido el ordenador. Descansa y a partir de este 
momento se enfriará. Marcho tranquilo.) 
 
(En el pasillo aparece cruzado, delante de mí, el carro de la limpieza. Me impide el 
paso. Escucho que trabajan en el baño de más adelante, a la derecha. No veo, pero 
los ruidos son de señora de la limpieza. Estoy de suerte. Hablo con un poco más de 
voz:) 
YO 
 ¡Por favor! Que no puedo pasar. Que está el carro de la limpieza, ¡por favor!, 
¡Ayudadme! 
 
LA SEÑORA DE LA LIMPIEZA (Sale de la habitación. Era ella, por supuesto.) 

¡Ay, perdona! No me he dado cuenta. (Retira el carro.) 
 
YO 
 ¡Muchas gracias y que tengas un muy buen día! 
 
LA SEÑORA DE LA LIMPIEZA (Sorprendida por la intensidad del deseo.) 
 ¡Muchas gracias! y que también tengas tú un buen día. 
 
YO 
 ¡Hasta luego y gracias de nuevo! 
 
LA SEÑORA DE LA LIMPIEZA (Ya en la habitación.) 

¡Hasta luego! 
 
(Y me lanzo, ya libre, por el pasillo hasta el final. Al llegar a los ascensores, miro la 
sala de la televisión. Solo está Josefa, acurrucada en sí misma. No ve la tele. Hoy 
dan la jura de la Constitución de la princesa Leonor. Vendrán ahora a por Josefa, 
para llevarla a desayunar al comedor. Puede caminar, pero apoyándose en una 
auxiliar. Aprecio que en el comedor ya debe estar la mayoría de la gente, pues están 
a mi vista, Mariona, mi tocayo, un señor nuevo, del que aún no sé su nombre, y el 
famoso Lotario.) 
... 
(Me paro ante Mariona. Nos damos los buenos días. Señala el hueco vacío que 
ocupaba su marido.) 
MARIONA 
 Ja no hi és, però he de fer vida normal. A l’habitació estic ja poc temps. Em cau 
el sostre a sobre. 
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YO 
 Fas bé. És millor estar amb la gent. 
 ... 
 (Le palpo la mano. Ella también.) 
 Ara a esmorzar. 
 Fins ara (Y me despido también alzando la mano.)  
 
(Saludo a Lotario, también al señor sin nombre, a mi tocayo, y giro entonces mi silla 
a la derecha para contemplar que el comedor ya está lleno. Alzo la voz:) 
YO 
 Bon dia a tothom! 
 ¡Buenos días a todos! 
 (Voy avanzando con mi silla y saludando, de nuevo, a los cercanos, a Mercé, a 
Jesusa, luego, en otra mesa, también a Arcángel, al pobre Antonio, a Teo y... ¡se me 
suelta el pie derecho hacia adelante! Cae la toalla roja. ... Pido ayuda a Augus. Este 
bromea con que no me va ayudar. Y encima me da un pequeño tirón de orejas. Se ríe. 
Yo también me río. Le digo varias veces: “¡Vaaaa...!” Comienza a ayudarme, pero de 
manera muy parsimoniosa. “¡Va, Augus, que tienes trabajo!” Él me dice: “¡Que se 
esperen!”, en tono de mofa. Finalmente me pone la toalla y me recoloca los 2 pies. 
Saludo a Ángela. Por último, me ajusto muy despacio a mi mesa. Saludo a 
Gregorio.) 
... 
(Aprovecho, mientras reparten el desayuno, para mirar el móvil. Contesto los buenos 
días de Lluïsa. Le mando un bonito dibujo de buenos días. Con 3 conocidas me 
mando también bonitos buenos días. Respondo, con cachondeo al Pipi, sobre la 
investidura de Sánchez. Ahora hasta ha ido el 3º del PSOE a hablar a Bruselas. ¿Por 
qué no perdonar? ¿Dónde está la magnanimidad del rey? ¿Dónde colocamos 
entonces a Cristo? ... “¡Cómo pacten, me voy a reír de la cara que pondrán en la 13!”, 
me dice Pipi. ... “Dirán que se hunde el mundo.”, le contesto yo. ... Por último, miro 
si hay peticiones de amistad en Facebook. No hay. Miro un poco los titulares de la 
prensa. Me han contestado un WhatsApp. Vuelvo a contestar. Dejo ya el móvil.) 
 
(Fina toca repetidamente el plato con la cuchara para indicar que tarda el 
desayuno.) 
 
NATACHA 
 Como sigáis protestando, no habrá desayuno. 
 
FINA 
 ¡No te enfades! 
 
NATACHA (Sonriendo.) 
 Yo solo digo lo que digo. 
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(Teo sigue la broma tocando ahora ella el plato. Pero se hace el silencio también por 
aquí. Sigue el reparto. Natacha me da antes la medicación. Me parte en 2 el 
antidepresivo, el que va bien para mi TOC. Toda la medicación queda sobre el 
mantel. ... Viene Consuelo. Me pone el desayuno. Los auxiliares ya saben cómo han 
de hacérmelo: café fuerte con leche, en un plato hondo, sin azúcar, con 2 paquetitos 
de galletas Marías trituradas. Me ponen el espesante en el plato y también en el vaso 
de agua. Yo les indico la cantidad exacta para cada cosa. Ahora el agua y el café con 
leche no me quedan tan espesos. La papilla, la que me despierta y me aleja, junto con 
la medicación, las ideas recurrentes, el estado depresivo, está en su punto justo, 
tanto para mi disfagia como para mi placer. Más no se puede hacer.) 
... ... ... 
(Estoy pletórico tras tomar el café con leche. Me despido de Gregorio. Ahora de Teo. 
Luego de Serafina. Más tarde de Quique, de María, antes de Carmina, de Elsa y 
Gisela. Hago señas a las que están más lejos. Todos y todas me responden. La Fina, 
la Sole, ahora mi tocayo, el señor nuevo. Me he pasado sin preguntarle el nombre. 
En otro momento y sin falta. Ahora de Lotario. Por último, de la pobre Mariona:) 
 
YO 
 Ja estem! Un altre matí. 
 
MARIONA 
 Ara aniré a veure la tele. Per no pensar. 
 
YO 
 Y jo a escriure una miqueta. 
 
MARIONA (Hace un vaivén con la cabeza.) 
 Això va molt bé per al cap. Estàs entretingut. 
 
YO 
 I tant! Així no penso en la meva malaltia. 
 
(Y me hace un nuevo movimiento de cabeza. También apunta otra vez a la silla vacía 
de su marido. Nos despedimos hasta la hora de comer. ... Avanzo. ... La sala de la 
televisión todavía tiene pocos residentes. ¡Marcho a escribir de nuevo! Voy rápido. 
No hay obstáculos. Penetro en mi habitación. Me doy un golpe en la rodilla 
izquierda contra el escritorio. No ha sido muy fuerte. Clicko en el ratón, y el 
ordenador, como la música, se activan rápidamente. De nuevo me inserto en el libro. 
Pasan los minutos y siento que los residentes van dejando el comedor para 
redistribuirse también por toda la planta. Mi redacción continúa siendo fluida, pero 
con los impedimentos habituales: confusión de teclas, pérdida del foco, pantallazos... 
Pero aún así consigo hilvanar frases, párrafos y hasta estructuras. ... Escucho en una 
tele que Leonor está a punto de jurar la Constitución. ¡Ah!, a mi madre le gustará 
verlo. La llamo y me aseguro que ya está viendo la jura. ¡Sí!, ya tiene la tele 
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encendida. Todavía tiene tiempo de comentarme que el líder del bloque conservador 
está más agresivo que nunca. Casi nadie quiere parar tampoco la hecatombe en 
Israel y Gaza. ¿Entendéis por qué me invento mundos perfectos? THE GUESS WHO 
me dulcifican el ánimo con sus canciones intimistas.) 
 
(Nadie quiere parar. LOTARIO ya se vuelve a notar también.) 
 
PUIGDEMONT 
 Yo me avengo a parlamentar. 
 
EL REY 
 Yo a ser magnánimo. 
 
PUIGDEMONT 
 Yo ya no pujo por la vía unilateral. Hablemos. 
 
EL REY 
 Yo ya me avengo también, a hablar de todo, sin miedo. 
 
PUIGDEMONT 
 Somos una nación con lengua propia, que habla también el castellano como 
lengua hermana. 
 
EL REY 
 Mis españoles hablan cada vez más con las lenguas hermanas de la península, 
incluido el portugués. 
 
PUIGDEMONT 
 Todo el Universo es único. 
 
EL REY 
 Cualquier galaxia ha de ser reconocida también como nuestra hermana. 
 
PUIGDEMONT 
 Hay otras fórmulas, aparte de la independencia, que aceptaríamos. 
 
EL REY 
 El discurso de la Constitución ya es muy viejo. Renovémoslo con aire fresco. Los 
jóvenes nos lo exigen. 
 
PUIGDEMONT 
 Nos estamos entendiendo, majestad. 
 
EL REY 
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 Yo cada vez leo más, entiendo mucho mejor los Evangelios. No quiero tantos 
honores. Mis súbditos pasan a llamarse hermanos míos. 
 
PUIGDEMONT 
 Volverá a ser bien recibido en Cataluña. 
 
EL REY 
 Volveré a hablar con mis hermanos y en las 2 lenguas. 
 
PUIGDEMONT 
 Yo no odio el castellano. 
 
EL REY 
 Mis hijas gozan leyendo poesía en catalán. 
 
(¿Por qué los sueños no pueden ser? Escucho y veo los bombardeos sobre Gaza. Me 
imagino cómo ciertos palestinos, con odio en sus venas, asesinan, también sin 
fundamento, a niños, a ancianos, a jóvenes, a mujeres, a hombres. Vuelve la 13 a 
odiar a los que no piensan igual. No me puedo creer que esa sea la cadena de la 
Iglesia. ¿Pero es que nadie sabe leer los Evangelios?) 
 
(Vuelvo al comedor para comer. Es la 1 menos cuarto.) 
LOTARIO 
 ¿Pero es que nadie me puede atender? 
 
CARMINA (Quiere entrar en 1 ascensor.) 
 ¡Ayúdeme, joven! 
 
YO 
 Yo no puedo ayudarle. No tengo fuerzas. 
 
CARMINA (A Consuelo, que venía del comedor.) 
 ¡Lléveme abajo!, que me espera mi familia para comer en mi casa. 
 
CONSUELO 
 ¡Que no! Su hijo nos acaba de decir que tiene que comer aquí, en la residencia, 
con nosotros. 
 
CARMINA 
 ¡¡¡No!!! ¡¡¡Usted es una mentirosa!!! Me espera una olla en casa. 

(Marcha Consuelo al pasillo.) 
 
LOTARIO (En voz alta. Siempre es en voz alta con el señor Lotario.) 
 ¡¡¡Esto es vergonzoso!!! 
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(Saludo a Mariona. Ella sigue pasando su duelo. Así hablan muchos profesionales. 
Otros le llamamos profunda y terrible tristeza. La amarga soledad que intentamos 
superar con los lindos recuerdos de la persona amada. Mi padre...) 
 
YO 
 Hola Sole, Serafina, Elsa, Gisela, Arcángel, Manel... 
 
(Me responden con interés. Saludo finalmente a Gregorio.) 
 
(Miro el móvil. Me pongo al día contestando mensajes. Viene ya Natacha con mi 
medicación. Solo 1 esta vez. Me trae el 1er. plato Augus. Unas lentejas sabrosas. 
Puedo comerlas masticándolas bien y haciéndome una papilla en la boca. Se va 
Augus, pero me da tiempo y le puedo reclamar el espesante.) 
 
YO 
 Menos de 1 cucharada en el vaso de agua. 
 
AUGUS (Se ríe.) 
 ¿Y si prefiero yo 2? 
 
YO (Sonrío.) 
 Haz lo que quieras. 
 (Echa menos de 1 y se va cantando.) 
 
(Están calentitas las lentejas. Las volteo con la cuchara para que se enfríen. 
Gregorio protesta su dieta.) 
GREGORIO 
 Que me pongan como a ti. Si no me va a pasar nada. ¡Qué importa ya con mis 99 
años! 
 
YO (Hablando lo más fuerte que puedo. Él me presta atención directa, me acerca su 
cabeza lo máximo que puede.) 
 Pídeles un poco. 
 
GREGORIO 
 Siempre me traen lo mismo, el arroz blanco este, tan seco, y las zanahorias 
cocidas. Y menos mal que ahora me dan aceite, que antes nadie se lo podía tragar. Y 
de 2º, casi siempre el pollo hervido ese, sin sabor ni nada. Que solo quiero un poco de 
legumbres en tanto en tanto. 
 
(Finalmente convence a Natacha y le trae un poco, un cuenco de lentejas, que 
Gregorio saborea a gusto. Él siempre pide las cosas con educación y nunca ha sido 
grosero en la residencia. De eso da fe mi experiencia. Su mente está intacta y no 
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padece demencia alguna. Otros la padecen y son a veces groseros. Lotario no la 
padece y siempre es grosero. Hay aún otros que tienen demencia, pero tras 
adaptarse a la residencia, se muestran mucho más sencillos y dóciles. ¡Cuántas 
cosas! Somos un mundo.) 
 
(A Carmina, durante la comida, la han llevado ya a su mesa en el comedor, pero 
sigue empeñada en irse a casa. Se va alterando otra vez. Pega manotazos. Hasta 
intenta morder a las 2 auxiliares que la vuelven a acercar a la mesa. Ella se va hacia 
los ascensores, cuando tienen que seguir, aquellas, atendiendo el comedor. La 
vuelven a traer. No valen razonamientos con Carmina hoy. La pobre está brotada. 
Muchos hijos y familiares no saben el problema que originan muchos residentes. 
Estos tan enfermos. ¡Pobres! El Señor tarda en llevárselos. Finalmente, pero hasta 
bien entrada la tarde, no se calma Carmina. Ya han tenido que llamar a la enfermera 
y al médico los del turno de tarde. Se ven forzados a inyectarle un calmante a 
Carmina. Durante el resto de la tarde, y por la noche, no se la oye ni ha vuelto más a 
los ascensores. Se ha calmado. Duerme. Descansa.) 
 
(Al día siguiente no la veo en el desayuno. Se lo habrán llevado a la cama. ... Sí a la 
hora de comer. Nos saludamos. Está bien. Vienen sus hijos a verla. Les dejan estar 
un ratito con ella. Se marchan. Ella queda sonriente y feliz. Me alegro que el Señor 
se haya olvidado esta noche de Carmina.) 
 
GREGORIO (Vuelvo a la comida de hoy. Gregorio ya me ha alcanzado la mitad de 
su manzana, bien peladita y cortada. Siempre le traen frutas sus familiares. Siempre 
las comparte conmigo. Nunca me acepta las gracias. Es muy dadivoso. Él ha tenido 
mucho. Ahora lo da todo.) 
 Ya he acabado tu libro. 
 
YO 
 Muchas gracias, Domingo. 
 
GREGORIO 
 Gracias no, ¡gracias a ti! ... 
 Me ha dado mucha tranquilidad su lectura... 
 
YO 
 ... Pero el mensaje, ¿sabes cuál es?... 
 
GREGORIO 
 ¡Bueno, sí!... 
 Que antes, con la religión, tenían que respetarse unos a otros... 
 Que también la religión la usaban los poderosos para controlar a la gente... 
 Pero hoy, sin ninguna religión, ya no nos respetamos nada... 
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 Y el hombre ha avanzado tanto, que con las bombas que tenemos ahora, igual se 
les van de la mano un día, a los que nos mandan..., y que puede terminar todo... 
 
YO 
 Pero yo he hecho una historia ideal. Los romanos tenían esclavos... 
 En mi libro no los hay, ni tampoco guerras, solo hermanamientos... 
 
GREGORIO 
 Lo que te decía... Antes las cosas, a pesar de las guerras, estaban más calmadas... 
  
YO 
 Pero es que en mi libro no hay guerras ni ninguna violencia... 
 
GREGORIO 
 ¡Exacto! Y lo mejor es el final. Me ha dado una paz... (Y me pone una cara de 
suma tranquilidad, haciendo un gesto con las manos, como si estuviese estirando con 
suavidad una goma elástica, y que rimaba con su rostro, en paz y en gloria.) 
 
(Dejamos ya la conversación. Él ha captado la idea a su manera y yo ya debo dejar 
de insistir... Él es el lector y yo el escritor que hace lo que puede. ... 
Termino la comida... 
Me despido de Gregorio, muy satisfecho, porque su faz continúa siendo angelical... 
Hago mi reata habitual de despedida, al pasar por las mesas... 
Marcho feliz hacia mi habitación. Voy a escribir más. Tengo nuevas ideas basadas 
en la experiencia. Por ahora no se me agotan. ¡Ya no! Lotario vuelve a decir que 
todo es una mierda. Se me vuelve a caer la toalla. Menos mal que Natacha está ya en 
el control...) 
 
(Escribo durante 1 hora más. Estoy avanzando en este, que en principio era el último 
capítulo. Ya queda menos. Después, 1 1er. repaso corrigiendo y terminando cosas 
que quedan por escribir. ... ... ... Hago la copia, también subo al Drive la carpeta de 
El Testamento, para mayor seguridad. La conforman 26 archivos. Hiberno el 
ordenador hasta mañana. Quedo totalmente tranquilo, por lo que ya voy al 
encuentro del turno de tarde para que me acuesten. Ya son las 3 y 5.) 
 
(Hoy están Mari, Rosi y Pau. Pau es un chico moderno de hoy. Lleva tatuajes y 
piercings. Ha decorado profusamente de Halloween la planta. Ha tomado de internet 
dibujos de arañas y fantasmas, todos de color negro, y los ha colocado por todas las 
áreas comunes, y consiguiendo un muy buen efecto con el algodón, que semeja las 
telarañas. Yo prefiero la antigua tradición, el respeto y el recuerdo que se debe tener 
por los seres queridos ausentes, pero Pau es un buen chico, de todas maneras. La 
mayoría de jóvenes han trocado sentimiento por fiesta, cuando antes la diversión se 
circunscribía solo a la mesa. En fin. La vida cambia y mis generaciones van 
muriendo. Yo pronto moriré también.) 
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ROSI (A mí.) 
 ¿Te quieres acostar ya? 
 
YO 
 ¡Sí! 
 
ROSI 
 Pues vete a la habitación. 
 
(Pongo 2ª velocidad. Marcho. Ya a la altura de mi habitación, a la derecha, giro en 
2ª igual, y entro perfectamente. ¿Dónde están aquellos tiempos del pasado cuando yo 
chocaba a menudo? Sigo recto al pie de las camas. Me paro en el extremo de la mía. 
Cambio a 1ª velocidad. Giro despacio a la izquierda y me ajusto, al máximo, a mi 
cama. Paro casi al nivel de la almohada. ... Vienen Mari y Rosi.) 
 
ROSI 
 Acércate un poco más hacia adelante. 
 
(Lo hago. Mari me coge el móvil y las gafas. Le alcanzo mi pañuelo, insisto, el que 
uso cuando mis ojos lloran. El moquillo, últimamente, muy pocas veces se reproduce 
en mí, y cuando lo hace, va a un lugar seguro del pañuelo. No obstante, las 
auxiliares siempre llevan guantes.) 
 
MARI 
 Esta camiseta, ¿te la dejamos? 
 
YO (Es fina y de manga corta. Todavía no hace frío.) 
 ¡Sí! Pero el pantalón, ¡todo!, para lavar. Calzoncillos y calcetines también. 
 
(Me coge cada una por debajo de un brazo. Me alzan. Me apoyo y hago la fuerza que 
puedo con los pies. Me giran y me sientan sobre la cama, cerca de la cabecera. Rosi 
cae sentada también, y bien, sobre la almohada. Ríe. ... A continuación me vuelven a 
agarrar, una del brazo izquierdo y la otra me sube las piernas sobre la cama. Apoyo 
la cabeza en la almohada.) 
 
MARI 
 No has quedado centrado. 
 
(Yo quiero moverme agarrándome a la barandilla derecha. No puedo. Rosi va hacia 
el otro lado de la cama. Entre las 2, y cogiendo cada una de un lado del travesero, 
me centran. Rosi moja 2 esponjas finas en el baño. Me limpia las partes Rosi. Me 
seca Rosi.) 
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ROSI 
 ¡Gírate hacia mí! 
 (Lo intento, pero debe empujarme Mari las posaderas para poder girarme 
completamente sobre mi costado derecho. Ahora ya me puedo agarrar con fuerza a 
la barandilla. Rosi me hiende en el culo las esponjas mojadas y me limpia. Me seca.) 
 Estás limpio. 
  (A Mari.) 
 Ponle el Corpitol. 
 
MARI 
 ¡Ah, sí! 
 (Me extiende el aceite por el sacro y por la parte inferior del culo, incluyendo la 
parte de las piernas que está pegada a él.) 
 
ROSI 
 ¡Recuéstate! 

(Lo hago y me abro de piernas.) 
 Ponle la Blasto. 
 (Me extiende, Mari, la crema por las partes y las ingles. Estoy listo.) 
 
(Ahora me sube la barandilla izquierda Mari también.) 
 
YO (A Mari.) 
 Enciéndeme, por favor, el colchón de aire. 
 
MARI 
 ¡Ah, sí!, que a veces me olvido. 
 
YO 
 Yo me debo fijar también. 
 
ROSI 
 Haces muy bien. 
 
YO 
 ¡Gracias! 
 
MARI 
 ¡Gracias a ti!, que nos ayudas mucho. Ya quisiéramos de otros que pueden más 
que tú. (Se repite la enésima frase.) 
 
ROSI 
 ¡Eso! Tú, con lo que tienes, haces bastante. 
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(Con lo que tengo... Me quedo pensativo, pero no me deprimo. Es así. Me colocan la 
sábana sobre mí.) 
YO 
 También ya la colcha. 
 
MARI 
 Que luego, a la noche, hace frío. Es verdad. 
 
YO 
 Ponerme en la barandilla el mando de la cama. 
 (Me lo cuelga, Rosi, en uno de los barrotes, pero así no lo puedo manipular con 
mi mano derecha.) 
 ¡No! ¡Así no! (No me salen las palabras.) 
 Dale la vuelta, 1 vez solo, ¡enróllalo!, por favor. 
 
ROSI (Recuerda.) 
 ¡Ya sé! 
 (Y dándole una vuelta, al cable del mando, sobre el barrote superior de la 
barandilla, los interruptores quedan a buena merced de mi mano menos afectada. ... 
Se van las auxiliares.) 
 Nos vamos. ¿Todo bien, Tomás? 
 
YO (Echo un vistazo rápido, pero siempre necesito mucho más tiempo para 
verificarlo todo bien. Debo afirmar ya, no obstante.) 
 ¡Sí, todo muy bien! Muchas gracias a las 2. 
 
ROSI 
 Si hay algo, nos llamas por el interfono. 
(No lo voy a hacer. Si necesito cualquier cosa, voy a esperar a que vengan a darme 
el vaso de zumo para la merienda.) 
... 
(Me subo completamente la parte superior de la cama, para reordenar mi mesa 
camilla: pongo el pañuelo a la izquierda, el móvil a continuación, el mando de la 
televisión también, y la botella de la orina, por último. Cuando termino, me bajo del 
todo las piernas. Estas quedan bien planas. Solo así puedo orinar en la botella sin 
que se me salga algo de pipí. ... Acabo, dejo con cuidado la orina sobre la mesa 
camilla. Me bajo la parte superior hasta quedar mi cuerpo completamente plano, y 
me subo a continuación un poco las piernas. Ya antes he dejado las gafas. Arcángel 
se va a ir a ver 1 documental a la 1ª planta. Le digo que apague la tele al irse. Lo 
hace y marcha. Puedo reposar plenamente entonces. Cierro los ojos. El que escribe, 
observa que es un momento muy adecuado para escuchar a HAYDN. Pero yo ya 
duermo.) 
... ... ... 
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(Entresueños me asusto. Convulsiona mi cuerpo. Pau sonríe. Viene con mi vaso de 
zumo.) 
PAU 
 ¡Perdona!, te he asustado. 
 
YO 
 Siempre me asusto. Con cualquier cosa imprevista. 
 
PAU 
 ¡Hasta luego! 
 
YO 
 Gracias, Pau. 
 
(Me subo la cama, de nuevo al máximo. Con sumo cuidado tomo el vaso de la mesa 
camilla. Es un momento delicado también. Cualquier susto me haría tirar su 
contenido sobre la cama. ¡Horrible y pegajosa situación! Consigo beber hasta la 
mitad. Voy bien. Me bebo el resto. No ha pasado nada. Dejo el vaso vacío en la mesa 
camilla. Antes he limpiado, con la servilleta que me ha dejado Pau también, el culo 
del vaso, que suele venir húmedo de zumo. Luego limpio el trozo de la mesa que 
ocupaba el vaso, y finalizo toda la operación limpiándome los labios y mis manos. 
Acabo depositando la servilleta, bien doblada, dentro del vaso. A este lo dejo por 
detrás de mis cosas. Me bajo un poco la espalda.) 
... 
(Me pongo las noticias del 3-24. Siguen matándose unos y otros. Ahora ya está 
matando mucho más Israel, la más fuerte. Nadie habla de paz. Todo es un podrido 
negocio de la muerte, donde la mayoría de asesinados son siempre gente inocente. 
Ya no hablan de Ucrania. Mucho menos de Siria, Yemen o Sudán, por citar unos 
cuantos conflictos más. Veo los deportes. ¿Dónde está ya el deporte? ¿Y el tiempo? 
La avaricia siempre destruye la naturaleza. Pongo la 13. Otra película del Oeste, 
donde el único lenguaje que se habla es el de la violencia. ¿Por qué este mundo así? 
Pongo la 2: hienas y leones pugnando por la comida. No resisto este baño de sangre 
tampoco. La naturaleza también es cruel. Pongo otro canal. ¿Existe en la televisión 
algo digno? Llega Arcángel. Nada más entrar, mira la tele. “¿No dan una película?” 
Le pongo la de tiros. Yo no discuto, no debo añadir a la vida más dolor. Con las 
películas del Oeste ya me he acostumbrado. Es como un sonajero de situaciones 
repetitivas, muy evidentes, y siempre con el mismo guión. Arcángel está tranquilo. Se 
duerme.) 
... 
(Hoy es la Castañada, la víspera de los Santos. Recuerdo a todos los que han muerto 
en mi familia: a mi padre, mis abuelos, mis tíos, a gente conocida y buena, a 
religiosos que han dado su vida por los demás... ... ... Pero es que además esta tarde, 
mi madre y mi hermano me van a traer castañas, moniatos y panallets. Estoy muy 
contento. Anochece rápidamente. Me gusta. Me gustan todas las estaciones del año. 
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Debemos acostumbrarnos a todas ellas, adaptarnos y no rezar siempre por un tiempo 
espléndido y vacacional. Perdonar mi discurso, pero necesito que cambien los 
matices para poder seguir escribiendo. Gracias.) 
... 
(Siguen matando indios en la televisión. Ahora también mueren los pistoleros malos. 
El que escribe, continúa resistiendo con HAYDN. Los árboles, las palmeras y el bello 
edificio de enfrente le evitan los mensajes sin esperanza. Quizá es posible la vida 
perfecta.) 
... 
(Ahí están. Mi madre aparece la 1ª y en la silla de ruedas, curveando desde el pasillo 
por mi hermano. Llega la vida. Durante algo más de 2 horas y media estaré como en 
casa. Ya los 2 pasan por delante mío. Mi madre ahora curvea hacia mi lado 
izquierdo de la cama. La noche ya aparece por detrás. El horario de invierno es el 
recogimiento de mis sentimientos en un piso del Ensanche, todos calentitos y a punto 
de tomar la Castañada. Las fotos de los que ya no están, aparecen en un improvisado 
altar en casa, donde lucen 2 velas con flores y ramas verdes. Hoy aquí, en la 
residencia, no aparece dicho sagrario, solo la decoración de Halloween. Pero resisto 
la acometida laica y vulgar. Además, en la habitación tampoco están esas graciosas 
arañas, esos fantasmas veniales. La mente debe ser fuerte.) 
 
MI MADRE (Bien sonriente, a poco de entrar y saludando antes al señor Arcángel.) 
 Hola Tomás. 
 
YO 
 Hola madre, hola Pedro. 
 
MI HERMANO 
 ¡Hola! 
 
MI MADRE (Deja en el suelo la bolsa que lleva sobre su regazo. Ahí me trae las 
cosas buenas. Con cuidado, se retira los reposapiés. Después los gira. Ella sola se 
pone de pie. Vuelve a coger la bolsa. Puede caminar en plano unos momentos.) 
 Despacito y así no pasa nada.  
 (Me pone cara de contenta y hace sus característicos gestos infantiles, que a mí 
tanto me emocionan.) 
 ¡Te traemos de todo! 
 (Y se mueve alegremente como un niño. ... Ya está segura. Me da 4 besos en la 
boca. Me toca la cara con una leve tristeza en sus ojos. Mi hermano plega la silla y 
la apoya contra la pared.) 
 Te voy a cargar antes el móvil  
 (Es lo que hace siempre 1º. Ella es muy meticulosa, pero no maniática. Su orden 
es sano. Yo pongo todas las cosas de la mesa camilla en medio de mi cama. Mi 
madre apoya su bolsa sobre esta mesita. Abre su cremallera con cuidado. Saca antes 
el vaso, me lo pone en la cara para que note su frescura. También la lata de cerveza 
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con limón está bien fría. A continuación, me saca las castañas, 2 moniatos y los 
panallets, todo con su meticuloso orden, y cada producto muy bien envuelto también. 
Las castañas y los moniatos en papel de plata; los panallets en el papel de la 
panadería.) 
 
MI MADRE (Con gozo y sobre los panallets.) 
 ¡Ya verás qué buenos este año! 
 
MI HERMANO 
 Son de la calle Castillejos. Ahora compramos allí el pan. Es mucho mejor la masa 
que en la panadería de la esquina. Hacen el pan allí mismo. No lo traen congelado 
como en la otra.  
 
MI MADRE 
 El marido hace todo: el pan, las pastas y los panallets. 
 (Me pasa un panallet de piñones. ... ¡Buenísimo! Después me alcanza varias 
castañas. ... ¡Buenísimas! Ahora un trozo de moniato. ... ¡Sabrosísimo!) 
 Bebe ahora un poco de cerveza. 
 
(Mientras, mi hermano me pone a cargar la silla, que se les ha olvidado. Limpia la 
superficie del escritorio. Luego me repasará también la de la mesa camilla. Apreta el 
muñeco Calimero: luce y suena suavemente una musiquilla agradable. ¡Ay, aquella 
infancia!) 
MI MADRE 
 ¡Mira el Calimero qué majo! 
 (Y me da otro panallet) 
... 
YO 
 Cuando antes todos juntos, y con el padre, celebrábamos en casa la Castañada... 
 ¿Has puesto las fotos del padre, de los abuelos y de los tíos? 
 
MI MADRE 
 ¡Sí!, con velas y flores. Ahora están apagadas. Cuando volvamos las volveremos a 
encender. 
 
YO 
 ¡Qué bien! 
 (A Arcángel mi madre le ha dado 1 panallet y varias castañas. Los moniatos no le 
gustan por su dulzor. Los higos chumbos sí. A mí no me gustan estos higos por su 
exagerado dulzor.) 
 
ARCÁNGEL 
 ¡No me dé más, señora Carmen!, que si no, no ceno. 
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YO 
 Pero si en la cena solo tomas sopa. 
 
ARCÁNGEL 
 Pero hoy dan San Jacobos. 
 
... ... ... 
 
YO 
 ¡Bueno!, pues ya está todo. 
 
(Arcángel es mucho más melindroso que yo. No le gusta el pescado, tampoco la 
ternera, y ni las verduras ni las legumbres. Os recuerdo que por la noche toma 
Cacaolats, pastas y fruta. ... Yo termino con todos los melindres del otoño. Faltaba 
un palo santo, pero mi madre no me lo trae porque son muy malos de comer y me 
mancharía mucho. ... Pues a los días me trajo uno, bien envuelto en papel de plata y 
me lo dio, pacientemente, cucharada a cucharada. Y no manchó nada. 
... Termino con la cerveza de limón.) 
 
(El señor Arcángel se va a cenar al comedor.) 
 
MI MADRE 
 ¡Ves cómo te lo has comido todo! Ahora la cena que te traerán, que solo es un 
yogur y un puré.  
 
YO 
 El yogur te lo comes tú, madre. 
 
MI MADRE 
 ¡Bueeeno! Mejor el Pedro. 
 
MI HERMANO (Hace una señal negando.) 
 Yo ya veré. 
 
(Me como el puré. Mi madre se pone contenta. Finalmente, mi hermano se come el 
yogur. ...  
A continuación, él me prepara lo necesario para lavarme la boca. ...  
Mi madre me quita el babero para que se lo lleven también con la bandeja. ... 
Mi hermano me pone una toalla bajo la barbilla y sobre el pecho. ... 
Me da el cepillo con la pasta dentífrica. ... 
Me cuesta coger el cepillo. Me lo voy poniendo, en la mejor posición posible, para 
poder introducírmelo en la boca. A veces se me cae la pasta sobre la toalla, pero yo 
mismo la puedo rebañar de nuevo con el cepillo. ... 
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Voy escampando la pasta por delante y por detrás de los dientes, arriba y abajo, 2 
veces, y en riguroso orden. Mi pobre mano derecha va jugando torpemente con las 
diversas posiciones en que ha de ir el cepillo dentro de mi boca... 
Termino con toda la boca llena de pasta. No puedo hablar. Aviso a mi hermano con 
momos, porque está viendo las noticias... 
Se percata y me pone la palancana por debajo de la barbilla. Escupo y luego tomo 
agua unas 4 veces para irme enjuagando: agua del vaso, me enjuago, me pone la 
palancana mi hermano, arrojo...) 
 
(Mientras escribo ahora, escucho a los DELLS. Entonces me dice Arcángel, que ha 
venido del gimnasio, que está sobre la cama ya y que también ha encendido la tele, 
que han ahorcado a una mujer en un árbol. Creo haber entendido esto desde su 
mortecina vocecilla. No le pido detalles.) 
 
YO (Mi hermano ha ido a limpiar todo al baño. Con voz suave yo:) 
 Tráeme el puntero. 
 
(Cuando acaba, me lo trae. Con suave voz asimismo:) 
MI HERMANO 
 Toma. 
 
(El cepillito interdental cada vez me cuesta más usarlo porque mi boca ha perdido 
también destreza. ... 
Cuando consigo, entre dientes, sacar comida, sobre todo, pedacitos de carne y 
embutido –solo con mi hermano me lavo los dientes-, experimento una profunda 
satisfacción. ... 
A veces me hago sangre, pero eso nos es malo, me dijo el dentista, si lo hago 
suavemente. ... 
Tengo buena encarnadura. ... 
Así se saca mejor toda la porquería. ... 
Me viene a la cabeza la menstruación de las mujeres. ... 
Cuando me enjuago ahora, lo hago con agua y colutorio. ...  
Ello me desinfecta y me deja un buen aroma. ... 
Por último, mi hermano me trae una última palancana de agua caliente. ... 
Mi madre me quita las gafas. Yo le digo que no me las ponga junto a los pies. Que se 
pueden caer. Me las coloca sobre mi regazo, donde las otras cosas. ... 
Ella me lava la cara. ... 
Yo las manos. ... 
Me seca con cuidado los ojos y también las manos. ... 
La misma auxiliar recoge la bandeja. Me recoloca bien, a mi derecha, la mesa 
camilla. ... 
Pongo despacio, y en el orden adecuado, todas mis cosas. ... 
El señor Arcángel viene de la cena. ... 
Se entretiene, con sus cosas del móvil, antes de entrar al baño. ... 
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Mi hermano se adelanta al señor Arcángel. ... 
Termina de limpiar y recoger todo en el baño. ... 
Después viene y se sienta en el sillón de la ventana. ... 
Mi madre también se sienta. ... 
Reposan antes de marcharse. ...) 
 
... ... ... 
 
(Se levanta mi hermano. A mi madre:) 
MI HERMANO 
 ¡Vamos! 
 
MI MADRE (Mira su reloj clarito.) 
 ¡Ya es hora! 
 
YO (Yo estoy satisfecho.) 
 ¡Sí, iros ya! 
 
MI HERMANO (Conecta por última vez el Calimero.) 
 ¡Huy! (Le mueve un bracito del muñequito.) ¡Adió! ¡Hata mañana!) 
 (Se apaga la dulce mascota.) 
 
(Mi madre ya ha metido todo en la bolsa y con orden. La pone sobre el suelo limpio, 
junto a su silla de ruedas, la cual ya ha desplegado mi hermano. ... 
Se ponen las chaquetas. ... 
Se sienta en la silla. Cierra los reposapiés. Pone los pies sobre ellos. ... 
Ahora coge, ella sola, la bolsa y la pone sobre su regazo. ... 
Toma, por último, el bastón. Ella apaga la luz de mi mesilla con él. Nos bastamos 
con la de Arcángel. ... 
Apoya el bastón sobre el reposapiés izquierdo. ... 
Mi hermano toma la silla de ruedas de mi madre y le da la vuelta. ...) 
MI HERMANO 
 ¡Adiós! 
 
MI MADRE (Nos tocamos las manos.) 
 ¡Adiós, hijo! 
 
(Ellos ya ruedan hasta la puerta. Se despiden del señor Arcángel.) 
 
MI HERMANO 
 ¡Adiós, tete! 
 
MI MADRE 
 ¡Adiós, Tomás! 
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YO  
 ¡Adiós, adiós! 
 
(Me quedo solo con Arcángel. Me pregunta si apaga su luz. Le digo que sí. 
Quedamos solo con la televisión encendida. ... 
Ahora es la recta final del día, hasta que nos durmamos. Es un juego divertido el que 
hago yo con Arcángel y la tele: 
Está drogado con el programa de las parejas y El hormiguero. ... 
Pero se duerme. ... 
Ya, con la última parte de la película del Oeste, se duerme. ... 
Comienzan las parejas. Le llamo: “Arcángel, Arcángel, ¡las parejas!” ... 
A veces me escucha, a veces no me escucha. Lo intento otra vez. ... 
Yo, mientras, contesto mensajes y miro algo la prensa. ... 
También hago una última incursión, muy leve, en Facebook. ... 
Asimismo, veo mi Gmail, porque aún no sé lo que le pasa, que solo se refresca, para 
los correos entrantes, si yo entro en el programa. No me notifica previamente los 
correos entrantes. He mirado, durante varios días, todos los ajustes. Hay 
tropecientosmil. Y no me sirvió de nada. A entrar de vez en cuando, ¡y punto! ¡En 
fin! No me quiero comer más el coco. ... 
Arcángel continúa durmiendo. ... 
Cambiaré al Hormiguero cuando sean las 10 menos algo. ... 
Me contestan mensajes. Yo ya los últimos definitivamente. ... 
Es la hora del Hormiguero. Dan anuncios. Ninguna cadena cumple los horarios. ... 
Lo intento a los 10 minutos. ¡Chapeau! ... 
Aviso a Arcángel. ... Otra vez. ... Sigue en su sueño. ... 
En breve apagaré la tele. ... 
La apago. ... 
Hay un riesgo. Como le vienen a dar 1 pastilla sobre las 10 y media, y le despiertan 
a voces y encendiendo la luz, entre sueños pregunta ya por las parejas. Como 
siempre lleva el reloj de pulsera puesto, lo mira y ve que es hora de las hormigas. ... 
Me dice que ponga El hormiguero. Se lo pongo. Toma la medicación. Apaga la luz. ... 
Y se duerme. A veces dan una entrevista interesante y espero un poco más. ... 
Pero como mayormente salen multimedias de hoy, reguetoneros y música también 
contemporánea, o actores y actrices, asimismo contemporáneos, y así también 
violentos, pues que la elección es muy fácil: apagar la tele. ... 
Algunas días, cuando se despierta, pregunta por su programa favorito. Favorito, 
para él, es un programa donde las mujeres vayan escotadas y enseñando las piernas. 
Igual me he pasado un 20%, pero no ando muy desencaminado. ... Pero tampoco eso 
es malo, solo la obsesión. ¡Díganmelo a mí! 
Ustedes se preguntarán por qué no elegimos, qué ver, cada día 1. Es una cuestión 
práctica, sencillamente práctica. Resulta que él se puede levantar solo y caminar sin 
problemas, aunque también se ayuda mucho del caminador. ... 
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Pues como ya os he dicho otra vez, él me abre y me cierra la ventana, me enciende y 
me apaga cualquier luz. También me da y me quita el aire acondicionado, entre otras 
zarandajas. ... 
¿Comprenden, entonces, en que no se puede presionar tanto?... 
Así surgen, si lo hacemos a lo grande, a escala gigante, movimientos violentos, 
revoluciones, etc., etc. Surgen por un motivo bien claro y no muy preclaro para los 
maleantes que los fomentan, precisamente, con sus condiciones socioeconómicas 
insufribles. ... 
Arcángel duerme bien, la tele está bien apagada. Me pongo la cama perfectamente 
plana. Cuando bajo su parte delantera, mi cabeza y mi cuerpo, el engranaje hace 
ruido. En ocasiones se despierta por ello. Paro un momento. Dejo que trascienda el 
silencio de la noche. Hace más ruido la cama hacia el final. Pero está agotado. 
Continúo hasta el máximo. Ya está. La parte de los pies la subo un poquito para 
estar mejor también. Un poco más en alto. Un ligero zumbido acompaña la 
operación. ¡Sin problemas! Esta noche puedo dormir un poco más.) 
 
(La noche del sueño comienza a vencer. ... 
El árbol no se mueve. ... 
Apenas unos hilillos dorados de la farola lo tuestan. ...  
Enfrente la bonita construcción. ...  
De algunas de sus ventanas fulge luz. ... 
Y yo estoy aquí dispuesto para lo que Dios quiera. ... 
Todavía no me puedo imaginar la traqueotomía, el tubo del respirador y la sonda 
nasogástrica. ... 
Pero he firmado mis últimas voluntades. ... 
Mas la muerte será también agónica. ... 
No debo pensar. ... 
De niño fui feliz a pesar de los niños. ... 
Juegos en casa, trenes eléctricos, álbumes de cromos, tebeos, sueños, confección de 
mis 1os. libros. ... 
En la 1ª adolescencia me imaginaba, mis estudios de mayor, bien felices. ... 
En la 2ª me atacó el TOC sin contemplaciones. ... 
Tuve que forzarme a buscar mundos alternativos, pero a duras penas los concebía. ... 
La música me animó. Música como THE HAPPINENGS, de los 60’s. ... 
Me empeñé en seguir estudiando la terrible Historia. ... 
La literatura, la tan bonita literatura, no me salvaba tampoco. Solo a veces me 
distraía. ... 
Salí con amigos. Fui teniendo más variados. ... 
Estudié, por mi cuenta, informática. Me alejaba de la cruel realidad. ... 
Di clases, hasta que programé aplicativos también. ... 
Iba sobreviviendo, a mis horrores, propiamente. ... 
Platón me visitaba todas las mañanas, todas las tardes. ... 
El Dionisos desatado lo hacía todas las noches. ... 
Lo mío era un sin vivir, pero seguí respirando. ... 
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El 1er. amor cruzó fugazmente por mi vida, pero la sombra de la caverna, de la 
enfermedad, era muy poderosa. ... 
Pero continuaba soñando, sobrevivía como podía. ... 
... 
Los 1os. médicos. ... 
El trabajo se fijó un día. La informática fue la que más me ayudó. ... 
Trabajaba al menos en un lugar donde los valores rezumaban por mi alma. ... 
Más amigos... 
Comencé a escribir a rajatabla. ... 
Continuaba en mi mundo de ensoñación, el que siempre quería reconstruir. ... 
Los 2os. médicos. ... 
Los buenos compañeros de trabajo. ... 
Me sentía bastante realizado, siempre jugando al escondite con mis demonios. ... 
Mis padres y mi hermano, siempre tan cercanos. ... 
Mi 2º amor fue una veloz estela procedente del Paraíso. ... 
Pero el infierno siempre se reponía. ... 
Otra gran recaída. ... 
Mis 3os. y últimos médicos. ... 
Los años los paso escribiendo. ... 
El piso de Alhama nos salva. ... 
Continuos viajes, y nada aburridos, al interior. ... 
Mis libros van siendo una realidad. Están totalmente informatizados con una base de 
datos que los gestiona. ... 
A pesar de mi sufrimientos, la lectura prosigue. ... 
Finalmente doy con el vellocino de oro. Mis mundos alternativos son una realidad. 
Escribo mi gran volumen de Vida Perfecta, el 1er. volumen. ... 
Sí que es posible. ... 
Platón continúa visitándome de forma y manera irrenunciable. ... 
También la endemoniada enfermedad del cerebro. ... 
Pero, a pesar de todo, transcurren unos años bellamente rutinarios. ... 
Mis padres, mi hermano, mis amigos y compañeros de trabajo, algunos religiosos 
que sí valen la pena... 
Informatizo mi música, la sangre que verdaderamente me hace sobrevivir. ... 
Mi familia es irreductible. Confían siempre en mí. ... 
Muere mi padre. ... 
... ... ... 
Nunca lo superaré. ... 
Los negros albores de la realidad. ... 
Construyo mi web para mis libros. ... 
No gano ningún curso literario. ... 
Pero yo persisto. Mis mundos alternativos son toda una realidad, como la música 
americana de los 60’s, la que más me gusta. ... 
Puede que al fin encuentre el definitivo amor. ... 
Dionisos me satisface mejor que nunca por las noches. ... 
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Puedo doblegar más fácilmente, a mis enemigos, en mis pensamientos. ... 
Pero caigo todavía más enfermo. ... 
A pesar de mi empeoramiento paulatino, tengo esperanza. ... 
Y es que mis mejores libros salen entonces de mi pluma digital. ... 
Los concursos literarios no son lo mío. ... 
Yo es que estoy mucho mejor en el Más Allá. ... 
No me importa el mundo mundano que me rodea, este pavoroso infierno, siempre 
mutable y que solo sabe adorar a los que la fama únicamente felicita. ... 
Mi Vida Perfecta comprende 5 libros. Solo dentro de ellos soy. ... 
Me diagnostican ELA. ... 
Edito 4 obras mías en papel, en 2 libros. ... 
Puedo aún estar en casa 10 meses más. ... 
Comienzo a perder mis cosas, parte de mi mundo. ... 
Debo ya ingresar en un centro. ... 
Mis vinilos y mis cd’s se esfuman. ... 
Mis amigos me regalan mi 2ª web, mucho más visible. ... 
Definitivamente, doy con mis huesos en la residencia desde la que partiré 
finalmente... 
Pierdo todavía más cosas. ... 
Al menos mi extraña literatura permanecerá en la nube. ... 
Sale en papel mi libro Vida Perfecta III. ... 
. ... 
¿Pero es que todo lo voy a perder? ¿Y a mis seres queridos? 
¿No podremos revivir, ¡madre, padre, hermano!, en un universo alternativo, casi de 
la misma manera, y por siempre? 
Solo me gusta la música de la canción de THE HAPPENINGS, I Believe In Nothing 
(1967), pero no su título. ... 
Estoy maduro. No puedo hacerlo más. 
... 
Y esta ha sido mi vida.) 
 
 
             Tomás López Alonso. 
 
 
THE BYRDS: My Back Pages (1966). 
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22 - CAPÍTULO BLANCO o 1 DÍA EN EL PARAÍSO 
 
 
 Comienza el día. Surge el sol. La primera línea del horizonte es la línea marina. 
En el comedor hay una antigua marina, un cuadro de mi madre. Ella se me presentó 
eléctricamente ayer. Todavía la bruma domina la primera mañana. La acera 
recuadrada comienza a recibir el primer rayo del sol. Lo piso sin miedo porque él es 
inmortal. Puede atravesar mi pie sin hacerme daño. No hay nada en el mundo que 
haga daño a nadie. Cojo el tranvía verde. El aire continúa puro. Me siento como todos 
los pasajeros. Suben dos jóvenes matutinos. Se quedan de pie en el descansillo de 
enmedio. La Sagrada Familia arde gélidamente en las puntas de sus torres. El 
Ensanche rectilínea sus propias calles. Como en un embudo, se deslizan todos los 
tranvías. Nos introducimos en la Diagonal, de subida. Ya no voy a abandonarla hasta 
mi lugar de trabajo. Los árboles son majestuosos sobre la calzadas, sobre los rieles 
que fulgen ya al sol. Las gentes pacifican la zona de vehículos. Son otras apariciones. 
Los fantasmas de la juventud, aquellos adolescentes matutinos, bajan en la desierta 
parada. Me perpetúo en la recta de la Diagonal. Poco antes del gran administrador 
Maciá, debo bajar. El verde, el color que está ahora electrificado, da un zumbido 
agradable. Frena. Es mi parada. Bajo, cual fantasmal memoria. Piso la dulce acera de 
nuevo. Ando al sol más permitido. Comienza a ejercer su pacífico poder. 
 Cruzo por el semáforo siempre a mi favor. Dulces sombras infantiles comienzan a 
cruzárseme también. Las farolas deben ser modernistas, porque sus forjados giran 
dentro de su propio tirabuzón. Los edificios son aquí más altos porque sus calles 
también lo son más anchas. Orlas, metopas, columnatas, arcos semicirculares; las 
uvas del Dionisos reencontrado reposan, en una explosión otoñal, sobre las grandes 
copas yacentes de la primavera. Hoy es mediados de abril. Por la calle vertical que 
tiende hacia el mar, comienzo a anudar mis primeros pasos. Mi precipitación siempre 
es pausada. Más sombras infantiles saludan a la vida. Hoy no van a venir mis 
compañeros de trabajo. Únicamente van a estar sus puestos de trabajo. Los 
ordenadores escribirán apagados. Solo el mío lucirá su fuego helado. Las letras 
blancas sobre el fondo azul marino. Recuerdo aquellas de color blanco sobre el fondo 
cian o las verdes del Antártico sobre su negro tapiz. Me siento ante el ordenador. 
Envío mis artículos a las sedes de Almazán y Soria. A las de Calatayud y 
Campdevànol. A las de Valencia y Murcia. Finalmente también a las de Zaragoza y 
Madrid. 
 Los diferentes espectros me van contestando hacia la hora de la intensa mañana. 
Canto el Ángelus dentro de mi mente. La orquesta eleva el celeste de su melodía. 
Calla la oración. Se silencia mi mente. Salgo hacia la naturaleza de Montjuic. El 
tranvía se precipita hacia sus laderas. Me bajo a media altura desde la que puedo 
contemplar la maravilla urbana. Enfrente, la cadena montañosa del prelitoral pacifica 
los últimos planos del paisaje. La intersección marina vuelve a ser plana. Me 
precipito dentro de mí, en un parque frondoso y escondido. Los árboles subtropicales 
muestran su poderoso follaje. Los de las selvas ecuatoriales crecen aquí más 
despacio. Pero todo se puede reproducir en los parques mediterráneos también, 
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porque la naturaleza sabe adaptarse a diferentes climatologías, las que varían 
únicamente en unos pocos grados a lo largo de todo el planeta. 
 Muchas veces he venido a hacer reportajes y entrevistas a la Oficina de la 
Naturaleza del Ayuntamiento de Barcelona, la llamada ONAB. Me han atendido 
siempre con prontitud en sus oficinas, visitando asimismo las instalaciones que 
mantienen todos sus parques y las pequeñas selvas y bosques. Porque en Montjuic 
puedes pasar de un parque clásico a otro racionalista, y de este a uno romántico o 
modernista. El novecentista es jardín de más finas líneas. ¿Y por qué no saltar, de 
repente, a la libertad natural de la selva mediterránea? ¿Y cómo no, tampoco, a la 
exuberancia de un bosque tropical? Los parterres, los setos y los frondosos caminos 
reverdecidos comulgan con las quintas y los vergeles que crecen inopinadamente 
libres. ¡Cuántos partidos jugados con mis amigos en las áreas deportivas del sagrado 
monte! Las pelotas y los balones circulan solos hoy, siendo impulsados por nuestros 
fantasmas. También sus bellos museos nos ofrendan con sus esculturas hieráticas, con 
sus pinturas solemnes. Son sus palacios, rimbombantes en arte, los que las contienen. 
¡Qué mejor lugar para estudiar, para la adaptación educativa de los niños retro y hasta 
para poder vivir, en las pocas calles de la ciudad que tienen el lujo de poder 
incrustarse en la naturaleza de la montaña santa! Y los hay más que tienen suerte aún, 
pues algunos hombres y mujeres pueden trabajar en la pequeña emisora de televisión 
o en los laboratorios de investigación que se desparraman por todas las faldas de su 
orografía. 
 Después hay distintos tranvías que nos devuelven al marco urbano adyacente o a 
las estribaciones, mientras que el 213 te lleva al puerto de pesca de potrefocitas, el 
legendario amarre de la ciudad, como el 214 se deja caer por el paseo de la Zona 
Franca, antes de abrirse por sus muchos polígonos, y más bien por la zona lúdica del 
distrito, donde sus bares nocturnos hacen soñar a los jóvenes y adolescentes. Retorno 
por el centro de la ciudad y no necesito comer, sino contemplar la mesa espectral con 
el vino y el agua, con las ensaladas y potrefocitas terrenas. El tranvía de retorno ha 
recibido los raíles suavemente. Es por la tarde que mi mujer transparente ha retomado 
la iniciativa. Su mañana ha disfrutado de los niños invisibles que juegan en el patio 
de la escuela. Ella contemplaba sus correrías desde las grandes ventanas de la sala de 
reuniones del edificio enladrillado por el Modernismo. Los papeles y pequeños 
trámites se habían vaciado de sus respectivas bandejas. Los buques que van a zarpar 
hacia África semejan al del buen holandés errante. No se aprecian entre las tinieblas 
brumosas de color blanco a 1ª hora del amanecer. Después se tuestan al sol. Cuando 
ha comido en el café restaurante acostumbrado, se ha dirigido hacia el puerto. Antes 
ha paseado su bella figura por el Arco del Triunfo del Bien sobre el Mal. Andando 
por el bello parque y los pulcros bulevares, a esas horas de la tarde, presiente el 
mismo futuro que hoy trasciende desde sus piernas. El paseo del administrador Colón 
no observa la presencia de ningún vehículo más. Ella deja a la izquierda la hermosa 
estación de ferrocarril. Diminutos pasos, medianas zancadas son su bello sello, la 
diligencia su estigma. Pero no hay más persona que la presencia de su guapa mirada. 
Ya está donde las aguas portuarias. Parece hablar con ella misma. Las últimas 
órdenes están ya dadas. Zarpa el convoy sin verse. Se recoge ahora sobre sí misma y 
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el nuevo tranvía se dispone a llevarla a casa. Cae una fina e iluminada lluvia eléctrica 
para alumbrar de abril toda la calzada y sus sombras. Ella... Las ventanas de sus 
edificios, todas al mismo tiempo, reflejan sus iris. Llega a casa y su marido fantasmal 
la recibe a besos. El movimiento del amor es acompasado por la vibración que a 
ambos les funde. Y pensar que todo esto se vive a través del fantasmal marco de la 
vida. 
 A eso de la hora de comer, ambos parecen pasear por los barrios altos. Pero se han 
quedado junto al túnel de dos carriles, uno de ida y otro de vuelta, y que separa la 
ciudad por el nordeste. Visitan el grácil edificio de madera, que se encarama moderno 
sobre la gran boca negra del pasaje subterráneo. Los coches, todos eléctricos y de 
hidrógeno, van vacíos al atravesarlo. Sandra y Andrés parecen hablar callados con las 
también compañeras de la que es esposa. Se troquelan de chispas lumínicas los 
grandes y poliédricos ventanales. Son unos miradores en forma, todos, poligonal. E 
irregulares. La madera y el cristal crean, en esta zona, el peculiar paisaje urbano. La 
bella mole, repetimos, se encarama para yacer, en sus límites, junto a las graves 
praderas del parque. Se van sin verse, ambos de la mano, hasta que aparece la noche 
en su hogar. Duermen y se vuelven a amar, pero nada es visible tampoco. 
 Soria aparece en la mente de manera acristalada por el mayor frío que supuran sus 
páramos ondulados, los que paisajizan sus diferente horizontes de soledad. Paseo con 
quien fue mi padre mientras únicamente lo veo en mi memoria. Dejamos el hotelito 
de Almazán o de la capital con pasos verdaderamente tranquilos. El tempo de sus 
calles es tan distinto. No es que las grandes ciudades no puedan ser tranquilas, 
simplemente que la acumulación urbanística de la mágica provincia se debe al amor 
del silencio. Se aprecian las crestas nevadas, desde las estribaciones de la capital, 
para que la vista se serene. Los niños ya estuvieron al sol del patio, cuando se 
comieron su bocadillo. Cerca de la estación de Berlanga, los lugares íntimos al 
paisaje sobresalen entre las empalizadas naturales que levantan chopos y pinos. Por 
ejemplo, ahí luce la casa de la juventud, donde se retiran los jóvenes a cantar sus 
poemas de enamorados. Con mi padre vamos a la cantina de la moderna estación, la 
que se matiza con las antiguas maderas de sus viejos edificios. La estructura de acero 
y cristal acompaña el devenir de los ómnibus, los que siempre gustan ver padre e hijo. 
Una sala de espera, también elevada, para que las personas pasen su extraordinario 
tiempo leyendo en la que también hace de biblioteca. La electricidad purifica el aire.  
 Vamos al castillo mirador, donde sus elevados muros únicamente sirven para 
contemplar mucho mejor la perspectiva del paisaje. Tiene recogidos patios, mientras 
las viseras de las almenas pintan de belleza su arquitectura. Al lado del vergel del río 
unos muros; frente a la campiña, la muralla. Solo quedan recorrer los también serenos 
callejones de la villa. Las personas poseen sus diferentes recuerdos, pero hoy nadie 
camina por el pueblo. Quedaría ir tras la puerta de piedra de la carretera, para 
comenzar a perdernos por las planicies llanas que esconden los espíritus de nuestros 
antepasados. Mas hoy, ha vuelto el Cielo a invadir nuestro mundo, aquí en nuestra 
tierra, por lo que solo deben ser nuestros reflejos los que se muestren sin rostro. Allí, 
junto al lago perfilado por maravillosos ocres, como por leves amarillos. El lago solo 
tiene dos palmos de profundidad. Coronan sus aguas las dulces colinas, agrestes, pero 
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de baja altura, porque el paisaje debe asemejarse a un horizonte desértico. Es entre 
sus suaves barrancos que los espectros vibran más o en algunos linderos llanos que 
representan el fin del mundo. Volvemos, desde la meseta flameada, con nuestra 
madre y mi hermano. Tampoco se les ve, pero todos persistimos en el hermoso 
panorama tenuemente orografiado. Bajamos trescientos metros hasta el pueblo de mi 
madre. Son su paisaje, barrancos empinados, cruentos cerros de la estética alameña; 
son sus aguas, manantiales que provienen del centro de la Tierra. En la gran piscina 
rústica se aparecen, sobre y entre sus aguas, Santos y Vírgenes. Allí también mis 
tatarabuelos. Y es en el magnífico lago termal de aguas verdes, donde tu cuerpo, 
Sandra, bien turgente y suave a la vez, se confundía con el rico vergel de la selva, el 
que nos ocultaba igualmente entre la naturaleza para nuestro disfrute sagrado. Los 
pájaros volaban y rodeaban nuestras seguras lindes para que la eclosión tuviese la 
seguridad de ser. El silencio de las aguas asimismo superaba el de nuestra intimidad.  
 Tomamos toda la familia el vermut sin vernos, solo presintiendo. Estamos entre 
cerros y al otro lado del río, enfrente de la iglesia. Quietud. Sosiego. Placidez. Son 
sus casas de adobe y mampostería las que ahora se encaraman por la geografía de este 
pueblo. Tenemos también el castillo mirador para contemplar las otras fortalezas, 
siempre amigas, y que tanto sentido dan a nuestra visión. Sus vegas reproducen 
mayor fruto que en Soria, pero jamás hay soberbia en sus árboles, como tampoco 
insidias en los pinos madereros de aquellas tierras más altas. Todo es geométrico en 
la sarta de las emociones humanas, porque nadie peca contra nadie. Solo Dios deja al 
amor que se enrede en motivos fantásticos y desiguales. Sandra y yo nos hemos 
revolcado mil veces entre nuestros remolinos intempestivos. No importa despeinarte 
ni que me despeines entonces. Pero hoy no nos vemos, únicamente presentimos la 
potencia de cada una de nuestras efigies poliédricas. La sustancia hoy solo es afísica, 
eléctrica y cuántica. Permanezcamos un poco más sobre las lomas enriquecidas, mil 
veces, con las plantas aromáticas, mientras la panorámica queda limitada al alcance 
de nuestra vista. Esto es Alhama. 
 Tornamos sin nuestras sombras a Barcelona, pero antes nos paramos por el 
Priorato o por Tarragona, donde el paisaje de Belenes y la amable Historia se abrazan 
respectivamente. Los amigos nos invitaban a sus chalets para que viéramos por donde 
se perdían los caminillos entre almendros, viñas y el dorado tono de las mieses. A la 
civilizada ciudad romana, donde todos los pueblos comulgaron pacíficamente en la 
llamada Pax Romana. Mar azul, cielo azul, tierra de varios colores, por tus calles 
prefiero caminar como estar sentado en nuestras terrazas preferidas. El tren nos 
acerca nuestra ciudad, por medio de pueblecitos blancos, de tonos arenosos, con las 
catenarias metálicas fulgiendo brillantes frente a los rayos del sol. También estas más 
pequeñas poblaciones poseen su casco antiguo, siempre bello y romántico, como el 
pequeño pueblo de pescadores de Barcelona, a la falda de Montjuic, un nuevo 
poblado blanco, donde todas las casas son de una sola planta. Ahí íbamos, en nuestra 
preciosa infancia, cuando nuestros maestros nos llevaban. Los pescadores venían con 
sus redes cargadas de algas y potrefocitas saladas, las lianas de proteínas que van 
desprendiéndose de las plantas marinas. Flotan a pocos metros de la superficie del 
mar. De niños veíamos cómo las descargaban de los barcos y las llevaban a la 
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factoría que había en el pueblo, donde las limpiaban, las cortaban y las empaquetaban 
en bellos estuches de cartón. Contemplábamos cómo las furgonetas y los pequeños 
camiones las transportaban a los diferentes mercados de Barcelona. Un día fue más 
maravilloso aún, porque fuimos a pescarlas en una barca con los mismos pescadores. 
El aroma dulce y salado de las aguas benditas del que también es un mar interior, se 
caló en nuestras sienes mientras las amables gaviotas recogían los restos de 
potrefocitas que quedaban repartidos sobre las aguas. Incluso, estas magníficas aves 
ayudaban a alimentarse a las más torpes palomas. Al día siguiente teníamos que 
redactar en clase un agradable resumen del día anterior. Un bello dibujo adornaría 
también nuestra pequeña redacción. 
 Volvemos a casa Sandra y yo, y de nuevo sin nuestras sombras, tras recordar estos 
bellos recuerdos. Acompañamos antes a nuestros padres a sus casas. Volvemos al 
hogar en el mismo tranvía. La cena está puesta, pero es una simple imagen, porque en 
nuestro regreso a la Tierra solo podemos ser fantasmas, unos fantasmas que 
únicamente pueden rememorar los recuerdos sin vida, meramente su fotografía. Por 
eso no hay gente en las calles, ni en los tranvías, tampoco en los lugares de trabajo. 
Los coches circulan sin conductores ni pasajeros. Los hogares muestran sin vida las 
sillas del comedor. 
 También podemos venir al mundo a ver nuestros descendientes vivos. Aquí la 
vida refulge dorada con todos sus protagonistas. 
 Podemos ver en nuestros sueños, durmiendo sobre los lechos celestiales o 
rememorando en nuestras cómodas butacas doradas, los que fueron realmente 
momentos de nuestra existencia. Son tan vívidos tales recuerdos entonces, que ni 
Sandra ni yo los diferenciamos de la realidad vivida. 


