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TIPOS DE LETRA QUE TIENEN SIGNIFICADO: 
 
Tipo de letra: Enunciado Real -Tesis. Letra recta. Lo que se creía- 
[Esta letra representa el orden que se piensa que tienen las cosas y los deseos de un futuro tan esperanzador] 

 
Tipo de letra: Enunciado de mi enfermedad o enunciado contra la realidad             
-Antítesis-  
[Esta letra representa mi estado vital en esos momentos: obsesión, compulsión, depresión, náusea, vacío completo. Mis actos 
vitales no quedan bien impregnados. Se vive por vivir. Siempre buscando la respuesta y siempre fracasando] 
 

Tipo de letra: Enunciado utópico y deseado -Síntesis. El equilibrio debería   
estar en este menor ladeamiento de la letra- 
[Esta letra representa la solución, la felicidad, porque desde el ideal asumo la cruda realidad para que ambas se transformen 
en un mundo completamente feliz. Feliz solución al fin, ¡Dios! La letra es menos cursiva que la anterior: busca enderezarse, 
volver a normalizarse, a equilibrarse, se hace simétrica, es redondilla en este caso. Se asumen los límites y muchos de ellos 
se han superado, los más graves y patológicos.] 
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IDEARIO DE LA OBRA: 
(Ideas a botepronto que insisten e insisten muchas veces en los mismo. El ideario es totalmente espontáneo, según las 

ideas iban saliendo del pensamiento. No he querido matar esta naturalidad) 

 
1. Será su desarrollo por temas. Cada librito hablará de una materia. Es que 

ponerlo todo en un gran libro me sería imposible de llevarlo a cabo. Mi mente 
necesita ordenar las materias: la pre-historia de mis padres; los juegos y las ideas 
de mi infancia y junto a mis padres; mi enfermedad y mi familia; las ideas 
políticas y sociales de mi familia. Todo necesita de un guión bien preciso. En 
una única narración me resultaría desordenado y sumamente confuso. 
 
La mejor idea es diseccionar la obra en cuadernos. Cada uno trata su asunto, y 
que repinta de nuevo el mismo cuadro cronológico; así va quedando mejor en la 
memoria del lector. No importa repetir o entrecruzar ambientes, porque se ven 
desde el punto de vista temático de cada ejemplar. Ello enriquece la obra desde 
mi punto de vista-excusa. Si dividiéramos la obra en simples etapas 
cronológicas, tratando cada uno de los asuntos de forma meramente temporal y 
entremezclados con el resto de argumentos, la obra sería mucho más ampulosa y 
pesada, muy difícil de recordar para el que la lee. En cambio, la diversificación 
temática se corresponde con la realidad, porque conforme vamos creciendo las 
personas, a la vez vamos estructurando y re-estructurando, por medio de nuestra 
experiencia y aprendizaje, todas las cosas diversas de la vida. Esta disposición 
de la obra se enriquece, porque en un plano superior, precisamente, hay una 
subdivisión cronológica: 1) Hasta los 14 años, 2) De los 14 años hasta la mili, 
3) Desde la mili hasta el primer trabajo verdadero, 4) Desde este primer trabajo 
verdadero hasta el definitivo, 5) Desde el definitivo hasta la compra del piso en 
Alhama, 6) Desde mi piso en el pueblo hasta la muerte de mi padre y 7) La 
propia Elegía y mi vida hoy, correspondiéndose con las etapas decisivas del 
protagonista. 
 
 

2. Esta obra, así dividida en un conjunto de libritos por materias y épocas, trata el 
contenido que considero muy importante sobre el devenir de mi familia, incluido 
yo. Y como no puedo evitar muchas veces el ser complicado, o incluso 
paradójicamente perfeccionista (siempre creo que me dejo algo, que me queda 
tinta en el tintero), pues el último librito, ya libro, será una conjunción, más o 
menos cronológica, de todos estos acontecimientos que previamente se han 
diseccionado por temas. Es como un resumen al vuelo, como una nueva 
interpretación de la literatura siguiendo la Ecole des Annales, que en la 
disciplina de la Historia construyeron Lucien Febvre y Marc Bloche, primero 
diseccionando la Historia en materias: geografía, economía, sociedad, religión, 
pensamiento y arte, y después, resumiendo todo el acontecer de la historia en los 
puros acontecimientos. Tiene mi proyecto que ver y no que ver con L´Ecole des 
Annales, pero me gusta tanto compararme, referenciarme y jugar con cosas 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2659                         (Hduf - 01/33) Introducción y explicación de Hduf 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses 

5 

hechas y supuestamente inéditas... Solo que perdóneseme este nuevo 
mastodóntico espectáculo de las cien mil letras. Es decir, que finalmente habrá 
como un libro resumen de todos los anteriores, a lo clásico, y donde todas las 
materias caerán bajo el batiburrillo de la cronología. Pero es un juego más de los 
míos: entiéndanme, compréndanme. Después de los libros, de las obras 
temáticas, se jugará tanto con el último, que referenciará a los anteriores de 
manera rápida y ligera, que para qué deciros más... Sí, soy un crío, hijo del puro 
juego. No he madurado dicen las mentes cuadradas y hasta algún psicólogo. Las 
opiniones de mis compañeros de trabajo y de los que no son mis compañeros de 
trabajo me las paso, con todos los respetos, por el forro. No hago caso jamás a 
casi ningún consejo, de ahí que mis productos continúen haciéndose para 
sufrimiento vuestro. Solo he hecho caso a los consejos dichos con cariño, con 
verdadero amor cristiano y a los duros reveses de la vida y que tanto enseñan a 
mentes inmaduras como la mía, a la que le cuesta tanto aprender. Pero una vez 
que aprendo... eso creo yo, pero es que me gusta mucho jugar, vuelvo a repetir. 
Ya se lo dijo un profesor a mi madre, que nunca sería nada, que siempre estaría 
jugando como los niños. Qué alegría ser siempre niño y no un cerdo que explota 
a los demás o un puro asesino y violador en la guerra. Aunque claro, todo 
depende de cómo haya crecido uno, de lo que se haya gozado y padecido. Yo 
por eso escribo esta elegía, en honor a mi padre recién muerto, a mi madre (a 
mis padres), a mi hermano y a todos a quienes he conocido, gozado y sufrido, a 
mi pura vida, en fin. 
 
 

3. Los diferentes tipos de letras (ver al principio del documento, en la 1ª página) 
sirven para lo que se indican. Reflejan 3 formas de hacer, de ser, 3 
personalidades. Soy supuestamente tan complicado, nada conciso (como sí lo es 
uno de mis escritores preferidos, Azorín). Puede que eso signifique una 
personalidad no centrada suficientemente; yo prefiero llamarme prismático; y en 
algo tiene que ver mi enfermedad; ¿pero no será también que la vida, siempre 
manipulada por bajos intereses o re-concebida por distintas posturas 
intelectuales, espirituales o psicológicas, se muestra no tan clara hoy, en los 
tiempos modernos, cómo sí se veía hace bastante tiempo entre la sociedad en 
general? 
 
Hay tantas veces que insisto en las mismas cosas, desde diferentes libritos, en 
los mismos cuadernos incluso, pero con otros puntos de vista, vuelvo a decir 
prismáticos: pues que hay que entender que mi obra en conjunto es como una 
polifónica de ideas, y si cada idea debe amplificarse con diferentes voces... 
 
El autor habla con su yo y con el él, incluso en el mismo punto o párrafo. 
 
Hay saltos entre el pasado, el presente e incluso el futuro, también en un mismo 
punto, en un mismo párrafo, etc. 
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4. Como creo en la Vida Eterna, no quiero olvidarme de todos los acontecimientos 
de mi vida al lado de mi padre, recientemente fallecido, de mi madre y de mi 
hermano pequeño y de todos los que han tenido algo que ver conmigo, sean o no 
sean conocidos míos. Él ya está disfrutando del Cielo, de la felicidad, no plena 
todavía, pues como rezaba San Agustín al Señor, el deseo último de todos los 
hombres y mujeres es que nos juntemos, allá donde sea, con todos nuestros seres 
queridos. 

 
Mi familia tiende hacia el bien. Importa más el ser que el tener, importan más el 
quererse, el deber. No hay una locura por vivir experiencias, por viajar, por el 
hedonismo, porque antes se mira hacia las personas que se quieren, hacia 
cualquier hombre y mujer desconocidos incluso. Mi familia disfruta de la vida, 
pero desde el sentido más epicúreo, entonces más verdadero, no desde el sentido 
moderno del hedonismo o del vulgar como se conoce en el día de hoy, sin 
fundamento, al epicureísmo. Disfruta de la vida, pero con templanza y 
prudencia, con respeto a la naturaleza y a ti mismo y los demás. Hemos vivido 
siempre el momento mi familia, y yo algo menos; éste siempre en el deber y en 
el placer lógicamente entendidos, y yo también de peor manera; pero asimismo, 
cuántas veces y cuánto tiempo hemos esperado a un proyecto, a sus fines, con 
cuanta paciencia, ya que o no eran posible económicamente o porque no 
estábamos simplemente preparados como personas, como grupo familiar. ¡De 
cuántas cosas hemos desistido y no pienso solo en las materiales! Nos hemos 
sabido adaptar a nuestros propios límites -yo, el último-, sin desengaños, sin 
traumas, sin remordimientos -yo, el último igualmente-. ¿Qué mejor vida, 
placer, hay? Después, no obstante, está el deber en el dolor, pues éste último 
llena muchas veces nuestras vidas también, cosa que hoy en día tendemos a 
olvidar hasta que la realidad nos hace llorar. Se aprende mucho del dolor, pero 
qué terrible y duro se hace muchas veces para todos nosotros o para los que lo 
sufren continuamente. 

 
 

5. El niño sobrevive en un mundo -el de fuera de su nido- más bien violento, pero 
en el que la paz y el juego, entonces la alegría, también se dan. El conocimiento 
crecerá sobre la historia humana, más bien atávica entonces, como su ser 
intérprete. Soñará con un planeta siempre en paz, angelical. A él hay que tender 
a pesar de la cruel naturaleza también. La historia la reinterpretará para ese fin 
benéfico y continuará creyendo en ese orbe celestial que se re-inventará una 
historia, una filosofía, una literatura para explicar porqué el bien siempre se ha 
de hacer y porqué el mal no debiera existir en esta existencia.  
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6. Bien, quizá tenga que aceptar de una vez que el hombre y la mujer estamos aquí 
para encontrar nuestro maldito puesto en el cosmos, con nuestra personalidad, 
carácter e intenciones morales, inmorales o hasta amorales, pero quisiera que 
todos los hombres y mujeres fueran felices y que apenas sufrieran. Igual es 
mejor que hasta nos juzguen arriba (o abajo) (o a la derecha) (o a la izquierda) (o 
en el centro de la esfera). 

 
 

7. Lo que no me he atrevido a decirles en la cara a mis familiares segundones, lo 
digo en el libro con los nombres abreviados a 1 carácter, seguido de 1 punto. 
 
 

8. Cuando se pone en negrita una palabra, se quiere indicar con ella una referencia 
a un lugar, a una canción o a un grupo musical, a un libro o a un autor, a una 
película o a un director, entre otras personas importantes, también a una palabra 
inventada o no por el escritor de marras, que soy yo -puede habérsele ocurrido 
ya alguien, como es obvio; con ello no se busca ningún derecho de autor, sino 
destacar la rareza o circunstancia de uso del término-, a un giro evolucionado, a 
algo que todavía no admite la cruel ley de la real Academia de la Lengua. En fin, 
que todas éstas, al final, se clasificarán en el apéndice alfabético para mi 
martirio y el vuestro. 
 
Tengo una DUDA AÚN: ¿por qué no etiquetar todas las ocurrencias y no 
únicamente la primera? Así en cada librillo estas palabras ennegrecidas podrían 
entenderse como ETIQUETAS, pues harían como de extraño resumen del 
mismo. ... He desistido de esta idea finalmente, porque emperifollaría todavía 
más la obra, que de por sí ya está demasiado emperifollada... Y representaría un 
trabajo ingente para mí, sobre el cual ya no estoy de acuerdo, pues prefiero vivir 
en vida que no vivir en muerte. 
 
 

9. Aunque los textos, que componen cada librito, parecen estar escritos a modo de 
pegotes, creo utilizar el pegamento de la literatura -el mío, eso sí, he de 
reconocer- que los unirá y dará sentido con vuestra lectura. Esta pretensión la 
persigue siempre todo escritor en sus obras. Unos consiguen, de manera 
extraordinaria, conformar un libro con total sentido y fuerza literaria: son los 
genios y sabios de la literatura. Otros, no tanto -son menos conocidos-. Algunos, 
nada -todos los olvidan. Es así nuestra humanidad, que ni les corrige 
cariñosamente-. Yo, sin saberlo u ocultando mi irresponsabilidad, continúo 
escribiendo. 

 
 

*** 
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LISTA DE LOS 33 LIBRITOS DE HDUF: 
 
01. INTRODUCCIÓN Y EXPLICACIÓN DE HDUF. 
 
>>> PERIODO 1) HASTA MIS 14 AÑOS (1962 - 1976): <<< 
02. Mis Padres y la Religión hasta mis 14 años. 
03. El trabajo de mi Padre y los trabajos de mi Madre fuera de casa y en casa. 
04. El Colegio (la E.G.B. a partir de 1970) y la Escolanía hasta los 14 años. Mis amigos y el Juego. 
05. Los Juguetes y los Álbumes de Cromos hasta los 14 años. 
06. La Televisión, el Cine, la Música, los Tebeos, los Libros y Mis Libros hasta los 14 años. La 
 cámara de fotos, la cámara de fotografiar de mi padre. 
07. Las Vacaciones en los Pueblos de mis Padres hasta los 14 años. 
08. El Nacimiento de mi Hermano Rubio. 
09. Nuestro Primer Barrio hasta mis 11 años. 
10. La familia y los vecinos. 
11. Mi Nuevo Barrio hasta los 14 años: la Sagrada Familia: metro y autobuses. La nueva casa: mis 
 nuevos sueños. 
12. Las enfermedades y la maldad en el Mundo. 
 
>>> PERIODO 2) DESDE LOS 14 AÑOS HASTA LA MILI (LOS 20 AÑOS) 
(1976-1982):<<< 
13. El Nuevo Barrio desde los 14 años. Los vecinos. La señorita Montse y el señor Jaume. 
14. El B.U.P. El gran cambio de la Academia. Yendo a Misa y Creyendo en Dios. 
15. El Amor, el Sexo y la Cruel Enfermedad por Siempre 
16. El Juego, los Álbumes de Cromos, los Tebeos, los Libros, la Música y Mis Libros desde los 14 
 hasta los 17 años 
17. La Televisión y los Cines desde los 14 hasta los 20 años 
18. El Trabajo y las Vacaciones en los Pueblos de mis Padres desde los 14 hasta los 20 años. Más 
 de la familia 
19. La electrónica. La Música como gran posibilidad cultural. De los 17 años hasta la mili 
20. El C.O.U. y la Universidad: desde los 17 hasta los 20 años. El mal sueño perpetuo 
 
>>> PERIODO 3) DESDE LOS 20 AÑOS (LA MILI) HASTA EL PRIMER 
TRABAJO VERDADERO (LOS 26 AÑOS) (1983-1988): <<< 
21. La Mili. 
22. La vuelta a casa: los Estudios, la Universidad, la colla, el Amor y la Enfermedad. 
23. La Música, los Libros, de Historia básicamente, la Tele, el Cine y Programando con los 
 Primeros Ordenadores Domésticos 
24. Conduzco: el Morris, el Trabajo y los Pueblos de mis Padres. Los amores de allá 
 
25. >>> PERIODO 4) DESDE MI PRIMER TRABAJO VERDADERO HASTA 
MI TRABAJO DEFINITIVO (1988-1993) <<<:  
 Las oposiciones.  
 El curso de informática educativa. Dando clases ya.  
 Mis lecturas, que ya no pararán.  
 Trabajando de programador.  
 Mi nuevo coche.  
 Mi primer gran amor.  
 La enfermedad triunfa. 
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26. >>> PERIODO 5) DESDE MI TRABAJO DEFINITIVO HASTA MI 
COMPRA DEL PISO EN ALHAMA (1993-1997) <<<:  
 Mi trabajo en un albergue social. El reencuentro con la Religión. 
 Nuevas amistades. Buscando un Amor.  
 Más unión con mi familia. Buscando un Hogar.  
 Mis salidas con mi padre, el Legionario y el Pepe.  
 Creo estabilizarme, pero mi enfermedad no frena.  
 Mis primeros libros a pesar de todo  
 
>>> PERIODO 6) DESDE MI PISO EN EL PUEBLO HASTA LA MUERTE 
DE MI PADRE (1997 - 2014): <<< 
27. Un nuevo hogar. Sedimentando mis sentimientos y emociones en la tierra de mis Padres. El 
 amor hacia ellos se muestra insuperable. Pretendo casarme y darles nietos, pero la cruda 
 realidad me mostrará, poco a poco, mi camino irremediable. 
28. Yo, escritor; Mis libros; por fin, mi verdadera línea. Y no paro de leer, ni de escuchar música ni 
 de ver películas (la Literatura, la Música y el Cine que se van completando). Y hasta juego, 
 aunque solo sea con mi carácter. eso sí, a veces juego a Trenes y recuerdo tanto los Tebeos y 
 los Álbumes de Cromos. 
29. Mi cierto éxito en el trabajo. El hermano Paco. Más amores. Mi enfermedad parece curarse, 
 pero no es así. 
30. La verdadera curación poco antes de morir mi padre. ¿Por qué, Señor? Por fin domino mi 
 mente, a pesar de algunos síntomas nada insufribles, pero que no se pueden comparar. 
 
31. 7) LA MUERTE DE MI PADRE: ELEGÍA A MI PADRE. LA PRUEBA DE 
DIOS, LA VERDADERA PRUEBA DE LA ETERNIDAD. 
32. Mi vida hoy. 
 
33. * * * CONCLUSIÓN: HISTORIA CRONOLÓGICA Y AL VUELO DE 
HDUF * * * 
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COMIENZO DE LA ELEGÍA 
 
 Yo nací en Barcelona, el 29 de julio de 1962, en la residencia Don Francisco 
Franco, el hoy llamado hospital del Valle Hebrón. A mi madre la tuvieron 
esperando buen rato porque yo no nacía. Hablaban las enfermeras de ir a la playa. Al 
final, por lo que fuese, me tuvieron que sacar con fórceps y me presenté ante mi santa 
madre con un chichoncito en la cabeza. Ahora los fórceps están prohibidos, creo yo. 
¡No!, prohibidos no, he investigado y en ocasiones se hacen necesarios, pero pueden 
causar fractura y problemas en el blando cráneo del bebé, y por consiguiente, afectar 
al cerebro, promoviendo incluso una epilepsia. ¡Quién sabe si de ahí proviene 
también parte de mi enfermedad! Mi madre sufrió bastante con semejante aparataje y 
encima le traen al niño herido. En fin, ¿quién sabe lo que pasó? Si fue la playa, si el 
puente de mi madre era pequeño, pero cuando tuvo a mi hermano rubio se extrañaron 
los médicos de que usasen fórceps, pues el puente no era pequeño; pueden ser otras 
las causas; hay tantas variables en esta vida; hasta puede que me asustase venir a este 
mundo, jamás por mis padres ni por mi futuro hermano pequeño. Hacía sol y julio 
asolaba con fuerza, de forma tremenda. Y a los pocos días, en pleno bautizo, va y se 
suicida la Marilyn Monroe. Bien, mi cabeza siempre ha hecho demasiadas 
relaciones, pero un suicidio (u otras causas de índole recóndita) no son nada 
agradables. No es un suicidio intelectual a lo Sócrates, a lo Séneca o a lo Petronio, 
aunque jamás lo recomiendo a nadie, porque mayormente son desequilibrios de la 
mente quienes los provocan: a la mente hay que cuidarla y sanarla. Debemos 
preocuparnos asimismo por nuestros hermanos no de sangre. ¡Ay mi mente!, cuánto 
hablo de ella ya. 
 Mis primeros recuerdos como niño son muy confusos y más bien provienen de los 
relatos de mis padres a los que yo les he puesto argumentos y escenarios bien 
iluminados, pero puede que en la base haya algo real. Quizá ese barco que pinté en la 
pared parezco haberlo hecho ayer, al sol de la habitación bien iluminada sobre las 12 
del mediodía, a pesar de que la calle era muy estrecha. Pero ayudaba el pasaje que 
pillaba enfrente del comedor y que permitía una salida más hacia ese oculto astro. 
Mis padres decidieron no borrarlo por ahora: 
 - ¿Qué hacemos, papa? 
 - Pues mujer, déjalo un tiempo en la pared. 
 - Pues eso haremos, ya que lo ha hecho el chico-. No tenía tiempo aún para una 
fuerte regañina, a pesar de que recuerdo que no le gustó a mi madre, pero pasado el 
tiempo, el barco, recién pintada la salita de la habitación de mis padres, se mantuvo 
durante algunos meses y fue comentario para las visitas. 
 
 Pues éste, mi primer recuerdo, sí que lo tengo in mente, y como si fuera ayer, 
cuando en otras épocas mías todo era confusión y pena, sin poder alguno sobre los 
recuerdos ni sobre mi voluntad. Pero antes de continuar con mi vida, con más 
percepciones infantiles, hablaré de las historias de mi padre y de mi madre hasta que 
tuve memoria. 
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*** 
 

HISTORIA DE MI PADRE HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRÉS 
 
 Mi padre habla. ... Todos son recuerdos ya; escucho su voz como si estuviese aún 
aquí. Mi padre ha muerto y no ha podido dejarme, como mi madre, un testimonio 
directo, narrado por él, de corrido en varias sesiones, sobre su vida. Así que allá voy 
desde mis recuerdos: 
 
 Mi padre nació en Berlanga de Duero (Soria) el 22 de septiembre de 1929. Y fue 
en plena crisis, aunque el pueblo y sus circunstancias pillan tan lejos de esa América 
ya tan modernizada. Pensar que la electricidad ya cundía; que las cuestiones de moda 
ya funcionaban, que hacía décadas de la existencia literaria de la ciencia ficción, pero 
es que Berlanga era como una prolongación, con las únicas modernidades que 
poseían los caciques, de aquella regia España de los siglos XV y XVI, una España 
con contenido Hispania, donde las circunstancias socio-económicas eran tan 
diferentes, pero en la que la miseria persistía de otra forma plástica, ¡pero con el 
mismo fondo para los pobres! Bien, he exagerado, mi padre nació en España y era la 
vida de los caciques no mucho más cómoda que la de los obreros actuales. Eso sí, 
cuánto comían de bien. De eso ya no estamos tan seguros hoy, porque podemos tener 
aparatos tecnológicos y poca comida. Paradojas de la crisis en una sociedad 
consumista. 
 Mi padre nació a la luz de la meseta ondulada, esa que esconde los páramos, 
huertos y bosques a la luz recoveca de cañones y peñascos. Era el tercero de 3 
hermanos y todo lo que os cuento, claro, desde siempre, como la biografía de mi 
madre poco después, ha sido descrita por ellos, de manera constante, a lo largo de mi 
vida. Jamás me cansaba oírles; pocas veces les habré dicho: “¿otra vez?”, porque ese 
runruneo de sus vidas se me hizo ver bien pronto en todo su sentido: de ahí provengo 
y jamás he sentido ninguna vergüenza por ello; más al contrario, fueron tantas las 
anécdotas, entre el hambre de la post-guerra y las hazañas de la emigración posterior 
a Barcelona, que hasta me muestro orgulloso de ellas. Y es que el Lazarillo y el 
Buscón se daban la mano en 2 familias más de España, una de Berlanga, y otra de 
más abajo, en Aragón, en Alhama, a 91 kilómetros por carretera. 
 
 Primero vivieron en la casa de la cuesta, una calle que se ondula hacia arriba, 
poco a poco, buscando el peñasco de las 3 Cruces. La casa está por abajo de la 
ladera, aunque hay cierta elevación que ahora hasta me cuesta a mí subir. Llegando a 
aquellas, si nos asomamos por detrás, surge el gran cañón del Escalote, una altura 
con inmensa caída en ruda roca, en ariscos materiales que el agua del pasado ha 
logrado conquistar. Cuando se mira la colina de las 3 Cruces desde la nueva casa de 
mi padre aún chico, ella se muestra amable; en cambio, por detrás está el vértigo. Y 
volviendo a esa primera casita castellana, son ahora 4 maderas venidas abajo, entre 
adobes lacerados por los 2 tiempos, el climático y el que se combina con éste, el 
llamado temporal, para dejar todo en ruinas. Una vez, paseando mi tristeza por esos 
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andurriales, contemplé hasta el negro del hogar en un lienzo medio caído. Pero la 
casa nueva será la que se inocule dentro de Andrés. No hay otra casa entonces; para 
poco más adelante lo dejamos.  
 
 Le pisa mi abuela dos uñas de los pies a mi padre de pequeño, con una banqueta: 
Gateaba el padre de Andrés y la abuela le hace llorar tanto al niño. Siempre, esta dura 
escena tiene como fondo la cocina de la Nueva Casa, la que está fuera de las 
imaginadas murallas y de la Puerta (A)Guilera, como de algunas de sus pobres 
paredes aún existentes. La cocina posee la chimenea de leña a la derecha y de frente 
entra todo el sol de las 3 Cruces, amables y serena identidad de este pueblo 
castellano. Pero ahora contemplamos en panorama este monumento, que forma una 
perfecta colina en punta. El silencio es distinto en Castilla. Obedece a unas tierras 
altas, de la Meseta, donde unas pobres gentes no se atreven ni a hacer ruido, no sea 
que el especial paisaje se demonice. El oído se acostumbra al distinto coro de ángeles 
aquí existente. La naturaleza es onduladamente aplanada para que por las calles del 
pueblo no llames la atención; escuchar este sonido, es decir, el del silencio, es 
comprender como se puede hacer el pan y todas las cosas de una villa sin acudir al 
molesto ruido. Yo creo que esta quietud proviene de su pasado medieval, 
especialmente pleno de ánimas y de las fes que apaciguan nuestro ánimo. Volviendo 
al pobre bebé, desde ese momento le crecieron onduladas, torcidas y con un color 
marronoso las 2 uñas índice del pie. De mayor, ya algo anciano, cuando ya no se 
podían cortar con el cortaúñas, porque se desbocaron enfermizamente, le operaron en 
el Hospital de San Pablo, se las quitaron y le hicieron fotografías por fenómeno tan 
extraño; de anciano yo se las rasuraba con una maquinilla de podólogo, poco a poco, 
cada cierto tiempo y ya no le molestaban cuando le crecían; quién le operó ya le dijo 
que igual crecían mal de nuevo o no. Pues crecieron mal. Era un momento de 
delicadeza y de querencia; mi padre me llamaba “Rey” cuando se las limaba, como 
siempre me lo llamó ya desde pequeño, y me tocaba mi cabeza, con un tic desde 
siempre también, con el dedo corazón de la mano derecha. A veces miraba algo que 
consideraba importante, una fotografía nuestra, y lo hacía si estaba yo cerca o mi 
hermano o nuestra madre, sobre la correspondiente y respectiva cabecita. Un tic. Era 
bueno de verdad.  
 E insisto en que en el recuerdo que me queda, el imaginario, cuando mi padre me 
lo contaba y ya mi madre también insistía en la historia de las uñas, durante los 
comentarios sobre el pasado familiar, yo ya añadía de forma automática esa escena 
sobre mi mente, cuando la abuela pisaba los delicados pies del bebé gateando, en la 
cocina de la casa nueva y en el ángulo correspondiente, cerca de la ventana que daba 
a las 3 Cruces; todo esto me lo concedió mi cabeza, sin hacer yo ningún esfuerzo; la 
imaginación actuó con los materiales que yo almacenaba previamente y necesitaba, 
por fuerza, escenificar aquel momento que yo no había visto. Y un pinchazo de 
sufrimiento, de pánico, subía por todo mi ser. Pero lo cierto, es que si era bebé el 
padre de Andrés, el suceso ocurrió en La Casa de la Cuesta, de la cual solo vi 
maderas y paramentos gastados de adobe cuando ya tuve conocimiento. En fin, 
siempre me quedará ese cuadro así, como tantos otros que mi ser grafiaba a su 
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manera. No podía meterme dentro de la mente de mi padre, el cual, de bebé tampoco 
se iba a acordar; pero él conocía la forma y la esencia de la cocina verdadera; el padre 
vivió unos 18 años allí, hasta que entre todos los hijos mayores, 3, de los 8 que 
llegarían a ser, 4 murieron -hubiesen sido 12-, en 1947 construirían, con los padres, 
la Casa Nueva de muy pobre factura: adobes, alguna mampostería, postes y vigas de 
madera de redondeados pinos. ¡Cuántas rememoraciones no me quedaron claras 
entonces! Muchas historias de mi padre se vivieron en la antigua casa cuando yo las 
situé y pinté en la Nueva. A veces soy demasiado perfeccionista. Pero tampoco esto 
ya me altera, como ni de lejos lo hacía cuando yo de niño eran tan libre y feliz con mi 
padre, el cual lanzaba las historias de forma oral, como debe ser, y sí que en 
ocasiones él especificaba en qué escenario, en qué casa acontecían, pero mi mala 
memoria, en ciertas cosas, hizo perderme historias que yo considero muy 
importantes. Acumulo otros muchos datos, mi pensamiento se pierde en tantas 
distintas cosas, mi enfermedad ha hecho asimismo su trabajo, pero ahora, que ya 
puedo escribir libremente, cuento todo esto más como un simple recuerdo de mi vida 
y de mi personalidad que como un problema; incluso a veces también como un 
simple juego literario. 
 
 Las bodeguillas y la confusión de mi padre de que ambas resulta: mi padre era 
como yo, un niño algo taimado o más bien mucho, aunque yo creo que todavía lo fui 
yo más. ¿La herencia? Todo se puede agravar con esta maldita ley. Aunque también 
se puede renovar con la sangre nueva de mi madre. En mi caso, ya os adelanto que se 
agravó, no por ella -quizá por algún congénere alcohólico, pero no sé- aunque las 
condiciones ambientales también influyeron. En la familia de la madre de mi padre, 
mi abuela paterna, eso sí, había algún “tontejo”. No os olvidéis de los fórceps ni de la 
composición propia de mi genoma. Así, ¡que quién sabe ya! ¿Es tan importante sino 
para los médicos? Bueno, pues que le mandan a mi padre de pequeño a que vaya a 
dejar la legona a la bodeguilla (lugar de la casa, abajo, junto a los corrales, donde se 
guardaban las herramientas), pero como había una taberna en el pueblo que se 
llamaba La Bodeguilla, pues como que mi padre no diversificó la minúscula de la 
mayúscula, digo... pues eso, que se fue largo y derecho hacia la taberna y que se llegó 
allí, sin ninguna vergüenza, y le espetó al tabernero, blanco como la cera cuando oyó 
al muchachillo decir: “Que mi madre ha dicho que le traiga la legona.” Y como mi 
abuela vio que tardaba y tardaba: “¿Y este hijo un demonio, cuándo sube?” y que se 
fue abajo y no le vio, ¡y tampoco la legona!, y salió a la calle a ver, y que le dijo una 
vecina que andaba por ahí: “Que me ha dicho, Higinia, tu hijo Tomás, que va a la 
Bodeguilla a llevar la legona. Que qué raro”. “Yo a este tonto lo mato” y bajose con 
su genio a por el chaval y que lo plegó allí mismo aún desconcertado y que lo subió a 
golpes y que ¡tonto y tonto! y así mi pobre padre lo contaba como un chiste y que 
todos reíamos ya, porque de cualquier confusión se puede sacar una chanza para toda 
la vida, y golpes, golpes por culpa de la miseria. Mi padre, como yo muchas más 
veces después, aceptaba la orden absurda, con violenta voz muchas veces, y sin 
contrariar el absurdo que fregaba dentro de nuestras cabeza, íbamos y hacíamos, a 
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pesar de la irracional orden y de lo que más se podía esperar, algún palo encima. ¡En 
fin!, chiquillos demasiado taimados y yo mucho más, ¡donde va a parar! 
 
 Mi abuela arrastrando a sus primas del pelo hasta la plaza: pues que mi abuela 
coge a 3 de sus primas, las muy gorrinas, porque la criticaban de que no cuidaba bien 
de la familia y etcétera. Ese etcétera puede contener cualquier infundio femenil muy 
incisivo y calumniador que puede tener éxito en el amplio espectro de la villa de 
Berlanga, porque la mujer, como el hombre, en esas fechas y en cualquiera de ellas, 
tiene asimismo una parte dañina de cuidado. Pues mi abuela no se andó con remilgos 
y a una por una las fue cogiendo del cabello hasta que tuvo a las 3 bajo su dominio 
más enérgico y las arrastró por toda la calle Guilera hasta llegar a la plaza Mayor, 
donde dejó bien claro quienes mentían y quienes propagaban los infundios. Yo tengo 
la imagen de semejante sainete desde la Casa Nueva, y a partir de ahora me da igual 
que la historieta ocurriese en la Antigua casa de la Cuesta, porque mis descripciones 
van a ser todas desde la Calle la Picota, cuyo nombre además pega más con sucesos 
como el presente. Las primas, de lengua rápida y voluble, ya no volvieron a 
comunicar por los porches y puertas ningún infundio o verdad de mi abuela, si acaso 
entre ellas o alguna amiga, que no se fuese ya de la lengua, podía haber una 
conversación más clara, que no quiere decir más verdadera. Yo de pequeño siempre 
imaginé esta historia como una bella estampa de humor. Los sociólogos más serios se 
rasgarán las vestiduras, pero mirando con un poco más de neutralidad y sapiencia, 
vemos que las cosas en su momento circunstancial no podían haber sido de otro 
modo. Ahora los infundios y levantamientos se propagan legalmente por 
televisión y todos aplauden el encarnizamiento de la víctima, se lo merezca más, 
se lo merezca menos o no se lo merezca. La regañina de mi abuela con mis primas al 
menos puso las cosas claras. Hay que frenarlas a veces de cierta manera, pero 
actualmente abogamos por una plática inteligente con semejante personal; lo 
peligroso es que los receptores igual no disponen de suficiente palique inteligente 
para comprender y asumir las culpas y errores.  

Era formidable ver a mi abuela, bajando por la calle principal y dándoles de 
bofetadas y coscorrones, mientras ninguna se le escapaba de las manos. “Tía Higinia, 
dales, que han hablado muy mal de ti.” La gente ahora quería escarmiento cuando 
antes aceptaban y permitían de buen grado los embustes de las 3 primas. 
 
 Mi padre casi muere a los 6 años de una indigestión y por el pepino que se comió 
se salvó: acontecimientos como este entristecían a Andrés sobremanera. Pues que su 
padre tuvo una indigestión gravísima de la que no salía, y con la cual poco a poco fue 
perdiendo vida, cerrando los ojos cada vez más y encorvándose como un pobre 
animalillo sobre la cama. No valía la pena llamar al médico porque no había dinero, 
pero también ¿qué le iban a hacer? Mi padre iba a ser una nueva víctima más de la 
infancia en esa casa (serían 4 finalmente, más no se sabe el número de abortos, si 
2 o más también). El abuelo, finalmente, le dijo a su mujer, ante las pocas 
perspectivas que ya veía en su hijo: “Déjale que coma lo que quiera.” y en eso que el 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2659                         (Hduf - 01/33) Introducción y explicación de Hduf 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses 

15 

niño despertó hecho un espasmo y como se dirigía a la cocina y quería coger algo del 
pepino refrescante que había preparado la abuela para comer, como que poco a poco 
fue comiendo una rodaja, después otra hasta que terminó con todo el plato de pepinos 
ante los ojos atónitos de la abuela. Era así la dureza de aquellos tiempos, que a 
pesar de la religiosidad, las evidencias eran claras: malgastar unos pepinos 
cuando no había ya ninguna solución. Pero la oportunidad obtuvo el milagro y el 
niño, después de ir a la cuadra a hacer sus necesidades, tanto por arriba como por 
abajo, recuperó la color (empleemos algo de poesía antigua para sobrellevar este 
drama), vio como su insoportable dolor iba cediendo de golpe y como que rió y se 
alegró con sus padres. El abuelo le beso y dio gracias a Dios, mientras que la abuela, 
cansada igual de tantos hijos y de tanta miseria, se alegraba un poquito, pero solo lo 
suficiente, porque ahora ya no había ensalada para la comida. 
 Mi padre siempre nos recordaría, siempre recordará, este suceso, porque salvó la 
vida y nos pudo tener a mi madre, a mí y a mi hermano royo. 
 
 Muere Pablo de 7 años: la muerte se lleva por delante, sin ninguna 
consideración, a cualquier niño que sufra una enfermedad. Pablo marcó a mi 
padre. Él se fue. Él era bueno, un encanto y una enfermedad, de las que ahora se 
curan, seguro que con vacuna, terminó con su estela. Su sombra siempre me ha 
acompañado, siempre ha encogido el corazón de . Cuando comíamos o 
cenábamos, mi padre lo recordaba, nosotros nos poníamos tristes; mi madre, que 
no tuvo que sufrir la muerte de ninguno de sus hermanos pequeños, se 
compadecía tanto del pequeño Pablo. Y ahí en un pequeño y pobre ataúd se fue, con 
solo 7 añitos, y las comadres todas del pueblo lloraban y se compadecían de los 
padres, de la abuela Higinia, como ellas a su vez y a sí mismas se compadecían de 
sus propios hijos muertos. La tristeza ondea de verdad cuando recuerda Andrés, ya 
de mayor, hechos como el del pobre Pablo, cuando sus vacaciones en el pueblo. Él 
mayormente lo pasará muy bien, soñará, verá un feliz pasado hasta los 16 años. 
La nueva economía, que ofrecerá poco a poco mejoras hasta a los más pobres, como 
también en la sanidad -en la aplicación de las vacunas-, entorpece cada vez más 
una visión completa en estas nuestras nuevas generaciones. Pero también morirán 
niños por otras enfermedades incurables a su edad, como el pobre Tomás, su primo 
segundo al que solo vio una sola vez en Berlanga. Fue tan fuerte cuando le dijeron 
a Andrés sus padres que ese niño moriría muy pronto por la temible leucemia. Era 
un niño como él, de carita redondeada, aniñado, sin ningún atisbo de maldad, 
calladito, triste deberíamos quizá decir. Y se fue sin palabras también. Él lo vio en 

, el que emigró y retornó de Cuba, algún abuelo del dueño del bar. 
Él hablo un poquito con el niño que iba a morir, porque se lo pedían sus padres. Y 
como con Pablo, se le helaba el corazón, ahora también recordando a Tomás. ... Fue 
antes de comer y los hilos de sol del verano caían con potencia sobre el escorzo 
pictórico del lugar, ahí en esos porches castellanos, con la fina modernidad que 
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provenía de las ciudades, con los dignos pobres que habían emigrado ya hace 2 o 
hasta 3 décadas. Era 1973, año bonito en la música aún, con el tren  
diesel, pero la muerte borraría aquella vida que jamás se haría adulta. Cuánto 
sabía Andrés sin saber aún. Cuanto conocimiento sin experiencia. A veces, de 
mayor, Andrés se decía que era niño todavía, que para qué madurar más. 
 Con  aguantamos mucho mejor estos sufrimientos tan crueles a 
pesar de que no nos expliquen todos los motivos por los que ocurren estas 
cosas. Con la fe en la vida eterna podemos continuar respirando al día 
siguiente, aunque sea como un asmático. Pablo marcó a mi padre, la dura 
vida le tatuó el alma y ahora que podía vivir bien no lo iba a despreciar, 
porque los obreros de pro, los asalariados que entienden, saben que con 
comer, tener un techo, estar calientes durante la mayor parte del tiempo y 
disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, junto a su mujer y sus hijos, 
con todo esto ya se está en el mundo como en el Paraíso. Vengan después los 
intelectuales a echarles en cara encima que son conservadores: quieren conservar lo 
poco que tienen; los ricos progres pueden malgastar todo lo que les roban, 
precisamente, a quienes critican. Son los millonarios los que inventan nuevas 
modas y nuevas ingenierías de la economía para amasar dinero tras dinero, 
gracias a todos los que engañan o porque sus productos se fuerzan a hacerse 
necesarios. Por ello son tan amigos de los políticos, de los que hacen las leyes y la 
guerra. Comen y cenan todos juntos, en fiestas y actos culturales incluso, y 
encima hay que aguantarles como nos insultan. 
 
 Mi padre va a vender uvas con el abuelo y el Boche: mi padre, cuando pequeño, 
iba con el abuelo a vender las pocas uvas de las viñas que tenían, y en eso podían 
emplear varios días en el recorrido, en dormir por los pueblos en cualquier pajar que 
les dejaran o junto a un porche bien protegido. El Boche, el buen borriquillo del que 
durante toda mi vida he oído hablar tan bien de él, les acompañaba pacientemente. 
Boche, como mi Platero de la literatura, te he de decir que has engrandecido mi visión 
sobre las cosas buenas de la existencia. Y la anécdota llega cuando entraron a vender 
uvas en un lugar no reconocido; era muy de mañana, con muy poca luz, y el portón 
demasiado grande como para pertenecer a una casa pobre; bueno, sería la entrada 
también hacia las caballerizas como para las personas, ¡claro!, algo tan normal para la 
que sería gente grande, con dinero, por lo que igual hasta les podrían comprar 
bastante de la fruta de Noé y regresar mucho antes a casa. El suelo además estaba tan 
amablemente empedrado para aquellas; ¡Castilla, Castilla!, cuán mal te tratan los que 
no conocen tu verdadera historia. La verdadera Castilla es la de la fe y sus 
campesinos, la de sus pobres ganaderos y menores artesanos. Pues que el abuelo no 
lo ve claro, pero que como siempre, va a hacer lo de siempre, llamar a la puerta y dar 
una fuerte voz y presentarse. Mi padre estaba expectante y algo confuso. “A la buena 
de Dios. ¿Quieren uvas” El vocerrón fue respondido por un eco seco, pero 
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voluminoso. Y en ese momento la poca luz que entraba desde la calle iluminó una 
figura que estaba en alto; la puerta la abrió del todo el abuelo y se quedaron helados 
al ver al Santo Cristo en la Cruz, enfrente, al Pobre y al Santo Crucificado. “Pero si 
es una iglesia, ¡Dios Santo!, pero si es Nuestro Señor, hijo”. Y santiguándose, cerró 
la puerta y salieron cabizbajos, como avergonzados. La anécdota, después, con los 
años, era contada en nuestra casa de abajo, de arriba luego, en Barcelona, delante de 
sus hermanos, y todos riendo con esos vocerrones sorianos, de pastor, de zonas 
rurales muy elevadas y que tan dura vida han llevado. Yo reía con mis primos, 
cuando jugábamos, aquí o en el mismo Berlanga, cuando bebíamos vino y cerveza 
con gaseosa, en las comidas de familia, ya de mayores. En fin, las anécdotas como 
ésta hacen más llevadera la vida, más bien cruel, de mis antepasados, ¡Dios Santo! 
Solo que la mayoría de hijos ahora dicen, no mi padre; pongamos de ejemplo al tonto 
del B.: “Ignorantes, ignorantes, que os han engañado los curas; ellos al bollo. A mi 
ya no.” Y aunque su humor nos hiciera reír, él, el pequeño, no había comprendido 
nada de su padre, de mi abuelo, el padre de mi padre. Se puede decir que ya vivía 
mejor este “hereje”, como le llamaba mi abuela cuando voceaba broma brutal tras 
broma brutal; que era hasta un mimadillo incluso, dados los nuevos tiempos, aunque 
después se mataría en las cocinas trabajando, ya en Barcelona, pero le faltaba ese fino 
instinto para separar hombres de Dios, mejor dicho, demonios en forma de hombre 
del verdadero Dios-Amor. 
 
 Al abuelo le hará daño siempre el estómago: Echaba mucho pimentón mi abuela 
a las comidas dice mi madre, en vez de hacerle comida aparte. No ponía 1 plato para 
cada uno, así que era una guerra continua el comer en el mismo puchero; siempre los 
abuelos tenían que poner orden en medio del hambre. En Alhama, la abuela, madre 
de mi madre, la Irene ponía a todos un platito, muy pobre, pero un platito. Los 
pequeños no podían seguir el ritmo de los mayores. “Pero la abuela, en Castilla, 
todos al puchero, ¡qué guerra!” Y era verdad, solo el abuelo se imponía, pero pasan 
los años y el abuelo sufre más del estómago cada vez, hasta que apenas ya puede 
trabajar. Le llamarán vago hasta el hijo mayor y en los pocos recuerdos de los 
pequeños. En esa dura Castilla, un padre se desmorona de dolores, tiene que comer 
hasta acostado por la dura úlcera. ¡Qué médicos, qué medicinas, qué dineros había 
para los pobres! El mayor, con la abuela, tiran la casa hacia adelante, pero se olvidan 
de los demás injustamente. Esos amores-odios entre madres e hijos mayores. Mi 
abuela siempre con ese genio espitoso. Pronto el padre de Andrés trabajará en la 
tienda. El 2º tira la casa hacia adelante también. Todos trabajando tan duramente para 
tan poco. Y algunos ya blasfeman y pierden el respeto al abuelo, pero no tanto como 
hacen ahora, cuando ya lleva muerto hace tantos años. El padre de Andrés dice que 
todos eran y son unos salvajes, que solo piensan en el dinero y no en Dios. Y así es: 
antes los ricos mentaban a Dios y hacían mal, ahora los pobres tampoco piensan en 
Dios, pero imitan a aquellos: quieren hacer el mismo daño; se las dan de ricos los 
muy imbéciles desgraciaos. ¡Vaya cambio! Y el abuelo, muerto de dolores, hasta que 
hacía la digestión. ¡Maldita pobreza, abuelo, que jamás te conocí, si no en mis sueños 
de bebé! Solo te tengo imaginado con ropa cenicienta, echado en ese mal sillón, entre 
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luces pálidas, que aunque sean naturales, me muestran una tristeza inefable, 
insufrible. 
 
 El padre de Andrés hace de monaguillo. En esa Castilla profunda cómo no iba a 
hacer de monaguillo, como en cualquier singularidad de las tierras hispánicas. En fin, 
ahí el niño, ya más mayor, tenía que guardar el primer puesto en la iglesia para la 
misa de los domingos; era para uno de los caciques. Creo que para uno de los 
Ridruejos, para los que ya trabajaba en la tienda de chico de los recados. Pues veo 
ahí a mi padre, con todo su fervor, pasando mucho frío, en mi oscurecida mente. 
“¡Qué caciquismo!”, nos decía después. “Y yo sin almorzar, muerto de hambre, y él 
llegaba tan pancho, bien caliente y atracado tras su almuerzo. Encima yo me tenía 
que levantar, ¡qué tonto!, y asistir a la misa de pie. Me tenía que ir hacia atrás y él 
delante, y el cura permitiéndolo.” “Y le daban mis padres el mejor gallo al cura, y 
ellos sin comer también.” “Y un día me desengañé de los curas, que no de Dios -mi 
padre siempre fue muy fiel a Cristo-, durante una Navidad; nos llamó a todos los 
monaguillos el cura para que tomáramos una copita, y entramos en su gran comedor 
y sobre una gran cómoda habían no sé cuántas botellas de vino, de licores, y nunca 
había visto yo tantos platos juntos sobre una mesa, y ésta toda bien puesta y llena de 
manjares; y todos nosotros muertos de hambre.” 
 
 Mi padre ya se hace más mayor y trabaja de dependiente en la tienda de los 
Ridruejo. Mi padre, también administrador del cine. Va a por los rollos y los carteles 
de las películas a la estación, en bicicleta. Aportó clavos y maderas de la tienda, se lo 
dejaban a cuenta del sueldo, para hacer la nueva casa entre todos; vaya explotación 
por unas mínimas herramientas. No vio una peseta nunca. Lo poco que llegaba a casa 
la abuela se lo sacaba con su violencia de matrona, como a todos los demás. Algunos 
céntimos para las fiestas del pueblo. Y a veces llegaba a casa y apenas estaba hecha la 
comida. Se los encontraba al abuelo y a la abuela en la cama, quizá haciendo otro 
hijo. El frío era tan atroz. La violencia de la Naturaleza asolaba en estas pobres villas 
de ignorancia. Alguna vacuna sí ya había, si no de 12 no hubieran aguantado 8. 
Antes, siglos antes, o no muchas décadas antes, la proporción era mínima, 
aguantar la generación próxima, pero sin aumento de población. La muerte 
infantil no tenía piedad. Se asomaba con su pequeña guadaña, pero con todo su 
descaro, sobre la pobre cuna. Como animales nos has dejado aquí en la Tierra, 
Señor. Solo tenemos el amor y éste brilla tanto por su ausencia, que visto con mis 
ojos, solo puedo clamar miedo entre mis sienes; ahí lo sellan mis manos, atrapando 
la cabeza muy dolorida. 
 Pero cuántos sueños asoman desde el cine. La alegría convivía con la 
tristeza de manera continua, pero existían unos puntos en los años 30 y 40, 
se supone que a favor de aquellos tiempos, a pesar de los fusilados de la guerra 
y de sus muertos, de sus muertos en el frente, por la enfermedad, por los que el 

niño, con su exagerado presentismo, hacía de observador valiente y 
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optimista desde un futuro aún más benévolo, a pesar también de la muerte de 
aquel niño llamado Tomás en el mismo 73. El cine fue ver el teatro hecho. La 
magia que salía de esa máquina, con paisajes y escenarios vivos, distintos de manera 
continua, con ese movimiento de la máquina que sobreseía el teatro. El teatro era mi 
padre, su hermano el Marciano y sus amigos. Estaba preparado como se podía en 
aquellos años. Las obras eran las clásicas, los mitos del honor y las 
aventuras. Poco se profundizaba en la dureza de la vida, pero había que 
divertir. Como el cine. Los muertos no morían, las historias solo se hilaban en 
la fantasía y el bien siempre ganaba. Iba en bicicleta 3 kilómetros hasta la 
estación para recoger los rollos de la película que tocaba. El pedaleo era plano en la 
llanura moteada por los pinares y carrascas, por las colinas poco altas y siempre 
onduladas. Al fondo, el macizo Ibérico desgastado de las sierras de pinares de Soria. 
Esa ondulación general descansa el ánimo y hace que la violencia parezca no existir 
alrededor. El tren dona la modernidad, a pesar de sus antiguas máquinas de vapor. 
Lleva los carteles ya de colores para ponerlos por el pueblo. El entretenimiento en 
época de hambre parece sonar extraño, como la pobre electricidad que alumbra los 
hogares, esas bombillas siempre solas, al vacío del frío y del negror nocturno. Los 
niños continúan muriendo, pero ganan la batalla muchos más. Es Andrés el que 
relaciona desde el futuro demasiado las cosas. Su padre invitaba a los abuelos al cine, 
cuando podía. ¿Qué habría en las cabezas de ambos cuando contemplaran los héroes 
del oeste, del drama, de las ciudades tan modernas de América? Antes de ser 
“empresario de cine”, como le decían en broma sus conocidos y amigotes cuando 
regresaba al pueblo por vacaciones, estando ya en Barcelona, se colaba, se colaban 
por los lavabos y a veces se manchaban de orines y de mierda. Lo que se obligaban a 
hacer en tiempos de necesidad para poder disfrutar con las maravillas de aquel 
Hollywood mucho más creíble, y a pesar de la guerra, mucho menos violento. 
 
 Finales de los 40 y la orquesta Civi del pueblo tocaba y aprendía. El padre de 
Andrés aparecía en todas las fotos de la orquesta del pueblo, como dirigiéndola, pero 
aunque él quiso tocar el saxofón, su instrumento preferido al ver y oír a Glenn Miller 
en el cine, en el No-Do, su artista moderno favorito, fue el suyo otro de los millones 
de sueños de aquella pobre generación que tuvo que convertir sus deseos en 
recuerdos, y de madera inmediata. El saxofón asomaría en las rememoraciones de su 
padre por siempre. Demasiado estaba impracticando Andrés. Andrés comenzaba a 
soñar de manera excesiva, como excesivos eran sus valores y la creencia en las cosas 
menos prácticas, en el arte y la palabra, como en los mismos Evangelios.  
 
 Celos entre el G... (el hermano mayor) y el Marciano (el 2º hermano). Llega mi 
padre y ve que se están matando y que los padres no podían separarlos. Le costó al 
3er. hermano hacerlo. “Pero estáis locos, ¿o qué?” Siempre esta pelea me atormentó. 
¿Cómo unos seres queridos pueden olvidar y hacerse tanto daño? ¿Cómo las personas 
son así a veces? Pero yo ya estaba viviendo la violencia en el colegio; hasta mucho 
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más tarde de terror infantil se me llenaría mi alma, del de esos bárbaros compañeros 
que abusaban de su fuerza y de su inquina, de su mala fe. ... Ahí en el corral, a la luz 
del sol, en el patio junto al pozo, donde crecían hierbas y flores tan bellas al sol, 
donde la muerte pretendía adentrarse, donde el diablo estaba triunfando con su furia. 
Los hermanos pretendían alzarse con el dominio de la familia, mucho más avaro 
el grande. En fin, siempre cuando uno se dice que se hace mayor se autoafirma en 
su madurez como en su afán de dominar a los demás. Yo también, como príncipe 
destronado, quise dominar a mi pequeño y querido hermano rubio, pero tengo que 
justificarme, porque yo quería a mi hermano; solo me molestaba cuando se 
chivaba. Claro que discutíamos, pero cuánto le quería, cuántos abrazos y juegos 
con él. Puede que mi violencia innata la tuviera por desgracia ya en los genes, pero 
esa violencia jamás ha pretendido dominar a nadie; simplemente ha brotado como 
consecuencia y cuando no podía defenderme de los que me rodeaban en la escuela, 
a los que deseaba, sino la muerte, sí que alguien más fuerte los machacara. El 
rencor yacía por dentro, sabía que Jesús estaba conmigo, que eran niños malos, pero 
cuánto faltaba para entender el verdadero mensaje del Señor. De todos modos, 
cuando me dejaban tranquilo, hasta jugábamos todos juntos. No entendía nada 
muchas veces, ¡y claro!, mi poca valentía quería congraciarse siempre en esos 
momentos. La violencia... 
 
 Se come el pequeño, el B., las carnes de la comida. Dice que ha sido el gato, pero 
mi abuelo afirma “que hay que abrir tripas”, y el B. se aterroriza. Solo con estas 2 
frases queda referido el cuento, que fue real, y cómo el pequeñuelo ya justificaba sus 
actos de manera astuta. Pero aún era muy niño y el miedo le ahogó una buena 
digestión. Ahí en la cocina, en esa recurrente cocina donde la luz yacía por doquier 
desde el cerro de las 3 Cruces. 
 
 Se hacen las necesidades contra la pared en la casa nueva. Tampoco es de referir 
mucho más al respecto, sino cómo todas estas anécdotas se concelebraban en los 2 
comedores de las casas donde hemos vivido, cuando acudían los hermanos y 
hermanas de mi padre, los cuñados y cuñadas de mi madre. “Se comían todo y ni 
agradecido ni de agradecer. Encima te criticaban” -decía mi madre con razón, solo 
faltaría-. En fin, la poca finura, el poco tacto, la insensibilidad, la poca creencia. Solo 
el Marciano era más creíble; y congeniaba tanto con mi padre. Pero se fue a 
Venezuela y ya su testarudez o la mala sangre hizo que pasadas 2 décadas ya ni 
escribiese. No tuvo mayor contacto con nosotros. Solo un hombre de Berlanga, que a 
veces iba a Caracas, nos decía que estaba bien, “que no nos preocupáramos por él”. 
La distancia, la falta de roce durante tantos años, ciertos odios, pero al padre de 
Andrés sí que le quería. ¿Y no a los abuelos? Era un aventurero, se fue con una 
separada en el vapor Brancafé, proveniente de Génova, a la que abandonó poco 
después, y al principio las cartas con su hermano rezumaban amor. “Pues eso,  -decía 
el basto del B.- contra la pared y ¡pooooooo!, y toda la mierda cayendo por la pared 
y al pozo negro. ¡Qué cultura! ¡Qué guarrería! ¡Qué pobreza! ¿Y aún me hablas de 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2659                         (Hduf - 01/33) Introducción y explicación de Hduf 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses 

21 

los curas, tonto de hermano?” -y se enteraban todos los vecinos. Y el padre de 
Andrés le decía: “Pero, ¿qué tienen que ver los curas con Jesús, que era bueno, 
tontorrón, que eres todo un tontorrón.” “¡Calla!, beatoooo.” 
 
 Mi padre continúa trabajando en la tienda de los Ridruejo. Da y apaga la luz 
antes y después del cine en el molino del Escalote. Conecta y desconecta la turbina 
que crea el milagro de la electricidad con la corriente del río, cuando habían buenas 
aguas, no como ahora, sin apenas cauce. De noche, a muy altas horas de la noche, 
poco faltaba para las 12, cuando el trasnochar era tan excepcional y la pronto 
madrugada podría demostrar todo su gran poder, tanto misterioso como de respeto. ... 
Mi padre es del Atlético de Madrid. Ya no puede ver al Madrid. Él prefiere 
Barcelona, ciudad de fábricas, no de funcionarios ni militares. Todas esas cosas la 
gente las sabe, a pesar del franquismo. Y ya juega a las quinielas. Es que la tienda de 
los Ridruejo era algo más que un ultramarinos, porque poseía a su cargo el cine, un 
bar, vendían estufas, ropa blanca, vestidos, aparatos de radio por encargo. En fin, eran 
unos de los principales caciques, como a su vez lo era esta familia en toda la 
provincia de Soria. 
 
 Y tiene que hacer la mili a sus 21 años, en 1950. Lo mandan a Zaragoza a 
Capitanía, a San Gregorio. Es artillero como yo seré también. Las casualidades son 
como las queramos ver, pero a veces nos sorprenden. Después lo mandan en el 
destino al polvorín de Jubera, un pueblo enclavado en el hondo de un cañón. Ahora 
la autovía y el Ave pasan por encima de su planicie y el abismo, el río Jalón, queda 
ahí abajo, pero en el tiempo normal de las circunstancias el antiguo ferrocarril y la 
vieja carretera pasaban cerca del lecho del río y de la villa, como a un cuarto de altura 
de la sorprendente corcovada. ¿Quién iba a imaginar que había también campos y 
árboles tan por encima? Los recuerdos son que el tren pasaba cerca del polvorín, muy 
despacio, y del cual se escapó mi padre a fiestas de Berlanga. Le podían haber caído 
meses en un castillo militar, pero dependiendo del destino había confianzas. El 
sargento hizo la vista gorda cuando regresó, y en fin, cosas que también pasaban en la 
dictadura. La misma no es una perpetua cárcel o hasta un campo de concentración 
gigantesco; puede ser asimismo un espacio inmenso que está vigilado en los lugares 
principales. Después de los que murieron depurados, es decir, asesinados (espero 
que vosotros, comunistas, cambiéis muy pronto esta palabra, cruelmente 
científica, en vuestras matanzas de China o Rusia), los 50’s extienden una cada 
vez mayor benéfica estampa, porque la economía cae del supuesto lado de la libertad, 
del llamado bloque occidental. Aunque es en el turismo y en muchas costumbres 
nuestras donde se dan los cambios, no será hasta ese 75 en el que comenzarán a 
llegar otras cosas buenas y otras cosas malas. La maldita iglesia como 
institución, los burgueses de las oligarquías y de la industria pronto se 
adaptarán, hasta el ejército lo hizo muy bien, para que los de siempre podamos 
ascender, trepar, y su mayoría quedar expeditos a los vaivenes de la economía 
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envenenada. ... Muchas veces se bajaban al pueblo a jugar a cartas, a tomar café y 
coñac; jugaban a ser hombres. Todos se iban a casar después de la mili por la iglesia. 
Las bombas y granadas quedaban guardadas en un túnel excavado en la dura roca y 
cuyas paredes eran arrugas de piedra, como muchos túneles de esta línea sobre el 
Jalón, Barcelona-Madrid, y que en Alhama uno de los 2 así era también. Al lado, el 
barracón donde permaneció el padre de Andrés. Sueños dentro de la cabeza del niño 
que por siempre va a memorizar y que él tragaba como bocanadas de una realidad 
imperturbable y que siempre así debía ser. Tantas cosas que debían ser así para que 
en la adolescencia todo saltase por los aires como un polvorín. 21 años para Andrés 
eran muchísimos hasta que él llegase a ellos. Después de la mili le pasarán como una 
ráfaga de pólvora en el suelo. 
 
 Comienza la emigración: se va antes el Marciano, harto ya del hermano mayor y 
buscando su aventura; él que tan bien dibujaba. Mi padre después, en el 53. El G. no 
aguanta en Barcelona; está su novia en el pueblo. Solo pela patatas en un local oscuro 
y húmedo en el Casco Antiguo de Barcelona. “¡El valiente!...” Era normal, era 
hombre de pueblo desde todos los puntos de vista; los demás habían hecho volar 
demasiado la imaginación y los tiempos ayudaban, empujaban. El Marciano fue el 
más soñador, sabía pintar como nadie y todo lo que había visto en el cine lo quería 
disfrutar. También el teatro le hizo volar la mente. Uno de los medianos, el L., 
fanfarrón barato, fue a Barcelona años más tarde. Envía una radio rota a sus padres: 
“Arreglarla, no os costará nada, padres”. Estuvieron pagando meses la avería del 
mal hijo. Ya era un bocazas. Aunque era espabilado, iba a casar mejor con cierto 
ambiente de Madrid, muy bolero, hablador, titiritero, negociante de bajo nivel. No 
tomarlo como un tópico generalizado, vuelvo a repetir, si no como un subtipo más de 
gentes que se dan en todos los sainetes del magnífico Arniches. En otro lugar, ya 
hablaremos de los subtipos de Barcelona, que ahora tanto se pretenden ocultar para 
mal nuestro. 
 
 Marcha a Barcelona entonces mi padre, en un tren larguísimo, llamado Shanghái. 
Venía de Galicia y comenzaba a llevar toda la emigración de las tierras españolas por 
las que atravesaba: el bajo norte de España o el centro superior de la misma. Lo 
formaban unos 20 vagones y la línea de Valladolid-Ariza sí que tenía vida entonces. 
Ahora la han matado los tiempos, y por supuesto, la han rematado las autoridades a 
las que encima les debemos llamar Excelentísimas. ¡Venga ya!  
 Allí le acoge el hermano Marciano y lo lleva con su patrona a su pensión. Pronto 
tiene trabajo. Va trabajando, va mejorando en el sueldo, probando otros. Una noche le 
roban en un billar y ha de dormir en un banco de la Ramblas. Todo tan pacífico 
antes, en este sentido. La soledad le deja dormir, salvo cuando se acerca el sereno o el 
guardia que le dicen que se levante. Ya no cometerá ese fallo de dejar colgada la 
chaqueta con la cartera. Va al día siguiente al trabajo. Su hermano le acoge hasta que 
cobra. “¿Cómo no has venido?” “No quería molestar de noche.” Comenzará incluso 
a ahorrar algo más tarde, aunque los sueldos de sus trabajos son bajos pero 
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incomparablemente altos con respecto a los del pueblo. Por eso Barcelona, junto a 
otras ciudades pujantes, poco a poco se engullen el campo de todo el interior de 
España, el cual quedará hecho un desierto, por lo que nuestro querido Delibes nos 
dirá, poco después, que una cultura, de tantos siglos, se está muriendo.  
 En una ocasión asustó incluso a sus padres cuando les escribió que le mandarán 
las botas del alto. Aunque antes costaban mucho las cosas, no tuvo tacto en este 
asunto. “Pues qué mal le va a nuestro hijo.” Su mujer ya le dijo años después: 
“¡Pero cómo hiciste eso! Vaya preocupación para tus padres.” “Es que estaba tonto, 
mujer.” Pero todo se mueve rápido en estos años 50’s, ya en el 54. Ahora trabaja para 
una tienda, de recadero unas horas, poniendo bolos, en una empresa de hierros, de 
camarero para un colegio mayor en Sarriá, en ... 
 

***  
 

HISTORIA DE MI MAMÁ HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRÉS 
 

Mi madre habla: 
 

 “La niña Carmen Alonso. Nacimiento: 12/2/1935. La niña, nacida en la Calle del 
Chamberín, nº 18, era una niña muy graciosa, dicho por mi padre Pedro y mi madre 
Irene. Siempre me comentaban que me ponían en una mesita y bailaba como una 
descosida y muy graciosa. Después vino lo siguiente: a los 12 añitos me pusieron en 
un banquillo ya a lavar sábanas de retol, donde me colocaron con unos tíos míos, a 
trabajar para el balneario Termas Pallares de Alhama, lo cual no podía ni retorcer 
las sábanas porque era muy pequeñita. Después, con medio metro nieve, me iba a los 
pueblos de alrededor a buscar algo para mis hermanicos y hacía mandados para que 
me dieran algún obsequio, lo cual mi madre lo agradecía, se ponía la mar de 
contenta. Al poco tiempo vino más sufrimiento. Mi padre era muy trabajador. Los 
mayores íbamos a coger raíces en los prados con una pala de escagerar y lo 
llevábamos a un señor que tenía vaquería y nos daban cuatro perras. Se convertían 
las perras en dos verdeles, un cuarto de olivas, media docenas de arengues. Después 
nos los cenábamos, y al otro día, de nuevo, otra vez a la misma materia.  

 
 »Mi padre era un hombre, no es por decirlo, pero era el más segador de Aragón, 
todo a mano, no con zoqueta o máquina como ahora. Después me hice mocita, me 
enviaron a Madrid. Me fui con unos señores de Alhama de Aragón, que vivían en 
Madrid. Mi padre se disgustó porque se enteró después que el señor tenía 
tuberculosis. Entonces se volvió como loco y el día de la Virgen de Fátima, que 
estaba por Alhama, se enteró que ese señor tenía tuberculosis y dijo: “La chica hay 
que traerla inmediatamente, que me he enterado que el señor tiene tuberculosis; sino 
la traen iré yo mismo.” Bueno, me fui haciendo cada vez más mocica y estaba 
trabajando con unos tíos míos en el Balneario Termas Pallares.  
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 »Era mocica y me fui a por uvas con un cesto y un hermano mío y se oía decir 
que quitaban la sangre a los niños. Se oyeron casos por la parte de Aragón. Pues 
precisamente, uno de los días nos paró un coche en carretera camino del Monasterio 
de Piedra. Salieron tres sinvergüenzas con chaqueta de cuero negro. Nos empezaron 
a llamar y como estábamos advertidos por mis padres, por si nos llamaba alguien 
que no acudiéramos a su lado, salimos corriendo con el canasto un barranco abajo, 
mi hermano delante y yo detrás; un pastor desde lo alto, que nos vio, tiró el garrote 
porque ellos corrían detrás de nosotros, pero teníamos las piernas de galgo, 
parecíamos lagartijas corriendo, no nos alcanzaron, pero las uvas no las llegamos a 
tirar, fueron pa casa. 

 
 »Yo de niña veía la hierba crecer. Nunca pasaron hambre mis hermanicos, 
porque yo todo lo que plegaba lo llevaba pa mi madre; yo cuando veía una caña 
llena de morcillas de una amiga mía, que marchaban un poquito mejor que nosotros, 
pues yo llevaba un abrigo capa, que una señora por hacerle los mandaos me regaló, 
con mucha astucia cogía yo y le decía a mi amiga: Julita vamos a jugar a la Cú y 
entonces como se escondía por un sitio, yo me iba a las ristras de morcillas que 
estaban en la caña y yo cogía la rastra, me la ponía en el cuello y me la tapaba con 
la capa y al rato, antes de que viniera su madre, le decía me voy a casa que ya es 
tarde que me espera mi madre. Y yo llegaba tan contenta con mis morcillicas pa 
cenar, era de pena y eso no es hacer daño porque era de hambre. “Parecía que había 
más morcillas”, se quedaba diciendo la madre de mi amiga. Otra vez, las niñas nos 
confesábamos y después debíamos poner un dinero en un platito de la iglesia. 
Cuando me tocó a mí, en vez de poner me llevé, y después le dije al Niño Jesús que 
comprendiera, que no era pecado, que en mi casa había mucha necesidad. 

 
 »Después había un guardia en el pueblo, que en el tiempo de la fruta, si nos 
comíamos los hermanos una pera, nos gritaba casi llevándonos al cuartelillo, pero 
yo muy astuta no me comía la del suelo, porque ese cacho animal llevaba un morral 
y las mejores peras y manzanas se las llevaba pa su casa. O sea, que no era nada de 
honrada la autoridá. Ahora, que yo no me comía la del suelo, porque tenía tanta 
rabia de aquella gente que le daba una patada al tronco y me comía la que caía, la 
otra que estaba agusanada que se la comiera su padre. Porque en una ocasión le 
llamó la atención a mi padre sobre nuestros hermanos: “Tus chicos se cogen las 
peras y un día ya verás lo que va pasar”. Mi padre le contestó: “No me les toques ni 
un pelo porque tu vendrás a mi granero y luego yo iré al tuyo, que tú no tienes ningún 
árbol y seguramente que tienes el granero lleno de todo lo mejor y nosotros no 
tenemos nada y somos 10 personas con la abuela.” 
 
 »Después, en un pueblo que se llama Godojos, me iba a pedir como un pobrecico 
porque yo no quería que en mi casa no pasaran hambre mis hermanos, en 
particularmente mi abuela Sofía, que la quería mucho, y me daba una señora, que 
tiene que estar en el cielo, por la cual siempre pido por ella, porque era buenísima, 
me daba de todo, me iba con medio metro nieve por una cuesta heladita de frío y se 
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llamaba Gudiosa y me admitía en su casa como si fuera la Virgen y me decía “Hija 
mía, siéntate, ¿cómo has venido con este tiempo tan malo?, anda que echaremos 
troncos al hogar” y me freía un choricico y una tajadica de tocino y me ponía yo tan 
contenta y además, a más me daba cosicas pa llevarme pa mi madre y cuesta abajo 
me iba con aquel medio metro nieve, toda heladica de frío y me metía los dedicos 
debajo de los sobacos y lloraba de tanto dolor que me daba. Pero casi nada me dolía 
de solo pensar en mi madre que se ponía tan contenta de lo que le llevaba. Y es 
verdad. Eso es así, como te lo digo. 

 
 »Mi padre murió muy joven, a los 54 años, pero era una gran persona. Cuando se 
iba a trabajar yo le llevaba la comidica a las 12 del mediodía cuando tocaban las 
campanas y mi padre, pasaba un pobrecico de pueblo a pueblo a pedir y le llamaba, 
venga usted buen hombre y las pataticas que yo le llevaba guisadicas hechas por mi 
madre nos las comíamos entres los tres y eso yo tengo un recuerdo muy sentimental 
que a veces me dan ganas de llorar y lloro, pero es tal cual como lo explico, que 
tengo una memoria grandísima.  

 
 »Una vez teníamos una vecina en la calle del Castillo que es donde mis padres 
vivían, que se llama Pilar, que aún vive y resulta que mi padre que venía de trabajar, 
cabreao, que trabajaba de sol a sol, encima esta guarra de la Pilar le tiró un orinal 
de mierda por el balcón y le cayó encima la gorra y mi padre le dijo: “No eres 
cochina, eres gorrina, esta zipilarga”. Y nunca más ya hizo lo que hizo porque mi 
padre los tenía cuadraos. De pequeñitos éramos muy tremendos, sin hacer mal a 
nadie, mi madre pobre mujer se fundía a lavar, que era una mujer que no permitía 
que lleváramos piejos y nos llevaba muy aseaditos y nos dejó solos y como éramos 
familia numerosa le daban racionamiento y le daban aquella azúcar morena que 
había y aprovechamos ese momento en quitarle medio paquetillo y la regalamos en 
una sartén. Nosotros que oímos que venía de lavar y el cubo con el ruido en el portal, 
quitamos la sartén corriendo, lo que era el hambre, y metimos los dedos con unos 
chillidos asombrosos. Las yemas se nos quedaron en la sartén pegadas, que disgusto 
mi pobre madre. Encima que desaparece el azúcar, nos encontró abrasaos. Las suyas 
tuvo, corriendo a por medicación para curarnos. Un sufrimiento atroz. Le dimos 
bastantes disgustos, pobrecilla, tiene que estar en el cielo, aunque tengo una guarra 
de cuñada, asquerosa, que siempre ha estado hablando de ella mal y es porque la 
plegó mi madre jodiendo con mi hermano y mi sobrinita la Pili es la que llevaba 
dentro, la gorda. Los pilló en el serón de un borriquillo que teníamos que se llamaba 
boche también, como el de Berlanga, y por eso le tenía manía. Bajó a cerrar la 
puerta que se iban, adiós abuela, hasta mañana y vio a la liebre sobinada por mi 
hermano. 

 
 »Una de las veces había fiesta en un pueblecito y yo como era muy decidida me 
cogía mi canastillo y me iba a ver si me daban alguna cosa para traer para casa y el 
día de la fiesta mayor nos dio el alcalde en su portal una comida. Se convertía en 
judías blancas con un poco de tocino y choricillo y nos juntábamos un batallón para 
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una cazuela, todos alrededor de la cazuela, yo pequeñita, que medía medio metro, 
pues la verdad siempre me acuerdo que la boca la tenía bastante fuerte, no me 
quemaba la comida, y me logró estar con un señor bastante mayor que me cogió 
manía, porque yo comía más que él. Ya cuando la cazuela iba de capa caída me mira 
serio, yo llevaba coletas y quedaba ya un poco de caldo y coge el caldo y me lo tira 
encima la cabeza. Quedé almidonada. Me fui a casa toda llorando porque me quedé 
almidonada y mi madre me llevó a la orilla el río y me lavó lavadita y ahí yo, acabó 
mi tristeza. Ya ahí cogí un poco de miedo de ir solica por los caminos. Después ya se 
me pasó y al mismo pueblo de antes me dirigí otro de los días y pedía y decía “Ave 
María Purísima” y me contestaban “Sin pecado concebida” y yo le decía: “Una 
lismonica a un pobre que Dios se lo pagará”, y aquel día pues no estaba la señora y 
como todo lo dejaban abierto, que esto lo hacía el hambre, me metí al granero y 
levanté una tapadera que había de una tinaja que allí tenía los panes. Yo me abrí la 
puerta al cielo y dije “Ay qué bien”. A esto que oigo la puerta que entra la señora, 
pero yo no tenía miedo a nada, cogí un pan y me metí dentro de la tinaja y la señora 
precisamente dio la casualidad que se subió pa arriba por la escalera y le haría falta 
que sube a buscar un pan y yo misma se lo di, porque yo estaba debajo del otro pan. 
Puso la tapadera y allí se quedó la niña. Así que corriendo, cuando ya vi que cerró la 
puerta yo salí disparada porque no la dejó cerraba. Si era Católica, todo lo dejaba 
abierto. Y yo decía por el camino que Dios me perdone pero yo hago esto porque 
tenemos mucho hambre y nadie nos ayuda y mi padre solo ganaba 12 pesetas cuando 
no nevaba. 

 
»Mi hermano L... era muy tragón. Se comía todo. Y luego me dice siempre a 

mí, cuando voy a verle. Él sí que era un glotón. Ha quedao tonto con la bebida, con 
las botellas de coñac de 5 litros.  

 
»Mi padre siempre me acostaba cuando estaba enferma y me llevaba un té. 

¡Cuánto me recuerdo de mi padre, Dios Santo! -y echa una mirada al Cielo o hacia el 
suelo, triste, pensativa. ¡Cuántos sentimientos ya idos! Pero la fe es mucho más 
fuerte. 

 
»Las peleas entre la abuela y el abuelo. Todos los matrimonios se zumbaban. 

Había mucha hambre e ignorancia. Bebía mucho vino mi padre, y claro, a veces se 
gastaba más de la cuenta y no había luego pa comer. Pero li incitaban los amigotes y 
encima hablaban mal de mi madre. ¡Sinvergüenzas! Pero mi madre también le 
contestaba y pegaba. Solo faltaría. Era el hambre y el alcohol que se apoderaba de 
la cabeza porque nos quería a todos los hijos. ¡Cuánta hambre! 

 
»Cuando fueron a casa cuando la guerra y preguntaron por el abuelo. A él 

finalmente no le hicieron nada. ¿Se llevaron a otro delante de él? ¿Se confundieron? 
¡Qué vida!, ¡Qué muerte! Así fue. Al abuelo Pedro finalmente no se lo llevaron y eso 
que no podía ver al cura del pueblo: “Usted, tío moro, no me toque las campanas 
cuando yo muera, ¿eh?”. Y no se las tocó Don Toribio. Como en “Los 10 
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Mandamientos” de Cecil B. de Mille, una de las películas que marcaron al pobre 
Andresito, la marea verde, que pulula a unos 10 o 15 centímetros del suelo, va 
buscando a sus víctimas para llevárselas escoltadas con su guadaña repleta de balas. 
Son los rifles los que escupen muerte contra la tapia del cementerio, sobre una cuneta 
o a través de cualquier zanja perdida junto a los ríos. Muerte verde que fogoneas 
rojizos estampidos, pero cuyas intenciones solo pretenden atemorizar, liquidar a los 
supuestos enemigos, sean culpables o menos culpables. Los juicios justos ya no 
existen; ni siquiera los juicios. ¿Fue como tu muerte verde, Dios, así de anónima y sin 
mediar palabra de inocentes? Aunque sí, he de decir que allá en Egipto el bien 
luchaba contra el mal, pero aquí, ¿aquí que ocurría? ¿Tanto odio queda aún que ni a 
esos muertos se les deja morir dignamente en un cementerio o al viento de las 
montañas? ¿Somos los españoles tan cainitas como los antiguos egipcios? 

 
El abuelo pasaba las banderas sobre los niños estirados en las mantas del suelo 

junto a la iglesia. Los niños que habían nacido el último año eran bendecidos con la 
bandera santa, todos ahí vestiditos, con sus pobrezas los más, y entrellorando o 
avistando a todas las personas que les miraban tan monos, como esperando el gran 
acontecimiento: bienvenida era la primavera avanzadísima del Corpus Christi. 

 
La maldad, las insidias, las incitaciones, la bebida, el vino, la brutalidad, la 

fuerza bruta. El trabajo de campo, la creencia, las buenas personas, los nobles de 
carácter. La jota. Entre estas 2 dimensiones del mal y del Bien yace la vida de los 
hombres del pueblo. Las correspondientes medidas de cada una dan la supuesta 
personalidad de cada una de esas personas, y aún así. Apliquémonoslo también a 
nosotros en la ciudad y en nuestros tiempos modernos. 

 
 »Después me vine a Barcelona en el 56”, según me decía mi padre, ya que mi 
madre, como mi abuela, no concretaban en las fechas sino en las estaciones. Así la 
abuela decía: “Tuve a la Carmen para las nieves.” Se vino con su amiga la 
Palomillas y con otras camareras de Termas. “Yo no me quería quedar en el pueblo. 
En Barcelona ganabas 5 o 6 veces más. Y ¿cómo me iba a casar con uno de aquellos 
ganapanes, tan mal vestidos y que ni siquiera llevaban pañuelo? ¡Qué guarros! y no 
sabían hablar y te llevaban en el baile como a una oveja. ¡No, no!, había que irse de 
ahí.” El cine ofrece muchas cosas a través de sus claras y fantásticas imágenes. La 
ilusión puede ofender y confundir, hacerte caer en el fango, ¡pero no!, en este caso mi 
madre se encontró con mi padre, el cual, ¡hombre de cine!, era tan apuesto e iba tan 
bien vestido a pesar de su sueldo. Un poco de asiento, de planta, de saberse sacar lo 
bueno, es necesario. ¿No me diría el hermano Sola, tantos años después, poco antes 
de morirse, que los Domingos había que vestirse muy bien en honor del Señor? Y él 
también se refería, cuando hablaba del Señor, a las personas. Pues en honor de su 
pareja, de sus hijos, de sus amigos, de la gente en general, hay que tener un mínimo 
de tino y decoro.  
 
... ... ... 
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 »Y mi madre le dijo a la de la fonda que le guardase una habitación para su 
yerno: ‘El novio de mi hija’. ‘No temas, Irene, que le pondré la mejor, la del 1er. 
piso, la más ancha, la que da a la parra.’ Cuántas veces hemos pasado después, con 
los años, y dicho que esa era la habitación donde estuvo el padre cuando se le 
presentó al abuelo. Y la misma parra sigue ahí, toda con los años. Tenemos hasta una 
última foto de los padres de Andrés 2 semanas antes de morirse, con el mismo 
significado, con la misma parra. ¡Ay, Dios! “Y cuando paso a buscar al papa, me 
dice: ‘¿Qué llevas en la blusa?’ Y me ve manchada la blusa de hollín. ‘Pues nada, 
que mi padre ha llegado bebido y han tenido unas palabras. Y luego le quería pegar 
a mi madre y me he puesto delante: `Eso no, a la madre ¡no!´ Y entonces me ha dado 
con la sartén,  manchándome.’ ‘¿Y cómo? Si tu padre se ve buen hombre. ... No 
hagas caso. También los míos se dicen palabras.’” Veo a mi padre diciendo estas 
palabras; oigo las palabras dichas por un hombre bueno.  
 “Pero cuando bebe y le calientan -le incitan- los de fuera, se pone hecho una fiera.  
Y después pasamos a casa. Ya estaba todo calmado. Y se fueron mi padre y el papa 
por el pueblo. Le enseñó mi padre el pueblo, los huertos, las tierras que él trabajaba. 
Tomaron algo y vinieron muy contentos. Me dijo después el papa que estaba muy 
contento el abuelo y que lo habían pasado muy bien.” 
 
 La vida... La violencia enaltecida por las palabras ajenas y crecida sin remedio 
por el alcohol. ¿La iglesia había perdido el control de la moral en la comunidad o 
jamás lo había tenido, sino quizá muy en el principio? Y es que un cura debe 
hablar de vez en cuando con los matrimonios; al menos antes, cuando no habían 
trabajadores sociales ni psicólogos, cuando los curas lo eran todo. Pero ¿tenía 
herramientas? En esos años de mis padres mandaba su sucesor, un cura típico, 
preceptivo con los sacramentos, por el aspecto exterior de los Evangelios, pero en 
absoluto persona capaz de ayudar a nadie, sino a arruinarle incluso. ¿Y las 
fuerzas públicas del pueblo?: con sus negocios y alimentando la miseria que hace 
más grande la violencia. La necesidad, cuando la mentalidad no cunde, tiende al 
desastre. Comenzaban las palabras a alzarse porque no había dinero para dar 
buena cena a todos. Tantos niños se tenían; gracias a las vacunas no murió 
ninguno. Antes, como morían fácilmente, se guardaba estable la maldita 
pirámide de población. Pero ahora crecía y la comida no abarcaba y tras una 
guerra entre supuestos hermanos. Cuando mayores no habría otra cosa que la 
emigración para muchos. Muy triste que la barbarie de la naturaleza nos domine. 
Y la iglesia en estos primeros momentos se oponía a los condones. Después, ya en 
los 60’s se adquirían más fácilmente; comenzaba a haber una permisividad 
gubernamental por mucho que digan por ahí. Mi padre llevaba a los pueblos; los 
compraba en el puerto y en la Barceloneta. “Así te pagué muchos biberones.” 
Paradoja irónica. Desorden social motivado porque provenimos de leyes animales y 
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porque la evolución socio-económica se basa en la injusticia. Sean los pobres 
abandonados a su ignorancia y casi totalmente por la Iglesia en la que creían. 
 Reaccionemos y venzamos a la brutal naturaleza; socialicémonos con 
amor, con el de la Iglesia de Jesús o con algo muy parecido, con el amor 
verdadero y ético, el que hace brillar a la Humanidad. Vaya el cura, vayan 
los más preparados, pero sobre todo, que las personas tengan buen corazón 
e intenten cambiar el comportamiento negativo a positivo. Sea la violencia 
expulsada. Cunda la vida pacífica y constructiva. 
 

“Así estaban desde pequeña; siempre peleando. He oído tantas malas palabras. 
Así, que en que pude, me fui a Barcelona. Aunque también fueron tantos los buenos 
momentos. Murió tan joven mi padre; y la abuela pasó necesidad y no muy buena 
vida después, con los solteros. Se lo gastaban todo también en vino, en juergas, y eso 
que ya se podían ganar mejor la vida. Pero al faltar el abuelo para ponerlos en 
cintura... Aunque el tío Santiago era más bueno; solo que bebía y bebía. Pocas 
malas palabras le decía a la abuela. El J. era más malo. Y mi madre se fue con todas 
las carnes, siempre con ellos. No quería por eso ir a Barcelona o Madrid. Solo en 
aquella ocasión -pienso yo-, por Navidad, cuando tan bien lo pasé con ella.” Yo, 
Andrés, tenía 13 años y era el último curso de E.G.B., en el 75, y también vinieron 
mis tíos pequeños y el Mero. ¡Qué bien lo pasé! 

“Mi madre se fue con todas las carnes. ‘¡Ay! Irene, si te vas toda entera. Por no 
cuidarte -decía la monja-.´ ‘¿Con quién ha vivido esta señora? -me preguntó el 
doctor-; `Pues con mis hermanos los solteros.’ `Ya entiendo, ya entiendo.’”  
 

***  
 

MIS PADRES SE CONOCEN 
 

 “Fue en el baile Price de la calle Muntaner, un día de lluvia. Caía fuerte e iba 
con mi hermana, la Pilar, que era menor de edad, que hacía poco que se había 
venido a Barcelona. Yo les dije a los porteros que se sentaría conmigo, que no 
bailaría, y nos dejaron entrar.” Y ahí, por una casualidad más del infinito, conoció a 
mi padre. Yo me he imaginado siempre el baile en un escenario oscuro donde 
destacaban los bailarines, un grupo de amigos, que por lo que se ve ya bailaban el 
Rock & Roll y con sus pelos tupés, no muy exagerados. Y la pantalla de cine o de 
televisión de mi mente hizo que mi padre, con chaqueta y pantalón finos sacase a 
bailar a mi madre. A partir de aquí yo ya no sé más. Solo que se daban muchos besos 
en un bar cerca de la Diagonal, donde trabajaban, mi madre de sirvienta en casa de 
ricos, mi padre llevando recados de una gran tienda, también a las casas de los ricos o 
bien pagados. Pues en el baile, antes de bailar, oyó una conversación entre el grupo 
de chicos alocados: “¿A qué no te atreves a sacar a la morena a bailar?” “Y yo me 
dije entre mí -mi madre-: Ahora para fastidiarles, voy a bailar con él.” Y ahí 
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comenzó todo. Semanas más tarde, mi tía P., la menor de edad, decía que se lo diría 
al Padre. Se quedó finalmente soltera la Negra, apodo de tanto ir a la playa, de piel 
tan morena como le quedaba, tan guapa como rara para aguantar a nadie. 
 
 Y mi padre esperaba a la madre de Andrés en la calle, en la Diagonal. Iba adónde 
trabajaba, para cuando la dejaban salir. Al comienzo había varios hombres a la vez 
que la esperaban. Había competencia. Al final se decidió por mi padre, por el padre 
de Andrés. Pasaron los días, las semanas y a aquella espera, ya formal, le ponemos 
música: VIC DAMONE: On The Street Where You Live (1956). Hubo alguna 
bofetada, palabras, tonterías, cosa de hombres. Incluso, una vez, le dio una torta mi 
padre a mi madre por celos tontos, por creer que fomentaba la competencia. 15 días 
de ayuno. Al final volvieron a salir. Solo una vez más le dio con la cartera negra del 
trabajo en la cabeza, como queriéndole hacer una caricia, sin saber que llevaba en la 
misma la llave de la portería, que pesaría medio kilo. Le hizo mucho daño y le dio un 
fuerte sopapo mi madre. No hay más violencia entre mis padres en este mundo tan 
sobrecargado de la peor de las violencias y a pesar de los precedentes, pero porque en 
estos precedentes, a pesar de todo, había amor. La suficiente proporción de éste, su 
enseñanza y el saber que la miseria era tan culpable como el alcohol, esta 
comprensión por parte de mis padres, sin ir a la escuela, sin ser fanáticos, me ofrece 
la mejor biblioteca de la vida. Quizá nos hacemos intolerantes nosotros mismos, 
leyendo únicamente libros, aprendiendo conceptos envenenados, pero sin tener 
apenas experiencia de la vida; y ésta no es ir por el mundo haciendo viajes en plan 
hedónico. Si estos viajes no comprenden como lo que se disfruta, si no aprendemos 
de la gente que sufre y ríe, ¿qué sabemos hoy en día? 

 
***  

 
MIS PADRES SE CASAN 

 
 El 25 de Septiembre de 1959 mis padres se casan. Esa fecha permanecerá 
incólume durante toda mi vida como si fuera mi fecha de nacimiento o la de 
cualquiera de mis seres queridos. No temáis, no os voy a dar moralina, simplemente 
que yo he tenido la suerte de que estas cosas duren, como a la antigua, pero que 
alegría cuando ese resultado proviene del amor que siempre se han tenido mis padres 
por muchas trifulquillas que tuvieran, como siempre, por cuestiones ajenas a su 
principal negocio: la vida de una familia. Los que estéis divorciados, separados o 
incluso hayáis entrado en una vorágine de relaciones, no os preocupéis tampoco si 
vuestro momento actual es de bienestar con la otra persona. Si no, no os voy a 
ensordecer con un discurso violento: solo os deseo que con la ayuda que preciséis 
intentéis mejorar en vuestro mundo emocional, porque de ahí resultará bondad para 
los demás, para los que te rodeamos. 
 Las fotos eran grandes, en blanco y negro mate fogoso, duras, porque antes era la 
calidad en estas maravillas del recuerdo humano. Mi padre alquiló un coche muy 
bonito, blanco y negro, con metalizados: salieron de la calle Libretería, donde vivían 
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realquilados, y en la misma plaza del ayuntamiento y de la Generalitat se montaron 
para ir hacia la capilla del Pilar, ya en los barrios altos donde trabajaban ambos. Al 
día siguiente de la Merced se produjo el milagro. Otra casuística para el cerebro 
sazonado de Andrés. Los detalles que tengo, aparte del día de la boda, son los de un 
cielo esplendoroso al sol, mi tía María y mi tío Pedro. vinieron en vez de los 
abuelos maternos, y yo, mientras tanto, yacía en el pre-limbo. El momento sagrado 
fue sublime en una capilla moderna de caja rectangular muy prolongada. Tonos 
blancos y líneas marrones oscuras con figuras clásicas y modernas de vírgenes y 
santos. Y ya casados, tras las palabras mágicas, comenzaron con sus anillos el camino 
tan prolongado. La comida de la boda fue en el piso de realquilados, con bocadillitos, 
tapas y dulces, vino, cerveza y champán. Por la noche se fueron solos a Can 
Culleretes, el restaurante más antiguo de la ciudad, y que me sorprendió no saberlo 
antes, hasta que los del trabajo en el que estoy ahora, un albergue, íbamos por 
Navidades a celebrar la comida supuestamente santa. ... Sorpresas de la vida, pero 
que entran demasiado dentro de esta mente que ve tantas cosas relacionadas, tantas 
cosas a las que les da importancia... La noche ya llegó para la pareja de recién 
casados como una virginal vigilia del comienzo eterno de su vida en común por 
siempre. Esta frase, rimbombante para muchos, era para Andrés de un certero 
inalterable que jamás le boicotearon y que por ello mismo grabó en su mármol 
neuronal también por siempre. ¡Uf! No hay ninguna indirecta contra nadie, solo amor 
y por ello lo proclamo, pero como ya os he dicho antes, solo os deseo lo mismo a 
todos vosotros. 
 En el calendario interior de Andrés, esa fecha se ve en una clara imagen 
geométrica de trazos y luces, que dividirá hechos ulteriores, acontecimientos 
personales, eventos históricos, fechas de libros, de música y cine, del arte en general. 
Podía dibujárosla, como todo el calendario de la historia, incrustado igualmente 
dentro de él, y estrechamente fijado con idéntica geometría desde incluso las mismas 
eras geológicas; solo hace falta utilizar un zoom adecuado a sus características y que 
únicamente él conoce. Describirlo sería áspero para vosotros; sentirlo sería mejor, 
pero mis palabras, en forma de frases, son torpes y solo os pueden ofrecer ciertos 
retazos. En fin, será mejor dejarlo ya, pero es claro que el sol, a partir de 1962 es 
reluciente, y que ya en 1959 comenzaba a amanecer. Antes los años son oscuros, 
menos en los 50’s, mucho más antes, con tantas masacres y episodios bélicos, esos 
que emocionan a muchos dementes de la historia porque no saben lo que es estar 
viendo la muerte, día tras día, sea en Stalingrado o en algún maldito campo de 
exterminio o sufriendo como te bombardean la casa, toda habitada por tus seres 
queridos. Juegos de guerra de los enfermos en paz. 

 
*** 

 
MIS PADRES VIVEN REALQUILADOS EN LA CALLE LIBRETERÍA 

 
 Y pervivieron a partir del día de la boda. Antes era todo un acontecimiento y los 
matrimonios se regían a raíz de ese principio. No había convivencia previa por lo que 
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el milagro o el fracaso podían producirse. También ahora hay cosas extrañas y la 
boda, el acto en sí, es el principio del fin. Durante el pasado, los matrimonios donde 
no existía el verdadero amor, sobre todo por el estúpido comportamiento autoritario 
del hombre -el violento animal que llevamos dentro-, el sufrimiento de la mujer, de 
los hijos, los malos modos, el desprecio y hasta el maltrato, caminaban en silencio. 
Hoy también existen casos de silencio por culpa de la violencia, por culpa del 
amedrentamiento. Lo que no me gusta tampoco del actual mundo moderno es la poca 
entrega de muchas de las parejas, del uno hacia el otro; la mujer, por un lado, ha 
copiado los estúpidos estándares del hombre, no ha inventado nada nuevo y lúcido, 
mientras muchos hombres caminan en su terco machismo. Yo, en cambio, tuve 
suerte, mi madre administraba el dinero, mi padre se quedaba algo para su cervecilla 
y una anchoa, mientras la confianza plena se traslucía en compartir la misma cuenta 
corriente. Parece una tontería, pero este detalle crematístico mostraba el verdadero 
amor que se profesaron mis padres. Y así yo y mi hermano hemos salido de bien, a 
pesar de mi enfermedad, muchas veces incapacitante, pero esto es otra historia, muy 
independiente del querer de mis padres y que ahora bien comprendo. 
 Convivían en el piso de realquilados con la dueña, la señora Casteller. Mi madre 
tenía su periquito: tanto amaban a los animales mis padres de tierra adentro en plena 
naturaleza. Ahora encarcelamos menos a los animales, pero el corazón no se abre 
frente al milagro natural. Todo son antojos y cosas pasadas de moda. Nada 
permanece ya. Como mi padre trabajaba al 2º año en la Hispano Olivetti de 
máquinas de escribir, en el turno de noche, pues la señora Casteller se llevaba a la 
madre de Andrés al cine, pero casi siempre a ver películas de juicios. Qué tostón para 
un espíritu tan joven. La radio la acompañaba mejor en las casas donde trabajaba y 
mientras hacía sus quehaceres en el piso de la calle Llibreteria. El canto natural surgía 
desde dentro de su cuerpo, allá por el corazón, al que hoy le llaman simple músculo, 
en estos tiempos en que hemos perdido la poesía por culpa de esos científicos sin 
alma, que encima ya comenzaban a presumir en algún primer programa de la tele, de 
la misma radio o en otro artículo del periódico. Los libros igualmente correteaban 
haciendo ya de las suyas. Menos mal que gracias a ese músculo se estimulaba el 
cerebro de los sentimientos; ¿os parece así mejor, seres atormentados y aburridos? 
Cuando se deja de lado la verdadera fe, se pierden las cosas elevadas. No me refiero a 
la fe de ese obispo soberbio al que le gusta que le lleven la estola, como una puta que 
va a una boda. Me gusta hablarles mal a este tipo de gente, que encima no tienen 
ninguna fe y que envenena nuestras vidas. Y perdonar, putas, que la mayoría no estáis 
endemoniadas y a las que todas deberíamos ayudar de otra manera, incluidas a las 
endemoniadas. 
 El periquito seguía cantando, pero un verano, durante las vacaciones al pueblo, se 
lo dejó morir la señora Casteller o simplemente lo mató por algún odio contra mi 
madre. Cuando ella vino, la puso buena, y bien puesta en su sitio, semejante avispa 
endomingada durante la peor misa de los domingos. Era una simple cuestión de 
tiempo y de dinero que un día u otros los pajaritos recién casados se fuesen a su piso 
de alquiler, pero ahí también quedarían algunos de sus mejores recuerdos, a pesar de 
semejante casera. La madre de la misma moriría estando los padres de Andrés. La 
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madre de éste la cuidó sus últimos días, recibiendo a cambio más amor que el que le 
profesó a su propia hija avinagrada. ¿Por qué, cuando estamos amargados, intentamos 
atormentar a los demás y no buscar la ayuda procedente del exterior, de manera 
sincera y hasta lógica? 
 Los visillos blancos de las habitaciones de atrás y de la habitación de mis padres 
daban a la calle Paradís, el punto más alto del monte Tabor, donde se alzaban las 
columnas gigantescas, los restos del templo romano por excelencia en Barcino, el 
templo de Augusto. Veían la catedral por detrás, por su girola. Estos emigrantes, 
junto a otros que conocían en porterías y tiendas, estaban invadiendo, con su gracia, 
la Cataluña histórica y la tranquilidad y pausa de vivir en lugar tan excelente, 
abriendo las puertas a un sincretismo esperanzador. Hoy, como siempre, el hombre 
vuelve a individualizarse y a reducir las culturas y las formas de expresión. Hoy, 
Cataluña, a pesar de los nuevos emigrantes, tan sencillos y naturales como los que 
vinieron antes desde el interior de España, me suena a aburrida, me recuerda, aunque 
sea de lejos, la disciplina militar y terrible de otros tiempos, y es indudable que el 
Barça, lleno de mercenarios y de pútrido dinero, jamás podrá sustituir la sencillez de 
aquellos corazones. ¡Mueran esos burgueses, de todos los tiempos, que solo 
pretenden sus prebendas a costa de los de siempre! ¡Vivan los burgueses que no se 
creen tales y que prefieren el piano al himno, la pintura al poster de propaganda y el 
mambo al baile aburrido que nos pretenden imponer, aparte de estar subvencionado! 

 
***  

 
MIS PADRES ALQUILAN EL PISO DE BAÑOS VIEJOS 

 
 Y mis padres consiguieron un 1º 1ª en la calle Baños Viejos, en el nº 20. Ellos, 
siguiendo con la historia del arte, fueron a una calle menos transitada, mucho más 
húmeda y oscura, pero con el acierto que desde sus balcones se podía ver, aunque 
fuera solo un lateral, la Catedral del Mar, Santa María del Mar. Además, como el 
balcón del comedor daba a la libertad encerrada de una calle abierta hasta el fondo, 
donde el bar El Túnel, el cielo se podía ver por encima de los 4ºs pisos durante unos 
50 metros. Eso evitaba el constreñimiento total de la mente. El piso tenía un techo de 
4 metros de alto, que más tarde mis padres bajarían, había galería en un patio más o 
menos grande y tenían derecho a un cuartillo trastero en la portería y que mi padre 
cerraba con un candado que todavía no era violentado durante aquellos tiempos, ¡ni 
de lejos! El piso estaba sucísimo, asqueroso, sin pintar, guarro como los inquilinos 
miserables que habían vivido hasta entonces. El inspector de plagas e higiene del 
ayuntamiento no le quería dar la licencia de habitabilidad a la madre, pero ante las 
convincentes explicaciones de ella: “No se preocupe, buen hombre, que tiraremos 
toda la guarrería antes, yo lo limpiaré a fondo, con salfumán primero, después con 
jabones y legía, y junto con mi marido pronto lo pintaremos, y ya verá como todo 
quedará limpísimo al cabo de un mes.” El inspector comprendió la sinceridad y 
fuerza de sus palabras, que se iban a hacer las cosas así, como ella decía, y que en 
seguida la miseria de la post-guerra quedaría atrás en aquella casa. Eran los nuevos 
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tiempos, en 1961, cuando todo renacía por fin en España. Mi padre ya trabajaba de 
día en la cadena imparable de la fábrica, pero la juventud de ambos consortes ofrecía, 
a los 32 años de uno y a los 26 de otra, la esperanza convincente de que el boom 
comenzaba a ser una realidad en esta gris y no tan negra ya, España o Cataluña, o 
como le queráis llamar a este pedazo de maldita tierra que se nos llevará un día u otro 
por delante. Nada nos llevaremos de aquí, pero espero que nuestros fantasmas 
conserven solo nuestros recuerdos positivos, porque en el Más Allá no están 
permitidos todos los demás, ¡malditas hienas! 
 Y la televisión ya entró en nuestro hogar, una de las primeras de la casa. La 
juventud casadera, que ya comenzaba a ganarse un poco mejor la vida, deseaba la 
modernidad. Ya no le bastaba la radio y ahí tuve yo la materia prima para disfrutar de 
las mejores series de toda la vida y de esas películas en blanco y negro que me 
doblegarían muchas veces el ánimo, perdiéndome entre la locura de su fantasía. Las 
noticias llegaban vivas, con imágenes, y por ahora ese primer tubo de neón no era 
nada nocivo, porque la censura ya se sabía por dónde iba, mientras el morbo y la 
putrefacción de los anuncios aún eran radiación de baja intensidad. La moda ofrecida 
por su tremendo poder era indulgente, la música muy viva y las primeras series muy 
dignas, porque el héroe era héroe y no tenía que intervenir en ninguna operación 
quirúrgica dopado. Los sueños te alejan de la realidad, pero asimismo poseen la 
fuerza de los valores más altos. Te puedes convertir en un ingenuo como yo, pero lo 
bueno de esto es que a todo el mundo lo tratas de manera cándida, con amor, por lo 
que no medras ni calumnias nada contra él. 
 Mis padres disfrutaban durante la primavera y el verano con los balcones abiertos, 
protegiendo la intimidad del del comedor con una sábana que dejaba libres los lados, 
había macetas verdes sin flores y en las tardes y noches calurosas bebían fresca 
cerveza y champán, sin hijos aún, en un continuo romance cargado de amor. Los 
rayos del sol provenían del estrecho pasadizo de la calle de San Antonio dels 
Sombrerers, pero eran los mayores rayos de esta zona del barrio, que duraban poco, y 
que de manera natural animaban su juventud. En 1962 se decidieron a tenerme ya, 
por lo que pasaron 3 años tranquilos gracias a los condones que compraba mi padre 
en el puerto. También se compraba buen tabaco y puros, verdaderos habanos y 
frescos, de contrabando. No tenía miedo de infringir la ley porque la ley siempre 
infringe a la Humanidad. Los condones ya eran necesarios y así que a mi hermano y a 
mí nos tuvieron de forma controlada, evitando que la loca naturaleza hiciese 
estupideces como siempre. 

 
***  

 
PRIMERAS LUCES INFANTILES 

 
 ¿Qué puedo recordar como primeras luces de la vida? Muchos se empeñan en 
querer acordarse, lo antes posible, de aducciones extrasensoriales porque así aderezan 
sus desayunos de adulto. ¿Pero de qué sirve eso? Dejemos las zarandajas. Yo, sin 
embargo, y debido a la enfermedad, ha quedado muy soterrado ese mundo infantil 
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primario. Ahora, casi curado, ya vuelve a borbotear la infancia de forma natural. Y 
las cosas fueron de otro modo en mí. Una timidez muy profunda, intimidada por mi 
biología, más que nada. Yo no puedo deciros, que recién cumplido el primer año, 
tuve conversaciones con Einstein a través de los documentales que daban por la 
televisión en blanco y negro. Yo solo recuerdo el alma, el cariño y los primeros 
sufrimientos con y junto a mi familia. Ella es la que verdaderamente me ha dado la 
vitalidad, a pesar de mi inexperiencia, de cierta aspereza en algunos momentos de la 
adolescencia, de mi primera y segunda juventud, e incluso en la posterior de adulto y 
hasta de reviejo. ¡Pero cuánto amor ha habido! Tras la muerte de mi padre, surge de 
cualquier lado profundo, y hasta vacío, todo lo que aún debía haber hecho con él; 
pero no vale la pena martirizarse. Se han hecho muchas cosas buenas junto a mi 
padre, mi intento fue definido y a pesar del diablo de mis neuronas, conseguimos 
darnos, por la mañana, antes de ir al trabajo, un nuevo beso paternal, fraternal, unas 3 
horas antes de morirse. Sea entonces mi larga narración troceada, para se supone 
mejor digerirse, la que explique todo lo que bulle en mi sangre. 
 
 Y así que aquel barco fue una de mis primeras adhesiones a la vida desde el otro 
mundo primario, primigenio. Como cuando veía llover enfrente del balcón del 
comedor. Se alza la calle Sant Antoni dels Sombrerers, 4 pisos hacia el cielo, que 
muchas veces es azul a pesar de tantos días nublados por la bruma del mar. Este 
barrio antiguo de Barcelona pertenecía al Casco Antiguo, al Raval, al de la Ribera 
donde estábamos enclavados, por mejor decir, por Santa María del Mar, la calle 
Platería, la plaza Palacio, el Borne, Santa Catalina y un poco más allá hasta 
Correos, el puerto y el parque de la Ciudadela. Y las calles estaban adoquinadas 
por cuadros pétreos cuya anchita separación, una tierra muy negra y sucia, separaba. 
Caminar por ahí, como con el triciclo, era romperse y romperlo. Las viviendas 
guardaban la vida y la muerte, todas las cosas que desconocía y que el misterio de mi 
mente, ya recurrente, rellenaba, se inventaba, ante la imposibilidad de conocer la 
realidad. Este ha sido uno de mis primeros defectos y de mis mejores huidas de la 
cruda existencia o del amargo estar de las cosas; pero también ello me alejaba 
sufrimientos al pensar siempre en el sol, al claror de la alegría que imprimían sus 
rayos en la alcoba de mis padres, por los cristales superiores de su balcón, aunque 
estuviera cerrada su puerta... pues que preparé un mundo alternativo que quizá 
mereciese, cuando yo ya fuese mayor, un mejor premio. Pero el sufrimiento ya 
vendría después, ciego y enfermizo, para hundirme y renacer, muchísimos años más 
tarde, de todas mis cenizas. Os preparo y no os preparo el camino de las novelitas de 
mi vida, de nuestras vidas, porque me gusta adelantar algo y no adelantar tanto; pero 
lo que sí es cierto para mí, es que se me hace inaguantable no relacionar pasado y 
futuro en cualquiera de los presentes argumentales y que conformarán mi obra 
ingente. 
 
 A continuación, a retazos, os voy a continuar relatando mis primeras impresiones, 
como aquella del barco en la pared, como éstas de los balcones, del comedor y de la 
alcoba, de la calle enfrente que me perfilaba una suficiente perspectiva dentro de la 
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congestión mental que las callejuelas estrechas de mi barrio me producían, y que 
también, creo yo, intimidaban a los demás vecinos del mismo, seres que convivían, se 
supone, con nosotros; pero igualmente veréis que antes había mucha mayor gente con 
alma, que al menos hablaba, aunque fuera para decir tonterías y alguna que otra 
maldad, pero hablaban, eran humanos, no como ahora, convecinos cibernéticos aquí 
en la Sagrada Familia, en el 3er. milenio, cuya justicia de protocolo defendéis, pero 
que me dais tanto miedo como los de antes, tanto miedo por que venga una escasez 
dura y de verdad, porque de seguro que pronto buscaríais vuestras víctimas con las 
que satisfaceros. El London que todos llevamos dentro, para nuestra desgracia 
existencia, saldría atávicamente para degollar y violar, para robar y gozar con el 
sufrimiento ajeno.  
... ... ...  
 Estos siguientes retazos, para bien y para mal, se podrán desarrollar ulteriormente: 
 
 - El gran campanario de Santa María del Mar se alzaba sobre la larga mole de 
piedra gris de su iglesia, allá al fondo, cuando yo acompañaba a mi madre a tender al 
terrado. Los recuerdos siempre bañados en sol mediterráneo, tanto la azotea como el 
campanario. Las baldositas pequeñas, de teja roja catalana, estaban bastante negras, 
aviejadas, con moho y pequeñas plantitas que crecían sobre su descompuesta, 
químicamente, superficie de separación. Había 2 patios; me asomaba con terror a 
ellos. Me costaba, pero quería completar la altura asesina. Ya no podía evitar ciertos 
impulsos. Y ahí, ventanas y balcones empotrados de ropa blanca tendida en los 
últimos pisos... En un patio, el nuestro, contemplaba, abajo de todo, en el suelo ya, 
cómo en el primer piso real estaba nuestra mitad de galería dividida por la verja. Allí 
vivíamos. El primero tenía ventajas. Se llegaba muy pronto; pocas escaleras había 
que subir. No había ascensor, claro. Pronto comprendería que eso era patrimonio de 
las casas más ricas. Pero nuestro primero tenía esa media galería, los 2 balcones más 
grandes y un cuartucho en la portería para guardar cosas. Éramos unos privilegiados 
también. Por algo pagábamos más alquiler, pero tampoco mucho. Eran tiempos de 
buen populismo hasta que llegaron los capitalistas socialistas del Boyer y cambiaron 
la ley de arrendamientos. Cada vez entiendo menos de política. En fin, tenía yo 
vanidades infantiles que menos mal que mi razón adulta ha sabido diluir. 
 Era terrorífico entonces asomarse a ambas calles, a la nuestra, a Baños Viejos y a 
la calle Mirallers. Mirallers era muy estrecha; decían que verdaderamente ahí había 
nacido Agustina de Aragón y no en la calle Unión. Qué verdades las infantiles y las 
hijas del rumor popular. ¡Qué caída, qué caída!; el sentido de la muerte y del fatídico 
accidente ya los concebía, aunque muy allá en la niñez no es que podamos ir 
conmigo. Vamos a dejarlo en 4 o 5 añitos, y eso que los pequeñuelos lloran mucho 
cuando temen algo. Otra de las cosas que recuerdo del magnífico y gran terrado, 
formado por 2 grandes alas, una a cada lado de una calle, unidas por un pasadizo muy 
ancho en el lateral más distante desde donde podemos contemplar Santa María del 
Mar, son sus paredes, protegidas por teja catalana también en su parte superior. 
Blancas, tendente al gris del tiempo, eran su color, un gris proveniente de un cemento 
arenado, de factura pobre, evidente para esas viviendas. Y nos subdividía otra verja, 
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girándonos 180º, del otro terrado, mirando hacia la montaña. Había en algunos de sus 
hierros superiores unos pinchos para hacer daño, para que no saltaran los ladrones, 
decía mi madre. Es decir, que el mal, las grandes alturas y los ladrones malévolos, 
convivían en este nuevo mundo mío. Y a la derecha se veía la Sagrada Familia; cómo 
destacaba. Mi madre decía que le gustaría vivir con el tiempo allí y mira por donde la 
casualidad. A la izquierda se alzaba un edificio poderoso y blanco, cercano, junto a la 
Vía Layetana, del Sindicato Vertical; me gustaba tanto ver su ascensor subir y bajar, 
uno que lo hacía por un patio interior, abierto por la zona de mi campo de visión. Este 
subir y bajar muchas veces tenía un rintintín aburrido; me quedaba contemplándolo 
obsesivamente, como si fuese un tren; no había en esos momentos otro divertimento 
férreo que ese ascensor; tenía que estar con mi mamá, en el terrado, hasta que 
terminase de tender y de tomar un poco el aire. Cientos de antenas de televisión me 
saludaban desordenadamente. Y mis trenes y coches de plástico correteaban por 
encima de los muros del terrado. Me daba miedo hacerlo sobre la calle, no cayesen; 
un impulso indestructible, aunque fuera muy pocas veces, me obligaba ya a hacerlos 
pasar por el lado de la muerte. Cuando los recogía, me quitaba una gran carga de 
sufrimiento, pero al poco, me picaba de nuevo ese mal instinto y tenían que pulular, 
sobre la cascada de obra vertical, vagones y vehículos, helicópteros y barquitos, todos 
ellos de plástico flexible. 
 
 - Los cochecitos, las diligencias, el gran barco de plástico... Yo estaba en la cama 
de mis padres, convaleciente de las anginas que me sacaron. Era un día soleado que 
entraba con toda la potencia de sus rayos desde los ventanales superiores del balcón. 
A pesar de que la calle era estrecha y estábamos en el primer piso, como teníamos 
cerca la cruz de la calle Sant Antoni dels Sombrerers, a esa hora, las 11 y las 12, el 
sol triunfaba. La cama de matrimonio, de madera oscura clareada, trabajada 
suficientemente para los trabajadores, se mostraba a mis pies. Sobraba tanta cama. Y 
enfrente, el amplio espacio para unos obreros. Era la sala-alcoba, donde hace ya un 
tiempo pinté aquel barco en su pared. Me duelen mucho las anginas, estoy rendido 
bajo la manta y la colcha, sin fuerzas, pero mi madre viene tan contenta de comprar. 
Y trae un esplendoroso y gran barco de plástico, un transatlántico de quilla, obra viva 
y muerta azul marino y de cubierta y superestructura blancas, con algunos toques 
rojos y negros. Banderitas, ventanitas y las potentes chimeneas. Era un súper-barco 
empaquetado en plástico transparente. Y llevaba ruedas. Mi rectitud no comprendía 
que esas ruedas eran para los mares de suelo de todas las casas. Yo solo concebía que 
flotase en verdaderas aguas. Lo llevaba a las fuentes piscinas de los parques. ¿No era 
un barco? Así eran los juguetes de los pobres en los 60’s, gracias al plástico: 
asequibles. Y yo muy contento. Ahora no sé ya si fue cuando las anginas el barco o la 
diligencia de 4 caballos. Las diligencias de 4 caballos eran portentosas. Y si fuesen de 
6, mejor. Gustaba de la largura y enganches de los juguetes. Así los trenes, ¡los 
mejores! Y esos caballos blancos y marrones, algunos negros o como los de los 
indios: blancos con motas negras. Era el mundo del Far-West, muy dominante en 
aquellos tiempos para los niños. Mi madre tan contenta ofreciéndome los juguetes. 
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Recordaba ella sus muñecas de panocha y con ojos de botones. Ella que solo había 
disfrutado de juguetes imaginarios.  
 Los primeros Reyes puede que fueran el muñeco payaso de cartón, el que sale en 
una foto oscura, de una máquina muy mala que compró mi padre. El muñeco, que 
durmió una noche en el balcón, se mojó y se estropeó con la lluvia. Yo lloré, pero 
debía ser mucho más pequeño que cuando las anginas. No me acuerdo. Solo está la 
foto de mi disgusto y yo era un evidente niñito que casi no sabía andar. Los Reyes 
eran esos ángeles que durante la noche mágica del 5 de Enero nos entregaban a todos 
los niños los juguetes que habíamos pedido. Mi padre y mi madre compraban los 
presentes para ellos: cigarros de chocolate, botellita de champán, troquelada con 
papeles de plata de colores brillantes, como verdes; azules, rojos y amarillos eran 
otros presentes. Y yo emocionado, totalmente entregado al embeleso, veía cómo mis 
padres lo dejaban todo encima de un mantel blanco de puntillita, con mis zapatos 
junto al balcón, el cual quedaba lo suficientemente abierto para que pudieran penetrar 
sin problemas sus majestades y sus pajes. Comerían y beberían hasta un poquito de 
licor, que les dejaba mi padre en 2 vasitos. ¡Magia! ¡Ceremonia! ¡Rito! En todas las 
casas de todos los niños del mundo tomarían lo que pudieran, darían algo a sus pajes 
y camellos y tendrían tiempo suficiente para dejar todos nuestros juguetes. Magia 
sobre la calle iluminada con mercurio azulado y que alumbraba la oscuridad 
adoquinada. El cielo estaría lleno de estrellas, y si miraba hacia Santa María del Mar, 
los ventanales coloreados estaban iluminados: era un día de los grandes Yo me iba a 
la cama, arropado, emocionado por la misma impresión que mis padres observaban 
en mí. Ellos disfrutaban igual, tanto, como no habían podido disfrutar de la noche 
mágica cuando pequeños. 
 
 - Cuando paseábamos por la Rambla y sufría tantos costipados seguidos. La 
operación de anginas. Esos paseos desde la Plaza Universidad, desde la Plaza 
Cataluña, desde el centro. Esos paseos que hacían mis padres conmigo. tan débil de 
piernas, temblándome. Bajaba la Ramblas gracias a sus manos y yo no podía sentir 
más frío. No era normal y me tuvieron que arrancar las anginas. Era la costumbre de 
aquellos tiempos. Mejoré mucho tras la operación, no obstante. Puede que hubiese 
sufrido menos costipados con ellas, pero ¿quién sabe? Ahora no se suelen arrancar. 
Puede que las mías fueran muy malas y yo pasaba triste, transcurría la ciudad sin 
saber, sin conocer quiénes vivían a partir de sus vacíos portales. Noches cerradas de 
invierno, más iluminadas por las Navidades, pero de gran ambiente por 
Puertaferrisa. Bares y cafeterías grandes, con muchos bocadillos en los escaparates. 
Yo tenía algo de hambre, pero todos los deseos no se podían gozar. Yo estos 
conceptos poco a poco los fui asimilando. Sabía lo que podía y lo que no podía pedir. 
Ese deseo, por siempre capado, pero también, ¡cuántos juguetes y tebeos tuve! El 
misterio de ciertas calles estrechas con menos luz, mis temblores y el frío; las luces, 
la electricidad, cierta modernidad que iba aprendiendo, como ese mi mirar triste, 
dibujaban los mismos paseos. En ocasiones íbamos por calles malas como la de 
Escudillers. Ahí intuía ciertos vicios humanos que mis padres me explicaban con 
neutras palabras. Las mujeres iban muy pintadas y con ropas poco apropiadas. 
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Estaban en las esquinas y en algunos bares, en las barras que daban al exterior. Los 
marineros y militares paseaban y rebuscaban. Otros hombres hablaban con ellas. En 
fin, aprendí de forma externa ciertos males de esta parte baja de Barcelona, cercana al 
puerto, punto común en muchas ciudades. Tanto me enseñaban ya mis padres, incluso 
a su manera. Yo, no obstante, continuaba viviendo al ritmo de la vida paterna y 
materna más común; mis instintos y ganas de hacer estaban orientados en las cosas de 
los niños, en los juguetes y en la naciente televisión. Todo llegaría ya en su momento. 
Es decir, no poseía yo ningún intelectualismo pre-natal ni sabía lo que significaban 
semejantes palabras. 
 
 - El doctor Anglada era mi médico, el de los niños. Estaba en Balmes, junto a la 
Gran Vía. Yo esperaba mi turno, junto a mi madre, sobre unas sillas de madera 
clarita, todas iguales y engarzadas entre sí, formando 2 hileras ante la puerta del 
mismo material. A los lados de ésta crecían 2 paredes de vidrio grueso, formadas por 
ladrillos cuadrados de esta arena calentada, opacos y con efecto redondeado en su 
interior. Solo se apreciaban sombras informes a su través y voces inconexas muy 
silenciosas, cuya conversación la conformaban unas larguísimas palabras 
ininteligibles. Tenía miedo al médico, sobre todo por la molesta paleta de madera que 
siempre investigaba mis anginas y que me hacían respirar mal, provocándome ahogo 
y tos por su contacto tan seco y desagradable. Y a veces me ponían inyecciones, a las 
que tenía pavor, haciéndome mucho daño en el culito. Pero todo esto era necesario 
según mis padres, por lo que siempre mi carácter sumiso aceptaba ir sin protestar. La 
historia de mi vida, como la de tantos niños, aceptaba todas sus decisiones. 
 
 - La operación de anginas llegó y como sabía que me iban a hacer mucho daño, 
estuve los días antes de la operación aterrorizado. No sé cómo me enteré de que iba a 
pasarlo muy mal; seguro que fue por culpa de las visitas al doctor Anglada, y que en 
absoluto era malo, pero que por la naturaleza de los propios hechos de la salud, el 
terror era consustancial con ellos. Lo cierto es que ahora, en perspectiva, hechos 
como la operación y otros, los inflamaba aún más mi propia naturaleza interior. Más 
había ciertos detalles... Pues hasta llevaron una manta mis padres para ponérmela 
nada más operarme. Así les había dicho mi pediatra. Y en la calle Manso, adonde ya 
había acudido antes con mis padres, el chaflán del edificio sanitario, curvo, en las 
postrimerías inferiores del ensanche barcelonés, agrisado metálicamente, moderno, 
propio de los años 60’s y joya ambulatoria de la sanidad franquista o de la postguerra 
o como le queráis llamar, se abría con parecidas maderas en los mostradores, también 
curvos de la entrada, y en las sillas de la sala de espera de la 2ª planta. Allí estaba con 
otros padres y otro niño; después solo. Las mismas paredes acristaladas fuertemente, 
con el efecto curvo en sus vítreos ladrillos cuadrados. Pero aquí la pared daba a un 
pasillo paralelo que defendía las puertas de las salas de visita y de intervención. 
Existía una mayor separación por la naturaleza de las consecuencias. Y hubo gritos 
del niño que me precedía. Y mis padres me mimaban y ya estábamos solos y el 
silencio era imperioso, con respecto a la planta baja, dominando el fondo de mi 
miedo. Era un terror indescriptible, porque ese niño había estado chillando de dolor. 
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Y se lo llevaron por el pasillo a la derecha y no vimos más al niño. Me tocaba a mí. Y 
llegó mi hora y mis padres me agarraron a la silla mientras me ataban y la enfermera 
me ponía bajo la barbilla una especie de vasija metalizada, a la vez que el médico, 
que daba órdenes a todos, me abrió la boca, la que quedó abierta con un aparato, 
introdujo después su tenaza, también de color metal, en el fondo donde mis anginas, y 
sin anestesia cortó y las sacó. El roce anterior del aparato que contenía mi boca 
abierta, muy abierta, ya me hacía daño; la preparación previa, el no saber qué iba a 
pasar; no se me dijo nada, solo que me iban a sacar las anginas; pero yo intuía no sé 
qué; el roce de la tenaza, el dolor inmenso, dolor como nunca, la sangre saliendo 
brutalmente sobre la vasija, ese calvario, esa sangre, el algodón que estuvo incrustado 
en mi boca, con varios apósitos hasta que ya no salió sangre... El mundo en este 
punto era horrible. Me cogieron mis padres envuelto en la manta. Salimos por el 
pasillo hacia la escalera de salida, no a la sala de espera, con las últimas instrucciones 
que yo desoía: esta medicación, el antibiótico... Yo vi una escalera que jamás había 
visto en este centro médico. Había luz de tarde... Parecía un patio, pero el niño no 
sabía adónde daba, y él se fijaba en esa luminaria y bajamos los pisos, mientras el 
silencio del edificio, ahí, era perpetuo. Mis padres me calmaban. Yo continuaba 
llorando. Había gritado mucho con el dolor. Normal. Me llevaron en taxi; el tema era 
muy grave, nosotros, que no cogíamos taxis por lo caros que eran. «Ahora en casita 
te curarás pronto.» Mi madre sí que me consolaba; mi padre estaba ahí apoyándome, 
pero el pánico había sido tanto. En el taxi el dolor continuaba; en casa también; era 
insoportable, pero pasaban las horas a pesar de todo... No recuerdo si tuve pesadillas, 
aquellas tan terribles cuando tenía fiebre, pero al día siguiente, y durante alguno más, 
el dolor era muy intenso, pero el barco o la diligencia aliviaron mi vida aquella 
mañana siguiente, por lo que poco a poco la cosa se fue reconduciendo. Igual que el 
contenido de las píldoras rojas del antibiótico. No podía tragar las cápsulas por el 
dolor. Nunca había visto semejantes pastillas, solo las de la aspirina. Realmente 
estaba ante un asunto médico severo. Al final mi madre comprendió y abría ella la 
cápsula y me decía “Trágatelo rápido que si no, no hace efecto, ha dicho el 
cirujano”. “Toma otro poquito de agua, enjuágate la boca, con todo el polvo que 
quede, y trágatelo.” Que mal sabía semejante polvo químico. Era terrible el momento 
previo y el momento in situ de la toma del antibiótico. Fueron días muy duros que 
siempre recordaré; bueno, ahora sin apenas síntomas en el recuerdo, la verdad; más 
bien hasta que fui un poco más mayor y el olvido hizo su buena obra. Quizá a los 15 
años ya olvidé sus peores impactos. Y sin analgésicos. No habían, no se utilizaban, 
no sé. 
 
 - Cuando pasábamos por la calle Escudillers había una subdivisión final que 
seguíamos por la parte derecha más tupida y menos luminosa. Tras unas pocas luces, 
la calle, triste, agrisada, mate, daba a una zona ensanchada donde aparecían las 
oficinas de Correos por detrás, con su magnífico puente entre edificios. Poco después 
llegaba la Vía Layetana, que necesitábamos pasar con semáforos. Las grúas del 
puerto y algún barco se vislumbraban entre cierta bruma por abajo. Arriba, a la 
izquierda, se iluminaba mucho más la ciudad. Cruzando rectos nos abríamos hacia 
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nuestro barrio, por otra calleja hasta llegar al ensanche de Santa María del Mar, 
muchas veces iluminada, ofreciendo su bombillaje amarillento y puro hasta el Cielo. 
Ya estábamos en casa, por Sombrerers y en Baños Viejos. Momentos y momentos, 
repetidos una y otra vez, que alimentaban, con el mismo combustible de sensaciones, 
el neuronal sentido de nuestro pequeñito héroe. 
 
 - Otros de los muy malos recuerdos, pero que siempre terminaba tan bien, era el 
del hambre de algunos miércoles y jueves. Mis padres habían hecho reformas en el 
piso y tenían muchos gastos; los cálculos de los obreros no suelen funcionar con el 
sistema capitalista ni con cualquier sistema anterior o futurible mientras la injusticia 
impere. Tampoco se les puede pedir que sean contables; ellos ya tienen suficiente con 
el día a día y a veces las previsiones fallan. Era la época en que mi padre cobraba por 
quincenas. Las tardes casi siempre eran nubosas: sus brazos plomizos se hacían 
sombríos. Solo había tomado un caldo sin apenas sustancia en la comida y recuerdo 
una tarde en la que no tenía colegio y esperábamos con ansiedad la llegada del sobre 
de mi padre, dinero que traía en mano en un sobrecito de color marrón. Su llegada 
significaba la alegría y el que nos fuéramos mi madre y yo -ella me llevaba- a la 
tocinería que hay detrás de la Iglesia y que todavía existe, pero muy modernizada 
para hacer juego con los nuevos tiempos. Ahora hay tonos oscuros; antes era la 
blancura y la sencillez sus adjetivos. El queso, el jamón dulce, algo de butifarra 
compraba mi madre, y pan y leche donde la Anita. La tarde-noche, de esta supuesta 
última primavera -no van más allá mis recuerdos- fue gozosa y limpió el hambre de 
nuestras caras. Mi padre se salvaba más porque comía menú en el trabajo, aunque 
durante muchas cenas sufrió la escualidez. El recuerdo, cuando lo tengo bueno, 
muestra la dureza del hambre. Maldita raza que aún continúa propagando y 
permitiendo la inanición en el mundo. Es en momentos como éstos en que mi 
violencia tiende a hacerse efectiva. Gracias, sin embargo, a los que ayudáis con 
donativos de forma sincera; a los que trabajáis allí, en los campos del hambre, 
viendo morir continuamente a niños y mujeres, a hombres también. Aunque los 
niños son los que menos comida reciben, aún menos las niñas porque se dicen que 
son menos productivas o porque el macho hasta en los últimos momentos muestra 
su fuerza bruta. Mundo terrible que enloquece todavía más mi enfermedad. Y aún 
así, Dios, espero que al concedernos plena libertad en medio de unos instintos 
alocados, haya un cierto sentido al fin. Todavía tengo fe, pero quizá la hubiera 
perdido al morirme de hambre mientras contemplara los cuerpos de mis hijos 
inertes. Sé que la Constitución Divina es siempre buena y ética, pero su obra ha 
sido demasiado terrible para muchos infelices durante tantos años de Historia. 
 
 - Mis primeras clases son de mucho sol, de una señorita de bata blanca, alta y 
muy buena y todavía joven en su madurez: muy guapa para todos los niños. Su 
delicado trato colmó la ilusión por la vida que estaba comenzando a disfrutar. 
Recuerdo el sol que nos acompañaba a mi madre y a mí hasta el colegio. Se 
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mostraban los patios interiores de algunos edificios góticos de la Calle Barra de 
Ferro, junto a la calle Montcada. Luz en el centro, en las escaleras, en las grandes 
macetas, alegría, vida, el museo Picasso. Quizá fuese la mañana de un sábado o de 
un día que hubiese fiesta en el cole mientras me llevaba mi madre a comprar, a que 
mirara cosas y a que me vieran las tenderas y tenderos que ella conocía. El colegio es 
la luz sobrenatural sobre todas las cosas que el niño ha de conocer. Santísima 
profesora que no nos pegaba y cuyo amor por los niños era tan sano. 
 
 - El álbum de Vida y Color es el primer álbum que el niño recuerda. Lo estaba 
completando su padre. El niño le ayudaba a abrir los cromos de los sobrecitos, aún 
con torpeza. Su padre los pegaba, aunque alguna vez acompañaba la torpe mano 
infantil para que comenzase a aprender. Aquellas tardes noche del álbum le abrieron 
el color, la vida en la selva, los bichos y serpientes espantosas, las tribus africanas. 
Aquel álbum era una de sus primeras puertas al mundo. El amor, que de su padre 
recibía, él lo entendía cada vez más, aunque el amor innato por sus padres ya 
caminaba desde sus primeros días. Solo hace falta querer a un niño. El balcón que 
daba a la cruz que ya hemos comentado alguna vez, donde el bar del Túnel al final, 
fulguraba de nuevo muy oscuro y dulcemente mercuriado por las farolas. 
 
 - La tele y las series de televisión comenzaban a salir en blanco y negro para mí 
desde esa televisión marca japonesa Radiodina. Las series del oeste mostraban su 
encanto; después estaban las de policías y detectives que le costaban más seguir. Pero 
las de Ciencia Ficción se abrían como el mejor reclamo, como la sublime 
representación, para él, de los tiempos modernos en los que estaba viviendo. Andrés 
tenía concebido el día como una continua cascada de series norteamericanas e 
inglesas que surgían desde el tubo profundo de neón. El mundo se abría con unas 
consecuencias que concretaban unos espacios de fantasía y moralidad muy acertados. 
Para el niño eran el escaparate de la realidad cuando principalmente procedían del 
ingenio de los guionistas y de su amabilidad moral. La violencia era comedida, el 
trasfondo ético era lo que privaba y es por ello que las licencias que se tomaban sus 
artesanos ayudaban a forjar el escenario mágico tan necesario para su mente infantil, 
el cual parecía estar a años luz de la cruel realidad. Pero es mejor que hasta los 
reportajes no muestren toda la crueldad existente. Solo por las noches, en el momento 
en que las personas de razón y edad ya pueden digerir ciertos enfoques inauditos, es 
cuando debiéranse emitir las mayores atrocidades de la Historia; y no durante mucho 
tiempo, pues acostumbrándonos a la brutalidad con video juegos, series y películas, 
continuamente, es entonces que te muestras insípido e insensible; o te da por la 
contraria y gustas de pegar y gritar a los que sí puedes  dominar, ¡maldito cobarde! 
Necesitas ayuda en el fondo. Debemos ayudar a todo el mundo que sufre y el violento 
muchas veces sufre. Si la violencia se consume asiduamente, evita que te revuelvas 
contra ella y contra sus incitadores y causantes. Entonces el nazismo, el comunismo y 
el capitalismo se muestran como unos simples hechos históricos más, ¡y claro!, ya no 
te importa que tu ropa proceda de la misma fábrica en que murieron cientos de 
personas, allá por el consabido 3er. Mundo, hilando bajo unas condiciones 
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infrahumanas y por 4 chavos, para obtener el mero sustento. Sean esas series las que 
con la violencia adecuada nos hagan revolvernos contra la injusticia, contra el insulto, 
contra el amedrentamiento, contra la violación de derechos y de las personas. Incluso, 
el malo hasta en algunos episodios rectifica y pide perdón. ¡Oh!, bella Radiodina, que 
emites series tras la comida, durante la tarde y después de la cena, que haces soñar a 
los niños y jóvenes, hasta a los más mayores de aquella época, que recién venidos del 
campo admiran las naves astronáuticas por todas partes, ofreciéndoseles entremeses a 
su vez, cómicos también, que aún quedan lejos de sus posibilidades y formas de vida, 
pero que ahí están como si se tratasen de su rutinaria existencia. 
 
 - Mi madre cantaba mientras lavaba y yo estaba con muy poca luz jugando en el 
pasillo con los coches y camiones de plástico. Y se acompañaba de la radio y ella 
dejaba abierta la puerta del patio mientras lavaba en el lavadero con el agua fría. Y 
cantaba “Morena, la reina de las mujeres”, el tango aquél que comienza con el “Hay 
quién dice que hermosa es la vida...”, “Mi carro” entre tantas coplas, jotas, 
canciones y nanas de su infancia también, las que siempre había oído escuchar a la 
abuela, a su misma madre; así los matices pausados y sentidos, provenientes de la voz 
de mi propia madre, me inundaban bajo una melancolía acorde con las luminarias que 
me rodeaban. Todo era incomprensible aún para mí, pero apenas había preguntas 
porque yo me dejaba hacer. Los niños nos dejamos hacer, reaccionamos solo ante lo 
inmediato: vamos al cole, jugamos, y es poco que comenzamos a preguntar. ¿Pero 
había tanta necesidad en mi? ¡Pues la justa! Eso sí, mi meta era sacar buenas notas y 
hacer los trabajos lo mejor y más originales posibles, para destacar en la clase sobre 
los demás y oír las alabanzas de la señorita, del maestro -maldita vanidad que ya 
envenena en la infancia-; no en vano mi madre siempre me recordaba: “Obedece a la 
señorita, al maestro; cuida los libros, no escribas sobre ellos, y estudia, estudia 
mucho para ser grande el día de mañana; además, ten en cuenta que nos cuesta 
mucho dinero la escuela.” Ya me extenderé más sobre ello, pero es que haciendo lo 
suficiente no bastaba, aunque mi madre entendía que en casa y a esta edad tenía que 
estar jugando mientras la oía cantar. Además, dibujaba muchas veces y repasaba las 
libretas. Las notas que obtenía eran buenas; se lo decía mi señorita, mi profesor 
Baltasar después. Por lo tanto, no había tampoco una gran obsesión incitada desde 
fuera, sino que la obsesión estaba más bien dentro de mí, en mis entrañas. 
 Y ese “Morena, la reina de las mujeres” se me hacía muchas veces repetitivo, 
aunque a mi madre tanto le gustaba. No paraba la radio tampoco de poner la misma 
canción. Pero es que igualmente ya me estaba aburriendo con mis juguetes. Quería 
más, otros cochecitos, más trenes y mis padres no podían estar comprándome cada 
día juguetes y juguetes. La tarde anochecía muy tristemente, sin luz y sin televisión; 
todavía no daban la buena serie de la tarde, sino simples programas rellenos de 
modorra y que el niño no entendía. 
 
 - Los domingos, al parque de la Ciudadela, al puerto. Tan tierno, recuerdo quizá 
a los 5 o 6 años los primeros paseos con mi padre al parque de la Ciudadela, yendo 
por la Plaza Palacio, subiendo por Marqués de la Argentera, ese paseo ancho cuyo 
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tráfico comedido albergaba esperanzas de una ciudad tranquila. Cuando entramos por 
la puerta de la derecha, formada por 2 hojas metálicas grandes, de negro agrisado, en 
respuesta a las inclemencias, cuya parte baja es lisa y que sustenta la superior de 
barrotes, pisamos un camino de tierra blanca, de arena con algún grano grueso, y en 
cuyos márgenes hay césped. A la derecha surgen árboles que ya no se ven por la 
ciudad, de un clima más húmedo y caluroso, como otros éxitos de procedencia 
subtropical. Al poco gira mi padre a la izquierda, me hace bajar unas cortas escaleras, 
3, y cruzamos la calzada de coches permitidos entresemana por el parque. Subimos a 
otro camino, más ancho y jaleado a ambos lados por árboles más normales. Pero mi 
padre no sigue el camino hacia la derecha, sino que surca uno recto, que corta el 
camino principal y que le traslada a uno de los rincones interiores del parque, cuya 
sombra es inmensa, saludándonos con su frescor protector. El parque de la Ciudadela 
está lleno de todos estos rincones encantados fuera del humor público. Y me muestra 
una mesa de piedra, redonda, que contiene unas líneas que salen desde un punto 
donde pone Barcelona. Cada línea, en su vértice, ostenta el nombre de una ciudad. 
“¿Ves, Andrés? Eso quiere decir que Londres está en esa dirección -y me apunta con 
la mano por detrás suyo, hacia el norte. “Y Caracas, donde vive tu tío, mi hermano 
que me lleva 2 años, que se fue a las Américas a hacer fortuna. Cualquier día viene 
cargado de dinero para toda la familia.” Y así las otras líneas apuntaban nuevas 
direcciones, nuevas ciudades, nuevas ilusiones. Pronto salíamos de ahí hacia el 
camino principal, pero por otro camino de magia verde. Cogíamos de nuevo el 
principal, que se había girado hacia nuestra derecha para seguirnos. Andamos y 
pasaban a nuestra izquierda “un invernadero, el museo de geología, y más allá están 
otro invernadero y el museo de zoología en esa especie de castillo.” Y otro domingo 
veíamos los invernaderos y los museos, gratis, el 1er. domingo de cada mes. Y al 
pronto girábamos hacia la derecha, bajábamos otras 3 escaleras y la carretera 
permitida, y hoy vacía, ahí estaba de nuevo. La cruzamos, subimos de nuevo a otro 
sendero y voy corriendo hacia los columpios de la derecha donde están los caballos 
que trotan. Los columpios me daban miedo como la semicircunferencia férrea a la 
que te tenías que subir, pues te podías caer y hacerte mucho daño; yo, como buen 
miedoso, ni lo intentaba. Sabía de mi poca habilidad y de mi segura caída. Así vence 
el miedo pero así se vencen también algunas heridas. ¡Huy! Tampoco considero tan 
importantes estas hazañas si no es que quisieras ser campeón de gimnasia, y a esta 
edad esas consideraciones ni las entendía ni las hubiese deseado de habérseme 
explicado convenientemente. En cambio, esas sillitas que giran muy cerca del suelo sí 
que son bonitas... como la arena que tanto me gustaba tocar, para hacer caminos, 
carreteras y vías de trenes. Pero tenía que ser arena húmeda. Por eso iba a la fuente y 
la echaba sobre la aburrida arena blanca y seca. Así puedes moldear y construir 
zanjas circulatorias para los trenes y vehículos. Sus muritos serán rectos, profundos, 
contundentes y no caerán. “¡Eh, eh, no te manches, que vas hoy mudado.” Obedecía 
enseguida. No era día de jugar en la arena. ... Al poco rato dejábamos los columpios y 
mi padre me llevaba de la mano hasta la gran cascada. El lago que la precede, con sus 
pececitos y sus redondeces en forma de orilla, sus islitas de árboles, equilibraba todo 
el conjunto del parque. Ya en la gran plaza, desde el magnífico monumento de 
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escaleras, que se desprende desde las alturas hasta el otro lago cascada, torcíamos por 
el camino del gran elefante de piedra, el mamut, y hasta las puertas del zoo íbamos. 
No podíamos entrar, solo 1 vez cada unos cuantos años. Era muy caro y yo ya tenía 
mi tebeo. 
 Ir al puerto era acercarse al agua de la vida, por mucho que estuviese sucia y 
oliese a aceites y petróleo. Pero el ambiente era más fresco y solía haber siempre 
hasta una tímida brisa. Allá al fondo, por detrás de los grandes barcos, de los muelles, 
de los enormes almacenes y grúas, girando y re-girando, estaba el mar abierto, la 
libertad física. Pero yo intuía muy pronto que ver solo mar sería más bien aburrido, 
que lo bonito era esa cercanía de la gran masa de agua azul y verde junto a un puerto 
variado por todas las grandes cosas que lo componen. Y una ciudad costera, como 
esta vía para los trenes de carga, que también precede al mar, dándole colorido y 
vida. Le sorprendían los fuertes norayes negros donde se amarraban los barcos; esas 
cuerdas eran muy gruesas, las maromas, ¡que jamás había visto cuerdas así!, y que se 
introducían por unos grandes agujeros en los barcos para sujetarlos. En el puerto casi 
todo era grande, gigantesco era mejor decir. Pero había barquitos de paseo, manchas 
de aceite, peces muy negros y una profundidad monstruosa. Su padre le decía que 
cubría 20 metros. ¡Madre mía! Yo no sabía nadar, si me caía me ahogaba, pero mi 
padre estaba a mi lado, me agarraba de la mano y sabía nadar. Así, que entre el 
miedo, el riesgo y cierta seguridad, el chaval se acercaba a ver las aguas negras del 
alma de Barcelona. 
 
 - La lamparita de cobre, de luz apagada, en aquellas tardes nocturnas; el 
recogimiento, Dios, el bien, la misa y el rezo, cosas elevadas para un corazoncito 
que poco a poco iba sumando. Esa lamparita era de cobre, una pieza extraña a sus 
ojos que le producía cierto temor. Ella fue protagonista de sus fiebres y de aquellos 
terribles sueños cuando infante, porque puede que tuviese algo que ver o que 
simplemente formase parte anónima de síntomas tan dolientes. Su forma, una vela 
engastada sobre un círculo del mismo metal, sobre 3 patas en ese, y de cuya base 
salía un barrote que sostenía, girándose y regirándose, un cono piramidal agujereado 
por donde surgía la luz, la luz de la bombilla, porque esa era la luminaria de la 
famosa lamparita, la electricidad, un casquillo de bombilla sobre una plataforma de 
cera ambarina. El conjunto era un apoteósico reflejo de tiempos pasados góticos, de 
tejados austriacos que flechaban hacia la cúpula celeste, de miedos de cuento, de 
bárbara naturaleza mortal. Allá en el mismo pasillo de Baños Viejos, durante la tarde 
anochecida que penetraba en momentos invernales, antes de que viniera su padre del 
trabajo. Serían sobre las 6 y media o 7 o algo más y entonces no estaba puesta la tele 
o no funcionaba y el tedio era acuciado por las fuerzas desconocidas que la ansiedad 
abatía sobre tan débil cabeza. Explicar semejante estado infantil me es casi imposible; 
no tengo recursos suficientes, no sé usar los que existen; solo tengo memoria. 
 
 - Las visitas a casa de mis tías y tíos en los tranvías. Cuando íbamos a ver a mis 
tías, hermanas de mi padre, y a mis tíos y primos, lo hacíamos en tranvía. El tranvía 
era largo, otros eran de 2 vagones, e increíble, alguna vez cogíamos el de 3 vagones, 
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uno primero algo estirado, uno segundo ya más corto, mientras el último era pequeño, 
pequeño, enano, y no tenía puertas que se abrían y cerraban por medio del fuelle 
mágico, sino que muchos saltaban desde la acera al mismo a pequeña marcha, y yo, 
cuando podía recibirlo le pedía a mi padre que fuéramos al último vagón amarillo, o 
rojo, en contraste con los verdes de delante. Y también ahí había vendedor de billetes, 
sentado en su cabinita. Pero estaba muy vacío el vagón y yo era el amo del mismo. 
¡En fin!, recuerdos por el Ensanche desde la avenida Marqués de la Argentera, 
cogiendo el tranvía en medio de sus calzadas, donde solían haber pequeños andenes 
cuando lo esperaba yo con tanta ansiedad. Los trenes, los metros, los tranvías... En 
fin, juegos infantiles que se me han quedado en mi mente para siempre. Puede que no 
haya cruzado todavía totalmente el umbral de la madurez, puede que no sea nada 
maduro, puede que me veáis infantil, hasta ingenuo, pero no sabéis vosotros cómo me 
lo he pasado de pequeño, a pesar de tantas cosas que más adelante veréis. Puede que 
mi universo muriese a partir de los 15-16 años, puede que yo no fuera para este 
mundo vuestro precisamente, aunque sí para el de mis padres y el de mi hermano me 
atrevo a decir. Puede que fuéramos una excepción familiar dentro de nuestra 
generación, y tanto para las futuras como para las pasadas. Realmente, cuando salgo 
al mundo contemplo rostros cansados, ambiciosos, dependientes, amargados, en fin, 
quizá es solo presunción mía, pero que sepáis que nosotros nos conformábamos con 
lo poco que nos venía de allí fuera, del Cielo como de la tierra. Tranvías averdados, 
que cruzasteis el Atlántico desde la capital de esa gran, y a veces tan pequeña nación, 
fulgor de sueños, de series de televisión fantásticas, de increíbles películas, de música 
que acompasaba la modernidad y la dulce rebeldía. No puedo creerme que llegaseis a 
mi pobre país, aunque poco a poco España, Cataluña... nos modernizábamos tan 
deprisa. Quizá abrimos los brazos demasiado y ahí nuestro mal contemporáneo, pero 
en mi casa se me compraba lo que se podía y mis padres presumían junto a los 
vecinos, junto a los familiares, celebrando que a todos nos llegaban las vacas gordas; 
los padres de Andrés no presumían contra. Esa diferencia entre contracciones, entre 
el con y el contra es lo que está matando a todas las naciones desarrolladas y a las de 
en vías de desarrollo. A las otras ya las han matado despojándolas. Vuelvan los 
tranvías y se reconduzcan por unas vías mejores en las libres calzadas de hoy. 
 
 - Los pueblos de mis padres son aquellas tierras de donde vinieron a trabajar a 
Barcelona. Siempre las amaron, vieron sus defectos y su declive por culpa de que 
estaban aislados y muy alejados de los puertos; las carreteras eran muy malas, el tren 
no era mucho mejor, a pesar de que evolucionarían mucho en mi década de 
nacimiento. No había muchas rentas, ni altas, para crear industria; la agricultura era 
pobre y no podía formar buenos capitales fijos. Quizá estas pequeñas nociones de 
economía básica os sirvan para mirar el interior de España, no con tanto odio ni 
vergüenza, incluso entre los mismos emigrantes, que ya jamás han vuelto. En cambio, 
nosotros íbamos todos los años. Ahí estaba la familia, aunque salvando suntuosas y 
pocas excepciones, la de los padres y algún hermano, lo principal es que aquellas 
tierras guardaban sus más preciados recuerdos, los de la infancia. Hubo mucha 
miseria y dolor, pero también momentos felices entre los suyos y la naturaleza, entre 
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las calles y los primeros amigos, hasta jugar ya con los segundos sueños del cine. Se 
pueden adoptar diferentes posturas en el mundo de la emigración española. Mis 
padres adoptaron éstas y yo estoy muy contento por ello. 
 Mis primeros recuerdos del pueblo son aquellos regresos a Barcelona en el 
expreso de la noche, en el de las 10, que subiendo por la vía a la estación -pues la 
calle del Castillo, donde mi abuela materna, daba al tren desde abajo (subíamos por 
un terraplén de unos 7 metros de alto)- íbamos por toda la oscuridad digo, con una 
linterna, y gracias también a que pasábamos sobre el puente de la carretera, con algo 
de luz de la calle de abajo, para después adentrarnos en el siguiente puente gigante de 
hierro, sobre el río Jalón, que me emocionaba y amedrentaba a la vez, no viniese un 
tren, no cayésemos al vacío, ¡y en la noche!, sobre el río, a pesar de su escasa 
profundidad, porque había remansos de verdadero limo sombrío: ¡pues la plataforma 
de peatones pegaba a los mismos raíles! En esos casos había que agarrarse a las vigas 
cruzadas del puente lo máximo posible. El ruido era aterrador y la vibración 
destrozaba el ánimo. Al menos, este puente también ofrecía luz oscura desde los 
balnearios en silencio. Y en la estación cogíamos ese expreso; ya desde las primeras 
edades tenía miedo de que lo perdiéramos. Mi padre era previsor y nos alentaba a que 
saliéramos pronto y a que fuéramos rápidos. Mi madre, que se preocupaba del 
equipaje, solo tenía que seguir su conocimiento sobre esas cosas de horarios y 
billetes. Mi fuerza interior enfatizó demasiado estos asuntos, por lo que mi padre ahí 
no tiene nada que ver. Simplemente no iba con prisas, pero no atentaba a los nervios. 
Entonces, la violencia ansiática iba dentro de mí, para mi desgracia futura. Pero ahora 
todo esto aún queda muy lejos. Así que seguíamos hasta llegar al amanecer, sobre las 
siete u ocho en la estación de Francia, toda la noche viajando y viendo únicamente 
luces apagadas durante el viaje, estaciones desoladas bajo la pobre iluminación. Hay 
algún recuerdo más, pero ya todo irá saliendo. 
 
 - El amor de mis padres: esta noche de nuevo he soñado con mi padre muerto. Era 
consciente de su muerte mientras al mismo tiempo él volvía en carne con nosotros; y 
estábamos viviendo en Alhama, en un piso inmenso, cuyas dimensiones solo nos 
preocupaban para perdernos felices por todas sus dependencias. Qué diferente somos, 
creo yo, al resto, a la mayoría de mortales. ¿Impura vanidad, odio engendrado, a 
pesar de mi supuesta fe? Quedan aparte los que se mueren de hambre, los pobres y 
desvalidos, los abandonados por toda esta sociedad del 1er. Mundo, que encima de 
robarles todas sus materias primas, explotándoles incluso en su infames fábricas, se 
les acusa de que son unos meros vagos que no saben hacer otra cosa que tener hijos. 
Desestabilizan sus costumbres, no les dan educación, porque así, con la peor parte de 
sus religiones, con sus contenidos areligiosos, tienden al declive y cuidado, a la peor 
violencia que se va a volver contra vosotros, contra nosotros por vuestra inmensa 
culpa. Desatáis los demonios y pretendéis ser inocentes. Yo, mientras tanto, voy 
recordando lo que me enseñaron mis padres, mi padre que en paz descansa y mi 
madre que continua bien viva, junto a mí, junto a mi hermano, para recordarnos que 
nos debemos conformar con lo justo, creyendo en ese Dios, si es posible todavía para 
nosotros, los más laicos, justos y necesarios, plenos de amor por sus víctimas aquí en 
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la Tierra. Mis progenitores -palabra que pretende alejar el sentimiento- me enseñaban 
que no envidiase, que no hiciese mal a nadie, que respetase a los mayores, que pegase 
solo -decía mi madre- al que persistentemente se metiese conmigo, pero que intentase 
confabularme a la vez con él para llevarnos bien por siempre. 
 ¿Quién, de esta sociedad consumista al máximo, enseña a sus vástagos a no 
presumir ante sus vecinos, compañeros de clase e incluso familiares? Espero que la 
mayoría de vosotros. La verdadera religión estaba en sus corazones -me refiero a mis 
padres-, y a pesar de que yo estaba teledirigido por las fuerzas internas del mal para 
padecer una insufrible enfermedad, partía con semejante mensaje de las alturas. 
Quizá, por eso, tras mi recuperación a los 51 años, ¡a los 51 años!, y mucho mejor a 
los 52, ahora, que escribo estas líneas a los 53, he de deciros que me da igual el 
origen y fin del Mundo, porque el mensaje, el Mensaje más elevado para no 
enaltecernos sobre los demás creo que lo llevo impreso en mis venas y arterias. 
Perdonar, de nuevo, mi presunción. En mi sangre azul y roja yace un sentido de amor 
para con los demás, que a pesar de que no existan ni Dios ni los Dioses, me hace 
confiar en el portentoso milagro final, y puede que lo increíble, por fin, sea cierto y 
posible. Mis padres lo creen sin pensar y por eso envidio su fe; yo estoy más 
mediatizado por los malditos estudios e intelectualismos habituales; mi mente se 
cierra bastante, es mucho más fanática que la religión blanda en la que ellos creen, y 
por eso mismo he de rebelarme, más de una vez aún, contra los seres mezquinos        
-incluso contra mí mismo- que solo miran su presente volviendo la espalda a los 
hambrientos de pan y amor. Alzo mi copa llena de vino y champán por mis padres. 
Os envidio por vuestra fe persistente; ya lucho contra mí mismo, por lo que cada vez 
te veo mucho más claro desde el Más Allá, padre. 
 

*** 
 
 Y estos son mis primeros recuerdos, muchos confundidos con intervalos 
posteriores de unos pocos años, y que iré desarrollando, con mejores impresiones, en 
los también posteriores libritos. 
 

*** 
 

SUBFÍN 
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APÉNDICE DE PALABRAS EN NEGRITA: 
 

 Las palabras en negrita de la narración, que se destacan por su especial 
significado para la obra, se clasifican en este apéndice con la siguiente simbología 
entre paréntesis (). No las pagino porque quiero disfrutar, por fin, de la vida. Tantos 
esfuerzos ya me consumen. Eso sí, se referirán dentro de cada tipo por su orden de 
aparición en el texto: 
 
(�) Personajes         (�) Música 
(�) Palabras supuestamente inventadas o   (�/�) Cine y Televisión 
  evolucionadas        (�) Tebeos y Álbumes: 
(☺)  Variantes idiomáticas, Jergas, etc.   (�) Historia y Administración 
(�)  Lugares          (	) Teología, Filosofía y Ciencia 
(�)  Arte (Arquitectura, Escultura y     (
) Asociaciones y Empresas 
  pintura)          (�) Otros 
(�)  Literatura          
 
 
 
(�) Personajes: 
Pablo, Andrés, abuela Irene, Ridruejos, 
Marciano, orquesta Civi, tío G..., abuelo 
Pedro, Julita, Gudiosa, tío L..., Don Toribio, 
la Palomillas, hermano Sola, tío Santiago, el 
Mero, la tía Pilar, tía María, tío Pedro, señora 
Casteller, tienda de la Anita, profesor Baltasar 
 
(�) Palabras, acepciones supuestamen-  
  te inventadas o evolucionadas: 
recoveca, marronoso, entrellorando, 
impracticando 
 
(☺)  Variantes idiomáticas, Jergas, etc.: 
vocerrón, vocerrones 
 
(�)  Lugares: 
Barcelona, residencia Don Francisco Franco,  
Valle Hebrón, Berlanga de Duero (Soria), 
América, Aragón, Alhama, 3 Cruces, 
Escalote, Puerta (A)Guilera, Castilla, Meseta, 
Hospital de San Pablo, calle Guilera, Calle La 
Picota, macizo Ibérico, Venezuela, Caracas, 
Génova, Zaragoza, San Gregorio, Jubera, 
Jalón, Madrid, Casco Antiguo, Valladolid, 
Ariza, Ramblas, calle del Chamberín, 
Monasterio de Piedra, Godojos, calle del 
Castillo, Egipto, calle Muntaner, Diagonal, 
calle Libretería, calle Paradís, monte Tábor, 
Barcino, Cataluña, calle Baños Viejos,  bar El  
 

 
 
Túnel, Sant Antoni dels Sombrerers, barrio 
del Raval, de la Ribera, calle Platería,  plaza 
Palacio,  el Borne,  Santa Catalina, Correos, 
parque de la Ciudadela, Sagrada Familia, calle 
Mirallers, calle Unión, plaza Universidad, 
plaza Cataluña, Puertaferrisa, Escudillers, 
Balmes, Gran Vía, calle Manso, calle Barra de 
Ferro, calle Montcada, Marqués de la 
Argentera, estación de Francia 
 
(�)  Arte (Arquitectura, Escultura y  
  pintura): 
Templo de Augusto, Santa María del Mar, 
museo Picasso 
 
(�)  Literatura: 
Lazarillo, Buscón, Arniches, Delibes, London 
 
(�) Música: 
Glenn Miller, baile Price, VIC DAMONE: On 
The Street Where You Live (1956) 
 
(�/�) Cine y Televisión: 
Marilyn Monroe, Hollywood, No-Do, Los 10 
Mandamientos, Cecil B. de Mille 
 
(�) Tebeos y Álbumes: 
Vida y Color 
 
(�) Historia y Administración: 
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Agustina de Aragón, Far-West 
 
(	) Teología, Filosofía y Ciencia: 
Ecole des Annales, Lucien Febvre, March 
Bloche, Azorín, San Agustín, Jesús, 
Evangelios, Corpus Christi, capilla del Pilar, 
día de la Merced, Einstein 
 
 

(
) Asociaciones y Empresas: 
Atlético de Madrid, Termas Pallares, can 
Culleretes, Hispano Olivetti, Sindicato 
Vertical, Radiodina 
 
(�) Otros: 
juego de la Cú, trasatlántico Brancafé, tren 
Shanghái 
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APÉNDICE DE MI MADRE Y DE MI PADRE: 
 
 

HISTORIA DE MI MAMÁ HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRÉS 
 

 Los amaneceres de este pueblo de Aragón son bellos. El sol se desparrama terso y brillante por 
los abundantes riscos que lo rodean. El color es puro como el aire. Actualmente le ocurre lo mismo, 
cincuenta años después, pero el uso de los avances tecnológicos por parte de los humanos han 
creado en el ambiente un aire de sentimiento desconfiado y banal. Ni que decir tiene que estas 
características obedecen más al presentismo que trae el que viene de la ciudad. Todavía en los 
pueblos se conservan ciertas formas del antiguo ser, pero ese que tiende a lo positivo; de la 
modernidad se apodera lo que a Andrés le interesa. Se observa a sí mismo y cree poseer entre sus 
manos todo lo mejor. Para nuestro héroe mejor es muy distinto a nuestro significado actual de las 
cosas. Sea como fuere, la mañana en la que estamos se abre de nuevo entre las miserias que los 
humanos se tienden a ras de suelo. Cristo nació y propugnó una serie de ideas que después solo han 
quedado para los ingenuos y los verdaderos creyentes, porque también existen creyentes farisaicos 
que únicamente lo son por miedo a lo que les espera la otra vida. Los pinos bajos se van haciendo 
frondosos sobre las laderas de todas las colinas donde el plan de reforestación ha dado trabajo al 
padre de su madre, al abuelo. Los resecos y nefastos riscos que surcan esta zona de Aragón crean 
una perspectiva dispuesta a la aventura y a la enajenación. Los pinos, cuando crezcan, la suavizarán, 
pero dejarán escapar su añeja fuerza para que la recoja Andrés dentro de su imaginación. La casa 
del abuelo, del bisabuelo, está en uno de los últimos niveles del Somero. Este barrio encabalga las 
casas de adobe y mampostería pintándolas de azul, verde, crema y blanco, sobre el risco del 
Castillo que forma un brazo del valle de la Zapatera. Hacia su fondo sube el nivel, hacia la ermita 
de Santa Quiteria, y por su fondo deben esconderse fantasmas, bandidos y otras historias del 
misterio y del saber. A nuestra diestra yace la vega con sus huertos y frutales, la vía del tren de 
Barcelona a Madrid y toda esa especie de modernidad que ahora parece estancada a los pocos años 
de la guerra. Son años de hambre, todo el mundo lo recuerda, pero los políticos actuales y sus 
periodistas, también de nuestro tiempo, tratan el tema externamente, siempre con las mismas 
imágenes y la consabida cartilla de razonamiento. Si acaso y con suerte, sus precedentes 
generaciones habrán sufrido de cierta manera aquellas miserias, pero de seguro que no en parte 
como las pudo sufrir después Andrés. Y que encima éste sea tan feliz con lo poco que tiene, ese 
poco que para los niños del 3er. Mundo es una mayor riqueza. Realmente nada ya entiendo y esto es 
una injusticia. 
 Carmen, la madre de Andrés, es pequeña, apenas tiene nueve años y la falda es siempre la 
misma, siempre tan pasada y roída como sus camisitas. La tez es muy blanca y a pesar de su escasa 
estatura «este bichito no para, es un nervio y gracias habéis tenido Pedro de tener semejante 
zarandilla». Junto al mayor, también llamado Pedro, traían a casa todo lo que podían para 
colaborar en el mantenimiento de la creciente familia, pero sobre todo, esta niña, cenicienta de 
forma aragonesa, tan fina de piel como la excelente mezcla que ha formado estos pueblos, y que la 
guía una sola fe, era un muelle, una chica vivales que siempre andaba correteando para llevar a casa 
unas morcillas perdidas, unos tomates creciditos o unas cuantas almendras que le habían dado. 
Además, de vez en cuando pedía por los pueblos porque su estado de pobreza la obligaba a sumirse 
a alguien al que sí le sobraba la comida. Si caían monedas, ellas no duraban, y los alimentos aquel 
día se hacían más variados y suficientes. El nombre común suficiente en ese contexto posee una 
completa connotación de frugalidad. Clara era el nombre de la ovejita y la derivación se hará 
mucho después. Una de las características, que de Andrés hemos de recordar, es su total 
exacerbación por el método comparativo. Para él no es ningún método, es una habilidad propia e 
innata, pero como estoy tan acostumbrado a este mundo de vulgaridad, en donde malvivo y fenezco, 
la empleo no sé ni por qué motivo o circunstancia. Clara llevaba siempre un lazo. La ovejita, 
Carmen la cepillaba, la llevaba a apacentar con un cordelito y a todos los sitios iban las dos amigas. 
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Ella sabía que finalmente su padre la sacrificaría para comerla una vez que creciera y se hiciera 
vieja, pero en ningún momento ello le daba pánico porque era simplemente natural, y este 
simplemente es un defecto de nuestro mundo, que ha apartado tan drásticamente la subsistencia de 
la realidad. A Clara la tendrá en su corazón, en su recuerdo, pero no podía ser otro su fin. Después 
la comería, era así la vida, y aquellos ojos de animal no podrían tener otro destino. Ciertamente 
aquella amistad era más mecánica que otra cosa. A ella le hacía gracia la ovejita, jugaba y saltaban 
las dos a la vez. Después el animalillo comía de manera natural sobre los ribazos, sobre los matojos 
que crecían sobre las peñas, y cuando volvían a casa Carmen la dejaba en el corralillo. Ese era su 
destino y el día llegaría finalmente. El problema está más en el mismo narrador, que pretende unir 
al sentimiento el sacrificio real de la corderilla, cuando ambos son incompatibles. Eso sí, se puede 
criar al animal con amor, sin apenas gritos ni palos, sin ningún maltrato salvaje. El bello recuerdo 
del animal es para Carmen porque ella misma se ve de mayor tan niña, como los niños que 
corretean hoy por las calles con sus perritos, todos con sus ropas limpias y variadas. 
 Carmen tenía una gran amiga, Berta, entre otras muchas compañeras de juego. Berta era algo 
tontilla, retrasada. Su ingenuidad era exagerada y no aprendía ciertas cosas ni correcta ni 
rápidamente. Después de mayor se casó, tuvo hijos, pero siempre tendría un margen, inseparable de 
ella misma, que lo podemos definir con el adjetivo científico e insultante de idiota; con sentimientos 
y una verdadera religión, no nos importaría su atraso. Y Berta era la mejor amiga de Carmen. Que 
se metieran con ella, que no quedaba ninguna coleta sana. Además, Berta iba aprendiendo, a su 
ritmo, iba respondiendo con sus pequeñas manitas... y también el resto de coletas serían al fin 
suficientemente zarandeadas. Berta dependió pronto de Carmen y cómo esta tenía buen corazón la 
niña mejoró bastante. De mayores no se han vuelto a ver. Berta vive con su marido y sus hijos en 
Zaragoza, le va bien, su carácter es pequeño como el de su marido, pero lo más importante es que 
han logrado trabajar y formar una familia adecuada. El mayor incluso estudia ya una profesión. El 
marido no ligaba con nadie y no era del todo feo. Era un buenazo, un ignorantón. Albañil y 
carpintero de puertas y ventanas, era trabajador como los de antes, es decir, que no le daba tantas 
vueltas a las cosas. Berta continuaba siendo ingenua, pero aquel calificativo ya había desaparecido 
casi en su totalidad. Lo único que tenía la pobre Berta era una ligera tontería, más abundante en 
nuestra maldad, pero pronto cayó en los brazos del gracioso e infeliz-feliz Teo. Ambos encontraron 
un futuro común lleno de alegría porque el Paraíso sí que verdaderamente existía en la Tierra. 
Pronto se casaron y ella fue una espléndida ama de casa. Tuvieron tres hijos y todos sanos e 
inteligentes. Podría engañarles a sus padres un gran timador, un intelectual o un experto en decir 
meras frases, pero los niños se hicieron adultos con las más sanas de las convicciones. Actualmente 
ya quisiéramos que la media fuese la de su bondad. Carmen iba a casa de Berta a matar el hambre. 
Los padres de su amiga tenían bastantes tierras y animales, y sin que a aquello se le pudiese llamar 
riqueza como hoy lo hacemos, sí que hacía que el plato estuviese siempre lleno en aquellos malos 
tiempos de la postguerra. Para los infelices seres que en Alhama malvivían, como en todos los 
lugares de España, aquello sí que era otro paraíso. Cuántas veces la invitaban Berta y su madre a 
comer. La madre estaba contenta porque la niña, la única que tendrían porque dos niños ya habían 
muerto a los días por una extraña enfermedad de la médula que afectaba a su pequeño y débil 
sistema nervioso, mejoraba de ánimos con la Carmencita. En ocasiones faltaban morcillas y 
chorizos del granero o estaban mucho más espaciados entre sí porque Carmen era muy lista y tenía 
que evitar sospechas. «Berta, me parece que había más embutido el otro día.» «No sé mamá». Y la 
señora Trini, medio enfadada y medio alegre, comprendía que había que pagar un precio por 
aquella hermosa compañía de su hija. Tanta necesidad había en casa de la señora Irene. Cuando las 
morcillas y los chorizos aparecían a los ojos de todos, en casa de Carmen, el abuelo de Andrés la 
bendecía. «¡Qué espabilada!, que yo tenga que trabajar de sol a sol para que no os pueda 
mantener, malditos ladrones». Y se refería a todos esos caciques, de poca monta, que existían en los 
pequeños pueblos de Aragón. Dependiendo de la tierra, los ricos y los explotadores son más o 
menos grandes, más o menos proporcionales a la riqueza del solar donde habitan y del cual se 
aprovechan. «Berta es una niña buena, buena. Siempre ve con ella y ayúdale, defiéndela de esas 
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asquerosas de crías. Ayúdala, porque es una niña que Dios ha permitido que sufra así durante toda 
la vida. Desde que va contigo, está más alegre, más segura de sí misma, habla con otras niñas 
incluso y la roñosa de su madre me dice últimamente que siempre vayas a su casa a todas horas, 
que te dará de merendar. Incluso el otro día me dio una hogaza.» Esta es la relación de dos amigas 
especiales en la época del hambre, que aunque separadas por su riqueza, únicamente los memos no 
sabrán ver más allá de lo material. La realidad puede compensarse por varios extremos sin que por 
ello dejen de tener sentido todos ellos; y cada uno ocupando su lugar y función para que las cosas 
rueden como Dios sí que quiso que rodasen. Los diablos somos nosotros; nosotros sí que 
ejecutamos con nuestros actos. ¡Perdonar mi locura! 
 Una de las mejores anécdotas de la madre de Andrés era aquella que calcaba un episodio del 
Lazarillo, y éste no era como un hecho extraordinariamente casual, que asemejábase al azar de la 
lotería, sino que las historias del Lazarillo mentaban todas las correrías y anécdotas de ese pueblo 
español siempre tan hambriento y al límite de la subsistencia. La anécdota del ciego se dio de esta 
manera: en Godojos, un pequeño pueblo a seis kilómetros de Alhama, una señora rica daba olla y 
tajada los jueves a todos los pobres que quisiesen ir. Carmen mataba muchos de esos jueves, de esa 
manera, por su cuenta. Sino existía alguna mejor posibilidad, la familia ya sabía que la chica estaría 
allí comiendo, con lo que el plato familiar podría repartirse mejor entre los pequeños. Carmen, la 
mayor, era libre y autosuficiente, buena y llana, para pillar lo que pudiera traer para casa. Pues al 
lado de la fuente de la plaza de Godojos, pueblo de muy buen vino negro, se agruparon una tarde 
todos, y ella junto a un ciego. En uno de los cacharros le tocó comer junto a aquel viejo vago y 
glotón, y como la chica, joven y lozana, le ganaba en todos los bocados y tajadas del plato de judías, 
harto, no pudo evitar tirárselas todas las últimas por las trenzas, y entre «tío asqueroso y viejo 
chocho» irse llorando hacia casa chorreando por sus coletillas todo el resto del cocido. Para poco 
había servido aquella comida y encima toda sucia hacia casa «viejo asqueroso y vago, ciego eres y 
malo por ello». La anécdota a Andrés le entusiasmó porque las palabras impresas provenían de una 
realidad cercana e íntima. La España de la subsistencia y de la pillería tenía su mejor razón de ser 
con su madre. Y eso que no hemos contado todavía las anécdotas de su padre. Andrés se va a 
enriquecer mucho con las historias de sus padres. Él es muy sensible y su carácter va a malearse con 
tantas cosas que ellos le van a contar. Andrés no le gustaba mucho cuando socarronamente su 
madre le contaba cómo se aprovechaba de la amistad de Berta para llevarse chorizos y morcillas. 
Tal como en ocasiones contaba aquello, parecía que solo era amiga de Berta por interés, pero el 
interés en aquella época tenía otro sentido y él mismo muy pocas veces había pasado necesidad, si 
acaso algún triste fin de mes, y esa, su gana, no era nada con el hambre, cuando niña, de su madre. 
Con el tiempo Andrés pudo unificar todas las variables y crear la sencilla historia que su madre y 
Berta habían forjado. Berta era ingenua pero mejoró. Con qué entusiasmo la invitaba a merendar 
aunque a la par se escabullese alguna morcilla. No le podría contar todo a Berta. Carmen en ningún 
momento se rió de su idiotez y de sus triunfos sobre los embutidos, y cuando Andrés esto lo 
comprendió enteramente, se desvanecieron de su cabeza los fantasmas que solo podían provenir de 
dos exageradas y malévolas ideologías: una era la estúpida y falsa moral, y otra, tanto peor, la de 
reírse de los pobres y de los tontos que por sí mismos no pueden hacer más. En este último grupo 
suelen estar los más progresistas, pero yo lo único que veo es que son idénticos a los soeces del 
primer grupo, tan de derechas. ¡Qué asco! 
 Cuando su madre contemplaba el valle desde la replaceta, veía que un hilo de fina luz eléctrica 
llegaba hasta ese fin del mundo; que alguna vez podría ir a la ciudad a ganarse mejor la vida para 
que sus padres llevasen bonitos trajes y para que la comida no faltase. Podría ser que la casa 
mejorase, que hubiese colchones nuevos y más camas, que las sillas fuesen de verdad y que el gran 
ánimo que había en su cabeza fuese compensado con el disfrute de más cosas. Pero antes de que 
esta posibilidad traspasase el umbral de la engañosa realidad, ésta, alma tan cruel que caracteriza la 
vida humana en todo momento y lugar, enseñó a Carmen muchas y más cosas. Como el primillo 
aquel que se asustó cuando le quitaron la ropa en el río donde se bañaba con sus compañeros, y todo 
asustado corrió por la vía, desnudo, dominado por la enfermiza vergüenza, para que un tren lo 
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arrollara matándolo. Andrés no podía concebir la crueldad de esta vida, pero los hechos pasaban 
sobre su memoria sin que unas consecuencias, correspondientes y lógicas, le ayudasen algo mejor a 
sobrellevarlas, porque sí, el niño iría al Cielo, ¿pero por qué todo ese sufrimiento insano? Imaginaba 
muy bien como el haz negro de la vida podía llevársenos en cualquier momento y cómo no tenía 
culpa ni el Dios que nos había forjado. Dios aparece sobre la mente de Andrés como el gran cielo 
que se escampa por encima de toda la vega, a lo largo de la vía del tren y del resto de campos, valles 
y montañas. Nosotros actuamos y hacemos la Historia y allá nosotros. La libertad de movimientos 
tenía ese precio. Para Carmen y Andrés Dios y la vida están en planos diferentes, aunque 
relacionados. Y esta idea básica, por muy filosófica que parezca, nuestras generaciones anteriores la 
tenían bien clara. El hecho cruel se produjo y milagro no hubo. Fue descuido, fui miedo, pero en 
otras ocasiones se producen los milagros. El drama de aquel primo de su madre se vivió muy 
intensamente en el interior de Andrés. Su mente cuerpo temblaba; él intentaba ocultar ese pánico, 
pero podía más su anatomía siempre tan electrizada. Su madre ya sobrevivía sobre todas aquellas 
penas. Su valentía era aquella que vencía al miedo, porque sino las cosas habrían sido mucho peor. 
“Que la paja se la lleva el aire” decía unas veces, y otras, recriminándole, “Mientras tú has ido yo 
ya he vuelto”. Y estos refranes, que son la verdadera escuela del pueblo, la tradición oral, la única 
escuela que les ha sido permitida, vienen estos burgueses nuevos de hoy en día a fastidiárnosla 
diciendo que encima es reaccionaria, cuando ellos se han sentado en pupitres nuevos y en 
bibliotecas bien calientes. No matéis la pequeña esperanza de los pobres mientras no ofrezcáis nada 
mucho mejor. Así, que entendemos los riesgos de esta vida cuando nuestros semejantes mueren en 
algún fatal accidente, pero su alma desde el cielo ya veréis como se relaciona con los que quieren 
oírle aquí abajo: siempre ese niño tuvo velas, oraciones y recuerdos. 
 En otra ocasión tuvieron que correr a campo través para evitar ser pillados por unos hombres, 
que de repente pararon el coche en mitad de la carretera y fueron hacia ellos. Por entre las vides y 
almendros no pudieron darles caza. ¿A qué perseguirles? Seguro que eran esos hombres que 
mataban niños para darles su sangre joven a los tísicos ricos moribundos. El coche era negro y aquel 
día pudo ser la última tiniebla. Esta historia también se alojó dentro del corazón de Andrés para que 
la congoja le fuese recordada de nuevo. La vida de los pobres no es fácil, es incluso complicada en 
algunos, que la conforman si tienen el suficiente dominio de sí mismos para hacer las mínimas 
derivaciones. En nuestro héroe ellas van mucho más allá de la realidad práctica. Por eso merecen 
nuestra especial consideración. 
 Los pequeños tienen hambre, las palizas entre los padres son diarias. El vino negro, el alcohol 
de los pobres campesinos, la sangre de la tierra circula malamente por estas cabecillas más bien 
ignorantes. La chiquilla asustada, ¿cuántas veces había recibido los palos sin merecerlos? Pedro, el 
mayor, discutió un día con Luis, y de manera trágica, y sin quererlo, claro, le clavó un cuchillo. La 
rasera caliente, que iba dirigida a la abuela por el abuelo ebrio, cayó sobre el brazo de la tierna 
María de dos añitos. La marca sería para siempre en aquellas dulces carnes. La propia Carmen 
quedó marcada una vez por la espalda por una cazuela en la que quedaban unas miserables patatas y 
que fue disputa entre dos hermanos para que después fueran al suelo. Entre estas guerras familiares, 
con la lucha diaria por la vida, y por entremedio, con algún sueño posible, creció Carmen. Era 
normal este desarrollo de acontecimientos tras la postguerra y puede que siempre habrá sido así 
cuando el umbral de la subsistencia ha estado tan en la cuerda floja. La normalidad de la situación 
hacía crecer a los niños mucho antes, pero los escenarios límites llegan a marcar ciertos traumas. 
Los sentimientos en absoluto tomaban el estúpido mimo actual y la resistencia frente a las afrentas 
terminaba siempre en simple contestación y riña, pero jamás en la fácil ruptura. Hoy en día hemos 
avanzado mucho y para bien, pero está muy mal que esa resistencia haya descendido hasta niveles 
que asustan, porque ello ha originado una vida poco sacrificada. Nadie aguanta mucho; pronto 
terminamos enfadados. ¡Ay! si de repente llegara el hambre de nuevo. También es cierto que la 
sociedad, después de la matanza, volviese a reajustarse -qué triste leyes demográficas, todas ellas 
sin corazón-, pero ahora sería la primera vez que desde lo alto del éxito se descendiera de repente, y 
eso nunca antes ha ocurrido, y a falta de experiencia, quién sabe si sería la última vez. ... La madre 
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de Andrés sufrió hambre, lucho contra ella, padeció discusiones, amó a sus padres y hermanos, 
emigró a Barcelona, trabajó, se casó y fue subiendo poco a poco, ofreciendo siempre a los demás el 
fruto de su trabajo, el amor... Su conciencia era fuerte, demasiado cristiana; jamás fue perturbada 
por estúpidas coronas, y eso que los nuevos tiempos comenzaban a ofrecérselas... ¿Qué nos está 
pasando ahora, ¡Dios!? 
 Dejando la divagación, a la que soy y somos muy proclives en esta novela o narración, en esta 
historia, Carmen lloraba y reía, se enfadaba y cuidaba de los pequeños. Les limpiaba los mocos, los 
lavaba, les daba lo poco que había de comer. Llevaba al padre la comida al campo, a la hora de 
pleno sol, a varios kilómetros de casa, donde los segadores continuaban sudando y esforzándose por 
lo poco que les daba la tierra. Pero la tierra para ellos era sagrada y la jota el reflejo de ese terruño 
tan amado a pesar de todo. Los malos eran los hombres y ellos, a pesar de todo, lo sabían. Las cosas 
claras de la vida sí las tenían bien presentes, y ello les llenaba de orgullo. La mujer, los hijos, el 
pequeño huerto, el pobre secano y la dignidad es lo único que poseen estos hombres de Dios. 
Después a vivir y a reñir tontamente con la mujer, por culpa de la misma pobreza y de la incultura. 
Los niños asustados y famélicos para no comer casi nada. La matanza o las morcillas de Carmen 
algún día les hacían reír. En ocasiones, el mayor llenaba de pan la mesa y lo extraño era que no fue 
panadero. Después de los gritos y de alguna bofetada mutua, volvían a reír los pequeños. De nuevo 
se acostaban entre arrumacos los dos padres para seguir haciendo críos sin conocimiento, pero fue 
el tiempo en que a los niños les costaba morirse por mucha hambre que pasasen, porque la 
vacunación comenzaba a hacer milagros. Y al oír los ratones de noche, el estar cuatro en una misma 
cama, como el triste aullido de los perros, que de vez en cuando rasgaba lo que sí era verdadera 
noche, sin el ruido de ningún aparato eléctrico, con todo este escenario ya Carmen sabía que su 
espíritu indómito la forzaría un día más a salir a la caza de alguna prenda. Mañana sería una jornada 
feliz, porque daban razonamiento, y el más rico del pueblo, que era el menos cacique por 
casualidad, les daría a todos los que fuesen un duro para todo el mes y a los pequeños les repartiría 
leche. Un caso extraño el de aquel empresario jabonero: daba algo de trabajo, repartía de verdad 
entre los pobres y hacía según leía en ciertos libros. Virgilio era compatible con la Biblia y una 
extraña ensoñación celestial se le apretaba en mientes muchas veces, cuando paseaba solo por entre 
los campos. 
 La nieta a su abuela: “Y usted a que se casó con ese borrachón.” “¿Cómo que a qué me casé 
con él? Pues no habrías nacido tú sino me hubiese casado con él.” 
 Mi madre: “Fui a cobrar a mi tío Valentín el mes y me dijo que ya lo había hecho mi madre; y 
me quedé sin lana y xxxx para tejer, yo que pensaba comprarlos con esta paga. Había tanta 
necesidad, que ya la abuela necesitaba dinero para alimentarnos.” 

 
***  

 
HISTORIA DE MI PADRE HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRÉS 

 
 - Ve a llevar la legona a la bodeguilla Tomasito-. Y él tontamente va a llevar el apero de campo 
a la taberna, que así también le llaman, en vez de dejarla abajo, junto al corral, que sí era la 
verdadera bodeguilla estando en casa. 
 - ¿Ande va el tonto de tu chico con la legona camino abajo del pueblo? Me ha dicho que va a 
dejarla a la bodeguilla del tío Vicente, que se lo has dicho tú-. Y la Higinia, lanzando el grito al 
cielo y al infierno a la vez, fue como un relámpago en su busca. 
 - Yo lo mato, lo mato, hijo tonto-. Y la madre bajó camino abajo de la bodeguilla -la taberna- 
con toda la cólera que a aquella mujer se le subía por la garganta hasta hacerse casi espuma en la 
boca. Ahí quedaba meramente en rabia, bajo la comezón que le ardía desde dentro. Era una señora 
que le trepaba de pronto la tensión, el enfado; era el pronto que un día podía quebrar y caerle en 
desgracia. Hace un par de años cogió a sus dos primas hermanas y las arrastró del pelo hasta la 
plaza mayor. La gente reía el espectáculo. No es que no fueran habituales semejantes escenas 
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después de la guerra y en aquel pueblo, pero de seguro que la familia de los lirines y de los bartolos 
era la más impresionante en tales hazañas. 
 Tuvo suerte el crío de ocho años de que le pillara su madre antes de entrar en la bodeguilla, 
porque de seguro que hubiera recordado mucho más de que lo hizo después toda aquella vergüenza. 
 - ¿Estás tonto? -y sin darle tiempo a asustarse, le soltó un chuletón en toda la cara, clavándoselo 
allí con todo su ánimo. Andrés era un chiquillo algo débil de espíritu, pero muy reflexivo. Al menos 
siempre estaba mirando los pajarillos, creía fervorosamente en todos los Santos -hasta casi después 
le metieron cura para aplacar la gana- y de seguro que la mayor parte del pueblo le consideraba un 
buenazo, pero también algo ignorantón. En eso era como su padre, que dramáticamente sufría la 
úlcera que en aquellos tiempos los pobres la padecían de la peor manera. Después de comer, que ni 
dieta ni freno para los picantes, hacía ya últimamente la digestión recostado sobre el sillón. Años 
después, la menor, la niña, le diría al fregar el suelo: «Alce la pata, tío ganso», con lo que 
demostraban un favor en haberle llamado la niña y no algo peor. Si acaso, eso fue causa directa para 
que la niña igual no se transformase en alguna una Mefistófeles con faldas, y que con dos 
cuernecitos quedaría muy mona y jovial-. “Siempre serás un tonto como tu padre, un calzonazos, 
siempre te engañarán. ¿Pero hijo tonto, cómo llevas la legona a la taberna? ¡¡¡La bodeguilla!!! 
¿No tenemos bodeguilla en casa, atontado? ¿No está abajo junto al corral?” ... “¡Calla!, hija del 
demonio”. 
 Entre este ambiente y alguno más divertido creció el padre de Andrés. La cultura rural se la 
llama de esta manera porque algunos ignorantes que lo emplean, el concepto, dan a entender que las 
canciones y estribillos es lo único de lo que saben nuestros paisanos. En cuestión de letra quizá, 
pero la cultura oral abarca mucho más. El problema se hace diferente según donde pongamos 
nosotros la frontera. Así, una nueva anécdota surge ante nuestros ojos. Iban el abuelo (de Andrés) y 
él a vender uvas por los pueblos, cuando en Valverde de los Ajos se pusieron a empujar la pesada 
puerta de una gran casa para ofrecerles el bello fruto de Dionisos. Su padre por algo se llamaba 
Dionisio. Las antiguas leyendas trascienden por algún motivo también.  
 
 - Hijo, ¡como pesa! 
 - Sí, padre, debe estar algo atrancada. Mire como el bajo de la puerta está despeluchado por los 
años. 
 
 Y el burro les miraba inquieto, quizá preveyendo el desenlace. 
 Finalmente echaron atrás el gran portón y chirriando entre las duras y desengrasadas bisagras 
contemplaron enigmáticamente el vacío. De primeras ya creyeron ver algo, una especie de figura; 
pero de segundas ya fueron afilando la vista desde el resol que hacía fuera para inmediatamente 
ofrecerle al gran Cristo Redentor, que en la cruz yacía con amable y gran carácter «¿Quiére uvas?», 
cuando al tiempo ambos se quedaron espantados por el gran eco que en aquella iglesia supuso 
semejante ofrenda. 
 
 - Dios Santo, si es una Iglesia-. Y asustados volviéronse sobre sus pasos, cogieron el burro y 
rápidamente, y sin darles tiempo más que a la huida, tomaron el camino de salida del pueblo. Era el 
hambre, el frío, la tierra, la flema natural de los habitantes de aquella zona, el sarcasmo final al que 
les conduce la realidad, los que pudieron provocar semejante confusión, pero que de seguro para 
Andrés fue toda una anécdota que en su cabecita guardó, como tantas otras muchas, y que después 
su padre ya contaría con más gracia y sorna, con tranquilidad. El mundo de Andrés está lleno de 
todo este anecdotario que conforman sus padres y que responde a sus orígenes humildes. A la 
cultura debiéramosle añadir estas maneras de vivir. Si acaso, sería mejor llamar a la disciplina de 
esta última manera y que el cantor, el orador e incluso el poeta le diesen un carácter superior que 
traspasase la barrera cotidiana hasta el punto de hacerse arte incluso. Reír reían todos los hombres 
de ciudad y supuestos a quienes sus padres contaban todas sus “hazañas”. 
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 Como buen hijo tonto y heredero por antonomasia de la ingenuidad, creía fervientemente en 
Dios, pero no en ese extraño Él, que los curas siempre explicaban y que nadie entendía, cosas de la 
teología, sino que fue en su mensaje sobre lo que más insistió y que era aquel de que todos los 
hombres y mujeres se llevasen lo mejor posible; y a partir de ahí, su simple figura, de Dios justo, de 
hombre bueno, adquiría todo el sentido, ¡para qué más! El hambre influiría en sus padres para que 
se metiese cura. Esta razón, por otra parte, no es tan descabellada, porque aquella familia pasaba las 
de Caín, como tantas otras de aquella época. En una ocasión el cura del pueblo, don Emilio, 
aconsejó al abuelo para que le dejase ir a los ejercicios espirituales de Sigüenza durante una 
semana. ¡Como nunca comió galletas y bebió leche y chocolate, se limpió las sopas y se manchó los 
dedos de grasa! Engordó en una semana siete kilos y tampoco es que fuese excesiva la dieta que le 
dieron los curas, pero comparada con aquella frugalidad diaria, en su pueblo, aquello era la corte del 
Rey David porque decir Herodes no corresponde con la verdadera intención del padre de Andrés. 
Llegó irreconocible al hogar paterno y dos hermosos besos le dio su madre y él sonriente y todo 
alegre, porque la palabra del Señor era también verdadera en los manjares. De todas formas, el 
mensaje de la luz provenía también a través de las vidrieras de la colegiata de Sigüenza y de los 
hermosos ventanales del seminario que dejaban pasar la mejor luz del Sol. Le dieron la 
condecoración de Acción Católica, pues para ello se había agrupado a ella, y el mensaje superior y 
sincero, que provenía de las palabras de algunos de aquellos recios hombres de sotana, se mezclaba 
con el dulce paisaje, verdaderamente campestre, de su Castilla. De niño fue fervorosamente 
creyente, como de mayor cuando llegó a la ciudad y como lo continuará siendo hasta el fin de sus 
días. Como fue padre de Andrés, no pudo ser sacerdote, y es que él no dejaba nunca nada a medias. 
Continuó creyendo, pero el instinto más le podía; el amor a las chicas era su camino. Excesivamente 
tímido e ignorante para las cosas que en esta vida son, sino reprimidas, sí bastante escondidas, 
alineó un carácter lineal que su hijo iba a heredar bastante. De él iba a exagerar ciertas 
particularidades, pero la matización, como en todo, se hará en su momento necesaria, ya que en el 
pobre niño nuestro va a ser enfermedad. 
 La pobreza en Berlanga era, como en otros santos lugares de aquella España, amplia, triste y 
hasta alegre a la vez algunas de las veces, más de las que creemos desde nuestro punto de vista 
abundante. Las anécdotas se sucedían unas tras otras, como la pillería también estaba en todos sus 
hermanos menores como en los dos más mayores. Él era el más ignorantón, y no solo en palabras de 
su madre. La religión le había podido sinceramente. Su madre era también alma fervorosa, pero 
tenía cólera. No obstante, no podía ser hijo de un marciano y su abuelo lo echó al cabo de un mes de 
estar de asistente con él. El motivo fue que se gastó tres pesetas de plata, que le quitó de un pote de 
conserva que estaba a tope, y que contaba cada día el bisabuelo de Andrés. Lo más anecdótico no es 
este hecho de la miseria, pues evidentemente se dio cuenta, sino el resultado de la hazaña. No se le 
ocurrió al niño padre de Andrés otra cosa que gastarse las tres pesetas de plata en sesenta pirulines 
que le sirvieron con todo el gusto del mundo, y sin preguntar, en la confitería. «¿Qué hace el tonto 
de tu hijo con el dulce en la boca a todas horas?» «Es que es tonto, ni un bocadillo ha podido 
prepararse con todo lo que le ha robado a su abuelo. En pirulines, en pirulines el hijo tonto se los 
ha gastado, con el hambre que hay. ¡Ayyyyyy!, sino será nunca nada.» Al poco tiempo y como 
buen chico, pasó a ser vendedor en la tienda de tejidos y artilugios en general, y que gestionaba otro 
caciquillo de aquellas tierras, que como allá más abajo en Aragón, también se correspondían con los 
caciques de pequeña categoría. El chico pronto fue espabilado y servía para todo, incluso para las 
cuentas, y entre camisas y pantalones para la familia, entre otros útiles, le pagaban su trabajo. Toda 
la saga salió vestida, aunque podía haberlo sido un regimiento, y el abuelo se sentía ciertamente 
gozoso de su vástago a pesar del hambre que les seguía corroyendo. 
 El mayor iba siempre con el abuelo a los campos. Fue un hijo del trabajo en las tierras al que se 
le unía cierta avaricia más o menos comprensible o más o menos incomprensible. Era el más avaro 
según los hermanos. El segundo, de nombre inolvidable, Marciano, como acostumbraba a ponerse 
de raros en aquellas tierras, era también igual de trabajador, aunque alternaba las tareas ayudando 
en la panadería o en el molino. Los dos hermanos mayores se peleaban a matar, solían morderse la 



(Hduf - 01/33) Introducción y explicación de Hduf                         Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2659 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses 

58 

cabeza y el del nombre más raro le llamaba capón al mayor, concepto que más que ser real se 
correspondía con la mala intención que conllevaba la misma palabra y que en este país, por sí 
mismas, ya nos ofenden. El insulto no es definición y por tanto, dentro del honor, se nos hace 
fácilmente tolerable. El cuarto hermano sustituyó al padre de Andrés, Tomás, en casa del abuelo, 
pero duró mucho menos porque era mucho más ladrón. Toda la vida iba a ser Luis un vividor y un 
tunante. Vendedor no agremiado, hasta les vendió a sus mismos padres una radio averiada, en 
aquellos tiempos, al poco de emigrar a Barcelona. La arreglaron con el sudor de su frente y siempre 
se iban a acordar de él por ello. El chico, inaudito, se fue pronto a Madrid y allí, dicen, que pronto 
hizo más juego. Siempre fue un charraire en palabras de la madre de Andrés, un tunante y un 
embustero, aunque aquí el uso de los sinónimos parece encabalgarse sobremanera, aunque no 
sobran para definir a este tío de Andrés. Después vienen otros hermanos y hasta tres hermanas, 
«más malas que la sarna», si me permiten un poco la broma las tías de Andrés, pero todo también a 
su tiempo. Como en Alhama, dormían cuatro o cinco en una misma cama, o lo que quería parecerse 
a una cama, y de vez en cuando, entre ratones que saltaban con toda su alegría por encima de 
aquella especie de cordillera llamada lecho, con el hambre, el frío, los piejos y algún que otro 
chinche, alguno confundía un pie con un mendrugo de pan, quedando pronto excusado, este 
arrebato de canibalismo, porque en ese momento soñaba el mordedor. El viento en invierno soplaba 
fuerte y tenebroso. Las ventanas crujían ante su ímpetu y todas las orinas quedaban heladas. 
Bañarse mucho ¿para qué?, sino se olía con aquellos fríos; cuatro niños hermosos murieron, uno 
incluso ya muy crecido, Pablo, a los siete años, y solo como ejemplo podemos fijarnos en los ojos 
de Tomás para comprender esa tristeza de los pobres de aquellos tiempos, que eran casi todos, y que 
en el alma rural toman un diferente matiz. El niño de repente se fue y nadie lo podía explicar. Sin 
aquellos curas que sermoneaban con verdadera intención aquello habría sido mucho más 
inaguantable, y decir que sin ellos se hubiera comido mejor está aún por ver, porque al menos eran 
hijos de una ideología bien desarrollada y definida y que tenía todo el sentido dentro del mundo 
rural. Las ermitas eran ancestrales y soñar con los poderes ocultos no costaba nunca nada a los 
pobres. Santos y Vírgenes se confundían con todos sus sueños y penas. No es por particularizar ni 
por ponerme dentro de un partido, pero los políticos cuajaron poco en muchas áreas, quizá por la 
ignorancia de cierta gente, pero sobre todo, porque éstos no supieron llevar un mensaje mucho 
mejor definido y confortable que el que disponían aquellos curas. El reparto de tierras era cosa de 
locos en aquella Castilla que hasta la mínima piedra ya está repartida. Los pobres tienen poco, pero 
sus tierras son suyas. Si encima, estas propiedades de la nada, se deben pasar a manos del 
Ayuntamiento, el que tanto les roba, para que las administre en nombre de no sabían qué pueblo (ya 
tenían bastante con el suyo propio), las cosas no es que se las prometieran muy felices. 
Personalmente siempre he pensado que todos estos proyectos a largo o medio plazo han sido los 
verdaderos culpables de que el pueblo castellano, y también el de otros lugares menos santos de 
España, sospechase de las promesas de una de las dos malditas Españas y se abrazase, con todos sus 
brazos abiertos, a los de la otra maldita. Lo que no hay que perdonar, bueno, el padre de Andrés es 
muy creyente, lo que no hay que olvidar es a todos esos asesinados durante la guerra y que merecen 
el descanso que dignifique a sus familias. ¡Qué vergüenza, muchas veces, mi España! 
 Tomás no era tan tonto, poseía también el ímpetu de su raza, y aquí raza es en el dicho 
castellano, no antropológico y mucho menos en la acepción político-racial, ¡por Dios! Lo que 
pasaba, volvemos a repetir, es que era ingenuamente bueno y sus pasiones estaban mucho más 
escondidas. No era raro que a su primo segundo, el que tenía algo más de dinero, porque su padre 
ostentaba la parte de un molino, le pegase muchas veces en clase para quitarle parte del bocadillo. 
El hambre justificaba su pecado y se imaginaba que hasta Dios, desde la cruz, le bendecía su acto 
con aquella caída de Su cabeza. El muchacho lo imaginaba todo así, hasta con la ese mayúscula. La 
listeza de Andrés proviene de algún lugar también. 
 Cuando asomó la cabeza por la ventanilla vio la estación del Norte y el metal de la 
contraventana le iluminaba el corazón. Antes, en Manresa, frente a tan impresionante catedral, el 
tren paró. El Shanghái descansó frente a ese hermoso templo catalán, único e inimaginable que solo 
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las personas de don saben expresar. “¡Qué grande!” -decía, -él que provenía de Castilla. La entrada 
a la Estación del Norte se hizo toda llena en humo porque la locomotora era larga, negra y 
prestigiosa en hierro acero y carbón. El convoy lo arrastraba como ninguna otra podía hacerlo. 
Iluminémonos ante la técnica antigua. Andrés, poco después, ¡hacia los veinte años!, le eran 
antiguas estas locomotoras de viejos émbolos, ya que la técnica le ofrecía por televisión la 
electricidad y el diesel potente del centro de los Estados Unidos. Pero como fondo estigmático, ¡qué 
digo!, como fondo profundo de la cultura mediterránea, europea, la locomotora negra representaba 
el poderío de las ideas, y ello no lo podía sustituir, por ahora, ninguna de aquellas mecánicas. 
Aunque por qué llorar si también Don Williams sabe cantar. Él demuestra, como otros en 1973, o 
da igual unos años antes o después, que lo auténtico es lo que cae por las cuerdas vocales y no lo 
que se finge. El tren entraba lentamente en su andén y al hombre le esperaba su hermano con 
música de los 50’s. El Marciano tenía un cuarto en la calle Fleixerías y el nombre es muy catalán, 
para que no haya malentendidos. Viva siempre el corazón que desde dentro siente y ama y vive por 
su trabajo y significado. Al cabo de dos años, incluido el robo de su cartera en un billar y dormir en 
un banco de las Ramblas, supo asentarse con unos ahorrillos, y una patrona le lavaba la ropa, y 
trabajando y trabajando se echó novia con aquellos bailes del cha cha cha y del rock and roll. El 
sexo se hizo amor y nada les preocupaba a aquellos seres normales que iban a arrodillarse todos los 
domingos por la tarde. ¡Qué diferencia sexo de amor! Saxo y armónica. ¿Por qué no armonizamos 
las palabras, Dios y tratamos a los hombres y mujeres que amamos como se merecen? ¿Es que no 
les queremos? ¿Solo sus miembros y formas son aquellas las que deseamos y no las que hay detrás 
de las sonrisas, de las miradas? Ellos se casaron en el 59 y no pensaban nada raro. Comenzaron en 
un piso de realquilados y tuvieron su primer hijo a los tres años, del que ya sabéis su nombre. Antes 
ella le daba a su novio plátanos y filetes de las señoras a las que sirvió. Estaba escuálido, pero tenía 
que engordar algo aquel Tyrone Power. «¿Qué artista de cine tiene como novio!» «Qué hermosura 
de hombre y qué mi hijo no pueda ser como él para casarse con usted.» Esto se lo decía la señora, 
toda forrada de millones para casarla encima con un vástago de futuro, pero el amor era para el 
castellano, todo simple y hombretón, digno de su trabajo, bellaco de su pobreza, hijo del amor 
verdadero. Las mujeres de antes parecían poseer otra dinámica. Ello no quiere decir que todas las de 
hoy tengan una simple energía potencial. Había otros valores como hoy surgen otros nuevos. Había 
personas y personas también, como igualmente hoy. Pero lo que no me cuadra es que los valores 
deban evolucionar como si fueran un producto más de marketing y sobre el que poder vender 
millones de unidades. ¿No dicen teólogos y filósofos, hasta los mejores científicos, que los valores 
humanos son inmutables? 
 El señor que vino del ayuntamiento le recomendó que se cambiaran de piso porque aquél 
parecía una pocilga. Pero la mujer de Tomás tenía el orgullo muy alto. Por primera vez poseía algo 
casi suyo. Únicamente había que limpiarlo muy bien y arreglarlo. Los dos balcones, que daban a la 
calle, eran hermosos. La verdad es que los techos eran muy altos, sucios y fúnebres. El suelo, de 
viejas baldosas catalanas. Aquel color rojizo, ya tirando a negro por los años, no elevaba el ánimo. 
Pero éste se situaba en el comienzo, en el inicio de una nueva vida, de una naciente unidad familiar 
que se abría en la nación, en el país que por fin repartía el trabajo por doquier. Los pensamientos 
eran exactos por muy fantasiosos que fueran. La realidad es que los pobres tienden a la fantasía 
exacerbada cuando existen las posibilidades. En cambio, los hijos de los ricos o los rayanos pueden 
mostrarse críticos cuando quieran, porque sus mesas siempre están llenas. Esta es una ley básica y 
de la que siempre hay que partir para entender los diferentes movimientos que se dieron en España 
cuando el despegue económico y que provocaron divergencias extrañas entre los pensamientos de 
los jóvenes. Habrá niñatos, pijos, con los bolsillos siempre llenos; algunos serán conservadores, 
otros de izquierdas... que dirigirán la futura democracia para su propio beneficio... Habremos de 
aguantarles encima que han sido nuestros héroes, que han luchado por nada a cambio, que gracias a 
ellos tenemos seguridad social universal y educación, peonadas, empresas de alta tecnología... 
Antes aguantábamos la violencia, ahora la soberbia, cuando es del esfuerzo de pequeños, medianos 
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y hasta de algunos grandes, el mérito. En fin... ¡sois todos unos canallas, nueva iglesia laica! 
Siempre las malditas 2 Españas de las que ya me siento bastante harto. 


