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TIPOS DE LETRA QUE TIENEN SIGNIFICADO:

Tipo de letra: Enunciado Real -Tesis. Letra recta. Lo que se crefa-
[Esta letra representa el orden que se piensa que tienen las cosas y los deseos de un futuro tan esperanzador]

Tipo A¢ letra: Enwnciado Ade mi enfermedad o enunciadp contra la realidad

—Antitesis-

[Esta letra representa mi estado vital en esos momentos: obsesion, compulsion, depresion, nausea, vacio completo. Mis actos
vitales no quedan bien impregnados. Se vive por vivir. Siempre buscando la respuesta y siempre fracasando]

Jipe de letra: Enunciade utipice y deseada -Sintesis. EL equilibinio deberia
estar en este menar ladeamiento de la letra-

[Esta letra representa la solucion, la felicidad, porque desde el ideal asumo la cruda realidad para que ambas se transformen
en un mundo completamente feliz. Feliz solucion al fin, {Dios! La letra es menos cursiva que la anterior: busca enderezarse,
volver a normalizarse, a equilibrarse, se hace simétrica, es redondilla en este caso. Se asumen los limites y muchos de ellos
se han superado, los mas graves y patologicos.]
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IDEARIO DE LA OBRA:

(Ideas a botepronto que insisten e insisten muchas veces en los mismo. El ideario es totalmente espontdneo, segin las
ideas iban saliendo del pensamiento. No he querido matar esta naturalidad)

1. Serd su desarrollo por temas. Cada librito hablard de una materia. Es que
ponerlo todo en un gran libro me seria imposible de llevarlo a cabo. Mi mente
necesita ordenar las materias: la pre-historia de mis padres; los juegos y las ideas
de mi infancia y junto a mis padres; mi enfermedad y mi familia; las ideas
politicas y sociales de mi familia. Todo necesita de un guion bien preciso. En
una Unica narracion me resultaria desordenado y sumamente confuso.

La mejor idea es diseccionar la obra en cuadernos. Cada uno trata su asunto, y
que repinta de nuevo el mismo cuadro cronolégico; asi va quedando mejor en la
memoria del lector. No importa repetir o entrecruzar ambientes, porque se ven
desde el punto de vista tematico de cada ejemplar. Ello enriquece la obra desde
mi punto de vista-excusa. Si dividiéramos la obra en simples etapas
cronolégicas, tratando cada uno de los asuntos de forma meramente temporal y
entremezclados con el resto de argumentos, la obra seria mucho mas ampulosa y
pesada, muy dificil de recordar para el que la lee. En cambio, la diversificacion
temaética se corresponde con la realidad, porque conforme vamos creciendo las
personas, a la vez vamos estructurando y re-estructurando, por medio de nuestra
experiencia y aprendizaje, todas las cosas diversas de la vida. Esta disposicion
de la obra se enriquece, porque en un plano superior, precisamente, hay una
subdivision cronoldgica: 1) Hasta los 14 aiios, 2) De los 14 afios hasta la mili,
3) Desde la mili hasta el primer trabajo verdadero, 4) Desde este primer trabajo
verdadero hasta el definitivo, 5) Desde el definitivo hasta la compra del piso en
Alhama, 6) Desde mi piso en el pueblo hasta la muerte de mi padre y 7) La
propia Elegia y mi vida hoy, correspondiéndose con las etapas decisivas del
protagonista.

2. Esta obra, asi dividida en un conjunto de libritos por materias y épocas, trata el
contenido que considero muy importante sobre el devenir de mi familia, incluido
yo. Y como no puedo evitar muchas veces el ser complicado, o incluso
paradgjicamente perfeccionista (siempre creo que me dejo algo, que me queda
tinta en el tintero), pues el ultimo librito, ya libro, serd una conjuncién, mas o
menos cronoldgica, de todos estos acontecimientos que previamente se han
diseccionado por temas. Es como un resumen al vuelo, como una nueva
interpretacion de la literatura siguiendo la Ecole des Annales, que en la
disciplina de la Historia construyeron Lucien Febvre y Marc Bloche, primero
diseccionando la Historia en materias: geografia, economia, sociedad, religion,
pensamiento y arte, y después, resumiendo todo el acontecer de la historia en los
puros acontecimientos. Tiene mi proyecto que ver y no que ver con L Ecole des
Annales, pero me gusta tanto compararme, referenciarme y jugar con cosas
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hechas y supuestamente inéditas... Solo que perdoneseme este nuevo
mastodontico espectaculo de las cien mil letras. Es decir, que finalmente habra
como un libro resumen de todos los anteriores, a lo cldsico, y donde todas las
materias caerdn bajo el batiburrillo de la cronologia. Pero es un juego mas de los
mios: entiéndanme, compréndanme. Después de los libros, de las obras
tematicas, se jugard tanto con el ultimo, que referenciard a los anteriores de
manera rapida y ligera, que para qué deciros mas... Si, soy un crio, hijo del puro
juego. No he madurado dicen las mentes cuadradas y hasta algin psicélogo. Las
opiniones de mis compafieros de trabajo y de los que no son mis compafieros de
trabajo me las paso, con todos los respetos, por el forro. No hago caso jamas a
casi ningun consejo, de ahi que mis productos continien haciéndose para
sufrimiento vuestro. Solo he hecho caso a los consejos dichos con carifio, con
verdadero amor cristiano y a los duros reveses de la vida y que tanto ensefian a
mentes inmaduras como la mia, a la que le cuesta tanto aprender. Pero una vez
que aprendo... €so creo yo, pero es que me gusta mucho jugar, vuelvo a repetir.
Ya se lo dijo un profesor a mi madre, que nunca seria nada, que siempre estaria
jugando como los nifios. Qué alegria ser siempre nifio y no un cerdo que explota
a los demds o un puro asesino y violador en la guerra. Aunque claro, todo
depende de como haya crecido uno, de lo que se haya gozado y padecido. Yo
por eso escribo esta elegia, en honor a mi padre recién muerto, a mi madre (a
mis padres), a mi hermano y a todos a quienes he conocido, gozado y sufrido, a
mi pura vida, en fin.

3. Los diferentes tipos de letras (ver al principio del documento, en la 1* pigina)
sirven para lo que se indican. Reflejan 3 formas de hacer, de ser, 3
personalidades. Soy supuestamente tan complicado, nada conciso (como si lo es
uno de mis escritores preferidos, Azorin). Puede que eso signifique una
personalidad no centrada suficientemente; yo prefiero llamarme prismatico; y en
algo tiene que ver mi enfermedad; ;pero no serd también que la vida, siempre
manipulada por bajos intereses o0 re-concebida por distintas posturas
intelectuales, espirituales o psicoldgicas, se muestra no tan clara hoy, en los
tiempos modernos, como si se veia hace bastante tiempo entre la sociedad en
general?

Hay tantas veces que insisto en las mismas cosas, desde diferentes libritos, en
los mismos cuadernos incluso, pero con otros puntos de vista, vuelvo a decir
prismdticos: pues que hay que entender que mi obra en conjunto €s como una
polifénica de ideas, y si cada idea debe amplificarse con diferentes voces...

El autor habla con su yo y con el él, incluso en el mismo punto o parrafo.

Hay saltos entre el pasado, el presente e incluso el futuro, también en un mismo
punto, en un mismo parrafo, etc.



(Hduf - 01/33) Introduccion y explicacion de Hduf Tomds Lopez Alonso — Reg. Propiedad Intelectual 02 /2016 /2659
tla.libros @ gmail.com - https.//sites.google.com/site/tlalibroses

4. Como creo en la Vida Eterna, no quiero olvidarme de todos los acontecimientos
de mi vida al lado de mi padre, recientemente fallecido, de mi madre y de mi
hermano pequefio y de todos los que han tenido algo que ver conmigo, sean o no
sean conocidos mios. El ya esta disfrutando del Cielo, de la felicidad, no plena
todavia, pues como rezaba San Agustin al Sefior, el deseo ultimo de todos los
hombres y mujeres es que nos juntemos, alld donde sea, con todos nuestros seres
queridos.

Mi familia tiende hacia el bien. Importa mas el ser que el tener, importan mas el
quererse, el deber. No hay una locura por vivir experiencias, por viajar, por el
hedonismo, porque antes se mira hacia las personas que se quieren, hacia
cualquier hombre y mujer desconocidos incluso. Mi familia disfruta de la vida,
pero desde el sentido mds epicureo, entonces mds verdadero, no desde el sentido
moderno del hedonismo o del vulgar como se conoce en el dia de hoy, sin
fundamento, al epicureismo. Disfruta de la vida, pero con templanza y
prudencia, con respeto a la naturaleza y a ti mismo y los demds. Hemos vivido
siempre el momento mi familia, y yo algo menos; €ste siempre en el deber y en
el placer 16gicamente entendidos, y yo también de peor manera; pero asimismo,
cuantas veces y cuanto tiempo hemos esperado a un proyecto, a sus fines, con
cuanta paciencia, ya que o no eran posible econdmicamente o porque no
estdbamos simplemente preparados como personas, como grupo familiar. jDe
cuantas cosas hemos desistido y no pienso solo en las materiales! Nos hemos
sabido adaptar a nuestros propios limites -yo, el dltimo-, sin desengafios, sin
traumas, sin remordimientos -yo, el ultimo igualmente-. ;Qué mejor vida,
placer, hay? Después, no obstante, estd el deber en el dolor, pues éste ultimo
llena muchas veces nuestras vidas también, cosa que hoy en dia tendemos a
olvidar hasta que la realidad nos hace llorar. Se aprende mucho del dolor, pero
qué terrible y duro se hace muchas veces para todos nosotros o para los que lo
sufren continuamente.

5. El nifio sobrevive en un mundo -el de fuera de su nido- mds bien violento, pero
en el que la paz y el juego, entonces la alegria, también se dan. El conocimiento
crecera sobre la historia humana, mas bien atavica entonces, como Su Ser
intérprete. Sofiard con un planeta siempre en paz, angelical. A €l hay que tender
a pesar de la cruel naturaleza también. La historia la reinterpretara para ese fin
benéfico y continuard creyendo en ese orbe celestial que se re-inventard una
historia, una filosofia, una literatura para explicar porqué el bien siempre se ha
de hacer y porqué el mal no debiera existir en esta existencia.
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6. Bien, quizé tenga que aceptar de una vez que el hombre y la mujer estamos aqui
para encontrar nuestro maldito puesto en el cosmos, con nuestra personalidad,
caricter e intenciones morales, inmorales o hasta amorales, pero quisiera que
todos los hombres y mujeres fueran felices y que apenas sufrieran. Igual es
mejor que hasta nos juzguen arriba (o abajo) (o a la derecha) (o a la izquierda) (o
en el centro de la esfera).

7. Lo que no me he atrevido a decirles en la cara a mis familiares segundones, lo
digo en el libro con los nombres abreviados a 1 caracter, seguido de 1 punto.

8. Cuando se pone en negrita una palabra, se quiere indicar con ella una referencia
a un lugar, a una cancién o a un grupo musical, a un libro o a un autor, a una
pelicula o a un director, entre otras personas importantes, también a una palabra
inventada o no por el escritor de marras, que soy yo -puede habérsele ocurrido
ya alguien, como es obvio; con ello no se busca ningin derecho de autor, sino
destacar la rareza o circunstancia de uso del término-, a un giro evolucionado, a
algo que todavia no admite la cruel ley de la real Academia de la Lengua. En fin,
que todas éstas, al final, se clasificardn en el apéndice alfabético para mi
martirio y el vuestro.

Tengo una DUDA AUN: ;por qué no etiquetar todas las ocurrencias y no
Unicamente la primera? Asi en cada librillo estas palabras ennegrecidas podrian
entenderse como ETIQUETAS, pues harian como de extrafio resumen del
mismo. ... He desistido de esta idea finalmente, porque emperifollaria todavia
mas la obra, que de por si ya estd demasiado emperifollada... Y representaria un
trabajo ingente para mi, sobre el cual ya no estoy de acuerdo, pues prefiero vivir
en vida que no vivir en muerte.

9. Aunque los textos, que componen cada librito, parecen estar escritos a modo de
pegotes, creo utilizar el pegamento de la literatura -el mio, eso si, he de
reconocer- que los unird y dard sentido con vuestra lectura. Esta pretension la
persigue siempre todo escritor en sus obras. Unos consiguen, de manera
extraordinaria, conformar un libro con total sentido y fuerza literaria: son los
genios y sabios de la literatura. Otros, no tanto -son menos conocidos-. Algunos,
nada -todos los olvidan. Es asi nuestra humanidad, que ni les corrige
carifiosamente-. Yo, sin saberlo u ocultando mi irresponsabilidad, continio
escribiendo.

kskk
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LISTA DE LOS 33 LIBRITOS DE HDUF:

01. INTRODUCCION Y EXPLICACION DE HDUF.

>>> PERIODO 1) HASTA MIS 14 ANOS (1962 - 1976): <<<

02. Mis Padres y la Religion hasta mis 14 afios.

03. El trabajo de mi Padre y los trabajos de mi Madre fuera de casa y en casa.

04. El Colegio (la E.G.B. a partir de 1970) y la Escolania hasta los 14 afios. Mis amigos y el Juego.

05. Los Juguetes y los Albumes de Cromos hasta los 14 afios.

06. La Television, el Cine, la Musica, los Tebeos, los Libros y Mis Libros hasta los 14 afios. La
camara de fotos, la cdmara de fotografiar de mi padre.

07. Las Vacaciones en los Pueblos de mis Padres hasta los 14 afios.

08. El Nacimiento de mi Hermano Rubio.

09. Nuestro Primer Barrio hasta mis 11 afios.

10. La familia y los vecinos.

11. Mi Nuevo Barrio hasta los 14 afos: la Sagrada Familia: metro y autobuses. La nueva casa: mis
nuevos suefos.

12. Las enfermedades y la maldad en el Mundo.

>>> PERIODO 2) DESDE LOS 14 ANOS HASTA LA MILI (LOS 20 ANOS)
(1976-1982):<<<

13. El Nuevo Barrio desde los 14 afios. Los vecinos. La sefiorita Montse y el sefior Jaume.

14. El B.U.P. El gran cambio de la Academia. Yendo a Misa y Creyendo en Dios.

15. El Amor, el Sexo y la Cruel Enfermedad por Siempre

16. El Juego, los Albumes de Cromos, los Tebeos, los Libros, la Mdsica y Mis Libros desde los 14
hasta los 17 afios

17. La Television y los Cines desde los 14 hasta los 20 afios

18. El Trabajo y las Vacaciones en los Pueblos de mis Padres desde los 14 hasta los 20 afios. Més
de la familia

19. La electrénica. La Misica como gran posibilidad cultural. De los 17 afios hasta la mili

20. E1 C.0.U. y la Universidad: desde los 17 hasta los 20 afios. El mal suefio perpetuo

>>> PERIODO 3) DESDE LOS 20 ANOS (LA MILI) HASTA EL PRIMER

TRABAJO VERDADERO (LOS 26 ANOS) (1983-1988): <<<

21. La Mili.

22. La vuelta a casa: los Estudios, la Universidad, la colla, el Amor y la Enfermedad.

23. La Musica, los Libros, de Historia bisicamente, la Tele, el Cine y Programando con los
Primeros Ordenadores Domésticos

24. Conduzco: el Morris, el Trabajo y los Pueblos de mis Padres. Los amores de alla

25. >>> PERIODO 4) DESDE MI PRIMER TRABAJO VERDADERO HASTA
MI TRABAJO DEFINITIVO (1988-1993) <<<:

Las oposiciones.

El curso de informatica educativa. Dando clases ya.
Mis lecturas, que ya no parardn.

Trabajando de programador.

Mi nuevo coche.

Mi primer gran amor.

La enfermedad triunfa.



Tomds Lopez Alonso — Reg. Propiedad Intelectual 02 /2016 /2659 (Hduf - 01/33) Introduccion y explicacion de Hduf
tla.libros @ gmail.com - https.//sites.google.com/site/tlalibroses

26. >>> PERIODO 5) DESDE MI TRABAJO DEFINITIVO HASTA MI
COMPRA DEL PISO EN ALHAMA (1993-1997) <<<:

Mi trabajo en un albergue social. El reencuentro con la Religion.
Nuevas amistades. Buscando un Amor.

Maés unién con mi familia. Buscando un Hogar.

Mis salidas con mi padre, el Legionario y el Pepe.

Creo estabilizarme, pero mi enfermedad no frena.

Mis primeros libros a pesar de todo

>>> PERIODO 6) DESDE MI PISO EN EL. PUEBLO HASTA LA MUERTE
DE MI PADRE (1997 - 2014): <<<

27. Un nuevo hogar. Sedimentando mis sentimientos y emociones en la tierra de mis Padres. El
amor hacia ellos se muestra insuperable. Pretendo casarme y darles nietos, pero la cruda
realidad me mostrard, poco a poco, mi camino irremediable.

28. Yo, escritor; Mis libros; por fin, mi verdadera linea. Y no paro de leer, ni de escuchar musica ni
de ver peliculas (la Literatura, la Misica y el Cine que se van completando). Y hasta juego,
aunque solo sea con mi cardcter. eso si, a veces juego a Trenes y recuerdo tanto los Tebeos y
los Albumes de Cromos.

29. Mi cierto éxito en el trabajo. El hermano Paco. Mds amores. Mi enfermedad parece curarse,
pero no es asi.

30. La verdadera curacién poco antes de morir mi padre. ;Por qué, Sefior? Por fin domino mi
mente, a pesar de algunos sintomas nada insufribles, pero que no se pueden comparar.

31.7) LA MUERTE DE MI PADRE: ELEGIA A MI PADRE. LA PRUEBA DE

DIOS, LA VERDADERA PRUEBA DE LA ETERNIDAD.
32. Mi vida hoy.

33. * * * CONCLUSION: HISTORIA CRONOLOGICA Y AL VUELO DE
HDUF * * *
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COMIENZO DE LA ELEGIA

Yo naci en Barcelona, el 29 de julio de 1962, en la residencia Don Francisco
Franco, el hoy llamado hospital del Valle Hebréon. A mi madre la tuvieron
esperando buen rato porque yo no nacia. Hablaban las enfermeras de ir a la playa. Al
final, por lo que fuese, me tuvieron que sacar con forceps y me presenté ante mi santa
madre con un chichoncito en la cabeza. Ahora los forceps estan prohibidos, creo yo.
iNo!, prohibidos no, he investigado y en ocasiones se hacen necesarios, pero pueden
causar fractura y problemas en el blando craneo del bebé, y por consiguiente, afectar
al cerebro, promoviendo incluso una epilepsia. jQuién sabe si de ahi proviene
también parte de mi enfermedad! Mi madre sufri6 bastante con semejante aparataje y
encima le traen al nifio herido. En fin, ;quién sabe lo que pas6? Si fue la playa, si el
puente de mi madre era pequefio, pero cuando tuvo a mi hermano rubio se extrafaron
los médicos de que usasen forceps, pues el puente no era pequefio; pueden ser otras
las causas; hay tantas variables en esta vida; hasta puede que me asustase venir a este
mundo, jamas por mis padres ni por mi futuro hermano pequefio. Hacia sol y julio
asolaba con fuerza, de forma tremenda. Y a los pocos dias, en pleno bautizo, va y se
suicida la Marilyn Monroe. Bien, mi cabeza siempre ha hecho demasiadas
relaciones, pero un suicidio (u otras causas de indole recondita) no son nada
agradables. No es un suicidio intelectual a lo Sécrates, a 1o Séneca o a lo Petronio,
aunque jamas lo recomiendo a nadie, porque mayormente son desequilibrios de la
mente quienes los provocan: a la mente hay que cuidarla y sanarla. Debemos
preocuparnos asimismo por nuestros hermanos no de sangre. jAy mi mente!, cuanto
hablo de ella ya.

Mis primeros recuerdos como nifio son muy confusos y mas bien provienen de los
relatos de mis padres a los que yo les he puesto argumentos y escenarios bien
iluminados, pero puede que en la base haya algo real. Quiza ese barco que pinté en la
pared parezco haberlo hecho ayer, al sol de la habitacion bien iluminada sobre las 12
del mediodia, a pesar de que la calle era muy estrecha. Pero ayudaba el pasaje que
pillaba enfrente del comedor y que permitia una salida mds hacia ese oculto astro.
Mis padres decidieron no borrarlo por ahora:

- ¢ Qué hacemos, papa?

- Pues mujer, déjalo un tiempo en la pared.

- Pues eso haremos, ya que lo ha hecho el chico-. No tenia tiempo atn para una
fuerte regafina, a pesar de que recuerdo que no le gusté a mi madre, pero pasado el
tiempo, el barco, recién pintada la salita de la habitacion de mis padres, se mantuvo
durante algunos meses y fue comentario para las visitas.

Pues éste, mi primer recuerdo, si que lo tengo in mente, y como si fuera ayer,
cuando en otras épocas mias todo era confusion y pena, sin poder alguno sobre los
recuerdos ni sobre mi voluntad. Pero antes de continuar con mi vida, con mas
percepciones infantiles, hablaré de las historias de mi padre y de mi madre hasta que
tuve memoria.

10
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HISTORIA DE MI PADRE HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRES

Mi padre habla. ... Todos son recuerdos ya; escucho su voz como si estuviese ain
aqui. Mi padre ha muerto y no ha podido dejarme, como mi madre, un testimonio
directo, narrado por €l, de corrido en varias sesiones, sobre su vida. Asi que alld voy
desde mis recuerdos:

Mi padre naci6 en Berlanga de Duero (Soria) el 22 de septiembre de 1929. Y fue
en plena crisis, aunque el pueblo y sus circunstancias pillan tan lejos de esa América
ya tan modernizada. Pensar que la electricidad ya cundia; que las cuestiones de moda
ya funcionaban, que hacia décadas de la existencia literaria de la ciencia ficcion, pero
es que Berlanga era como una prolongacién, con las unicas modernidades que
poseian los caciques, de aquella regia Espafa de los siglos XV y XVI, una Espaiia
con contenido Hispania, donde las circunstancias socio-econdmicas eran tan
diferentes, pero en la que la miseria persistia de otra forma pléstica, jpero con el
mismo fondo para los pobres! Bien, he exagerado, mi padre naci6 en Espafa y era la
vida de los caciques no mucho mas comoda que la de los obreros actuales. Eso si,
cuanto comian de bien. De eso ya no estamos tan seguros hoy, porque podemos tener
aparatos tecnoldgicos y poca comida. Paradojas de la crisis en una sociedad
consumista.

Mi padre nacié a la luz de la meseta ondulada, esa que esconde los paramos,
huertos y bosques a la luz recoveca de cafiones y pefiascos. Era el tercero de 3
hermanos y todo lo que os cuento, claro, desde siempre, como la biografia de mi
madre poco después, ha sido descrita por ellos, de manera constante, a lo largo de mi
vida. Jamas me cansaba oirles; pocas veces les habré dicho: “;otra vez?”, porque ese
runruneo de sus vidas se me hizo ver bien pronto en todo su sentido: de ahi provengo
y jamas he sentido ninguna vergiienza por ello; mas al contrario, fueron tantas las
anécdotas, entre el hambre de la post-guerra y las hazafias de la emigracion posterior
a Barcelona, que hasta me muestro orgulloso de ellas. Y es que el Lazarillo y el
Buscon se daban la mano en 2 familias mas de Espaiia, una de Berlanga, y otra de
mas abajo, en Aragon, en Alhama, a 91 kilémetros por carretera.

Primero vivieron en la casa de la cuesta, una calle que se ondula hacia arriba,
poco a poco, buscando el pefiasco de las 3 Cruces. La casa estd por abajo de la
ladera, aunque hay cierta elevacion que ahora hasta me cuesta a mi subir. Llegando a
aquellas, si nos asomamos por detrds, surge el gran caidn del Escalote, una altura
con inmensa caida en ruda roca, en ariscos materiales que el agua del pasado ha
logrado conquistar. Cuando se mira la colina de las 3 Cruces desde la nueva casa de
mi padre aun chico, ella se muestra amable; en cambio, por detrds estd el vértigo. Y
volviendo a esa primera casita castellana, son ahora 4 maderas venidas abajo, entre
adobes lacerados por los 2 tiempos, el climitico y el que se combina con éste, el
llamado temporal, para dejar todo en ruinas. Una vez, paseando mi tristeza por €sos
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andurriales, contemplé hasta el negro del hogar en un lienzo medio caido. Pero la
casa nueva serd la que se inocule dentro de Andrés. No hay otra casa entonces; para
poco mds adelante lo dejamos.

Le pisa mi abuela dos uiias de los pies a mi padre de pequerio, con una banqueta:
Gateaba el padre de Andrés y la abuela le hace llorar tanto al nifio. Siempre, esta dura
escena tiene como fondo la cocina de la Nueva Casa, la que estd fuera de las
imaginadas murallas y de la Puerta (A)Guilera, como de algunas de sus pobres
paredes aun existentes. La cocina posee la chimenea de lefia a la derecha y de frente
entra todo el sol de las 3 Cruces, amables y serena identidad de este pueblo
castellano. Pero ahora contemplamos en panorama este monumento, que forma una
perfecta colina en punta. El silencio es distinto en Castilla. Obedece a unas tierras
altas, de la Meseta, donde unas pobres gentes no se atreven ni a hacer ruido, no sea
que el especial paisaje se demonice. El oido se acostumbra al distinto coro de angeles
aqui existente. La naturaleza es onduladamente aplanada para que por las calles del
pueblo no llames la atencion; escuchar este sonido, es decir, el del silencio, es
comprender como se puede hacer el pan y todas las cosas de una villa sin acudir al
molesto ruido. Yo creo que esta quietud proviene de su pasado medieval,
especialmente pleno de dnimas y de las fes que apaciguan nuestro &nimo. Volviendo
al pobre bebé, desde ese momento le crecieron onduladas, torcidas y con un color
marronoso las 2 unas indice del pie. De mayor, ya algo anciano, cuando ya no se
podian cortar con el cortatfias, porque se desbocaron enfermizamente, le operaron en
el Hospital de San Pablo, se las quitaron y le hicieron fotografias por fenémeno tan
extrafio; de anciano yo se las rasuraba con una maquinilla de poddlogo, poco a poco,
cada cierto tiempo y ya no le molestaban cuando le crecian; quién le operd ya le dijo
que igual crecian mal de nuevo o no. Pues crecieron mal. Era un momento de
delicadeza y de querencia; mi padre me llamaba “Rey” cuando se las limaba, como
siempre me lo llamé ya desde pequeiio, y me tocaba mi cabeza, con un tic desde
siempre también, con el dedo corazon de la mano derecha. A veces miraba algo que
consideraba importante, una fotografia nuestra, y lo hacia si estaba yo cerca o mi
hermano o nuestra madre, sobre la correspondiente y respectiva cabecita. Un tic. Era
bueno de verdad.

E insisto en que en el recuerdo que me queda, el imaginario, cuando mi padre me
lo contaba y ya mi madre también insistia en la historia de las ufias, durante los
comentarios sobre el pasado familiar, yo ya afiadia de forma automdtica esa escena
sobre mi mente, cuando la abuela pisaba los delicados pies del bebé gateando, en la
cocina de la casa nueva y en el dngulo correspondiente, cerca de la ventana que daba
a las 3 Cruces; todo esto me lo concedidé mi cabeza, sin hacer yo ningun esfuerzo; la
imaginacion actud con los materiales que yo almacenaba previamente y necesitaba,
por fuerza, escenificar aquel momento que yo no habia visto. Y un pinchazo de
sufrimiento, de panico, subia por todo mi ser. Pero lo cierto, es que si era bebé el
padre de Andrés, el suceso ocurrid en La Casa de la Cuesta, de la cual solo vi
maderas y paramentos gastados de adobe cuando ya tuve conocimiento. En fin,
siempre me quedard ese cuadro asi, como tantos otros que mi ser grafiaba a su

12



Tomds Lopez Alonso — Reg. Propiedad Intelectual 02 /2016 /2659 (Hduf - 01/33) Introduccion y explicacion de Hduf
tla.libros @ gmail.com - https.//sites.google.com/site/tlalibroses

manera. No podia meterme dentro de la mente de mi padre, el cual, de bebé tampoco
se iba a acordar; pero €l conocia la forma y la esencia de la cocina verdadera; el padre
vivié unos 18 afios alli, hasta que entre todos los hijos mayores, 3, de los 8 que
llegarian a ser, 4 swrierom -hubiesen sido 12-, en 1947 construirian, con los padres,

la Casa Nueva de muy pobre factura: adobes, alguna mamposteria, postes y vigas de
madera de redondeados pinos. jCudntas rememoraciones no me quedaron claras
entonces! Muchas historias de mi padre se vivieron en la antigua casa cuando yo las
situé y pinté en la Nueva. A veces soy demasiado perfeccionista. Pero tampoco esto
ya me altera, como ni de lejos lo hacia cuando yo de nifio eran tan libre y feliz con mi
padre, el cual lanzaba las historias de forma oral, como debe ser, y si que en
ocasiones €l especificaba en qué escenario, en qué casa acontecian, pero mi mala
memoria, en ciertas cosas, hizo perderme historias que yo considero muy
importantes. Acumulo otros muchos datos, mi pensamiento se pierde en tantas
distintas cosas, mi enfermedad ha hecho asimismo su trabajo, pero ahora, que ya
puedo escribir libremente, cuento todo esto mds como un simple recuerdo de mi vida
y de mi personalidad que como un problema; incluso a veces también como un
simple juego literario.

Las bodeguillas y la confusion de mi padre de que ambas resulta: mi padre era
como yo, un nifio algo taimado o mas bien mucho, aunque yo creo que todavia lo fui
yo mas. ;La herencia? Todo se puede agravar con esta maldita ley. Aunque también
se puede renovar con la sangre nueva de mi madre. En mi caso, ya os adelanto que se
agravo, no por ella -quiza por algun congénere alcohdlico, pero no sé- aunque las
condiciones ambientales también influyeron. En la familia de la madre de mi padre,
mi abuela paterna, eso si, habia algun “tontejo”. No os olvidéis de los forceps ni de la
composicion propia de mi genoma. Asi, jque quién sabe ya! ;Es tan importante sino
para los médicos? Bueno, pues que le mandan a mi padre de pequefio a que vaya a
dejar la legona a la bodeguilla (lugar de la casa, abajo, junto a los corrales, donde se
guardaban las herramientas), pero como habia una taberna en el pueblo que se
llamaba La Bodeguilla, pues como que mi padre no diversificé la mintscula de la
mayuscula, digo... pues eso, que se fue largo y derecho hacia la taberna y que se llegd
alli, sin ninguna vergiienza, y le espeto al tabernero, blanco como la cera cuando oy6
al muchachillo decir: “Que mi madre ha dicho que le traiga la legona.” Y como mi
abuela vio que tardaba y tardaba: “;Y este hijo un demonio, cudndo sube?” y que se
fue abajo y no le vio, jy tampoco la legona!, y sali6 a la calle a ver, y que le dijo una
vecina que andaba por ahi: “Que me ha dicho, Higinia, tu hijo Tomds, que va a la
Bodeguilla a llevar la legona. Que qué raro”. “Yo a este tonto lo mato” y bajose con
su genio a por el chaval y que lo pleg6 alli mismo aun desconcertado y que lo subi6 a
golpes y que jtonto y tonto! y asi mi pobre padre lo contaba como un chiste y que
todos reiamos ya, porque de cualquier confusion se puede sacar una chanza para toda
la vida, y golpes, golpes por culpa de la miseria. Mi padre, como yo muchas mas
veces después, aceptaba la orden absurda, con violenta voz muchas veces, y sin
contrariar el absurdo que fregaba dentro de nuestras cabeza, ibamos y haciamos, a

13



(Hduf - 01/33) Introduccion y explicacion de Hduf Tomds Lopez Alonso — Reg. Propiedad Intelectual 02 /2016 /2659
tla.libros @ gmail.com - https.//sites.google.com/site/tlalibroses

pesar de la irracional orden y de lo que mas se podia esperar, algtin palo encima. {En
fin!, chiquillos demasiado taimados y yo mucho mas, jdonde va a parar!

Mi abuela arrastrando a sus primas del pelo hasta la plaza: pues que mi abuela
coge a 3 de sus primas, las muy gorrinas, porque la criticaban de que no cuidaba bien
de la familia y etcétera. Ese etcétera puede contener cualquier infundio femenil muy
incisivo y calumniador que puede tener éxito en el amplio espectro de la villa de
Berlanga, porque la mujer, como el hombre, en esas fechas y en cualquiera de ellas,
tiene asimismo una parte dafiina de cuidado. Pues mi abuela no se and6 con remilgos
y a una por una las fue cogiendo del cabello hasta que tuvo a las 3 bajo su dominio
mds enérgico y las arrastré por toda la calle Guilera hasta llegar a la plaza Mayor,
donde dejo6 bien claro quienes mentian y quienes propagaban los infundios. Yo tengo
la imagen de semejante sainete desde la Casa Nueva, y a partir de ahora me da igual
que la historieta ocurriese en la Antigua casa de la Cuesta, porque mis descripciones
van a ser todas desde la Calle la Picota, cuyo nombre ademds pega mas con sucesos
como el presente. Las primas, de lengua rdpida y voluble, ya no volvieron a
comunicar por los porches y puertas ningun infundio o verdad de mi abuela, si acaso
entre ellas o alguna amiga, que no se fuese ya de la lengua, podia haber una
conversacion mas clara, que no quiere decir mds verdadera. Yo de pequefio siempre
1maginé esta historia como una bella estampa de humor. Los soci6logos mas serios se
rasgaran las vestiduras, pero mirando con un poco mis de neutralidad y sapiencia,
vemos que las cosas en su momento circunstancial no podian haber sido de otro
modo. Ahora los infundios y levantamientos se propagam legalmente por
television Y todes aplavden el encarnizamiento de la victima, se lo merezea mas,
se Lo merezea menos o no se lo merezea. La regafiina de mi abuela con mis primas al

menos puso las cosas claras. Hay que frenarlas a veces de cierta manera, pero
actualmente abogamos por una plitica inteligente con semejante personal; lo
peligroso es que los receptores igual no disponen de suficiente palique inteligente
para comprender y asumir las culpas y errores.

Era formidable ver a mi abuela, bajando por la calle principal y dandoles de
bofetadas y coscorrones, mientras ninguna se le escapaba de las manos. “Tia Higinia,
dales, que han hablado muy mal de ti.” La gente ahora queria escarmiento cuando
antes aceptaban y permitian de buen grado los embustes de las 3 primas.

Mi padre casi muere a los 6 afios de una indigestion y por el pepino que se comio
se salvo: acontecimientos como este entristecian a Andrés sobremanera. Pues que su
padre tuvo una indigestion gravisima de la que no salia, y con la cual poco a poco fue
perdiendo vida, cerrando los ojos cada vez mas y encorvandose como un pobre
animalillo sobre la cama. No valia la pena llamar al médico porque no habia dinero,
pero también ;qué le iban a hacer? Mi padre tba a ser una nueva Victima mdas de la
infancia en esa casa (seviam 4 finalmente, mas no se sabe el nimero de abortos, si
2 0 mds también). El abuelo, finalmente, le dijo a su mujer, ante las pocas

perspectivas que ya veia en su hijo: “Déjale que coma lo que quiera.” y en eso que el
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nifio despert6 hecho un espasmo y como se dirigia a la cocina y queria coger algo del
pepino refrescante que habia preparado la abuela para comer, como que poco a poco
fue comiendo una rodaja, después otra hasta que terminé con todo el plato de pepinos
ante los ojos atonitos de la abuela. &% asi la dureza de aquellos tiempos, que a
pesar de la religiosidad, las evidencias eram claras: malgastar wnos pepinos
cuando no habia ya ninguna solucidn. Pero la oportunidad obtuvo el milagro y el
nifio, después de ir a la cuadra a hacer sus necesidades, tanto por arriba como por
abajo, recuperd la color (empleemos algo de poesia antigua para sobrellevar este
drama), vio como su insoportable dolor iba cediendo de golpe y como que rid y se
alegr6 con sus padres. El abuelo le beso y dio gracias a Dios, mientras que la abuela,
cansada igual de tantos hijos y de tanta miseria, se alegraba un poquito, pero solo lo
suficiente, porque ahora ya no habia ensalada para la comida.

Mi padre siempre nos recordaria, siempre recordard, este suceso, porque salvo la
vida y nos pudo tener a mi madre, a mi y a mi hermano royo.

Muere Pablo de 7 aiios: la wmuerte se lleva por delante, sin ninguna
consideracion, a cualquier nidio que sufra una enfermedad. Pablo marcs a mi
padre. EL se fie. EL era buens, un encanto Yy una enfermedad, de las que ahora se
CUran, SEGUID que con VAacund, terming con su estela. Su sombra siempre e ha
acompaiade, siempre ha encogido el corazon de Andvés. Cuando comitmos o
cendbamos, mi padre lo recordaba, nosotros nos poniamos tristes; mi maare, que
no tuve que sufrir la muerte de ninguno de sus hermanos pequeidos, se
compadecia tanto Ael pequeio Pablo. Yy ahi en un pequeio Y pobre ataid se fue, con
solo > adites, y las comadres todas del pueblo loraban y se compadecian de los
padres, de la abuela Higinia, como ellas a su vez ya SLmismas se compadecian de
sus propios hijos muertos. La tristeza ondea de verdad cuando recuerda Andrés, ya
de mavjor, hechos como el del pobre Pablo, cuandp sus vacaciones en el pueblo. €l
mayormente Lo pasard muy bien, soiard, verd wun feliz pasado hasta los 16 asios.
La nueva economin, que ofvecerd poco a poco mejoras hasta a los mds pobres, como
también en la sanidad -en la aplicacion de las vacunas-, entorpece cada vez mas
WA VISION COMPLELA en ESEAS NUESEYAS NULVAS JENEraciones. Pero también moriyin
Wiios por otras enfermedades incurables a su edad, como el pobre Tomds, su primo
sequndo al que solo vio una sola vez en Berlanga. Fue tan fuerte cuando le dijeron
a ANAYES sus padres que ese nidio moriria muy pronto por la temible lewcemia. Eva
wun nido como €, de carita rédondeada, aniiiads, sin ningun atisbo de maldaa,
calladito, triste deberviamos quizd deciv. Y se fie sin palabras también. €L Lo vip en
el bay del Cubans, el que emigrd Y retornd de Cuba, algvn abuelo del dueio del bar.
EL hablo un poquito con el nidio que tba a morir, porque se Lo pedian sus padres. 'y
como con Pablo, se le helaba el corazon, anora también recordandop a Tomds. ... Fue
antes de comer Y los hilos de sol del verano caian con potencia sobre el escorzo
pictdrico del lugar, ahi en esos porches castellanos, con la fina modernidad que
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provenia ae las ciudades, con los dignos pobres que habian emigrado ya hace 2 o
hasta 3 déeadas. €ra 1973, aio bonito en la misica ain, con el tren fogoneandp
diesel, pero la muerte borvaria aquella vida que jamds se haria adulta. Cudnto
sabin Andrés sin saber avn. Cuanto conocimiento sin experiencia. A veces, Ae
WMAYor, ANAYEs se decia que era niiio todavia, que pard qué maduray mas.

Con Jlesiio aguantamaes muche mejor estos sufrimientos tan cueles a
pesar de que ne nos expliquen tedes los mativas por les que ecuwven estas
cosas. Con la fe en la vida eterna podemos continuar wespirande al dia
siguiente, aungue sea come un asmdtice. Pable marcd a mi padie, la dura
vida le tatud el alma y aficra que podia viviv bien ne lo iba a despreciar,
parque los cbrenas de pro, los asalariades que entienden, salien que con
camer, tener un teche, estar calientes durante ba mayor pate del tiempa y
disfutar de bas pequeiias cosas de la vida, junte a su mujer y sus hijos,
con tode esto ya se estd en el munde come en el Paraise. vengan despuds los
intelectuales a echarles en cara encima que som conservadores: quicren consen/ar Lo
poco que tiemen, los ricos progres puedem malgastar todo lo que les roban,
precisamente, 4 quienes critican. Son los millonarios los que inventan nuevas
WMOAAS Y WUEVAS Lngenierias e La economia pard amdasar dinero tras dinero,
gracias a todos los que engaiam o porque sus productps se fuerzan a hacerse
necesarios. Por ello son tan amigos ae los politicos, At los que hacen las leyes y la
guerra. Comen Y cenan todos juntos, en fiestas Y actos culturales incluso, Y
enelma hay que aguantarles como nos insultan.

Mi padre va a vender uvas con el abuelo y el Boche: mi padre, cuando pequeio,
iba con el abuelo a vender las pocas uvas de las vifias que tenian, y en eso podian
emplear varios dias en el recorrido, en dormir por los pueblos en cualquier pajar que
les dejaran o junto a un porche bien protegido. El Boche, el buen borriquillo del que
durante toda mi vida he oido hablar tan bien de él, les acompafaba pacientemente.
Boche, como mi Platero de la literatura, te he de decir que has engrandecido mi vision
sobre las cosas buenas de la existencia. Y la anécdota llega cuando entraron a vender
uvas en un lugar no reconocido; era muy de mafiana, con muy poca luz, y el porton
demasiado grande como para pertenecer a una casa pobre; bueno, seria la entrada
también hacia las caballerizas como para las personas, jclaro!, algo tan normal para la
que seria gente grande, con dinero, por lo que igual hasta les podrian comprar
bastante de la fruta de Noé€ y regresar mucho antes a casa. El suelo ademds estaba tan
amablemente empedrado para aquellas; jCastilla, Castilla!, cudn mal te tratan los que
no conocen tu verdadera historia. La verdadera Castilla es la de la fe y sus
campesinos, la de sus pobres ganaderos y menores artesanos. Pues que el abuelo no
lo ve claro, pero que como siempre, va a hacer lo de siempre, llamar a la puerta y dar
una fuerte voz y presentarse. Mi padre estaba expectante y algo confuso. “A la buena
de Dios. ;Quieren uvas” El vocerrén fue respondido por un eco seco, pero
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voluminoso. Y en ese momento la poca luz que entraba desde la calle iluminé una
figura que estaba en alto; la puerta la abri6 del todo el abuelo y se quedaron helados
al ver al Santo Cristo en la Cruz, enfrente, al Pobre y al Santo Crucificado. “Pero si
es una iglesia, ;Dios Santo!, pero si es Nuestro Seiior, hijo”. Y santigudndose, cerrd
la puerta y salieron cabizbajos, como avergonzados. La anécdota, después, con los
afos, era contada en nuestra casa de abajo, de arriba luego, en Barcelona, delante de
sus hermanos, y todos riendo con esos vocerrones sorianos, de pastor, de zonas
rurales muy elevadas y que tan dura vida han llevado. Yo reia con mis primos,
cuando jugdbamos, aqui o en el mismo Berlanga, cuando bebiamos vino y cerveza
con gaseosa, en las comidas de familia, ya de mayores. En fin, las anécdotas como
ésta hacen mas llevadera la vida, mds bien cruel, de mis antepasados, jDios Santo!
Solo que la mayoria de hijos ahora dicen, no mi padre; pongamos de ejemplo al tonto
del B.: “Ignorantes, ignorantes, que os han engariiado los curas; ellos al bollo. A mi
ya no.” Y aunque su humor nos hiciera reir, €l, el pequefio, no habia comprendido
nada de su padre, de mi abuelo, el padre de mi padre. Se puede decir que ya vivia
mejor este “hereje”, como le llamaba mi abuela cuando voceaba broma brutal tras
broma brutal; que era hasta un mimadillo incluso, dados los nuevos tiempos, aunque
después se mataria en las cocinas trabajando, ya en Barcelona, pero le faltaba ese fino
instinto para separar hombres de Dios, mejor dicho, demonios en forma de hombre
del verdadero Dios-Amor.

Al abuelo le hard darfio siempre el estomago: Echaba mucho pimenton mi abuela
a las comidas dice mi madre, en vez de hacerle comida aparte. No ponia 1 plato para
cada uno, asi que era una guerra continua el comer en el mismo puchero; siempre los
abuelos tenian que poner orden en medio del hambre. En Alhama, la abuela, madre
de mi madre, la Irene ponia a todos un platito, muy pobre, pero un platito. Los
pequefios no podian seguir el ritmo de los mayores. “Pero la abuela, en Castilla,
todos al puchero, jqué guerra!” Y era verdad, solo el abuelo se imponia, pero pasan
los afios y el abuelo sufre mas del estbmago cada vez, hasta que apenas ya puede
trabajar. Le llamardn vago hasta el hijo mayor y en los pocos recuerdos de los
pequenos. En esa dura Castilla, un padre se desmorona de dolores, tiene que comer
hasta acostado por la dura ulcera. ;Qué médicos, qué medicinas, qué dineros habia
para los pobres! El mayor, con la abuela, tiran la casa hacia adelante, pero se olvidan
de los demas injustamente. Esos amores-odios entre madres e hijos mayores. Mi
abuela siempre con ese genio espitoso. Pronto el padre de Andrés trabajard en la
tienda. El 2° tira la casa hacia adelante también. Todos trabajando tan duramente para
tan poco. Y algunos ya blasfeman y pierden el respeto al abuelo, pero no tanto como
hacen ahora, cuando ya lleva muerto hace tantos afios. El padre de Andrés dice que
todos eran y son unos salvajes, que solo piensan en el dinero y no en Dios. Y asi es:
antes los ricos mentaban a Dios y hacian mal, ahora los pobres tampoco piensan en
Dios, pero imitan a aquellos: quieren hacer el mismo dafio; se las dan de ricos los
muy imbéciles desgraciaos. jVaya cambio! Y el abuelo, muerto de dolores, hasta que
hacia la digestion. {Maldita pobreza, abuelo, que jamas te conoci, si no en mis suefios
de bebé! Solo te tengo imaginado con ropa cenicienta, echado en ese mal sillon, entre
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luces pdalidas, que aunque sean naturales, me muestran una tristeza inefable,
insufrible.

El padre de Andrés hace de monaguillo. En esa Castilla profunda como no iba a
hacer de monaguillo, como en cualquier singularidad de las tierras hispanicas. En fin,
ahi el nifio, ya mis mayor, tenia que guardar el primer puesto en la iglesia para la
misa de los domingos; era para uno de los caciques. Creo que para uno de los
Ridruejos, para los que ya trabajaba en la tienda de chico de los recados. Pues veo
ahi a mi padre, con todo su fervor, pasando mucho frio, en mi oscurecida mente.
“;Qué caciquismo!”, nos decia después. “Y yo sin almorzar, muerto de hambre, y él
llegaba tan pancho, bien caliente y atracado tras su almuerzo. Encima yo me tenia
que levantar, jqué tonto!, y asistir a la misa de pie. Me tenia que ir hacia atrds y él
delante, y el cura permitiéndolo.” “Y le daban mis padres el mejor gallo al cura, y
ellos sin comer también.” “Y un dia me desengaiié de los curas, que no de Dios -mi
padre siempre fue muy fiel a Cristo-, durante una Navidad; nos llamo a todos los
monaguillos el cura para que tomdramos una copita, y entramos en su gran comedor
y sobre una gran comoda habian no sé cudntas botellas de vino, de licores, y nunca
habia visto yo tantos platos juntos sobre una mesa, y ésta toda bien puesta y llena de
manjares, y todos nosotros muertos de hambre.”

Mi padre ya se hace mds mayor y trabaja de dependiente en la tienda de los
Ridruejo. Mi padre, también administrador del cine. Va a por los rollos y los carteles
de las peliculas a la estacion, en bicicleta. Aport6 clavos y maderas de la tienda, se lo
dejaban a cuenta del sueldo, para hacer la nueva casa entre todos; vaya explotacion
por unas minimas herramientas. No vio una peseta nunca. Lo poco que llegaba a casa
la abuela se lo sacaba con su violencia de matrona, como a todos los demds. Algunos
céntimos para las fiestas del pueblo. Y a veces llegaba a casa y apenas estaba hecha la
comida. Se los encontraba al abuelo y a la abuela en la cama, quizd haciendo otro
hijo. El frio era tan atroz. La violencia de la Naturaleza asolaba en estas pobres villas
de ignorancia. Alguna vacuna si ya habia, si no de 12 no hubieran aguantado 8.
Antes, siglos antes, 0 no muchas décadas antes, la proporcion era minima,
aguantar la generacion prixima, pero sin aumento de poblacion. (a muerte
infantil no tenia piedad. Se asomaba con su pequeia guadaia, pero con todo su
descaro, sobre la pobre cuna. Como animales nos has dg’m/o aqui en la Tierra,
Sedor. Solo tenemos el amor Y €ste brilla tanto por su ausencia, que Visto con mis
vjos, solo puedo clamar miedo entre mis sienes; ahi lo sellan mis manos, atrapando
la cabeza muy dolorida.

Pero cudntos suefics aseman desde el cine. La alegria convivia con la
tusteza de manera continua, pero existian unes puntos en los afies 30 y 40,

se supone que a faver de aquellos tiempas, a pesar de los fisilados de la guerra
Y At sus muertos, de sus muertos en el frente, por la entermedad, por bos que el

nifie, con su exagerade presentismeo, hacia de olisewwador valiente y
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optimista desde un future aiin mds benévole, a pesar tanbidn de la muerte de
aquel nido lamade Tomds en el mismo 3. El cine fue ver el teatro hecho. La

magia que salia de esa maquina, con paisajes y escenarios vivos, distintos de manera
continua, con ese movimiento de la maquina que sobreseia el teatro. El teatro era mi
padre, su hermano el Marciano y sus amigos. Estaba preparado como se podia en

aquellos afios. Las ebras eran las cldsicas, los mites del honor y las
aventuras. Poco. se profundizatia en la dureza de la vida, pew habia que
divertin. Came el cine. Los muertos ne morian, las historias sole se hilaban en
la fantasia y el lien siempre ganaba. Iba en bicicleta 3 kilémetros hasta la

estacion para recoger los rollos de la pelicula que tocaba. El pedaleo era plano en la
llanura moteada por los pinares y carrascas, por las colinas poco altas y siempre
onduladas. Al fondo, el macizo Ibérico desgastado de las sierras de pinares de Soria.
Esa ondulacion general descansa el animo y hace que la violencia parezca no existir
alrededor. El tren dona la modernidad, a pesar de sus antiguas mdquinas de vapor.
Lleva los carteles ya de colores para ponerlos por el pueblo. El entretenimiento en
época de hambre parece sonar extrafio, como la pobre electricidad que alumbra los
hogares, esas bombillas siempre solas, al vacio del frio y del negror nocturno. ¢os

Wiios continvian muriendp, pero ganan la batalla muchos mas. Es Andrés el que

relaciona desde el futuro demasiado las cosas. Su padre invitaba a los abuelos al cine,
cuando podia. ;Qué habria en las cabezas de ambos cuando contemplaran los héroes
del oeste, del drama, de las ciudades tan modernas de América? Antes de ser
“empresario de cine”, como le decian en broma sus conocidos y amigotes cuando
regresaba al pueblo por vacaciones, estando ya en Barcelona, se colaba, se colaban
por los lavabos y a veces se manchaban de orines y de mierda. Lo que se obligaban a
hacer en tiempos de necesidad para poder disfrutar con las maravillas de aquel
Hollywood mucho mas creible, y a pesar de la guerra, mucho menos violento.

Finales de los 40 y la orquesta Civi del pueblo tocaba y aprendia. El padre de
Andrés aparecia en todas las fotos de la orquesta del pueblo, como dirigiéndola, pero
aunque él quiso tocar el saxofon, su instrumento preferido al ver y oir a Glenn Miller
en el cine, en el No-Do, su artista moderno favorito, fue el suyo otro de los millones
de suefios de aquella pobre generacion que tuvo que convertir sus deseos en
recuerdos, y de madera inmediata. El saxofon asomaria en las rememoraciones de su
padre por siempre. Demasiado estaba impracticando Andrés. Andrés comenzaba a
sofiar de manera excesiva, como excesivos eran sus valores y la creencia en las cosas
menos practicas, en el arte y la palabra, como en los mismos Evangelios.

Celos entre el G... (el hermano mayor) y el Marciano (el 2° hermano). Llega mi
padre y ve que se estidn matando y que los padres no podian separarlos. Le costé al
3er. hermano hacerlo. “Pero estdis locos, ;o qué?” Siempre esta pelea me atormento.
( Como unos seres queridos pueden olvidar y hacerse tanto dafio? ;Cémo las personas
son asi a veces? Pero yo ya estaba viviendo la violencia en el colegio; hasta mucho
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mas tarde de terror infantil se me llenaria mi alma, del de esos barbaros compafieros
que abusaban de su fuerza y de su inquina, de su mala fe. ... Ahi en el corral, a la luz
del sol, en el patio junto al pozo, donde crecian hierbas y flores tan bellas al sol,
donde la muerte pretendia adentrarse, donde el diablo estaba triunfando con su furia.
Los hermanos pretendian alzarse con el dominio de la Ffamilia, mucho mds avare
el grande. en fin, siempre cuandp uno se dice que se hace mayor se autoatirma en
Su madurez como en su afin Ae domindar a los demds. Yo también, como principe
destronade, quise dominar a mi pequeio i querido hermano rubio, pero tengo que
Justificarme, porque Yo queria a mi hermano; solo me molestaba cuandp se
chivaba. Claro que discutiamos, pero cudnto le queria, cudntos abrazos Y juegos
con &l. Puede que mi Violeneia lnnata la tuviera por desgracia ya en los genes, pero
esa Violemeia jﬂm&fs ha pretendido dominar a nadie; simplemente ha brotado como
consecuencia i cuando no podia defenderme e los que me rodeaban en La escuela,
a los que deseaba, sino la muerte, si que alguien mds fuerte los machacara. El
rencor yacia por dentro, sabia que Jesus estaba conmigo, que eran nifios malos, pero
cuanto faltaba para entender el verdadero mensaje del Sefior. De todos modos,
cuando me dejaban tranquilo, hasta jugdbamos todos juntos. No entendia nada
muchas veces, jy claro!, mi poca valentia queria congraciarse siempre en €sos
momentos. La violencia...

Se come el pequerio, el B., las carnes de la comida. Dice que ha sido el gato, pero
mi abuelo afirma “que hay que abrir tripas”, y el B. se aterroriza. Solo con estas 2
frases queda referido el cuento, que fue real, y como el pequefiuelo ya justificaba sus
actos de manera astuta. Pero aun era muy nifio y el miedo le ahogdé una buena
digestion. Ahi en la cocina, en esa recurrente cocina donde la luz yacia por doquier
desde el cerro de las 3 Cruces.

Se hacen las necesidades contra la pared en la casa nueva. Tampoco es de referir
mucho mas al respecto, sino como todas estas anécdotas se concelebraban en los 2
comedores de las casas donde hemos vivido, cuando acudian los hermanos y
hermanas de mi padre, los cufiados y cufiadas de mi madre. “Se comian todo y ni
agradecido ni de agradecer. Encima te criticaban” -decia mi madre con razon, solo
faltaria-. En fin, la poca finura, el poco tacto, la insensibilidad, la poca creencia. Solo
el Marciano era mds creible; y congeniaba tanto con mi padre. Pero se fue a
Venezuela y ya su testarudez o la mala sangre hizo que pasadas 2 décadas ya ni
escribiese. No tuvo mayor contacto con nosotros. Solo un hombre de Berlanga, que a
veces iba a Caracas, nos decia que estaba bien, “que no nos preocupdramos por él”.
La distancia, la falta de roce durante tantos afios, ciertos odios, pero al padre de
Andrés si que le queria. ;Y no a los abuelos? Era un aventurero, se fue con una
separada en el vapor Brancafé, proveniente de Génova, a la que abandon6 poco
después, y al principio las cartas con su hermano rezumaban amor. “Pues eso, -decia
el basto del B.- contra la pared y jpooooooo!, y toda la mierda cayendo por la pared
y al pozo negro. ;Qué cultura! jQué guarreria! ;Qué pobreza! ;Y aiin me hablas de
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los curas, tonto de hermano?” -y se enteraban todos los vecinos. Y el padre de
Andrés le decia: “Pero, ;qué tienen que ver los curas con Jesis, que era bueno,
tontorron, que eres todo un tontorron.” “;Callal, beatoooo.”

Mi padre contintia trabajando en la tienda de los Ridruejo. Da y apaga la luz
antes y después del cine en el molino del Escalote. Conecta y desconecta la turbina
que crea el milagro de la electricidad con la corriente del rio, cuando habian buenas
aguas, no como ahora, sin apenas cauce. De noche, a muy altas horas de la noche,
poco faltaba para las 12, cuando el trasnochar era tan excepcional y la pronto
madrugada podria demostrar todo su gran poder, tanto misterioso como de respeto. ...
Mi padre es del Atlético de Madrid. Ya no puede ver al Madrid. El prefiere
Barcelona, ciudad de fabricas, no de funcionarios ni militares. Todas esas cosas la
gente las sabe, a pesar del franquismo. Y ya juega a las quinielas. Es que la tienda de
los Ridruejo era algo mds que un ultramarinos, porque poseia a su cargo el cine, un
bar, vendian estufas, ropa blanca, vestidos, aparatos de radio por encargo. En fin, eran
unos de los principales caciques, como a su vez lo era esta familia en toda la
provincia de Soria.

Y tiene que hacer la mili a sus 21 aiios, en 1950. Lo mandan a Zaragoza a
Capitania, a San Gregorio. Es artillero como yo seré también. Las casualidades son
como las queramos ver, pero a veces nos sorprenden. Después lo mandan en el
destino al polvorin de Jubera, un pueblo enclavado en el hondo de un cafién. Ahora
la autovia y el Ave pasan por encima de su planicie y el abismo, el rio Jalon, queda
ahi abajo, pero en el tiempo normal de las circunstancias el antiguo ferrocarril y la
vieja carretera pasaban cerca del lecho del rio y de la villa, como a un cuarto de altura
de la sorprendente corcovada. ;Quién iba a imaginar que habia también campos y
arboles tan por encima? Los recuerdos son que el tren pasaba cerca del polvorin, muy
despacio, y del cual se escap6 mi padre a fiestas de Berlanga. Le podian haber caido
meses en un castillo militar, pero dependiendo del destino habia confianzas. El
sargento hizo la vista gorda cuando regresd, y en fin, cosas que también pasaban en la
dictadura. La misma no es una perpetua carcel o hasta un campo de concentracion
gigantesco; puede ser asimismo un espacio inmenso que estd vigilado en los lugares
principales. pespués de los que murieron depuradpes, es decir, asesinadps (espero
que vosotros, comunistas, cambidis muy pronto esta palabra, cruelmente
cientifica, en vuestras matanzas de China o Rusia), los 50’s extienden una cada
vez mayor benéfica estampa, porque la economia cae del supuesto lado de la libertad,
del llamado bloque occidental. 4wngue es en el turismo Yy en muchas costumbres
nuestras donde se dan los cambios, no serd hasta ese 75 en €L que comenzarin a
legar otras cosds buends Y otyAs cosds wmalas. L4 maldita iglesia como
institucion, los burgueses de las oligarquias Yy ae la industria pronto se
adaptardn, hasta el ejf’m[to Lo hizo mul biem, para que los de siempre podamos
ascender, trepar, Y su mayon”a quedar expeditos a los vaivenes de la ecomomia
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envenenada. ... Muchas veces se bajaban al pueblo a jugar a cartas, a tomar café y

cofac; jugaban a ser hombres. Todos se iban a casar después de la mili por la iglesia.
Las bombas y granadas quedaban guardadas en un tunel excavado en la dura roca y
cuyas paredes eran arrugas de piedra, como muchos tineles de esta linea sobre el
Jalon, Barcelona-Madrid, y que en Alhama uno de los 2 asi era también. Al lado, el
barracon donde permanecio el padre de Andrés. Suefios dentro de la cabeza del nifio
que por siempre va a memorizar y que €l tragaba como bocanadas de una realidad
imperturbable y que siempre asi debia ser. Tantas cosas que debian ser asi para que
en la adolescencia todo saltase por los aires como un polvorin. 21 afios para Andrés
eran muchisimos hasta que €l llegase a ellos. Después de la mili le pasaran como una
rafaga de polvora en el suelo.

Comienza la emigracion: se va antes el Marciano, harto ya del hermano mayor y
buscando su aventura; él que tan bien dibujaba. Mi padre después, en el 53. El G. no
aguanta en Barcelona; esta su novia en el pueblo. Solo pela patatas en un local oscuro
y himedo en el Casco Antiguo de Barcelona. “;El valiente!...” Era normal, era
hombre de pueblo desde todos los puntos de vista; los demds habian hecho volar
demasiado la imaginacion y los tiempos ayudaban, empujaban. El Marciano fue el
mas sofiador, sabia pintar como nadie y todo lo que habia visto en el cine lo queria
disfrutar. También el teatro le hizo volar la mente. Uno de los medianos, el L.,
fanfarron barato, fue a Barcelona afios mds tarde. Envia una radio rota a sus padres:
“Arreglarla, no os costard nada, padres”. Estuvieron pagando meses la averia del
mal hijo. Ya era un bocazas. Aunque era espabilado, iba a casar mejor con cierto
ambiente de Madrid, muy bolero, hablador, titiritero, negociante de bajo nivel. No
tomarlo como un topico generalizado, vuelvo a repetir, si no como un subtipo mds de
gentes que se dan en todos los sainetes del magnifico Arniches. En otro lugar, ya
hablaremos de los subtipos de Barcelona, que ahora tanto se pretenden ocultar para
mal nuestro.

Marcha a Barcelona entonces mi padre, en un tren larguisimo, llamado Shanghai.
Venia de Galicia y comenzaba a llevar toda la emigracion de las tierras espafiolas por
las que atravesaba: el bajo norte de Espafia o el centro superior de la misma. Lo
formaban unos 20 vagones y la linea de Valladolid-Ariza si que tenia vida entonces.
Ahora la han matado los tiempos, y por supuesto, la han rematado las autoridades a
las que encima les debemos llamar Excelentisimas.  Venga ya!

Alli le acoge el hermano Marciano y lo lleva con su patrona a su pension. Pronto
tiene trabajo. Va trabajando, va mejorando en el sueldo, probando otros. Una noche le
roban en un billar y ha de dormir en un banco de la Ramblas. Todo tan pacifico
antes, en este sentido. La soledad le deja dormir, salvo cuando se acerca el sereno o el
guardia que le dicen que se levante. Ya no cometerd ese fallo de dejar colgada la
chaqueta con la cartera. Va al dia siguiente al trabajo. Su hermano le acoge hasta que
cobra. “;Como no has venido?” “No queria molestar de noche.” Comenzara incluso
a ahorrar algo mds tarde, aunque los sueldos de sus trabajos son bajos pero
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incomparablemente altos con respecto a los del pueblo. Por eso Barcelona, junto a
otras ciudades pujantes, poco a poco se engullen el campo de todo el interior de
Espafia, el cual quedara hecho un desierto, por lo que nuestro querido Delibes nos
dird, poco después, que una cultura, de tantos siglos, se estd muriendo.

En una ocasion asusto incluso a sus padres cuando les escribié que le mandaran
las botas del alto. Aunque antes costaban mucho las cosas, no tuvo tacto en este
asunto. “Pues qué mal le va a nuestro hijo.” Su mujer ya le dijo afios después:
“jPero como hiciste eso! Vaya preocupacion para tus padres.” “Es que estaba tonto,
mujer.” Pero todo se mueve rapido en estos afios 50’s, ya en el 54. Ahora trabaja para
una tienda, de recadero unas horas, poniendo bolos, en una empresa de hierros, de
camarero para un colegio mayor en Sarrid, en ...

kskk

HISTORIA DE MI MAMA HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRES
Mi madre habla:

“La ninia Carmen Alonso. Nacimiento: 12/2/1935. La nifia, nacida en la Calle del
Chamberin, n° 18, era una niiia muy graciosa, dicho por mi padre Pedro y mi madre
Irene. Siempre me comentaban que me ponian en una mesita y bailaba como una
descosida y muy graciosa. Después vino lo siguiente: a los 12 aiiitos me pusieron en
un banquillo ya a lavar sdbanas de retol, donde me colocaron con unos tios mios, a
trabajar para el balneario Termas Pallares de Alhama, lo cual no podia ni retorcer
las sabanas porque era muy pequeiiita. Después, con medio metro nieve, me iba a los
pueblos de alrededor a buscar algo para mis hermanicos y hacia mandados para que
me dieran algiin obsequio, lo cual mi madre lo agradecia, se ponia la mar de
contenta. Al poco tiempo vino mds sufrimiento. Mi padre era muy trabajador. Los
mayores ibamos a coger raices en los prados con una pala de escagerar y lo
llevdbamos a un seiior que tenia vaqueria y nos daban cuatro perras. Se convertian
las perras en dos verdeles, un cuarto de olivas, media docenas de arengues. Después
nos los cendbamos, y al otro dia, de nuevo, otra vez a la misma materia.

»Mi padre era un hombre, no es por decirlo, pero era el mds segador de Aragon,
todo a mano, no con zoqueta o mdquina como ahora. Después me hice mocita, me
enviaron a Madrid. Me fui con unos seiiores de Alhama de Aragon, que vivian en
Madrid. Mi padre se disgusto porque se enteré después que el sefior tenia
tuberculosis. Entonces se volvio como loco y el dia de la Virgen de Fdtima, que
estaba por Alhama, se enteré que ese sefior tenia tuberculosis y dijo: “La chica hay
que traerla inmediatamente, que me he enterado que el sefior tiene tuberculosis; sino
la traen iré yo mismo.” Bueno, me fui haciendo cada vez mds mocica y estaba
trabajando con unos tios mios en el Balneario Termas Pallares.
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»Era mocica y me fui a por uvas con un cesto y un hermano mio y se oia decir
que quitaban la sangre a los nifios. Se oyeron casos por la parte de Aragon. Pues
precisamente, uno de los dias nos paré un coche en carretera camino del Monasterio
de Piedra. Salieron tres sinvergiienzas con chaqueta de cuero negro. Nos empezaron
a llamar y como estabamos advertidos por mis padres, por si nos llamaba alguien
que no acudiéramos a su lado, salimos corriendo con el canasto un barranco abajo,
mi hermano delante y yo detrds, un pastor desde lo alto, que nos vio, tiro el garrote
porque ellos corrian detrds de nosotros, pero teniamos las piernas de galgo,
pareciamos lagartijas corriendo, no nos alcanzaron, pero las uvas no las llegamos a
tirar, fueron pa casa.

»Yo de nifia veia la hierba crecer. Nunca pasaron hambre mis hermanicos,
porque yo todo lo que plegaba lo llevaba pa mi madre; yo cuando veia una caia
llena de morcillas de una amiga mia, que marchaban un poquito mejor que nosotros,
pues yo llevaba un abrigo capa, que una sefiora por hacerle los mandaos me regalo,
con mucha astucia cogia yo y le decia a mi amiga: Julita vamos a jugar a la Ca y
entonces como se escondia por un sitio, yo me iba a las ristras de morcillas que
estaban en la caiia y yo cogia la rastra, me la ponia en el cuello y me la tapaba con
la capa y al rato, antes de que viniera su madre, le decia me voy a casa que ya es
tarde que me espera mi madre. Y yo llegaba tan contenta con mis morcillicas pa
cenar, era de pena y eso no es hacer daiio porque era de hambre. ‘“Parecia que habia
mas morcillas”, se quedaba diciendo la madre de mi amiga. Otra vez, las niiias nos
confesdbamos y después debiamos poner un dinero en un platito de la iglesia.
Cuando me toco a mi, en vez de poner me llevé, y después le dije al Niiio Jesus que
comprendiera, que no era pecado, que en mi casa habia mucha necesidad.

»Después habia un guardia en el pueblo, que en el tiempo de la fruta, si nos
comiamos los hermanos una pera, nos gritaba casi llevdndonos al cuartelillo, pero
yo muy astuta no me comia la del suelo, porque ese cacho animal llevaba un morral
y las mejores peras y manzanas se las llevaba pa su casa. O sea, que no era nada de
honrada la autoridd. Ahora, que yo no me comia la del suelo, porque tenia tanta
rabia de aquella gente que le daba una patada al tronco y me comia la que caia, la
otra que estaba agusanada que se la comiera su padre. Porque en una ocasion le
llamé la atencion a mi padre sobre nuestros hermanos: “Tus chicos se cogen las
peras y un dia ya verds lo que va pasar”. Mi padre le contesto: “No me les toques ni
un pelo porque tu vendrads a mi granero y luego yo iré al tuyo, que td no tienes ningin
arbol y seguramente que tienes el granero lleno de todo lo mejor y nosotros no
tenemos nada y somos 10 personas con la abuela.”

»Después, en un pueblo que se llama Godojos, me iba a pedir como un pobrecico
porque Yo no queria que en mi casa no pasaran hambre mis hermanos, en
particularmente mi abuela Sofia, que la queria mucho, y me daba una sefiora, que
tiene que estar en el cielo, por la cual siempre pido por ella, porque era buenisima,
me daba de todo, me iba con medio metro nieve por una cuesta heladita de frio y se
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llamaba Gudiosa y me admitia en su casa como si fuera la Virgen y me decia “Hija
mia, siéntate, ;coOmo has venido con este tiempo tan malo?, anda que echaremos
troncos al hogar” y me freia un choricico y una tajadica de tocino y me ponia yo tan
contenta y ademds, a mds me daba cosicas pa llevarme pa mi madre y cuesta abajo
me iba con aquel medio metro nieve, toda heladica de frio y me metia los dedicos
debajo de los sobacos y lloraba de tanto dolor que me daba. Pero casi nada me dolia
de solo pensar en mi madre que se ponia tan contenta de lo que le llevaba. Y es
verdad. Eso es asi, como te lo digo.

»Mi padre murié muy joven, a los 54 aiios, pero era una gran persona. Cuando se
iba a trabajar yo le llevaba la comidica a las 12 del mediodia cuando tocaban las
campanas y mi padre, pasaba un pobrecico de pueblo a pueblo a pedir y le llamaba,
venga usted buen hombre y las pataticas que yo le llevaba guisadicas hechas por mi
madre nos las comiamos entres los tres y eso yo tengo un recuerdo muy sentimental
que a veces me dan ganas de llorar y lloro, pero es tal cual como lo explico, que
tengo una memoria grandisima.

»Una vez teniamos una vecina en la calle del Castillo que es donde mis padres
vivian, que se llama Pilar, que auin vive y resulta que mi padre que venia de trabajar,
cabreao, que trabajaba de sol a sol, encima esta guarra de la Pilar le tiro un orinal
de mierda por el balcon y le cayo encima la gorra y mi padre le dijo: “No eres
cochina, eres gorrina, esta zipilarga”. Y nunca mds ya hizo lo que hizo porque mi
padre los tenia cuadraos. De pequeiiitos éramos muy tremendos, sin hacer mal a
nadie, mi madre pobre mujer se fundia a lavar, que era una mujer que no permitia
que llevdramos piejos y nos llevaba muy aseaditos y nos dejo solos y como éramos
familia numerosa le daban racionamiento y le daban aquella aziicar morena que
habia y aprovechamos ese momento en quitarle medio paquetillo y la regalamos en
una sartén. Nosotros que oimos que venia de lavar y el cubo con el ruido en el portal,
quitamos la sartén corriendo, lo que era el hambre, y metimos los dedos con unos
chillidos asombrosos. Las yemas se nos quedaron en la sartén pegadas, que disgusto
mi pobre madre. Encima que desaparece el aziicar, nos encontro abrasaos. Las suyas
tuvo, corriendo a por medicacion para curarnos. Un sufrimiento atroz. Le dimos
bastantes disgustos, pobrecilla, tiene que estar en el cielo, aunque tengo una guarra
de cuniada, asquerosa, que siempre ha estado hablando de ella mal y es porque la
plegé mi madre jodiendo con mi hermano y mi sobrinita la Pili es la que llevaba
dentro, la gorda. Los pillo en el seron de un borriquillo que teniamos que se llamaba
boche también, como el de Berlanga, y por eso le tenia mania. Bajo a cerrar la
puerta que se iban, adios abuela, hasta maiiana y vio a la liebre sobinada por mi
hermano.

»Una de las veces habia fiesta en un pueblecito y yo como era muy decidida me
cogia mi canastillo y me iba a ver si me daban alguna cosa para traer para casa y el
dia de la fiesta mayor nos dio el alcalde en su portal una comida. Se convertia en
judias blancas con un poco de tocino y choricillo y nos juntdbamos un batallon para
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una cazuela, todos alrededor de la cazuela, yo pequeriita, que media medio metro,
pues la verdad siempre me acuerdo que la boca la tenia bastante fuerte, no me
quemaba la comida, y me logro estar con un seiior bastante mayor que me cogio
mania, porque yo comia mds que él. Ya cuando la cazuela iba de capa caida me mira
serio, yo llevaba coletas y quedaba ya un poco de caldo y coge el caldo y me lo tira
encima la cabeza. Quedé almidonada. Me fui a casa toda llorando porque me quedé
almidonada y mi madre me llevo a la orilla el rio y me lavo lavadita y ahi yo, acabé
mi tristeza. Ya ahi cogi un poco de miedo de ir solica por los caminos. Después ya se
me paso 'y al mismo pueblo de antes me dirigi otro de los dias y pedia y decia “Ave
Maria Purisima” y me contestaban “Sin pecado concebida” y yo le decia: “Una
lismonica a un pobre que Dios se lo pagard”, y aquel dia pues no estaba la sefiora y
como todo lo dejaban abierto, que esto lo hacia el hambre, me meti al granero y
levanté una tapadera que habia de una tinaja que alli tenia los panes. Yo me abri la
puerta al cielo y dije “Ay qué bien”. A esto que oigo la puerta que entra la sefiora,
pero yo no tenia miedo a nada, cogi un pan y me meti dentro de la tinaja y la seiiora
precisamente dio la casualidad que se subio pa arriba por la escalera y le haria falta
que sube a buscar un pan y yo misma se lo di, porque yo estaba debajo del otro pan.
Puso la tapadera y alli se quedo la niiia. Asi que corriendo, cuando ya vi que cerro la
puerta yo sali disparada porque no la dejo cerraba. Si era Catdlica, todo lo dejaba
abierto. Y yo decia por el camino que Dios me perdone pero yo hago esto porque
tenemos mucho hambre y nadie nos ayuda y mi padre solo ganaba 12 pesetas cuando
no nevaba.

»Mi hermano L... era muy tragon. Se comia todo. Y luego me dice siempre a
mi, cuando voy a verle. El si que era un gloton. Ha quedao tonto con la bebida, con
las botellas de cofiac de 5 litros.

»Mi padre siempre me acostaba cuando estaba enferma y me llevaba un té.
jCudnto me recuerdo de mi padre, Dios Santo! -y echa una mirada al Cielo o hacia el
suelo, triste, pensativa. jCudntos sentimientos ya idos! Pero la fe es mucho mas
fuerte.

»Las peleas entre la abuela y el abuelo. Todos los matrimonios se zumbaban.
Habia mucha hambre e ignorancia. Bebia mucho vino mi padre, y claro, a veces se
gastaba mds de la cuenta y no habia luego pa comer. Pero li incitaban los amigotes y
encima hablaban mal de mi madre. [Sinvergiienzas! Pero mi madre también le
contestaba y pegaba. Solo faltaria. Era el hambre y el alcohol que se apoderaba de
la cabeza porque nos queria a todos los hijos. ;Cudnta hambre!

»Cuando fueron a casa cuando la guerra y preguntaron por el abuelo. A él
finalmente no le hicieron nada. ;Se llevaron a otro delante de €1? ;Se confundieron?
iQué vida!, ;Qué muerte! Asi fue. Al abuelo Pedro finalmente no se lo llevaron y eso
que no podia ver al cura del pueblo: “Usted, tio moro, no me toque las campanas
cuando yo muera, jeh?”. Y no se las toc6 Don Toribio. Como en “Los 10
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Mandamientos” de Cecil B. de Mille, una de las peliculas que marcaron al pobre
Andresito, la marea verde, que pulula a unos 10 o 15 centimetros del suelo, va
buscando a sus victimas para llevérselas escoltadas con su guadafia repleta de balas.
Son los rifles los que escupen muerte contra la tapia del cementerio, sobre una cuneta
o a través de cualquier zanja perdida junto a los rios. Muerte verde que fogoneas
rojizos estampidos, pero cuyas intenciones solo pretenden atemorizar, liquidar a los
supuestos enemigos, sean culpables o menos culpables. Los juicios justos ya no
existen; ni siquiera los juicios. ;Fue como tu muerte verde, Dios, asi de anonima y sin
mediar palabra de inocentes? Aunque si, he de decir que alld en Egipto el bien
luchaba contra el mal, pero aqui, ;aqui que ocurria? ;Tanto odio queda aun que ni a
esos muertos se les deja morir dignamente en un cementerio o al viento de las
montafias? ; Somos los espafioles tan cainitas como los antiguos egipcios?

El abuelo pasaba las banderas sobre los nifios estirados en las mantas del suelo
junto a la iglesia. Los nifios que habian nacido el ultimo afio eran bendecidos con la
bandera santa, todos ahi vestiditos, con sus pobrezas los mads, y entrellorando o
avistando a todas las personas que les miraban tan monos, como esperando el gran
acontecimiento: bienvenida era la primavera avanzadisima del Corpus Christi.

La maldad, las insidias, las incitaciones, la bebida, el vino, la brutalidad, la
fuerza bruta. El trabajo de campo, la creencia, las buenas personas, los nobles de
caricter. La jota. Entre estas 2 dimensiones del mal y del Bien yace la vida de los
hombres del pueblo. Las correspondientes medidas de cada una dan la supuesta
personalidad de cada una de esas personas, y aun asi. Apliquémonoslo también a
nosotros en la ciudad y en nuestros tiempos modernos.

»Después me vine a Barcelona en el 56”, segin me decia mi padre, ya que mi
madre, como mi abuela, no concretaban en las fechas sino en las estaciones. Asi la
abuela decia: “Tuve a la Carmen para las nieves.” Se vino con su amiga la
Palomillas y con otras camareras de Termas. “Yo no me queria quedar en el pueblo.
En Barcelona ganabas 5 o 6 veces mds. Y ;como me iba a casar con uno de aquellos
ganapanes, tan mal vestidos y que ni siquiera llevaban pariuelo? ;Qué guarros! y no
sabian hablar y te llevaban en el baile como a una oveja. ;No, no!, habia que irse de
ahi.” El cine ofrece muchas cosas a través de sus claras y fantasticas imagenes. La
1lusién puede ofender y confundir, hacerte caer en el fango, jpero no!, en este caso mi
madre se encontré con mi padre, el cual, jhombre de cine!, era tan apuesto e iba tan
bien vestido a pesar de su sueldo. Un poco de asiento, de planta, de saberse sacar lo
bueno, es necesario. {No me dirfa el hermano Sola, tantos afios después, poco antes
de morirse, que los Domingos habia que vestirse muy bien en honor del Sefor? Y €l
también se referia, cuando hablaba del Sefior, a las personas. Pues en honor de su
pareja, de sus hijos, de sus amigos, de la gente en general, hay que tener un minimo
de tino y decoro.

27



(Hduf - 01/33) Introduccion y explicacion de Hduf Tomds Lopez Alonso — Reg. Propiedad Intelectual 02 /2016 /2659
tla.libros @ gmail.com - https.//sites.google.com/site/tlalibroses

»Y mi madre le dijo a la de la fonda que le guardase una habitacion para su
yerno: ‘El novio de mi hija’. ‘No temas, Irene, que le pondré la mejor, la del ler.
piso, la mds ancha, la que da a la parra.” Cudntas veces hemos pasado después, con
los afios, y dicho que esa era la habitacion donde estuvo el padre cuando se le
presento al abuelo. Y la misma parra sigue ahi, toda con los afios. Tenemos hasta una
ultima foto de los padres de Andrés 2 semanas antes de morirse, con el mismo
significado, con la misma parra. jAy, Dios! “Y cuando paso a buscar al papa, me
dice: ‘;Qué llevas en la blusa?’ Y me ve manchada la blusa de hollin. ‘Pues nada,
que mi padre ha llegado bebido y han tenido unas palabras. Y luego le queria pegar
a mi madre y me he puesto delante: "Eso no, a la madre jno!”Y entonces me ha dado
con la sartén, manchdndome.” ‘;Y como? Si tu padre se ve buen hombre. ... No
hagas caso. También los mios se dicen palabras.”” Veo a mi padre diciendo estas
palabras; oigo las palabras dichas por un hombre bueno.

“Pero cuando bebe y le calientan -le incitan- los de fuera, se pone hecho una fiera.
Y después pasamos a casa. Ya estaba todo calmado. Y se fueron mi padre y el papa
por el pueblo. Le enseiio mi padre el pueblo, los huertos, las tierras que él trabajaba.
Tomaron algo y vinieron muy contentos. Me dijo después el papa que estaba muy
contento el abuelo y que lo habian pasado muy bien.”

La vida... La Violencia enaltecidn por las palabras ajenas y crecida sin remedio
por el alcohol. éLa iglesia habia perdido el control de la moral en la comunidad o
Jamds lo habia tenids, sino quizd muiy en el principio? Y es que un cura debe
hablar de vez en cuandp con los matrimonios; al menos antes, cuandp no habian
trﬂb&?jﬂﬂ/orgs sociales ni psicologos, cuandp los curas lo eran todp. Pero ltenia
hervamientas? En esps afos de mis padres mandaba su sucesor, un cura tpico,
preceptivo con los sacramentos, por el aspecto exterior de los Evangeélios, pero en
absoluto persona capaz de agw/ar a nadie, sino a arvuinarle inclusoe. ¢y las
fuerzas piblicas del pueblo?: con sus negocios Yy alimentando la miseria que hace
mas grande la Violencia. La necesidad, cuandp la mentalidad no cunde, tiende al
desastre. Comenzaban las palabras a alzarse porque wo habia dinero para dar
buena cena a todps. Tantos widios se temian, Gracias a las vacumds mno murip
ninguno. Antes, como morian fhacilmente se guardaba estable la maldita
pirdmide de poblacion. Pero ahora crecia y la comida no abarcaba y tras una
Guera entre supuestos hermanos. Cudndo mayores no habria otva cosa que la
emigracion para muchos. Muy triste que la barbarie de la naturaleza nos domine.

Y la iglesia en estos primeros momentos se oponia a los condones. Despuds, ya en
los 60 se adquivian mds fhacilmente comenzaba a haber una permisividad
gubernamental por mucho que digamn por ahi. Mi padre llevaba a los pueblos; los
compraba en el puerto Y en la Barceloneta. “Asi te pagué muchos biberones.”
Paradoja ironica. pesorden social motivade porque provenimoes de leyes animales (y
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porque la evolucion socip-econdmica se basa en la injusticia. Sean los pobres
abandonados a sw ignorancia iy cast totalmente por la (glesia en la que creian.

Reaccionemas y venzamas a la buwtal naturaleza; secialicémonaes con
amox, con el de la Jglesia de Jesiis o con alge muy parecide, cen el amex
verdadero y ético, el que hace tnillar a ba Fumanidad. Vaya el cura, vayan
les mds preparades, pere sabire tade, que las personas tengan buen corazin
e intenten cambiar el compatamiente negative a pasitive. Sea la vielencia
expubsada. Cunda la vida pacifica y constructiva.

“Asi estaban desde pequeiia; siempre peleando. He oido tantas malas palabras.
Asi, que en que pude, me fui a Barcelona. Aunque también fueron tantos los buenos
momentos. Murié tan joven mi padre; y la abuela pasé necesidad y no muy buena
vida después, con los solteros. Se lo gastaban todo también en vino, en juergas, y eso
que ya se podian ganar mejor la vida. Pero al faltar el abuelo para ponerlos en
cintura... Aunque el tio Santiago era mds bueno; solo que bebia y bebia. Pocas
malas palabras le decia a la abuela. El J. era mds malo. Y mi madre se fue con todas
las carnes, siempre con ellos. No queria por eso ir a Barcelona o Madrid. Solo en
aquella ocasion -pienso yo-, por Navidad, cuando tan bien lo pasé con ella.” Yo,
Andrés, tenia 13 afios y era el ultimo curso de E.G.B., en el 75, y también vinieron
mis tios pequefios y el Mero. jQué bien lo pasé!

“Mi madre se fue con todas las carnes. ‘jAy! Irene, si te vas toda entera. Por no
cuidarte -decia la monja-.” ‘;Con quién ha vivido esta sefiora? -me pregunto el
doctor-; “Pues con mis hermanos los solteros.” “Ya entiendo, ya entiendo.’”

Hookk

MIS PADRES SE CONOCEN

“Fue en el baile Price de la calle Muntaner, un dia de lluvia. Caia fuerte e iba
con mi hermana, la Pilar, que era menor de edad, que hacia poco que se habia
venido a Barcelona. Yo les dije a los porteros que se sentaria conmigo, que no
bailaria, y nos dejaron entrar.” Y ahi, por una casualidad mas del infinito, conoci6 a
mi padre. Yo me he imaginado siempre el baile en un escenario oscuro donde
destacaban los bailarines, un grupo de amigos, que por lo que se ve ya bailaban el
Rock & Roll y con sus pelos tupés, no muy exagerados. Y la pantalla de cine o de
television de mi mente hizo que mi padre, con chaqueta y pantalon finos sacase a
bailar a mi madre. A partir de aqui yo ya no s€ mas. Solo que se daban muchos besos
en un bar cerca de la Diagonal, donde trabajaban, mi madre de sirvienta en casa de
ricos, mi padre llevando recados de una gran tienda, también a las casas de los ricos o
bien pagados. Pues en el baile, antes de bailar, oyé una conversacion entre el grupo
de chicos alocados: “;A qué no te atreves a sacar a la morena a bailar?” “Y yo me
dije entre mi -mi madre-: Ahora para fastidiarles, voy a bailar con él.” Y ahi
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comenzo6 todo. Semanas mas tarde, mi tia P., la menor de edad, decia que se lo diria
al Padre. Se quedo finalmente soltera la Negra, apodo de tanto ir a la playa, de piel
tan morena como le quedaba, tan guapa como rara para aguantar a nadie.

Y mi padre esperaba a la madre de Andrés en la calle, en la Diagonal. Iba adonde
trabajaba, para cuando la dejaban salir. Al comienzo habia varios hombres a la vez
que la esperaban. Habia competencia. Al final se decidié por mi padre, por el padre
de Andrés. Pasaron los dias, las semanas y a aquella espera, ya formal, le ponemos
musica: VIC DAMONE: On The Street Where You Live (1956). Hubo alguna
bofetada, palabras, tonterias, cosa de hombres. Incluso, una vez, le dio una torta mi
padre a mi madre por celos tontos, por creer que fomentaba la competencia. 15 dias
de ayuno. Al final volvieron a salir. Solo una vez mas le dio con la cartera negra del
trabajo en la cabeza, como queriéndole hacer una caricia, sin saber que llevaba en la
misma la llave de la porteria, que pesaria medio kilo. Le hizo mucho dafio y le dio un
fuerte sopapo mi madre. No hay mas violencia entre mis padres en este mundo tan
sobrecargado de la peor de las violencias y a pesar de los precedentes, pero porque en
estos precedentes, a pesar de todo, habia amor. La suficiente proporcion de éste, su
enseflanza y el saber que la miseria era tan culpable como el alcohol, esta
comprension por parte de mis padres, sin ir a la escuela, sin ser fanaticos, me ofrece
la mejor biblioteca de la vida. Quizd nos hacemos intolerantes nosotros mismos,
leyendo unicamente libros, aprendiendo conceptos envenenados, pero sin tener
apenas experiencia de la vida; y €sta no es ir por el mundo haciendo viajes en plan
hedonico. Si estos viajes no comprenden como lo que se disfruta, si no aprendemos
de la gente que sufre y rie, ;qué sabemos hoy en dia?

kskk

MIS PADRES SE CASAN

El 25 de Septiembre de 1959 mis padres se casan. Esa fecha permanecera
incOlume durante toda mi vida como si fuera mi fecha de nacimiento o la de
cualquiera de mis seres queridos. No temadis, no os voy a dar moralina, simplemente
que yo he tenido la suerte de que estas cosas duren, como a la antigua, pero que
alegria cuando ese resultado proviene del amor que siempre se han tenido mis padres
por muchas trifulquillas que tuvieran, como siempre, por cuestiones ajenas a su
principal negocio: la vida de una familia. Los que estéis divorciados, separados o
incluso haydis entrado en una vordgine de relaciones, no os preocupéis tampoco si
vuestro momento actual es de bienestar con la otra persona. Si no, no os voy a
ensordecer con un discurso violento: solo os deseo que con la ayuda que preciséis
intentéis mejorar en vuestro mundo emocional, porque de ahi resultarda bondad para
los demas, para los que te rodeamos.

Las fotos eran grandes, en blanco y negro mate fogoso, duras, porque antes era la
calidad en estas maravillas del recuerdo humano. Mi padre alquilé un coche muy
bonito, blanco y negro, con metalizados: salieron de la calle Libreteria, donde vivian
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realquilados, y en la misma plaza del ayuntamiento y de la Generalitat se montaron
para ir hacia la capilla del Pilar, ya en los barrios altos donde trabajaban ambos. Al
dia siguiente de la Merced se produjo el milagro. Otra casuistica para el cerebro
sazonado de Andrés. Los detalles que tengo, aparte del dia de la boda, son los de un
cielo esplendoroso al sol, mi tia Maria y mi tio Pedro. vinieron en vez de los
abuelos maternos, y yo, mientras tanto, yacia en el pre-limbo. El momento sagrado
fue sublime en una capilla moderna de caja rectangular muy prolongada. Tonos
blancos y lineas marrones oscuras con figuras cldsicas y modernas de virgenes y
santos. Y ya casados, tras las palabras magicas, comenzaron con sus anillos el camino
tan prolongado. La comida de la boda fue en el piso de realquilados, con bocadillitos,
tapas y dulces, vino, cerveza y champan. Por la noche se fueron solos a Can
Culleretes, el restaurante mas antiguo de la ciudad, y que me sorprendié no saberlo
antes, hasta que los del trabajo en el que estoy ahora, un albergue, ibamos por
Navidades a celebrar la comida supuestamente santa. ... Sorpresas de la vida, pero
que entran demasiado dentro de esta mente que ve tantas cosas relacionadas, tantas
cosas a las que les da importancia... La noche ya llegd para la pareja de recién
casados como una virginal vigilia del comienzo eterno de su vida en comun por
siempre. Esta frase, rimbombante para muchos, era para Andrés de un certero
inalterable que jamdas le boicotearon y que por ello mismo grabé en su marmol
neuronal también por siempre. jUf! No hay ninguna indirecta contra nadie, solo amor
y por ello lo proclamo, pero como ya os he dicho antes, solo os deseo lo mismo a
todos vosotros.

En el calendario interior de Andrés, esa fecha se ve en una clara imagen
geométrica de trazos y luces, que dividird hechos ulteriores, acontecimientos
personales, eventos historicos, fechas de libros, de musica y cine, del arte en general.
Podia dibujarosla, como todo el calendario de la historia, incrustado igualmente
dentro de €l, y estrechamente fijado con idéntica geometria desde incluso las mismas
eras geologicas; solo hace falta utilizar un zoom adecuado a sus caracteristicas y que
Unicamente €l conoce. Describirlo seria dspero para vosotros; sentirlo seria mejor,
pero mis palabras, en forma de frases, son torpes y solo os pueden ofrecer ciertos
retazos. En fin, serd mejor dejarlo ya, pero es claro que el sol, a partir de 1962 es
reluciente, y que ya en 1959 comenzaba a amanecer. Antes los afios son oscuros,
menos en los 50°s, mucho més antes, con tantas masacres y episodios bélicos, esos
que emocionan a muchos dementes de la historia porque no saben lo que es estar
viendo la muerte, dia tras dia, sea en Stalingrado o en algin maldito campo de
exterminio o sufriendo como te bombardean la casa, toda habitada por tus seres
queridos. Juegos de guerra de los enfermos en paz.

kskk

MIS PADRES VIVEN REALQUILADOS EN LA CALLE LIBRETERIA

Y pervivieron a partir del dia de la boda. Antes era todo un acontecimiento y los
matrimonios se regian a raiz de ese principio. No habia convivencia previa por lo que
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el milagro o el fracaso podian producirse. También ahora hay cosas extrafias y la
boda, el acto en si, es el principio del fin. Durante el pasado, los matrimonios donde
no existia el verdadero amor, sobre todo por el estipido comportamiento autoritario
del hombre -el violento animal que llevamos dentro-, el sufrimiento de la mujer, de
los hijos, los malos modos, el desprecio y hasta el maltrato, caminaban en silencio.
Hoy también existen casos de silencio por culpa de la violencia, por culpa del
amedrentamiento. Lo que no me gusta tampoco del actual mundo moderno es la poca
entrega de muchas de las parejas, del uno hacia el otro; la mujer, por un lado, ha
copiado los estupidos estandares del hombre, no ha inventado nada nuevo y lucido,
mientras muchos hombres caminan en su terco machismo. Yo, en cambio, tuve
suerte, mi madre administraba el dinero, mi padre se quedaba algo para su cervecilla
y una anchoa, mientras la confianza plena se traslucia en compartir la misma cuenta
corriente. Parece una tonteria, pero este detalle crematistico mostraba el verdadero
amor que se profesaron mis padres. Y asi yo y mi hermano hemos salido de bien, a
pesar de mi enfermedad, muchas veces incapacitante, pero esto es otra historia, muy
independiente del querer de mis padres y que ahora bien comprendo.

Convivian en el piso de realquilados con la duefia, la sefiora Casteller. Mi madre
tenia su periquito: tanto amaban a los animales mis padres de tierra adentro en plena
naturaleza. Ahora encarcelamos menos a los animales, pero el corazén no se abre
frente al milagro natural. Todo son antojos y cosas pasadas de moda. Nada
permanece ya. Como mi padre trabajaba al 2° afio en la Hispano Olivetti de
maquinas de escribir, en el turno de noche, pues la sefiora Casteller se llevaba a la
madre de Andrés al cine, pero casi siempre a ver peliculas de juicios. Qué toston para
un espiritu tan joven. La radio la acompafiaba mejor en las casas donde trabajaba y
mientras hacia sus quehaceres en el piso de la calle Llibreteria. El canto natural surgia
desde dentro de su cuerpo, alld por el corazon, al que hoy le llaman simple miusculo,
en estos tiempos en que hemos perdido la poesia por culpa de esos cientificos sin
alma, que encima ya comenzaban a presumir en algin primer programa de la tele, de
la misma radio o en otro articulo del periddico. Los libros igualmente correteaban
haciendo ya de las suyas. Menos mal que gracias a ese musculo se estimulaba el
cerebro de los sentimientos; ;0s parece asi mejor, seres atormentados y aburridos?
Cuando se deja de lado la verdadera fe, se pierden las cosas elevadas. No me refiero a
la fe de ese obispo soberbio al que le gusta que le lleven la estola, como una puta que
va a una boda. Me gusta hablarles mal a este tipo de gente, que encima no tienen
ninguna fe y que envenena nuestras vidas. Y perdonar, putas, que la mayoria no estais
endemoniadas y a las que todas deberiamos ayudar de otra manera, incluidas a las
endemoniadas.

El periquito seguia cantando, pero un verano, durante las vacaciones al pueblo, se
lo dejé morir la sefiora Casteller o simplemente lo matd por algin odio contra mi
madre. Cuando ella vino, la puso buena, y bien puesta en su sitio, semejante avispa
endomingada durante la peor misa de los domingos. Era una simple cuestion de
tiempo y de dinero que un dia u otros los pajaritos recién casados se fuesen a su piso
de alquiler, pero ahi también quedarian algunos de sus mejores recuerdos, a pesar de
semejante casera. La madre de la misma moriria estando los padres de Andrés. La
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madre de éste la cuid6 sus ultimos dias, recibiendo a cambio més amor que el que le
profeso a su propia hija avinagrada. ;Por qué, cuando estamos amargados, intentamos
atormentar a los demds y no buscar la ayuda procedente del exterior, de manera
sincera y hasta l6gica?

Los visillos blancos de las habitaciones de atrds y de la habitacion de mis padres
daban a la calle Paradis, el punto mas alto del monte Tabor, donde se alzaban las
columnas gigantescas, los restos del templo romano por excelencia en Barcino, el
templo de Augusto. Veian la catedral por detrds, por su girola. Estos emigrantes,
junto a otros que conocian en porterias y tiendas, estaban invadiendo, con su gracia,
la Catalufia histérica y la tranquilidad y pausa de vivir en lugar tan excelente,
abriendo las puertas a un sincretismo esperanzador. Hoy, como siempre, el hombre
vuelve a individualizarse y a reducir las culturas y las formas de expresion. Hoy,
Catalufia, a pesar de los nuevos emigrantes, tan sencillos y naturales como los que
vinieron antes desde el interior de Espafia, me suena a aburrida, me recuerda, aunque
sea de lejos, la disciplina militar y terrible de otros tiempos, y es indudable que el
Barca, lleno de mercenarios y de putrido dinero, jamds podré sustituir la sencillez de
aquellos corazones. jMueran esos burgueses, de todos los tiempos, que solo
pretenden sus prebendas a costa de los de siempre! jVivan los burgueses que no se
creen tales y que prefieren el piano al himno, la pintura al poster de propaganda y el
mambo al baile aburrido que nos pretenden imponer, aparte de estar subvencionado!

oskk

MIS PADRES ALQUILAN EL PISO DE BANOS VIEJOS

Y mis padres consiguieron un 1° 1* en la calle Banos Viejos, en el n° 20. Ellos,
siguiendo con la historia del arte, fueron a una calle menos transitada, mucho maés
himeda y oscura, pero con el acierto que desde sus balcones se podia ver, aunque
fuera solo un lateral, la Catedral del Mar, Santa Maria del Mar. Ademads, como el
balcon del comedor daba a la libertad encerrada de una calle abierta hasta el fondo,
donde el bar El Tinel, el ciclo se podia ver por encima de los 4°s pisos durante unos
50 metros. Eso evitaba el constrefiimiento total de 1a mente. El piso tenia un techo de
4 metros de alto, que mas tarde mis padres bajarian, habia galeria en un patio mas o
menos grande y tenian derecho a un cuartillo trastero en la porteria y que mi padre
cerraba con un candado que todavia no era violentado durante aquellos tiempos, jni
de lejos! El piso estaba sucisimo, asqueroso, sin pintar, guarro como los inquilinos
miserables que habian vivido hasta entonces. El inspector de plagas e higiene del
ayuntamiento no le queria dar la licencia de habitabilidad a la madre, pero ante las
convincentes explicaciones de ella: “No se preocupe, buen hombre, que tiraremos
toda la guarreria antes, yo lo limpiaré a fondo, con salfumdn primero, después con
jabones y legia, y junto con mi marido pronto lo pintaremos, y ya verd como todo
quedard limpisimo al cabo de un mes.” El inspector comprendié la sinceridad y
fuerza de sus palabras, que se iban a hacer las cosas asi, como ella decia, y que en
seguida la miseria de la post-guerra quedaria atras en aquella casa. Eran los nuevos
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tiempos, en 1961, cuando todo renacia por fin en Espafia. Mi padre ya trabajaba de
dia en la cadena imparable de la fébrica, pero la juventud de ambos consortes ofrecia,
a los 32 afos de uno y a los 26 de otra, la esperanza convincente de que el boom
comenzaba a ser una realidad en esta gris y no tan negra ya, Espafia o Cataluiia, o
como le querdis llamar a este pedazo de maldita tierra que se nos llevara un dia u otro
por delante. Nada nos llevaremos de aqui, pero espero que nuestros fantasmas
conserven solo nuestros recuerdos positivos, porque en el Mas Alld no estan
permitidos todos los demads, jmalditas hienas!

Y la television ya entr6 en nuestro hogar, una de las primeras de la casa. La
juventud casadera, que ya comenzaba a ganarse un poco mejor la vida, deseaba la
modernidad. Ya no le bastaba la radio y ahi tuve yo la materia prima para disfrutar de
las mejores series de toda la vida y de esas peliculas en blanco y negro que me
doblegarian muchas veces el animo, perdiéndome entre la locura de su fantasia. Las
noticias llegaban vivas, con iméigenes, y por ahora ese primer tubo de nedn no era
nada nocivo, porque la censura ya se sabia por donde iba, mientras el morbo y la
putrefaccion de los anuncios atn eran radiacion de baja intensidad. LLa moda ofrecida
por su tremendo poder era indulgente, la muisica muy viva y las primeras series muy
dignas, porque el héroe era héroe y no tenia que intervenir en ninguna operacion
quirargica dopado. Los suefios te alejan de la realidad, pero asimismo poseen la
fuerza de los valores mas altos. Te puedes convertir en un ingenuo como yo, pero lo
bueno de esto es que a todo el mundo lo tratas de manera candida, con amor, por lo
que no medras ni calumnias nada contra él.

Mis padres disfrutaban durante la primavera y el verano con los balcones abiertos,
protegiendo la intimidad del del comedor con una sdbana que dejaba libres los lados,
habia macetas verdes sin flores y en las tardes y noches calurosas bebian fresca
cerveza y champan, sin hijos atin, en un continuo romance cargado de amor. Los
rayos del sol provenian del estrecho pasadizo de la calle de San Antonio dels
Sombrerers, pero eran los mayores rayos de esta zona del barrio, que duraban poco, y
que de manera natural animaban su juventud. En 1962 se decidieron a tenerme ya,
por lo que pasaron 3 afos tranquilos gracias a los condones que compraba mi padre
en el puerto. También se compraba buen tabaco y puros, verdaderos habanos y
frescos, de contrabando. No tenia miedo de infringir la ley porque la ley siempre
infringe a la Humanidad. Los condones ya eran necesarios y asi que a mi hermano y a
mi nos tuvieron de forma controlada, evitando que la loca naturaleza hiciese
estupideces como siempre.

kskk

PRIMERAS LUCES INFANTILES

(Qué puedo recordar como primeras luces de la vida? Muchos se empefian en
querer acordarse, lo antes posible, de aducciones extrasensoriales porque asi aderezan
sus desayunos de adulto. ;Pero de qué sirve eso? Dejemos las zarandajas. Yo, sin
embargo, y debido a la enfermedad, ha quedado muy soterrado ese mundo infantil
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primario. Ahora, casi curado, ya vuelve a borbotear la infancia de forma natural. Y
las cosas fueron de otro modo en mi. Una timidez muy profunda, intimidada por mi
biologia, mas que nada. Yo no puedo deciros, que recién cumplido el primer afio,
tuve conversaciones con Einstein a través de los documentales que daban por la
television en blanco y negro. Yo solo recuerdo el alma, el carifio y los primeros
sufrimientos con y junto a mi familia. Ella es la que verdaderamente me ha dado la
vitalidad, a pesar de mi inexperiencia, de cierta aspereza en algunos momentos de la
adolescencia, de mi primera y segunda juventud, e incluso en la posterior de adulto y
hasta de reviejo. jPero cuanto amor ha habido! Tras la muerte de mi padre, surge de
cualquier lado profundo, y hasta vacio, todo lo que atin debia haber hecho con élI;
pero no vale la pena martirizarse. Se han hecho muchas cosas buenas junto a mi
padre, mi intento fue definido y a pesar del diablo de mis neuronas, conseguimos
darnos, por la mafana, antes de ir al trabajo, un nuevo beso paternal, fraternal, unas 3
horas antes de morirse. Sea entonces mi larga narracidon troceada, para se supone
mejor digerirse, la que explique todo lo que bulle en mi sangre.

Y asi que aquel barco fue una de mis primeras adhesiones a la vida desde el otro
mundo primario, primigenio. Como cuando veia llover enfrente del balcon del
comedor. Se alza la calle Sant Antoni dels Sombrerers, 4 pisos hacia el cielo, que
muchas veces es azul a pesar de tantos dias nublados por la bruma del mar. Este
barrio antiguo de Barcelona pertenecia al Casco Antiguo, al Raval, al de la Ribera
donde estdbamos enclavados, por mejor decir, por Santa Maria del Mar, la calle
Plateria, la plaza Palacio, el Borne, Santa Catalina y un poco mas alld hasta
Correos, el puerto y el parque de la Ciudadela. Y las calles estaban adoquinadas
por cuadros pétreos cuya anchita separacion, una tierra muy negra y sucia, separaba.
Caminar por ahi, como con el triciclo, era romperse y romperlo. Las viviendas
guardaban la vida y la muerte, todas las cosas que desconocia y que el misterio de mi
mente, ya recurrente, rellenaba, se inventaba, ante la imposibilidad de conocer la
realidad. Este ha sido uno de mis primeros defectos y de mis mejores huidas de la
cruda existencia o del amargo estar de las cosas; pero también ello me alejaba
sufrimientos al pensar siempre en el sol, al claror de la alegria que imprimian sus
rayos en la alcoba de mis padres, por los cristales superiores de su balcon, aunque
estuviera cerrada su puerta... pues que preparé un mundo alternativo que quiza
mereciese, cuando yo ya fuese mayor, un mejor premio. Pero el sufrimiento ya
vendria después, ciego y enfermizo, para hundirme y renacer, muchisimos afios mas
tarde, de todas mis cenizas. Os preparo y no os preparo el camino de las novelitas de
mi vida, de nuestras vidas, porque me gusta adelantar algo y no adelantar tanto; pero
lo que si es cierto para mi, es que se me hace inaguantable no relacionar pasado y
futuro en cualquiera de los presentes argumentales y que conformardn mi obra
ingente.

A continuacidn, a retazos, os voy a continuar relatando mis primeras impresiones,
como aquella del barco en la pared, como éstas de los balcones, del comedor y de la
alcoba, de la calle enfrente que me perfilaba una suficiente perspectiva dentro de la
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congestion mental que las callejuelas estrechas de mi barrio me producian, y que
también, creo yo, intimidaban a los demds vecinos del mismo, seres que convivian, se
supone, con nosotros; pero igualmente veréis que antes habia mucha mayor gente con
alma, que al menos hablaba, aunque fuera para decir tonterias y alguna que otra
maldad, pero hablaban, eran humanos, no como ahora, convecinos cibernéticos aqui
en la Sagrada Familia, en el 3er. milenio, cuya justicia de protocolo defendéis, pero
que me dais tanto miedo como los de antes, tanto miedo por que venga una escasez
dura y de verdad, porque de seguro que pronto buscariais vuestras victimas con las
que satisfaceros. El London que todos llevamos dentro, para nuestra desgracia
existencia, saldria atdvicamente para degollar y violar, para robar y gozar con el
sufrimiento ajeno.

.........

Estos siguientes retazos, para bien y para mal, se podran desarrollar ulteriormente:

- El gran campanario de Santa Maria del Mar se alzaba sobre la larga mole de
piedra gris de su iglesia, alld al fondo, cuando yo acompafiaba a mi madre a tender al
terrado. Los recuerdos siempre bafiados en sol mediterraneo, tanto la azotea como el
campanario. Las baldositas pequenas, de teja roja catalana, estaban bastante negras,
aviejadas, con moho y pequefias plantitas que crecian sobre su descompuesta,
quimicamente, superficie de separacion. Habia 2 patios; me asomaba con terror a
ellos. Me costaba, pero queria completar la altura asesina. Ya no podia evitar ciertos
impulsos. Y ahi, ventanas y balcones empotrados de ropa blanca tendida en los
ultimos pisos... En un patio, el nuestro, contemplaba, abajo de todo, en el suelo ya,
como en el primer piso real estaba nuestra mitad de galeria dividida por la verja. Alli
viviamos. El primero tenia ventajas. Se llegaba muy pronto; pocas escaleras habia
que subir. No habia ascensor, claro. Pronto comprenderia que eso era patrimonio de
las casas mas ricas. Pero nuestro primero tenia esa media galeria, los 2 balcones mas
grandes y un cuartucho en la porteria para guardar cosas. Eramos unos privilegiados
también. Por algo pagdbamos mads alquiler, pero tampoco mucho. Eran tiempos de
buen populismo hasta que llegaron los capitalistas socialistas del Boyer y cambiaron
la ley de arrendamientos. Cada vez entiendo menos de politica. En fin, tenia yo
vanidades infantiles que menos mal que mi razén adulta ha sabido diluir.

Era terrorifico entonces asomarse a ambas calles, a la nuestra, a Bafios Viejos y a
la calle Mirallers. Mirallers era muy estrecha; decian que verdaderamente ahi habia
nacido Agustina de Aragon y no en la calle Unién. Qué verdades las infantiles y las
hijas del rumor popular. Qué caida, qué caida!; el sentido de la muerte y del fatidico
accidente ya los concebia, aunque muy alld en la nifiez no es que podamos ir
conmigo. Vamos a dejarlo en 4 o 5 afiitos, y eso que los pequefiuelos lloran mucho
cuando temen algo. Otra de las cosas que recuerdo del magnifico y gran terrado,
formado por 2 grandes alas, una a cada lado de una calle, unidas por un pasadizo muy
ancho en el lateral més distante desde donde podemos contemplar Santa Maria del
Mar, son sus paredes, protegidas por teja catalana también en su parte superior.
Blancas, tendente al gris del tiempo, eran su color, un gris proveniente de un cemento
arenado, de factura pobre, evidente para esas viviendas. Y nos subdividia otra verja,
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girandonos 180°, del otro terrado, mirando hacia la montafia. Habia en algunos de sus
hierros superiores unos pinchos para hacer dafio, para que no saltaran los ladrones,
decia mi madre. Es decir, que el mal, las grandes alturas y los ladrones malévolos,
convivian en este nuevo mundo mio. Y a la derecha se veia la Sagrada Familia; como
destacaba. Mi madre decia que le gustaria vivir con el tiempo alli y mira por donde la
casualidad. A la izquierda se alzaba un edificio poderoso y blanco, cercano, junto a la
Via Layetana, del Sindicato Vertical; me gustaba tanto ver su ascensor subir y bajar,
uno que lo hacia por un patio interior, abierto por la zona de mi campo de vision. Este
subir y bajar muchas veces tenia un rintintin aburrido; me quedaba contemplandolo
obsesivamente, como si fuese un tren; no habia en esos momentos otro divertimento
férreo que ese ascensor; tenia que estar con mi mamd, en el terrado, hasta que
terminase de tender y de tomar un poco el aire. Cientos de antenas de television me
saludaban desordenadamente. Y mis trenes y coches de pléstico correteaban por
encima de los muros del terrado. Me daba miedo hacerlo sobre la calle, no cayesen;
un impulso indestructible, aunque fuera muy pocas veces, me obligaba ya a hacerlos
pasar por el lado de la muerte. Cuando los recogia, me quitaba una gran carga de
sufrimiento, pero al poco, me picaba de nuevo ese mal instinto y tenian que pulular,
sobre la cascada de obra vertical, vagones y vehiculos, helicopteros y barquitos, todos
ellos de plastico flexible.

- Los cochecitos, las diligencias, el gran barco de pldstico... Yo estaba en la cama
de mis padres, convaleciente de las anginas que me sacaron. Era un dia soleado que
entraba con toda la potencia de sus rayos desde los ventanales superiores del balcon.
A pesar de que la calle era estrecha y estdibamos en el primer piso, como teniamos
cerca la cruz de la calle Sant Antoni dels Sombrerers, a esa hora, las 11 y las 12, el
sol triunfaba. La cama de matrimonio, de madera oscura clareada, trabajada
suficientemente para los trabajadores, se mostraba a mis pies. Sobraba tanta cama. Y
enfrente, el amplio espacio para unos obreros. Era la sala-alcoba, donde hace ya un
tiempo pinté aquel barco en su pared. Me duelen mucho las anginas, estoy rendido
bajo la manta y la colcha, sin fuerzas, pero mi madre viene tan contenta de comprar.
Y trae un esplendoroso y gran barco de plastico, un transatlantico de quilla, obra viva
y muerta azul marino y de cubierta y superestructura blancas, con algunos toques
rojos y negros. Banderitas, ventanitas y las potentes chimeneas. Era un super-barco
empaquetado en pldstico transparente. Y llevaba ruedas. Mi rectitud no comprendia
que esas ruedas eran para los mares de suelo de todas las casas. Yo solo concebia que
flotase en verdaderas aguas. Lo llevaba a las fuentes piscinas de los parques. ;No era
un barco? Asi eran los juguetes de los pobres en los 60’s, gracias al pléstico:
asequibles. Y yo muy contento. Ahora no sé ya si fue cuando las anginas el barco o la
diligencia de 4 caballos. Las diligencias de 4 caballos eran portentosas. Y si fuesen de
6, mejor. Gustaba de la largura y enganches de los juguetes. Asi los trenes, jlos
mejores! Y esos caballos blancos y marrones, algunos negros o como los de los
indios: blancos con motas negras. Era el mundo del Far-West, muy dominante en
aquellos tiempos para los nifios. Mi madre tan contenta ofreciéndome los juguetes.
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Recordaba ella sus mufiecas de panocha y con ojos de botones. Ella que solo habia
disfrutado de juguetes imaginarios.

Los primeros Reyes puede que fueran el mufieco payaso de carton, el que sale en
una foto oscura, de una miquina muy mala que compré mi padre. El mufieco, que
durmi6 una noche en el balcon, se mojo y se estroped con la lluvia. Yo lloré, pero
debia ser mucho mas pequefio que cuando las anginas. No me acuerdo. Solo esta la
foto de mi disgusto y yo era un evidente nifiito que casi no sabia andar. Los Reyes
eran esos angeles que durante la noche magica del 5 de Enero nos entregaban a todos
los nifios los juguetes que habiamos pedido. Mi padre y mi madre compraban los
presentes para ellos: cigarros de chocolate, botellita de champéan, troquelada con
papeles de plata de colores brillantes, como verdes; azules, rojos y amarillos eran
otros presentes. Y yo emocionado, totalmente entregado al embeleso, veia como mis
padres lo dejaban todo encima de un mantel blanco de puntillita, con mis zapatos
junto al balcon, el cual quedaba lo suficientemente abierto para que pudieran penetrar
sin problemas sus majestades y sus pajes. Comerian y beberian hasta un poquito de
licor, que les dejaba mi padre en 2 vasitos. {Magia! jCeremonia! jRito! En todas las
casas de todos los nifios del mundo tomarian lo que pudieran, darian algo a sus pajes
y camellos y tendrian tiempo suficiente para dejar todos nuestros juguetes. Magia
sobre la calle iluminada con mercurio azulado y que alumbraba la oscuridad
adoquinada. El cielo estaria lleno de estrellas, y si miraba hacia Santa Maria del Mar,
los ventanales coloreados estaban iluminados: era un dia de los grandes Yo me iba a
la cama, arropado, emocionado por la misma impresion que mis padres observaban
en mi. Ellos disfrutaban igual, tanto, como no habian podido disfrutar de la noche
magica cuando pequenos.

- Cuando pasedbamos por la Rambla y sufria tantos costipados seguidos. La
operacion de anginas. Esos paseos desde la Plaza Universidad, desde la Plaza
Cataluna, desde el centro. Esos paseos que hacian mis padres conmigo. tan débil de
piernas, tembldandome. Bajaba la Ramblas gracias a sus manos y yo no podia sentir
mas frio. No era normal y me tuvieron que arrancar las anginas. Era la costumbre de
aquellos tiempos. Mejoré mucho tras la operacion, no obstante. Puede que hubiese
sufrido menos costipados con ellas, pero ;quién sabe? Ahora no se suelen arrancar.
Puede que las mias fueran muy malas y yo pasaba triste, transcurria la ciudad sin
saber, sin conocer quiénes vivian a partir de sus vacios portales. Noches cerradas de
invierno, mds iluminadas por las Navidades, pero de gran ambiente por
Puertaferrisa. Bares y cafeterias grandes, con muchos bocadillos en los escaparates.
Yo tenia algo de hambre, pero todos los deseos no se podian gozar. Yo estos
conceptos poco a poco los fui asimilando. Sabia lo que podia y lo que no podia pedir.
Ese deseo, por siempre capado, pero también, jcudntos juguetes y tebeos tuve! El
misterio de ciertas calles estrechas con menos luz, mis temblores y el frio; las luces,
la electricidad, cierta modernidad que iba aprendiendo, como ese mi mirar triste,
dibujaban los mismos paseos. En ocasiones ibamos por calles malas como la de
Escudillers. Ahi intuia ciertos vicios humanos que mis padres me explicaban con
neutras palabras. Las mujeres iban muy pintadas y con ropas poco apropiadas.

38



Tomds Lopez Alonso — Reg. Propiedad Intelectual 02 /2016 /2659 (Hduf - 01/33) Introduccion y explicacion de Hduf
tla.libros @ gmail.com - https.//sites.google.com/site/tlalibroses

Estaban en las esquinas y en algunos bares, en las barras que daban al exterior. Los
marineros y militares paseaban y rebuscaban. Otros hombres hablaban con ellas. En
fin, aprendi de forma externa ciertos males de esta parte baja de Barcelona, cercana al
puerto, punto comin en muchas ciudades. Tanto me ensefiaban ya mis padres, incluso
a su manera. Yo, no obstante, continuaba viviendo al ritmo de la vida paterna y
materna mas comun; mis instintos y ganas de hacer estaban orientados en las cosas de
los nifios, en los juguetes y en la naciente television. Todo llegaria ya en su momento.
Es decir, no poseia yo ningun intelectualismo pre-natal ni sabia lo que significaban
semejantes palabras.

- El doctor Anglada era mi médico, el de los nifios. Estaba en Balmes, junto a la
Gran Via. Yo esperaba mi turno, junto a mi madre, sobre unas sillas de madera
clarita, todas iguales y engarzadas entre si, formando 2 hileras ante la puerta del
mismo material. A los lados de ésta crecian 2 paredes de vidrio grueso, formadas por
ladrillos cuadrados de esta arena calentada, opacos y con efecto redondeado en su
interior. Solo se apreciaban sombras informes a su través y voces inconexas muy
silenciosas, cuya conversacion la conformaban unas larguisimas palabras
ininteligibles. Tenia miedo al médico, sobre todo por la molesta paleta de madera que
siempre investigaba mis anginas y que me hacian respirar mal, provocandome ahogo
y tos por su contacto tan seco y desagradable. Y a veces me ponian inyecciones, a las
que tenia pavor, haciéndome mucho dafio en el culito. Pero todo esto era necesario
segun mis padres, por lo que siempre mi caricter sumiso aceptaba ir sin protestar. La
historia de mi vida, como la de tantos nifios, aceptaba todas sus decisiones.

- La operacion de anginas 1leg6 y como sabia que me iban a hacer mucho dafio,
estuve los dias antes de la operacion aterrorizado. No sé codmo me enteré de que iba a
pasarlo muy mal; seguro que fue por culpa de las visitas al doctor Anglada, y que en
absoluto era malo, pero que por la naturaleza de los propios hechos de la salud, el
terror era consustancial con ellos. Lo cierto es que ahora, en perspectiva, hechos
como la operacion y otros, los inflamaba ain mds mi propia naturaleza interior. Més
habia ciertos detalles... Pues hasta llevaron una manta mis padres para ponérmela
nada mas operarme. Asi les habia dicho mi pediatra. Y en la calle Manso, adonde ya
habia acudido antes con mis padres, el chaflan del edificio sanitario, curvo, en las
postrimerias inferiores del ensanche barcelonés, agrisado metéalicamente, moderno,
propio de los afos 60’s y joya ambulatoria de la sanidad franquista o de la postguerra
o como le querais llamar, se abria con parecidas maderas en los mostradores, también
curvos de la entrada, y en las sillas de la sala de espera de la 2° planta. Alli estaba con
otros padres y otro nifio; después solo. Las mismas paredes acristaladas fuertemente,
con el efecto curvo en sus vitreos ladrillos cuadrados. Pero aqui la pared daba a un
pasillo paralelo que defendia las puertas de las salas de visita y de intervencion.
Existia una mayor separacion por la naturaleza de las consecuencias. Y hubo gritos
del nifio que me precedia. Y mis padres me mimaban y ya estibamos solos y el
silencio era imperioso, con respecto a la planta baja, dominando el fondo de mi
miedo. Era un terror indescriptible, porque ese nifio habia estado chillando de dolor.
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Y se lo llevaron por el pasillo a la derecha y no vimos mds al nifio. Me tocaba a mi. Y
llegé mi hora y mis padres me agarraron a la silla mientras me ataban y la enfermera
me ponia bajo la barbilla una especie de vasija metalizada, a la vez que el médico,
que daba drdenes a todos, me abri6 la boca, la que qued6 abierta con un aparato,
introdujo después su tenaza, también de color metal, en el fondo donde mis anginas, y
sin anestesia cortd y las sacd. El roce anterior del aparato que contenia mi boca
abierta, muy abierta, ya me hacia dafio; la preparacion previa, el no saber qué iba a
pasar; no se me dijo nada, solo que me iban a sacar las anginas; pero yo intuia no sé
qué; el roce de la tenaza, el dolor inmenso, dolor como nunca, la sangre saliendo
brutalmente sobre la vasija, ese calvario, esa sangre, el algodon que estuvo incrustado
en mi boca, con varios apositos hasta que ya no salié sangre... El mundo en este
punto era horrible. Me cogieron mis padres envuelto en la manta. Salimos por el
pasillo hacia la escalera de salida, no a la sala de espera, con las tltimas instrucciones
que yo desoia: esta medicacion, el antibidtico... Yo vi una escalera que jamas habia
visto en este centro médico. Habia luz de tarde... Parecia un patio, pero el nifio no
sabia adonde daba, y €l se fijaba en esa luminaria y bajamos los pisos, mientras el
silencio del edificio, ahi, era perpetuo. Mis padres me calmaban. Yo continuaba
llorando. Habia gritado mucho con el dolor. Normal. Me llevaron en taxi; el tema era
muy grave, nosotros, que no cogiamos taxis por lo caros que eran. «Ahora en casita
te curards pronto.» Mi madre si que me consolaba; mi padre estaba ahi apoyandome,
pero el panico habia sido tanto. En el taxi el dolor continuaba; en casa también; era
insoportable, pero pasaban las horas a pesar de todo... No recuerdo si tuve pesadillas,
aquellas tan terribles cuando tenia fiebre, pero al dia siguiente, y durante alguno mas,
el dolor era muy intenso, pero el barco o la diligencia aliviaron mi vida aquella
mafiana siguiente, por lo que poco a poco la cosa se fue reconduciendo. Igual que el
contenido de las pildoras rojas del antibidtico. No podia tragar las capsulas por el
dolor. Nunca habia visto semejantes pastillas, solo las de la aspirina. Realmente
estaba ante un asunto médico severo. Al final mi madre comprendi6 y abria ella la
capsula y me decia “Trdgatelo rdpido que si no, no hace efecto, ha dicho el
cirujano”. “Toma otro poquito de agua, enjudgate la boca, con todo el polvo que
quede, y trdgatelo.” Que mal sabia semejante polvo quimico. Era terrible el momento
previo y el momento in situ de la toma del antibidtico. Fueron dias muy duros que
siempre recordaré; bueno, ahora sin apenas sintomas en el recuerdo, la verdad; mas
bien hasta que fui un poco mas mayor y el olvido hizo su buena obra. Quiza a los 15
afos ya olvidé sus peores impactos. Y sin analgésicos. No habian, no se utilizaban,
no sé.

- Cuando pasdbamos por la calle Escudillers habia una subdivision final que
seguiamos por la parte derecha mds tupida y menos luminosa. Tras unas pocas luces,
la calle, triste, agrisada, mate, daba a una zona ensanchada donde aparecian las
oficinas de Correos por detrds, con su magnifico puente entre edificios. Poco después
llegaba la Via Layetana, que necesitibamos pasar con seméaforos. Las gruas del
puerto y algun barco se vislumbraban entre cierta bruma por abajo. Arriba, a la
izquierda, se 1luminaba mucho més la ciudad. Cruzando rectos nos abriamos hacia

40



Tomds Lopez Alonso — Reg. Propiedad Intelectual 02 /2016 /2659 (Hduf - 01/33) Introduccion y explicacion de Hduf
tla.libros @ gmail.com - https.//sites.google.com/site/tlalibroses

nuestro barrio, por otra calleja hasta llegar al ensanche de Santa Maria del Mar,
muchas veces iluminada, ofreciendo su bombillaje amarillento y puro hasta el Cielo.
Ya estdbamos en casa, por Sombrerers y en Bafios Viejos. Momentos y momentos,
repetidos una y otra vez, que alimentaban, con el mismo combustible de sensaciones,
el neuronal sentido de nuestro pequeiiito héroe.

- Otros de los muy malos recuerdos, pero que siempre terminaba tan bien, era el
del hambre de algunos miércoles y jueves. Mis padres habian hecho reformas en el
piso y tenian muchos gastos; los calculos de los obreros no suelen funcionar con el
sistema capitalista ni con cualquier sistema anterior o futurible mientras la injusticia
impere. Tampoco se les puede pedir que sean contables; ellos ya tienen suficiente con
el dia a dia y a veces las previsiones fallan. Era la época en que mi padre cobraba por
quincenas. Las tardes casi siempre eran nubosas: sus brazos plomizos se hacian
sombrios. Solo habia tomado un caldo sin apenas sustancia en la comida y recuerdo
una tarde en la que no tenia colegio y esperdbamos con ansiedad la llegada del sobre
de mi padre, dinero que traia en mano en un sobrecito de color marron. Su llegada
significaba la alegria y el que nos fuéramos mi madre y yo -ella me llevaba- a la
tocineria que hay detrds de la Iglesia y que todavia existe, pero muy modernizada
para hacer juego con los nuevos tiempos. Ahora hay tonos oscuros; antes era la
blancura y la sencillez sus adjetivos. El queso, el jamé6n dulce, algo de butifarra
compraba mi madre, y pan y leche donde la Anita. La tarde-noche, de esta supuesta
ultima primavera -no van mas alld mis recuerdos- fue gozosa y limpi6 el hambre de
nuestras caras. Mi padre se salvaba mds porque comia menu en el trabajo, aunque
durante muchas cenas sufrid la escualidez. & recuerdo, cuando lo tengo buene,
muestra la dureza ael hambre. Maldita raza que adn continia propagando Y
permitiendo la inanicion en el mundp. ES en momentos como €stos en que mi
Violencia tiende a hacerse efectiva. Gracias, sin embarge, a los que ayuddis con
Aonatives de forma sincera; a los que trabajdis alli, en los campos del hanbre,
Viendp morir continuamente a niios Y m&g/&ms, a hombres también. Aunque los
Wiios som los que menos comida reciben, avin menos las nidas porque se dicen que
Som menos productivas o porque el macho hasta en los ultimos momentos muestra
su fuerza bruta. Mundp tervible que enloquece todavia mds mi enfermedad. y avin
asi, Dlos, espero que al concedernos plena libertad en medio de unos instintes
alocados, haya wn cierto sentido al fin. Todavia tengo fe pero quizd la hubiera
perdido al woriyme de hambre mientras contemplara los cuerpos de mis hijos
lnertes. SE€ que la Constitucion pivina es siempre buena Y ética, pero su obra ha
sido demasiadp tervible para muchos infelices durante tantos aios de Historia.

- Mis primeras clases son de mucho sol, de una seiiorita de bata blanca, alta y
muy buena y todavia joven en su madurez: muy guapa para todos los nifios. Su
delicado trato colm¢é la ilusion por la vida que estaba comenzando a disfrutar.
Recuerdo el sol que nos acompafiaba a mi madre y a mi hasta el colegio. Se
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mostraban los patios interiores de algunos edificios goéticos de la Calle Barra de
Ferro, junto a la calle Montcada. Luz en el centro, en las escaleras, en las grandes
macetas, alegria, vida, el museo Picasso. Quizd fuese la mafiana de un sabado o de
un dia que hubiese fiesta en el cole mientras me llevaba mi madre a comprar, a que
mirara cosas y a que me vieran las tenderas y tenderos que ella conocia. El colegio es
la luz sobrenatural sobre todas las cosas que el nifio ha de conocer. Santisima
profesora que no nos pegaba y cuyo amor por los nifios era tan sano.

- El dlbum de Vida y Color es el primer dlbum que el nifio recuerda. Lo estaba
completando su padre. El nifio le ayudaba a abrir los cromos de los sobrecitos, ain
con torpeza. Su padre los pegaba, aunque alguna vez acompafaba la torpe mano
infantil para que comenzase a aprender. Aquellas tardes noche del album le abrieron
el color, la vida en la selva, los bichos y serpientes espantosas, las tribus africanas.
Aquel dlbum era una de sus primeras puertas al mundo. El amor, que de su padre
recibia, él lo entendia cada vez mds, aunque el amor innato por sus padres ya
caminaba desde sus primeros dias. Solo hace falta querer a un nifio. El balcén que
daba a la cruz que ya hemos comentado alguna vez, donde el bar del Tunel al final,
fulguraba de nuevo muy oscuro y dulcemente mercuriado por las farolas.

- La tele y las series de television comenzaban a salir en blanco y negro para mi
desde esa television marca japonesa Radiodina. Las series del oeste mostraban su
encanto; después estaban las de policias y detectives que le costaban mas seguir. Pero
las de Ciencia Ficcion se abrian como el mejor reclamo, como la sublime
representacion, para €1, de los tiempos modernos en los que estaba viviendo. Andrés
tenia concebido el dia como una continua cascada de series norteamericanas e
inglesas que surgian desde el tubo profundo de nedn. El mundo se abria con unas
consecuencias que concretaban unos espacios de fantasia y moralidad muy acertados.
Para el nifio eran el escaparate de la realidad cuando principalmente procedian del
ingenio de los guionistas y de su amabilidad moral. La violencia era comedida, el
trasfondo ético era lo que privaba y es por ello que las licencias que se tomaban sus
artesanos ayudaban a forjar el escenario magico tan necesario para su mente infantil,
el cual parecia estar a afios luz de la cruel realidad. Pero es mejor que hasta los
reportajes no muestren toda la crueldad existente. Solo por las noches, en el momento
en que las personas de razén y edad ya pueden digerir ciertos enfoques inauditos, es
cuando debiéranse emitir las mayores atrocidades de la Historia; y no durante mucho
tiempo, pues acostumbrandonos a la brutalidad con video juegos, series y peliculas,
continuamente, es entonces que te muestras insipido e insensible; o te da por la
contraria y gustas de pegar y gritar a los que si puedes dominar, jmaldito cobarde!
Necesitas ayuda en el fondo. Debemos ayudar a todo el mundo que sufre y el violento
muchas veces sufre. Si la violencia se consume asiduamente, evita que te revuelvas
contra ella y contra sus incitadores y causantes. Entonces el nazismo, el comunismo y
el capitalismo se muestran como unos simples hechos histéricos mds, jy claro!, ya no
te importa que tu ropa proceda de la misma fabrica en que murieron cientos de
personas, alld por el consabido 3er. Mundo, hilando bajo unas condiciones
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infrahumanas y por 4 chavos, para obtener el mero sustento. Sean esas series las que
con la violencia adecuada nos hagan revolvernos contra la injusticia, contra el insulto,
contra el amedrentamiento, contra la violacion de derechos y de las personas. Incluso,
el malo hasta en algunos episodios rectifica y pide perdon. jOh!, bella Radiodina, que
emites series tras la comida, durante la tarde y después de la cena, que haces sofar a
los nifios y jovenes, hasta a los mas mayores de aquella época, que recién venidos del
campo admiran las naves astronauticas por todas partes, ofreciéndoseles entremeses a
su vez, comicos también, que aun quedan lejos de sus posibilidades y formas de vida,
pero que ahi estdn como si se tratasen de su rutinaria existencia.

- Mi madre cantaba mientras lavaba y yo estaba con muy poca luz jugando en el
pasillo con los coches y camiones de plastico. Y se acompafiaba de la radio y ella
dejaba abierta la puerta del patio mientras lavaba en el lavadero con el agua fria. Y
cantaba “Morena, la reina de las mujeres”, el tango aquél que comienza con el “Hay
quién dice que hermosa es la vida...”, “Mi carro” entre tantas coplas, jotas,
canciones y nanas de su infancia también, las que siempre habia oido escuchar a la
abuela, a su misma madre; asi los matices pausados y sentidos, provenientes de la voz
de mi propia madre, me inundaban bajo una melancolia acorde con las luminarias que
me rodeaban. Todo era incomprensible aun para mi, pero apenas habia preguntas
porque yo me dejaba hacer. Los nifios nos dejamos hacer, reaccionamos solo ante lo
inmediato: vamos al cole, jugamos, y es poco que comenzamos a preguntar. ;Pero
habia tanta necesidad en mi? jPues la justa! Eso si, mi meta era sacar buenas notas y
hacer los trabajos lo mejor y mas originales posibles, para destacar en la clase sobre
los demds y oir las alabanzas de la seforita, del maestro -maldita vanidad que ya
envenena en la infancia-; no en vano mi madre siempre me recordaba: “Obedece a la
sefiorita, al maestro, cuida los libros, no escribas sobre ellos, y estudia, estudia
mucho para ser grande el dia de mafiana; ademads, ten en cuenta que nos cuesta
mucho dinero la escuela.” Ya me extenderé mas sobre ello, pero es que haciendo lo
suficiente no bastaba, aunque mi madre entendia que en casa y a esta edad tenia que
estar jugando mientras la ofa cantar. Ademas, dibujaba muchas veces y repasaba las
libretas. Las notas que obtenia eran buenas; se lo decia mi seforita, mi profesor
Baltasar después. Por lo tanto, no habia tampoco una gran obsesion incitada desde
fuera, sino que la obsesion estaba mas bien dentro de mi, en mis entrafias.

Y ese “Morena, la reina de las mujeres” se me hacia muchas veces repetitivo,
aunque a mi madre tanto le gustaba. No paraba la radio tampoco de poner la misma
cancion. Pero es que igualmente ya me estaba aburriendo con mis juguetes. Queria
mas, otros cochecitos, mds trenes y mis padres no podian estar comprandome cada
dia juguetes y juguetes. La tarde anochecia muy tristemente, sin luz y sin television;
todavia no daban la buena serie de la tarde, sino simples programas rellenos de
modorra y que el nifio no entendia.

- Los domingos, al parque de la Ciudadela, al puerto. Tan tierno, recuerdo quiza
a los 5 o0 6 afios los primeros paseos con mi padre al parque de la Ciudadela, yendo
por la Plaza Palacio, subiendo por Marqués de la Argentera, ese paseo ancho cuyo
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trafico comedido albergaba esperanzas de una ciudad tranquila. Cuando entramos por
la puerta de la derecha, formada por 2 hojas metdlicas grandes, de negro agrisado, en
respuesta a las inclemencias, cuya parte baja es lisa y que sustenta la superior de
barrotes, pisamos un camino de tierra blanca, de arena con algun grano grueso, y en
cuyos margenes hay césped. A la derecha surgen arboles que ya no se ven por la
ciudad, de un clima mas humedo y caluroso, como otros €xitos de procedencia
subtropical. Al poco gira mi padre a la izquierda, me hace bajar unas cortas escaleras,
3, y cruzamos la calzada de coches permitidos entresemana por el parque. Subimos a
otro camino, mds ancho y jaleado a ambos lados por arboles mds normales. Pero mi
padre no sigue el camino hacia la derecha, sino que surca uno recto, que corta el
camino principal y que le traslada a uno de los rincones interiores del parque, cuya
sombra es inmensa, saludandonos con su frescor protector. El parque de la Ciudadela
estd lleno de todos estos rincones encantados fuera del humor publico. Y me muestra
una mesa de piedra, redonda, que contiene unas lineas que salen desde un punto
donde pone Barcelona. Cada linea, en su vértice, ostenta el nombre de una ciudad.
“;Ves, Andrés? Eso quiere decir que Londres estd en esa direccion -y me apunta con
la mano por detras suyo, hacia el norte. “Y Caracas, donde vive tu tio, mi hermano
que me lleva 2 afios, que se fue a las Américas a hacer fortuna. Cualquier dia viene
cargado de dinero para toda la familia.” Y asi las otras lineas apuntaban nuevas
direcciones, nuevas ciudades, nuevas ilusiones. Pronto saliamos de ahi hacia el
camino principal, pero por otro camino de magia verde. Cogiamos de nuevo el
principal, que se habia girado hacia nuestra derecha para seguirnos. Andamos y
pasaban a nuestra izquierda “un invernadero, el museo de geologia, y mds alld estdn
otro invernadero y el museo de zoologia en esa especie de castillo.” Y otro domingo
veiamos los invernaderos y los museos, gratis, el ler. domingo de cada mes. Y al
pronto girdbamos hacia la derecha, bajdbamos otras 3 escaleras y la carretera
permitida, y hoy vacia, ahi estaba de nuevo. La cruzamos, subimos de nuevo a otro
sendero y voy corriendo hacia los columpios de la derecha donde estén los caballos
que trotan. Los columpios me daban miedo como la semicircunferencia férrea a la
que te tenias que subir, pues te podias caer y hacerte mucho dafio; yo, como buen
miedoso, ni lo intentaba. Sabia de mi poca habilidad y de mi segura caida. Asi vence
el miedo pero asi se vencen también algunas heridas. {Huy! Tampoco considero tan
importantes estas hazafias si no es que quisieras ser campeon de gimnasia, y a esta
edad esas consideraciones ni las entendia ni las hubiese deseado de habérseme
explicado convenientemente. En cambio, esas sillitas que giran muy cerca del suelo si
que son bonitas... como la arena que tanto me gustaba tocar, para hacer caminos,
carreteras y vias de trenes. Pero tenia que ser arena himeda. Por eso iba a la fuente y
la echaba sobre la aburrida arena blanca y seca. Asi puedes moldear y construir
zanjas circulatorias para los trenes y vehiculos. Sus muritos serdn rectos, profundos,
contundentes y no caerdn. “;Eh, eh, no te manches, que vas hoy mudado.” Obedecia
enseguida. No era dia de jugar en la arena. ... Al poco rato dejdbamos los columpios y
mi padre me llevaba de la mano hasta la gran cascada. El lago que la precede, con sus
pececitos y sus redondeces en forma de orilla, sus islitas de arboles, equilibraba todo
el conjunto del parque. Ya en la gran plaza, desde el magnifico monumento de
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escaleras, que se desprende desde las alturas hasta el otro lago cascada, torciamos por
el camino del gran elefante de piedra, el mamut, y hasta las puertas del zoo ibamos.
No podiamos entrar, solo 1 vez cada unos cuantos afios. Era muy caro y yo ya tenia
mi tebeo.

Ir al puerto era acercarse al agua de la vida, por mucho que estuviese sucia y
oliese a aceites y petroleo. Pero el ambiente era mas fresco y solia haber siempre
hasta una timida brisa. All4 al fondo, por detras de los grandes barcos, de los muelles,
de los enormes almacenes y gruas, girando y re-girando, estaba el mar abierto, la
libertad fisica. Pero yo intuia muy pronto que ver solo mar seria mds bien aburrido,
que lo bonito era esa cercania de la gran masa de agua azul y verde junto a un puerto
variado por todas las grandes cosas que lo componen. Y una ciudad costera, como
esta via para los trenes de carga, que también precede al mar, ddndole colorido y
vida. Le sorprendian los fuertes norayes negros donde se amarraban los barcos; esas
cuerdas eran muy gruesas, las maromas, jque jamas habia visto cuerdas asi!, y que se
introducian por unos grandes agujeros en los barcos para sujetarlos. En el puerto casi
todo era grande, gigantesco era mejor decir. Pero habia barquitos de paseo, manchas
de aceite, peces muy negros y una profundidad monstruosa. Su padre le decia que
cubria 20 metros. {Madre mia! Yo no sabia nadar, si me caia me ahogaba, pero mi
padre estaba a mi lado, me agarraba de la mano y sabia nadar. Asi, que entre el
miedo, el riesgo y cierta seguridad, el chaval se acercaba a ver las aguas negras del
alma de Barcelona.

- La lamparita de cobre, de luz apagada, en aquellas tardes nocturnas; el
recogimiento, Dios, el bien, la misa y el rezo, cosas elevadas para un corazoncito
que poco a poco iba sumando. Esa lamparita era de cobre, una pieza extrafia a sus
ojos que le producia cierto temor. Ella fue protagonista de sus fiebres y de aquellos
terribles suefios cuando infante, porque puede que tuviese algo que ver o que
simplemente formase parte anonima de sintomas tan dolientes. Su forma, una vela
engastada sobre un circulo del mismo metal, sobre 3 patas en ese, y de cuya base
salfa un barrote que sostenia, girindose y regirdndose, un cono piramidal agujereado
por donde surgia la luz, la luz de la bombilla, porque esa era la luminaria de la
famosa lamparita, la electricidad, un casquillo de bombilla sobre una plataforma de
cera ambarina. El conjunto era un apotedsico reflejo de tiempos pasados goticos, de
tejados austriacos que flechaban hacia la cupula celeste, de miedos de cuento, de
barbara naturaleza mortal. All4 en el mismo pasillo de Bafios Viejos, durante la tarde
anochecida que penetraba en momentos invernales, antes de que viniera su padre del
trabajo. Serian sobre las 6 y media o 7 o algo mds y entonces no estaba puesta la tele
o no funcionaba y el tedio era acuciado por las fuerzas desconocidas que la ansiedad
abatia sobre tan débil cabeza. Explicar semejante estado infantil me es casi imposible;
no tengo recursos suficientes, no sé€ usar los que existen; solo tengo memoria.

- Las visitas a casa de mis tias y tios en los tranvias. Cuando ibamos a ver a mis
tias, hermanas de mi padre, y a mis tios y primos, lo haciamos en tranvia. El tranvia
era largo, otros eran de 2 vagones, e increible, alguna vez cogiamos el de 3 vagones,
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uno primero algo estirado, uno segundo ya mas corto, mientras el ultimo era pequefio,
pequefio, enano, y no tenia puertas que se abrian y cerraban por medio del fuelle
magico, sino que muchos saltaban desde la acera al mismo a pequefia marcha, y yo,
cuando podia recibirlo le pedia a mi padre que fuéramos al dltimo vagén amarillo, o
10jo, en contraste con los verdes de delante. Y también ahi habia vendedor de billetes,
sentado en su cabinita. Pero estaba muy vacio el vagén y yo era el amo del mismo.
iEn fin!, recuerdos por el Ensanche desde la avenida Marqués de la Argentera,
cogiendo el tranvia en medio de sus calzadas, donde solian haber pequefios andenes
cuando lo esperaba yo con tanta ansiedad. Los trenes, los metros, los tranvias... En
fin, juegos infantiles que se me han quedado en mi mente para siempre. Puede que no
haya cruzado todavia totalmente el umbral de la madurez, puede que no sea nada
maduro, puede que me vedis infantil, hasta ingenuo, pero no sabéis vosotros como me
lo he pasado de pequefio, a pesar de tantas cosas que mas adelante veréis. Puede que
mi universo muriese a partir de los 15-16 afios, puede que yo no fuera para este
mundo vuestro precisamente, aunque si para el de mis padres y el de mi hermano me
atrevo a decir. Puede que fuéramos una excepcion familiar dentro de nuestra
generacion, y tanto para las futuras como para las pasadas. Realmente, cuando salgo
al mundo contemplo rostros cansados, ambiciosos, dependientes, amargados, en fin,
quizd es solo presuncidon mia, pero que sepdis que nosotros nos conformabamos con
lo poco que nos venia de alli fuera, del Cielo como de la tierra. Tranvias averdados,
que cruzasteis el Atlantico desde la capital de esa gran, y a veces tan pequefia nacion,
fulgor de suefios, de series de television fantasticas, de increibles peliculas, de musica
que acompasaba la modernidad y la dulce rebeldia. No puedo creerme que llegaseis a
mi pobre pais, aunque poco a poco Espafia, Catalufia... nos modernizdbamos tan
deprisa. Quiz4 abrimos los brazos demasiado y ahi nuestro mal contemporaneo, pero
en mi casa se me compraba lo que se podia y mis padres presumian junto a los
vecinos, junto a los familiares, celebrando que a todos nos llegaban las vacas gordas;
los padres de Andrés no presumian contra. Esa diferencia entre contracciones, entre
el con y el contra es lo que estd matando a todas las naciones desarrolladas y a las de
en vias de desarrollo. A las otras ya las han matado despojdndolas. Vuelvan los
tranvias y se reconduzcan por unas vias mejores en las libres calzadas de hoy.

- Los pueblos de mis padres son aquellas tierras de donde vinieron a trabajar a
Barcelona. Siempre las amaron, vieron sus defectos y su declive por culpa de que
estaban aislados y muy alejados de los puertos; las carreteras eran muy malas, el tren
no era mucho mejor, a pesar de que evolucionarian mucho en mi década de
nacimiento. No habia muchas rentas, ni altas, para crear industria; la agricultura era
pobre y no podia formar buenos capitales fijos. Quizé estas pequefias nociones de
economia bdsica os sirvan para mirar el interior de Espafia, no con tanto odio ni
vergiienza, incluso entre los mismos emigrantes, que ya jamas han vuelto. En cambio,
nosotros ibamos todos los afios. Ahi estaba la familia, aunque salvando suntuosas y
pocas excepciones, la de los padres y algiin hermano, lo principal es que aquellas
tierras guardaban sus mas preciados recuerdos, los de la infancia. Hubo mucha
miseria y dolor, pero también momentos felices entre los suyos y la naturaleza, entre
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las calles y los primeros amigos, hasta jugar ya con los segundos suefios del cine. Se
pueden adoptar diferentes posturas en el mundo de la emigracion espafiola. Mis
padres adoptaron €stas y yo estoy muy contento por ello.

Mis primeros recuerdos del pueblo son aquellos regresos a Barcelona en el
expreso de la noche, en el de las 10, que subiendo por la via a la estacion -pues la
calle del Castillo, donde mi abuela materna, daba al tren desde abajo (subiamos por
un terraplén de unos 7 metros de alto)- ibamos por toda la oscuridad digo, con una
linterna, y gracias también a que pasabamos sobre el puente de la carretera, con algo
de luz de la calle de abajo, para después adentrarnos en el siguiente puente gigante de
hierro, sobre el rio Jalon, que me emocionaba y amedrentaba a la vez, no viniese un
tren, no cayésemos al vacio, jy en la noche!, sobre el rio, a pesar de su escasa
profundidad, porque habia remansos de verdadero limo sombrio: jpues la plataforma
de peatones pegaba a los mismos railes! En esos casos habia que agarrarse a las vigas
cruzadas del puente lo miximo posible. El ruido era aterrador y la vibracion
destrozaba el 4nimo. Al menos, este puente también ofrecia luz oscura desde los
balnearios en silencio. Y en la estacion cogiamos ese expreso; ya desde las primeras
edades tenia miedo de que lo perdiéramos. Mi padre era previsor y nos alentaba a que
saliéramos pronto y a que fuéramos riapidos. Mi madre, que se preocupaba del
equipaje, solo tenia que seguir su conocimiento sobre esas cosas de horarios y
billetes. Mi fuerza interior enfatizé demasiado estos asuntos, por lo que mi padre ahi
no tiene nada que ver. Simplemente no iba con prisas, pero no atentaba a los nervios.
Entonces, la violencia ansiatica iba dentro de mi, para mi desgracia futura. Pero ahora
todo esto aun queda muy lejos. Asi que seguiamos hasta llegar al amanecer, sobre las
siete u ocho en la estacion de Francia, toda la noche viajando y viendo tinicamente
luces apagadas durante el viaje, estaciones desoladas bajo la pobre iluminacion. Hay
algiin recuerdo mads, pero ya todo ird saliendo.

- El amor de mis padres: esta noche de nuevo he sofiado con mi padre muerto. Era
consciente de su muerte mientras al mismo tiempo €l volvia en carne con nosotros; y
estdbamos viviendo en Alhama, en un piso inmenso, cuyas dimensiones solo nos
preocupaban para perdernos felices por todas sus dependencias. Qué diferente somos,
creo yo, al resto, a la mayoria de mortales. ;Impura vanidad, odio engendrado, a
pesar de mi supuesta fe? Quedan aparte los que se mueren de hambre, los pobres y
desvalidos, los abandonados por toda esta sociedad del ler. Mundo, que encima de
robarles todas sus materias primas, explotandoles incluso en su infames fébricas, se
les acusa de que son unos meros vagos que no saben hacer otra cosa que tener hijos.
Desestabilizan sus costumbres, no les dan educacion, porque asi, con la peor parte de
sus religiones, con sus contenidos areligiosos, tienden al declive y cuidado, a la peor
violencia que se va a volver contra vosotros, contra nosotros por vuestra inmensa
culpa. Desatdis los demonios y pretendéis ser inocentes. Yo, mientras tanto, voy
recordando lo que me ensefaron mis padres, mi padre que en paz descansa y mi
madre que continua bien viva, junto a mi, junto a mi hermano, para recordarnos que
nos debemos conformar con lo justo, creyendo en ese Dios, si es posible todavia para
nosotros, los mas laicos, justos y necesarios, plenos de amor por sus victimas aqui en
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la Tierra. Mis progenitores -palabra que pretende alejar el sentimiento- me ensefiaban
que no envidiase, que no hiciese mal a nadie, que respetase a los mayores, que pegase
solo -decia mi madre- al que persistentemente se metiese conmigo, pero que intentase
confabularme a la vez con €l para llevarnos bien por siempre.

(Quién, de esta sociedad consumista al miximo, ensefla a sus vdastagos a no
presumir ante sus vecinos, compaferos de clase e incluso familiares? Espero que la
mayoria de vosotros. La verdadera religion estaba en sus corazones -me refiero a mis
padres-, y a pesar de que yo estaba teledirigido por las fuerzas internas del mal para
padecer una insufrible enfermedad, partia con semejante mensaje de las alturas.
Quiz4, por eso, tras mi recuperacion a los 51 afos, ja los 51 afios!, y mucho mejor a
los 52, ahora, que escribo estas lineas a los 53, he de deciros que me da igual el
origen y fin del Mundo, porque el mensaje, el Mensaje mas elevado para no
enaltecernos sobre los demds creo que lo llevo impreso en mis venas y arterias.
Perdonar, de nuevo, mi presuncion. En mi sangre azul y roja yace un sentido de amor
para con los demds, que a pesar de que no existan ni Dios ni los Dioses, me hace
confiar en el portentoso milagro final, y puede que lo increible, por fin, sea cierto y
posible. Mis padres lo creen sin pensar y por eso envidio su fe; yo estoy mas
mediatizado por los malditos estudios e intelectualismos habituales; mi mente se
cierra bastante, es mucho mas fanética que la religion blanda en la que ellos creen, y
por eso mismo he de rebelarme, mas de una vez aun, contra los seres mezquinos
-incluso contra mi mismo- que solo miran su presente volviendo la espalda a los
hambrientos de pan y amor. Alzo mi copa llena de vino y champédn por mis padres.
Os envidio por vuestra fe persistente; ya lucho contra mi mismo, por lo que cada vez
te veo mucho mas claro desde el Mas All4, padre.

kskk

Y estos son mis primeros recuerdos, muchos confundidos con intervalos
posteriores de unos pocos afios, y que iré desarrollando, con mejores impresiones, en
los también posteriores libritos.

sookk

SUBFIN
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APENDICE DE PALABRAS EN NEGRITA:

Las palabras en negrita de la narracion, que se destacan por su especial
significado para la obra, se clasifican en este apéndice con la siguiente simbologia
entre paréntesis (). No las pagino porque quiero disfrutar, por fin, de la vida. Tantos
esfuerzos ya me consumen. Eso si, se referirdn dentro de cada tipo por su orden de

aparicion en el texto:

(%)  Personajes

(@)  Palabras supuestamente inventadas o
evolucionadas

(©) Variantes idiomaticas, Jergas, etc.

((®)  Lugares

() Arte (Arquitectura, Escultura y
pintura)

(&) Literatura

(%)  Personajes:

Pablo, Andrés, abuela Irene, Ridruejos,
Marciano, orquesta Civi, tio G..., abuelo
Pedro, Julita, Gudiosa, tio L..., Don Toribio,
la Palomillas, hermano Sola, tio Santiago, el
Mero, la tia Pilar, tia Maria, tio Pedro, sefiora
Casteller, tienda de la Anita, profesor Baltasar

(¢') Palabras, acepciones supuestamen-

te inventadas o evolucionadas:
recoveca, marronoso, entrellorando,
impracticando

(©) Variantes idiomaticas, Jergas, etc.:
vocerrdn, vocerrones

(®) Lugares:
Barcelona, residencia Don Francisco Franco,

Valle Hebr6n, Berlanga de Duero (Soria),
América, Aragén, Alhama, 3 Cruces,
Escalote, Puerta (A)Guilera, Castilla, Meseta,
Hospital de San Pablo, calle Guilera, Calle La
Picota, macizo Ibérico, Venezuela, Caracas,
Génova, Zaragoza, San Gregorio, Jubera,
Jalén, Madrid, Casco Antiguo, Valladolid,
Ariza, Ramblas, «calle del Chamberin,
Monasterio de Piedra, Godojos, calle del
Castillo, Egipto, calle Muntaner, Diagonal,
calle Libreteria, calle Paradis, monte Tabor,
Barcino, Cataluia, calle Bafios Viejos, bar El

(£) Misica

(& /®) Cine y Television

(w)  Tebeosy Albumes:

(y)  Historia y Administracion
() Teologia, Filosofia y Ciencia
()  Asociaciones y Empresas
(=)  Oftros

Tuanel, Sant Antoni dels Sombrerers, barrio
del Raval, de la Ribera, calle Plateria, plaza
Palacio, el Borne, Santa Catalina, Correos,
parque de la Ciudadela, Sagrada Familia, calle
Mirallers, calle Unién, plaza Universidad,
plaza Catalufia, Puertaferrisa, Escudillers,
Balmes, Gran Via, calle Manso, calle Barra de
Ferro, calle Montcada, Marqués de Ia
Argentera, estacion de Francia

(M) Arte (Arquitectura, Escultura y
pintura):

Templo de Augusto, Santa Maria del Mar,

museo Picasso

(&) Literatura:
Lazarillo, Buscon, Arniches, Delibes, London

(#) Miusica:
Glenn Miller, baile Price, VIC DAMONE: On
The Street Where You Live (1956)

(& /™) Cine y Television:
Marilyn Monroe, Hollywood, No-Do, Los 10
Mandamientos, Cecil B. de Mille

(=) Tebeosy Albumes:
Vida y Color

(@)  Historia y Administracion:
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Agustina de Aragén, Far-West

() Teologia, Filosofia y Ciencia:

Ecole des Annales, Lucien Febvre, March
Bloche, Azorin, San Agustin, Jests,
Evangelios, Corpus Christi, capilla del Pilar,
dia de la Merced, Einstein
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(&  Asociaciones y Empresas:

Atlético de Madrid, Termas Pallares, can
Culleretes, Hispano Olivetti, Sindicato
Vertical, Radiodina

(=) Otros:
juego de la Cu, trasatldntico Brancafé, tren
Shanghai
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APENDICE DE MI MADRE Y DE MI PADRE:

HISTORIA DE MI MAMA HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRES

Los amaneceres de este pueblo de Aragéon son bellos. El sol se desparrama terso y brillante por
los abundantes riscos que lo rodean. El color es puro como el aire. Actualmente le ocurre lo mismo,
cincuenta anos después, pero el uso de los avances tecnoldgicos por parte de los humanos han
creado en el ambiente un aire de sentimiento desconfiado y banal. Ni que decir tiene que estas
caracteristicas obedecen mds al presentismo que trae el que viene de la ciudad. Todavia en los
pueblos se conservan ciertas formas del antiguo ser, pero ese que tiende a lo positivo; de la
modernidad se apodera lo que a Andrés le interesa. Se observa a si mismo y cree poseer entre sus
manos todo lo mejor. Para nuestro héroe mejor es muy distinto a nuestro significado actual de las
cosas. Sea como fuere, la mafiana en la que estamos se abre de nuevo entre las miserias que los
humanos se tienden a ras de suelo. Cristo nacié y propugné una serie de ideas que después solo han
quedado para los ingenuos y los verdaderos creyentes, porque también existen creyentes farisaicos
que uUnicamente lo son por miedo a lo que les espera la otra vida. Los pinos bajos se van haciendo
frondosos sobre las laderas de todas las colinas donde el plan de reforestacion ha dado trabajo al
padre de su madre, al abuelo. Los resecos y nefastos riscos que surcan esta zona de Aragén crean
una perspectiva dispuesta a la aventura y a la enajenacion. Los pinos, cuando crezcan, la suavizardn,
pero dejardn escapar su afieja fuerza para que la recoja Andrés dentro de su imaginacién. La casa
del abuelo, del bisabuelo, estd en uno de los dltimos niveles del Somero. Este barrio encabalga las
casas de adobe y mamposteria pintdndolas de azul, verde, crema y blanco, sobre el risco del
Castillo que forma un brazo del valle de la Zapatera. Hacia su fondo sube el nivel, hacia la ermita
de Santa Quiteria, y por su fondo deben esconderse fantasmas, bandidos y otras historias del
misterio y del saber. A nuestra diestra yace la vega con sus huertos y frutales, la via del tren de
Barcelona a Madrid y toda esa especie de modernidad que ahora parece estancada a los pocos afios
de la guerra. Son afios de hambre, todo el mundo lo recuerda, pero los politicos actuales y sus
periodistas, también de nuestro tiempo, tratan el tema externamente, siempre con las mismas
imagenes y la consabida cartilla de razonamiento. Si acaso y con suerte, sus precedentes
generaciones habran sufrido de cierta manera aquellas miserias, pero de seguro que no en parte
como las pudo sufrir después Andrés. Y que encima éste sea tan feliz con lo poco que tiene, ese
poco que para los nifios del 3er. Mundo es una mayor riqueza. Realmente nada ya entiendo y esto es
una injusticia.

Carmen, la madre de Andrés, es pequefia, apenas tiene nueve afios y la falda es siempre la
misma, siempre tan pasada y roida como sus camisitas. La tez es muy blanca y a pesar de su escasa
estatura «este bichito no para, es un nervio y gracias habéis tenido Pedro de tener semejante
zarandilla». Junto al mayor, también llamado Pedro, trafan a casa todo lo que podian para
colaborar en el mantenimiento de la creciente familia, pero sobre todo, esta nifia, cenicienta de
forma aragonesa, tan fina de piel como la excelente mezcla que ha formado estos pueblos, y que la
guia una sola fe, era un muelle, una chica vivales que siempre andaba correteando para llevar a casa
unas morcillas perdidas, unos tomates creciditos o unas cuantas almendras que le habian dado.
Ademads, de vez en cuando pedia por los pueblos porque su estado de pobreza la obligaba a sumirse
a alguien al que si le sobraba la comida. Si caian monedas, ellas no duraban, y los alimentos aquel
dia se hacian mds variados y suficientes. El nombre comin suficiente en ese contexto posee una
completa connotacién de frugalidad. Clara era el nombre de la ovejita y la derivacién se hard
mucho después. Una de las caracteristicas, que de Andrés hemos de recordar, es su total
exacerbacion por el método comparativo. Para él no es ningin método, es una habilidad propia e
innata, pero como estoy tan acostumbrado a este mundo de vulgaridad, en donde malvivo y fenezco,
la empleo no sé ni por qué motivo o circunstancia. Clara llevaba siempre un lazo. La ovejita,
Carmen la cepillaba, la llevaba a apacentar con un cordelito y a todos los sitios iban las dos amigas.
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Ella sabia que finalmente su padre la sacrificaria para comerla una vez que creciera y se hiciera
vieja, pero en ningin momento ello le daba péanico porque era simplemente natural, y este
simplemente es un defecto de nuestro mundo, que ha apartado tan drasticamente la subsistencia de
la realidad. A Clara la tendrd en su corazén, en su recuerdo, pero no podia ser otro su fin. Después
la comeria, era asi la vida, y aquellos ojos de animal no podrian tener otro destino. Ciertamente
aquella amistad era mds mecdnica que otra cosa. A ella le hacia gracia la ovejita, jugaba y saltaban
las dos a la vez. Después el animalillo comia de manera natural sobre los ribazos, sobre los matojos
que crecian sobre las pefias, y cuando volvian a casa Carmen la dejaba en el corralillo. Ese era su
destino y el dia llegaria finalmente. El problema estd mds en el mismo narrador, que pretende unir
al sentimiento el sacrificio real de la corderilla, cuando ambos son incompatibles. Eso si, se puede
criar al animal con amor, sin apenas gritos ni palos, sin ningtin maltrato salvaje. El bello recuerdo
del animal es para Carmen porque ella misma se ve de mayor tan nifia, como los nifios que
corretean hoy por las calles con sus perritos, todos con sus ropas limpias y variadas.

Carmen tenia una gran amiga, Berta, entre otras muchas compaieras de juego. Berta era algo
tontilla, retrasada. Su ingenuidad era exagerada y no aprendia ciertas cosas ni correcta ni
rapidamente. Después de mayor se casd, tuvo hijos, pero siempre tendria un margen, inseparable de
ella misma, que lo podemos definir con el adjetivo cientifico e insultante de idiota; con sentimientos
y una verdadera religién, no nos importaria su atraso. Y Berta era la mejor amiga de Carmen. Que
se metieran con ella, que no quedaba ninguna coleta sana. Ademads, Berta iba aprendiendo, a su
ritmo, iba respondiendo con sus pequefias manitas... y también el resto de coletas serian al fin
suficientemente zarandeadas. Berta dependié pronto de Carmen y cémo esta tenia buen corazén la
nifia mejord bastante. De mayores no se han vuelto a ver. Berta vive con su marido y sus hijos en
Zaragoza, le va bien, su cardcter es pequefio como el de su marido, pero lo més importante es que
han logrado trabajar y formar una familia adecuada. El mayor incluso estudia ya una profesion. El
marido no ligaba con nadie y no era del todo feo. Era un buenazo, un ignorantén. Albafil y
carpintero de puertas y ventanas, era trabajador como los de antes, es decir, que no le daba tantas
vueltas a las cosas. Berta continuaba siendo ingenua, pero aquel calificativo ya habia desaparecido
casi en su totalidad. Lo unico que tenia la pobre Berta era una ligera tonteria, mas abundante en
nuestra maldad, pero pronto cay6 en los brazos del gracioso e infeliz-feliz Teo. Ambos encontraron
un futuro comun lleno de alegria porque el Paraiso si que verdaderamente existia en la Tierra.
Pronto se casaron y ella fue una espléndida ama de casa. Tuvieron tres hijos y todos sanos e
inteligentes. Podria enganarles a sus padres un gran timador, un intelectual o un experto en decir
meras frases, pero los nifios se hicieron adultos con las més sanas de las convicciones. Actualmente
ya quisiéramos que la media fuese la de su bondad. Carmen iba a casa de Berta a matar el hambre.
Los padres de su amiga tenian bastantes tierras y animales, y sin que a aquello se le pudiese llamar
riqueza como hoy lo hacemos, si que hacia que el plato estuviese siempre lleno en aquellos malos
tiempos de la postguerra. Para los infelices seres que en Alhama malvivian, como en todos los
lugares de Espana, aquello si que era otro paraiso. Cudntas veces la invitaban Berta y su madre a
comer. La madre estaba contenta porque la nifia, la unica que tendrian porque dos nifios ya habian
muerto a los dias por una extrafia enfermedad de la médula que afectaba a su pequefio y débil
sistema nervioso, mejoraba de dnimos con la Carmencita. En ocasiones faltaban morcillas y
chorizos del granero o estaban mucho mas espaciados entre si porque Carmen era muy lista y tenia
que evitar sospechas. «Berta, me parece que habia mds embutido el otro dia.» «No sé mamd». Y la
sefiora Trini, medio enfadada y medio alegre, comprendia que habia que pagar un precio por
aquella hermosa compaiiia de su hija. Tanta necesidad habia en casa de la sefiora Irene. Cuando las
morcillas y los chorizos aparecian a los ojos de todos, en casa de Carmen, el abuelo de Andrés la
bendecia. «;Qué espabilada!, que yo tenga que trabajar de sol a sol para que no os pueda
mantener, malditos ladrones». Y se referia a todos esos caciques, de poca monta, que existian en los
pequeiios pueblos de Aragén. Dependiendo de la tierra, los ricos y los explotadores son mds o
menos grandes, mds o menos proporcionales a la riqueza del solar donde habitan y del cual se
aprovechan. «Berta es una nifia buena, buena. Siempre ve con ella y ayiidale, defiéndela de esas
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asquerosas de crias. Ayidala, porque es una niiia que Dios ha permitido que sufra asi durante toda
la vida. Desde que va contigo, estd mds alegre, mds segura de si misma, habla con otras nifias
incluso y la rofiosa de su madre me dice ultimamente que siempre vayas a su casa a todas horas,
que te dard de merendar. Incluso el otro dia me dio una hogaza.» Esta es la relacion de dos amigas
especiales en la época del hambre, que aunque separadas por su riqueza, inicamente los memos no
sabran ver mds alld de lo material. La realidad puede compensarse por varios extremos sin que por
ello dejen de tener sentido todos ellos; y cada uno ocupando su lugar y funcién para que las cosas
rueden como Dios si que quiso que rodasen. Los diablos somos nosotros; nosotros si que
ejecutamos con nuestros actos. jPerdonar mi locura!

Una de las mejores anécdotas de la madre de Andrés era aquella que calcaba un episodio del
Lazarillo, y éste no era como un hecho extraordinariamente casual, que asemejdbase al azar de la
loteria, sino que las historias del Lazarillo mentaban todas las correrias y anécdotas de ese pueblo
espanol siempre tan hambriento y al limite de la subsistencia. La anécdota del ciego se dio de esta
manera: en Godojos, un pequeilo pueblo a seis kilémetros de Alhama, una sefiora rica daba olla y
tajada los jueves a todos los pobres que quisiesen ir. Carmen mataba muchos de esos jueves, de esa
manera, por su cuenta. Sino existia alguna mejor posibilidad, la familia ya sabia que la chica estaria
alli comiendo, con lo que el plato familiar podria repartirse mejor entre los pequefios. Carmen, la
mayor, era libre y autosuficiente, buena y llana, para pillar lo que pudiera traer para casa. Pues al
lado de la fuente de la plaza de Godojos, pueblo de muy buen vino negro, se agruparon una tarde
todos, y ella junto a un ciego. En uno de los cacharros le tocé comer junto a aquel viejo vago y
glotén, y como la chica, joven y lozana, le ganaba en todos los bocados y tajadas del plato de judias,
harto, no pudo evitar tirdrselas todas las dltimas por las trenzas, y entre «tio asqueroso y viejo
chocho» irse llorando hacia casa chorreando por sus coletillas todo el resto del cocido. Para poco
habfa servido aquella comida y encima toda sucia hacia casa «viejo asqueroso y vago, ciego eres 'y
malo por ello». La anécdota a Andrés le entusiasmoé porque las palabras impresas provenian de una
realidad cercana e intima. La Espafia de la subsistencia y de la pilleria tenfa su mejor razén de ser
con su madre. Y eso que no hemos contado todavia las anécdotas de su padre. Andrés se va a
enriquecer mucho con las historias de sus padres. El es muy sensible y su caricter va a malearse con
tantas cosas que ellos le van a contar. Andrés no le gustaba mucho cuando socarronamente su
madre le contaba cdmo se aprovechaba de la amistad de Berta para llevarse chorizos y morcillas.
Tal como en ocasiones contaba aquello, parecia que solo era amiga de Berta por interés, pero el
interés en aquella época tenia otro sentido y él mismo muy pocas veces habia pasado necesidad, si
acaso algun triste fin de mes, y esa, su gana, no era nada con el hambre, cuando nifia, de su madre.
Con el tiempo Andrés pudo unificar todas las variables y crear la sencilla historia que su madre y
Berta habian forjado. Berta era ingenua pero mejord. Con qué entusiasmo la invitaba a merendar
aunque a la par se escabullese alguna morcilla. No le podria contar todo a Berta. Carmen en ningin
momento se rié de su idiotez y de sus triunfos sobre los embutidos, y cuando Andrés esto lo
comprendié enteramente, se desvanecieron de su cabeza los fantasmas que solo podian provenir de
dos exageradas y malévolas ideologias: una era la estipida y falsa moral, y otra, tanto peor, la de
reirse de los pobres y de los tontos que por si mismos no pueden hacer més. En este dltimo grupo
suelen estar los mds progresistas, pero yo lo inico que veo es que son idénticos a los soeces del
primer grupo, tan de derechas. Qué asco!

Cuando su madre contemplaba el valle desde la replaceta, veia que un hilo de fina luz eléctrica
llegaba hasta ese fin del mundo; que alguna vez podria ir a la ciudad a ganarse mejor la vida para
que sus padres llevasen bonitos trajes y para que la comida no faltase. Podria ser que la casa
mejorase, que hubiese colchones nuevos y mds camas, que las sillas fuesen de verdad y que el gran
dnimo que habia en su cabeza fuese compensado con el disfrute de mds cosas. Pero antes de que
esta posibilidad traspasase el umbral de la engafiosa realidad, ésta, alma tan cruel que caracteriza la
vida humana en todo momento y lugar, ensefi6 a Carmen muchas y mds cosas. Como el primillo
aquel que se asust6 cuando le quitaron la ropa en el rio donde se bafiaba con sus compafieros, y todo
asustado corri6é por la via, desnudo, dominado por la enfermiza vergiienza, para que un tren lo
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arrollara matdndolo. Andrés no podia concebir la crueldad de esta vida, pero los hechos pasaban
sobre su memoria sin que unas consecuencias, correspondientes y 1dgicas, le ayudasen algo mejor a
sobrellevarlas, porque si, el nifio irfa al Cielo, ;pero por qué todo ese sufrimiento insano? Imaginaba
muy bien como el haz negro de la vida podia llevarsenos en cualquier momento y cémo no tenia
culpa ni el Dios que nos habia forjado. Dios aparece sobre la mente de Andrés como el gran cielo
que se escampa por encima de toda la vega, a lo largo de la via del tren y del resto de campos, valles
y montaifias. Nosotros actuamos y hacemos la Historia y alld nosotros. La libertad de movimientos
tenia ese precio. Para Carmen y Andrés Dios y la vida estdn en planos diferentes, aunque
relacionados. Y esta idea bésica, por muy filos6fica que parezca, nuestras generaciones anteriores la
tenian bien clara. El hecho cruel se produjo y milagro no hubo. Fue descuido, fui miedo, pero en
otras ocasiones se producen los milagros. El drama de aquel primo de su madre se vivié muy
intensamente en el interior de Andrés. Su mente cuerpo temblaba; él intentaba ocultar ese panico,
pero podia més su anatomia siempre tan electrizada. Su madre ya sobrevivia sobre todas aquellas
penas. Su valentia era aquella que vencia al miedo, porque sino las cosas habrian sido mucho peor.
“Que la paja se la lleva el aire” decia unas veces, y otras, recriminandole, “Mientras tii has ido yo
ya he vuelto”. Y estos refranes, que son la verdadera escuela del pueblo, la tradicién oral, la tnica
escuela que les ha sido permitida, vienen estos burgueses nuevos de hoy en dia a fastididrnosla
diciendo que encima es reaccionaria, cuando ellos se han sentado en pupitres nuevos y en
bibliotecas bien calientes. No matéis la pequefia esperanza de los pobres mientras no ofrezcdis nada
mucho mejor. Asi, que entendemos los riesgos de esta vida cuando nuestros semejantes mueren en
algin fatal accidente, pero su alma desde el cielo ya veréis como se relaciona con los que quieren
oirle aqui abajo: siempre ese nifio tuvo velas, oraciones y recuerdos.

En otra ocasién tuvieron que correr a campo través para evitar ser pillados por unos hombres,
que de repente pararon el coche en mitad de la carretera y fueron hacia ellos. Por entre las vides y
almendros no pudieron darles caza. ;A qué perseguirles? Seguro que eran esos hombres que
mataban niflos para darles su sangre joven a los tisicos ricos moribundos. El coche era negro y aquel
dia pudo ser la dltima tiniebla. Esta historia también se aloj6é dentro del corazén de Andrés para que
la congoja le fuese recordada de nuevo. La vida de los pobres no es facil, es incluso complicada en
algunos, que la conforman si tienen el suficiente dominio de si mismos para hacer las minimas
derivaciones. En nuestro héroe ellas van mucho mads alld de la realidad prictica. Por eso merecen
nuestra especial consideracion.

Los pequefios tienen hambre, las palizas entre los padres son diarias. El vino negro, el alcohol
de los pobres campesinos, la sangre de la tierra circula malamente por estas cabecillas mds bien
ignorantes. La chiquilla asustada, ;cudntas veces habia recibido los palos sin merecerlos? Pedro, el
mayor, discutié un dia con Luis, y de manera trigica, y sin quererlo, claro, le clavé un cuchillo. La
rasera caliente, que iba dirigida a la abuela por el abuelo ebrio, cayé sobre el brazo de la tierna
Maria de dos aiiitos. La marca seria para siempre en aquellas dulces carnes. La propia Carmen
qued6 marcada una vez por la espalda por una cazuela en la que quedaban unas miserables patatas y
que fue disputa entre dos hermanos para que después fueran al suelo. Entre estas guerras familiares,
con la lucha diaria por la vida, y por entremedio, con algin suefio posible, crecié Carmen. Era
normal este desarrollo de acontecimientos tras la postguerra y puede que siempre habrd sido asi
cuando el umbral de la subsistencia ha estado tan en la cuerda floja. La normalidad de la situacién
hacia crecer a los nifios mucho antes, pero los escenarios limites llegan a marcar ciertos traumas.
Los sentimientos en absoluto tomaban el estipido mimo actual y la resistencia frente a las afrentas
terminaba siempre en simple contestacion y rifia, pero jamas en la fécil ruptura. Hoy en dia hemos
avanzado mucho y para bien, pero estd muy mal que esa resistencia haya descendido hasta niveles
que asustan, porque ello ha originado una vida poco sacrificada. Nadie aguanta mucho; pronto
terminamos enfadados. jAy! si de repente llegara el hambre de nuevo. También es cierto que la
sociedad, después de la matanza, volviese a reajustarse -qué triste leyes demograficas, todas ellas
sin corazén-, pero ahora seria la primera vez que desde lo alto del éxito se descendiera de repente, y
eso nunca antes ha ocurrido, y a falta de experiencia, quién sabe si seria la dltima vez. ... La madre
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de Andrés sufrié hambre, lucho contra ella, padecié discusiones, amé a sus padres y hermanos,
emigré a Barcelona, trabajo, se casé y fue subiendo poco a poco, ofreciendo siempre a los demaés el
fruto de su trabajo, el amor... Su conciencia era fuerte, demasiado cristiana; jamds fue perturbada
por estipidas coronas, y eso que los nuevos tiempos comenzaban a ofrecérselas... ;Qué nos esta
pasando ahora, ;Dios!?

Dejando la divagacion, a la que soy y somos muy proclives en esta novela o narracidn, en esta
historia, Carmen lloraba y reia, se enfadaba y cuidaba de los pequefios. Les limpiaba los mocos, los
lavaba, les daba lo poco que habia de comer. Llevaba al padre la comida al campo, a la hora de
pleno sol, a varios kilémetros de casa, donde los segadores continuaban sudando y esforzdndose por
lo poco que les daba la tierra. Pero la tierra para ellos era sagrada y la jota el reflejo de ese terruiio
tan amado a pesar de todo. Los malos eran los hombres y ellos, a pesar de todo, lo sabian. Las cosas
claras de la vida si las tenian bien presentes, y ello les llenaba de orgullo. La mujer, los hijos, el
pequefio huerto, el pobre secano y la dignidad es lo tnico que poseen estos hombres de Dios.
Después a vivir y a reiiir tontamente con la mujer, por culpa de la misma pobreza y de la incultura.
Los nifios asustados y famélicos para no comer casi nada. La matanza o las morcillas de Carmen
algin dia les hacian reir. En ocasiones, el mayor llenaba de pan la mesa y lo extrafio era que no fue
panadero. Después de los gritos y de alguna bofetada mutua, volvian a reir los pequenos. De nuevo
se acostaban entre arrumacos los dos padres para seguir haciendo crios sin conocimiento, pero fue
el tiempo en que a los nifios les costaba morirse por mucha hambre que pasasen, porque la
vacunacion comenzaba a hacer milagros. Y al oir los ratones de noche, el estar cuatro en una misma
cama, como el triste aullido de los perros, que de vez en cuando rasgaba lo que si era verdadera
noche, sin el ruido de ningin aparato eléctrico, con todo este escenario ya Carmen sabia que su
espiritu indomito la forzaria un dia mds a salir a la caza de alguna prenda. Mafana seria una jornada
feliz, porque daban razonamiento, y el mds rico del pueblo, que era el menos cacique por
casualidad, les darfa a todos los que fuesen un duro para todo el mes y a los pequefios les repartiria
leche. Un caso extrafio el de aquel empresario jabonero: daba algo de trabajo, repartia de verdad
entre los pobres y hacia segin lefa en ciertos libros. Virgilio era compatible con la Biblia y una
extrafia ensofiacion celestial se le apretaba en mientes muchas veces, cuando paseaba solo por entre
los campos.

La nieta a su abuela: “Y usted a que se caso con ese borrachon.
con él? Pues no habrias nacido ti sino me hubiese casado con él.”

Mi madre: “Fui a cobrar a mi tio Valentin el mes y me dijo que ya lo habia hecho mi madre; y
me quedé sin lana y xxxx para tejer, yo que pensaba comprarlos con esta paga. Habia tanta
necesidad, que ya la abuela necesitaba dinero para alimentarnos.”

» o«

. Como que a qué me casé

keksk

HISTORIA DE MI PADRE HASTA EL NACIMIENTO DE ANDRES

- Ve a llevar la legona a la bodeguilla Tomasito-. Y €l tontamente va a llevar el apero de campo
a la taberna, que asi también le llaman, en vez de dejarla abajo, junto al corral, que si era la
verdadera bodeguilla estando en casa.

- (Ande va el tonto de tu chico con la legona camino abajo del pueblo? Me ha dicho que va a
dejarla a la bodeguilla del tio Vicente, que se lo has dicho td-. Y la Higinia, lanzando el grito al
cielo y al infierno a la vez, fue como un relampago en su busca.

- Yo lo mato, lo mato, hijo tonto-. Y la madre baj6é camino abajo de la bodeguilla -la taberna-
con toda la cdlera que a aquella mujer se le subia por la garganta hasta hacerse casi espuma en la
boca. Ahi quedaba meramente en rabia, bajo la comez6n que le ardia desde dentro. Era una sefiora
que le trepaba de pronto la tensidn, el enfado; era el pronto que un dia podia quebrar y caerle en
desgracia. Hace un par de afios cogi6 a sus dos primas hermanas y las arrastré del pelo hasta la
plaza mayor. La gente reia el especticulo. No es que no fueran habituales semejantes escenas
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después de la guerra y en aquel pueblo, pero de seguro que la familia de los lirines y de los bartolos
era la mds impresionante en tales hazafias.

Tuvo suerte el crio de ocho afios de que le pillara su madre antes de entrar en la bodeguilla,
porque de seguro que hubiera recordado mucho mas de que lo hizo después toda aquella vergiienza.

- ¢ Estas tonto? -y sin darle tiempo a asustarse, le solt6 un chuletén en toda la cara, clavandoselo
alli con todo su dnimo. Andrés era un chiquillo algo débil de espiritu, pero muy reflexivo. Al menos
siempre estaba mirando los pajarillos, creia fervorosamente en todos los Santos -hasta casi después
le metieron cura para aplacar la gana- y de seguro que la mayor parte del pueblo le consideraba un
buenazo, pero también algo ignorantén. En eso era como su padre, que dramdticamente sufria la
ulcera que en aquellos tiempos los pobres la padecian de la peor manera. Después de comer, que ni
dieta ni freno para los picantes, hacia ya ultimamente la digestion recostado sobre el sillon. Afios
después, la menor, la nifia, le diria al fregar el suelo: «Alce la pata, tio ganso», con lo que
demostraban un favor en haberle llamado la nifia y no algo peor. Si acaso, eso fue causa directa para
que la nifia igual no se transformase en alguna una Mefistofeles con faldas, y que con dos
cuernecitos quedaria muy mona y jovial-. “Siempre serds un tonto como tu padre, un calzonazos,
siempre te engaiiardn. ;Pero hijo tonto, como llevas la legona a la taberna? ;;;La bodeguilla!!!
/No tenemos bodeguilla en casa, atontado? ;No estd abajo junto al corral?” ... “;Calla!, hija del
demonio”.

Entre este ambiente y alguno mas divertido creci6 el padre de Andrés. La cultura rural se la
llama de esta manera porque algunos ignorantes que lo emplean, el concepto, dan a entender que las
canciones y estribillos es lo unico de lo que saben nuestros paisanos. En cuestion de letra quiza,
pero la cultura oral abarca mucho mas. El problema se hace diferente segin donde pongamos
nosotros la frontera. Asi, una nueva anécdota surge ante nuestros ojos. Iban el abuelo (de Andrés) y
él a vender uvas por los pueblos, cuando en Valverde de los Ajos se pusieron a empujar la pesada
puerta de una gran casa para ofrecerles el bello fruto de Dionisos. Su padre por algo se llamaba
Dionisio. Las antiguas leyendas trascienden por algin motivo también.

- Hijo, jcomo pesa!
- Si, padre, debe estar algo atrancada. Mire como el bajo de la puerta estd despeluchado por los
afos.

Y el burro les miraba inquieto, quiz4 preveyendo el desenlace.

Finalmente echaron atrds el gran portén y chirriando entre las duras y desengrasadas bisagras
contemplaron enigméticamente el vacio. De primeras ya creyeron ver algo, una especie de figura;
pero de segundas ya fueron afilando la vista desde el resol que hacia fuera para inmediatamente
ofrecerle al gran Cristo Redentor, que en la cruz yacia con amable y gran caracter «; Quiére uvas?»,
cuando al tiempo ambos se quedaron espantados por el gran eco que en aquella iglesia supuso
semejante ofrenda.

- Dios Santo, si es una Iglesia-. Y asustados volviéronse sobre sus pasos, cogieron el burro y
rapidamente, y sin darles tiempo mds que a la huida, tomaron el camino de salida del pueblo. Era el
hambre, el frio, la tierra, la flema natural de los habitantes de aquella zona, el sarcasmo final al que
les conduce la realidad, los que pudieron provocar semejante confusion, pero que de seguro para
Andrés fue toda una anécdota que en su cabecita guard6, como tantas otras muchas, y que después
su padre ya contaria con mds gracia y sorna, con tranquilidad. El mundo de Andrés esta lleno de
todo este anecdotario que conforman sus padres y que responde a sus origenes humildes. A la
cultura debiéramosle afiadir estas maneras de vivir. Si acaso, seria mejor llamar a la disciplina de
esta dltima manera y que el cantor, el orador e incluso el poeta le diesen un caricter superior que
traspasase la barrera cotidiana hasta el punto de hacerse arte incluso. Reir refan todos los hombres
de ciudad y supuestos a quienes sus padres contaban todas sus ‘“hazafias”.
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Como buen hijo tonto y heredero por antonomasia de la ingenuidad, creia fervientemente en
Dios, pero no en ese extraiio El, que los curas siempre explicaban y que nadie entendia, cosas de la
teologia, sino que fue en su mensaje sobre lo que mds insistié y que era aquel de que todos los
hombres y mujeres se llevasen lo mejor posible; y a partir de ahi, su simple figura, de Dios justo, de
hombre bueno, adquiria todo el sentido, jpara qué mas! El hambre influiria en sus padres para que
se metiese cura. Esta razén, por otra parte, no es tan descabellada, porque aquella familia pasaba las
de Cain, como tantas otras de aquella época. En una ocasién el cura del pueblo, don Emilio,
aconsejo al abuelo para que le dejase ir a los ejercicios espirituales de Sigiienza durante una
semana. jComo nunca comi6 galletas y bebi6 leche y chocolate, se limpid las sopas y se manché los
dedos de grasa! Engord6 en una semana siete kilos y tampoco es que fuese excesiva la dieta que le
dieron los curas, pero comparada con aquella frugalidad diaria, en su pueblo, aquello era la corte del
Rey David porque decir Herodes no corresponde con la verdadera intencion del padre de Andrés.
Lleg6 irreconocible al hogar paterno y dos hermosos besos le dio su madre y €l sonriente y todo
alegre, porque la palabra del Sefior era también verdadera en los manjares. De todas formas, el
mensaje de la luz provenia también a través de las vidrieras de la colegiata de Sigiienza y de los
hermosos ventanales del seminario que dejaban pasar la mejor luz del Sol. Le dieron la
condecoracion de Accion Catélica, pues para ello se habia agrupado a ella, y el mensaje superior y
sincero, que provenia de las palabras de algunos de aquellos recios hombres de sotana, se mezclaba
con el dulce paisaje, verdaderamente campestre, de su Castilla. De nifio fue fervorosamente
creyente, como de mayor cuando llegé a la ciudad y como lo continuard siendo hasta el fin de sus
dias. Como fue padre de Andrés, no pudo ser sacerdote, y es que €l no dejaba nunca nada a medias.
Continud creyendo, pero el instinto mds le podia; el amor a las chicas era su camino. Excesivamente
timido e ignorante para las cosas que en esta vida son, sino reprimidas, si bastante escondidas,
aline6 un cardcter lineal que su hijo iba a heredar bastante. De €l iba a exagerar ciertas
particularidades, pero la matizacién, como en todo, se hard en su momento necesaria, ya que en el
pobre nifio nuestro va a ser enfermedad.

La pobreza en Berlanga era, como en otros santos lugares de aquella Espafia, amplia, triste y
hasta alegre a la vez algunas de las veces, mds de las que creemos desde nuestro punto de vista
abundante. Las anécdotas se sucedian unas tras otras, como la pilleria también estaba en todos sus
hermanos menores como en los dos mas mayores. El era el mds ignorantén, y no solo en palabras de
su madre. La religién le habia podido sinceramente. Su madre era también alma fervorosa, pero
tenia célera. No obstante, no podia ser hijo de un marciano y su abuelo lo eché al cabo de un mes de
estar de asistente con €l. El motivo fue que se gasto tres pesetas de plata, que le quitd de un pote de
conserva que estaba a tope, y que contaba cada dia el bisabuelo de Andrés. Lo mds anecdético no es
este hecho de la miseria, pues evidentemente se dio cuenta, sino el resultado de la hazafia. No se le
ocurri6 al nifio padre de Andrés otra cosa que gastarse las tres pesetas de plata en sesenta pirulines
que le sirvieron con todo el gusto del mundo, y sin preguntar, en la confiteria. «; Qué hace el tonto
de tu hijo con el dulce en la boca a todas horas?» «Es que es tonto, ni un bocadillo ha podido
prepararse con todo lo que le ha robado a su abuelo. En pirulines, en pirulines el hijo tonto se los
ha gastado, con el hambre que hay. [Ayyyyyy!, sino serd nunca nada.» Al poco tiempo y como
buen chico, pasé a ser vendedor en la tienda de tejidos y artilugios en general, y que gestionaba otro
caciquillo de aquellas tierras, que como alld mas abajo en Aragén, también se correspondian con los
caciques de pequena categoria. El chico pronto fue espabilado y servia para todo, incluso para las
cuentas, y entre camisas y pantalones para la familia, entre otros ttiles, le pagaban su trabajo. Toda
la saga salié vestida, aunque podia haberlo sido un regimiento, y el abuelo se sentia ciertamente
gozoso de su vastago a pesar del hambre que les seguia corroyendo.

El mayor iba siempre con el abuelo a los campos. Fue un hijo del trabajo en las tierras al que se
le unia cierta avaricia mds o menos comprensible o0 mds o menos incomprensible. Era el mas avaro
segtn los hermanos. El segundo, de nombre inolvidable, Marciano, como acostumbraba a ponerse
de raros en aquellas tierras, era también igual de trabajador, aunque alternaba las tareas ayudando
en la panaderia o en el molino. Los dos hermanos mayores se peleaban a matar, solian morderse la
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cabeza y el del nombre mds raro le llamaba capén al mayor, concepto que mas que ser real se
correspondia con la mala intencién que conllevaba la misma palabra y que en este pais, por si
mismas, ya nos ofenden. El insulto no es definicién y por tanto, dentro del honor, se nos hace
facilmente tolerable. El cuarto hermano sustituyé al padre de Andrés, Tomas, en casa del abuelo,
pero dur6 mucho menos porque era mucho més ladrén. Toda la vida iba a ser Luis un vividor y un
tunante. Vendedor no agremiado, hasta les vendidé a sus mismos padres una radio averiada, en
aquellos tiempos, al poco de emigrar a Barcelona. La arreglaron con el sudor de su frente y siempre
se iban a acordar de €l por ello. El chico, inaudito, se fue pronto a Madrid y alli, dicen, que pronto
hizo mas juego. Siempre fue un charraire en palabras de la madre de Andrés, un tunante y un
embustero, aunque aqui el uso de los sindénimos parece encabalgarse sobremanera, aunque no
sobran para definir a este tio de Andrés. Después vienen otros hermanos y hasta tres hermanas,
«mds malas que la sarna», si me permiten un poco la broma las tias de Andrés, pero todo también a
su tiempo. Como en Alhama, dormian cuatro o cinco en una misma cama, o lo que queria parecerse
a una cama, y de vez en cuando, entre ratones que saltaban con toda su alegria por encima de
aquella especie de cordillera llamada lecho, con el hambre, el frio, los piejos y algin que otro
chinche, alguno confundia un pie con un mendrugo de pan, quedando pronto excusado, este
arrebato de canibalismo, porque en ese momento sofiaba el mordedor. El viento en invierno soplaba
fuerte y tenebroso. Las ventanas crujian ante su impetu y todas las orinas quedaban heladas.
Bafiarse mucho ;para qué?, sino se olia con aquellos frios; cuatro nifios hermosos murieron, uno
incluso ya muy crecido, Pablo, a los siete afios, y solo como ejemplo podemos fijarnos en los ojos
de Tomads para comprender esa tristeza de los pobres de aquellos tiempos, que eran casi todos, y que
en el alma rural toman un diferente matiz. El nifio de repente se fue y nadie lo podia explicar. Sin
aquellos curas que sermoneaban con verdadera intencién aquello habria sido mucho maés
inaguantable, y decir que sin ellos se hubiera comido mejor estd atin por ver, porque al menos eran
hijos de una ideologia bien desarrollada y definida y que tenia todo el sentido dentro del mundo
rural. Las ermitas eran ancestrales y soflar con los poderes ocultos no costaba nunca nada a los
pobres. Santos y Virgenes se confundian con todos sus suefios y penas. No es por particularizar ni
por ponerme dentro de un partido, pero los politicos cuajaron poco en muchas dreas, quiza por la
ignorancia de cierta gente, pero sobre todo, porque €stos no supieron llevar un mensaje mucho
mejor definido y confortable que el que disponian aquellos curas. El reparto de tierras era cosa de
locos en aquella Castilla que hasta la minima piedra ya esta repartida. Los pobres tienen poco, pero
sus tierras son suyas. Si encima, estas propiedades de la nada, se deben pasar a manos del
Ayuntamiento, el que tanto les roba, para que las administre en nombre de no sabian qué pueblo (ya
tenian bastante con el suyo propio), las cosas no es que se las prometieran muy felices.
Personalmente siempre he pensado que todos estos proyectos a largo o medio plazo han sido los
verdaderos culpables de que el pueblo castellano, y también el de otros lugares menos santos de
Espaia, sospechase de las promesas de una de las dos malditas Espafas y se abrazase, con todos sus
brazos abiertos, a los de la otra maldita. Lo que no hay que perdonar, bueno, el padre de Andrés es
muy creyente, lo que no hay que olvidar es a todos esos asesinados durante la guerra y que merecen
el descanso que dignifique a sus familias. jQué vergiienza, muchas veces, mi Espana!

Tomds no era tan tonto, poseia también el impetu de su raza, y aqui raza es en el dicho
castellano, no antropolégico y mucho menos en la acepcion politico-racial, jpor Dios! Lo que
pasaba, volvemos a repetir, es que era ingenuamente bueno y sus pasiones estaban mucho mds
escondidas. No era raro que a su primo segundo, el que tenia algo més de dinero, porque su padre
ostentaba la parte de un molino, le pegase muchas veces en clase para quitarle parte del bocadillo.
El hambre justificaba su pecado y se imaginaba que hasta Dios, desde la cruz, le bendecia su acto
con aquella caida de Su cabeza. El muchacho lo imaginaba todo asi, hasta con la ese maytscula. La
listeza de Andrés proviene de algin lugar también.

Cuando asomé la cabeza por la ventanilla vio la estacion del Norte y el metal de la
contraventana le iluminaba el corazén. Antes, en Manresa, frente a tan impresionante catedral, el
tren paro. El Shanghdi descansé frente a ese hermoso templo cataldn, inico e inimaginable que solo
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las personas de don saben expresar. “;Qué grande!” -decia, -él que provenia de Castilla. La entrada
a la Estaciéon del Norte se hizo toda llena en humo porque la locomotora era larga, negra y
prestigiosa en hierro acero y carbon. El convoy lo arrastraba como ninguna otra podia hacerlo.
Iluminémonos ante la técnica antigua. Andrés, poco después, jhacia los veinte afios!, le eran
antiguas estas locomotoras de viejos émbolos, ya que la técnica le ofrecia por television la
electricidad y el diesel potente del centro de los Estados Unidos. Pero como fondo estigmatico, jqué
digo!, como fondo profundo de la cultura mediterrdnea, europea, la locomotora negra representaba
el poderio de las ideas, y ello no lo podia sustituir, por ahora, ninguna de aquellas mecdnicas.
Aunque por qué llorar si también Don Williams sabe cantar. El demuestra, como otros en 1973, o
da igual unos afios antes o después, que lo auténtico es lo que cae por las cuerdas vocales y no lo
que se finge. El tren entraba lentamente en su andén y al hombre le esperaba su hermano con
musica de los 50’s. El Marciano tenia un cuarto en la calle Fleixerias y el nombre es muy catalén,
para que no haya malentendidos. Viva siempre el corazén que desde dentro siente y ama y vive por
su trabajo y significado. Al cabo de dos afios, incluido el robo de su cartera en un billar y dormir en
un banco de las Ramblas, supo asentarse con unos ahorrillos, y una patrona le lavaba la ropa, y
trabajando y trabajando se echd novia con aquellos bailes del cha cha cha y del rock and roll. El
sexo se hizo amor y nada les preocupaba a aquellos seres normales que iban a arrodillarse todos los
domingos por la tarde. jQué diferencia sexo de amor! Saxo y armoénica. ;Por qué no armonizamos
las palabras, Dios y tratamos a los hombres y mujeres que amamos como se merecen? ;Es que no
les queremos? ;Solo sus miembros y formas son aquellas las que deseamos y no las que hay detrés
de las sonrisas, de las miradas? Ellos se casaron en el 59 y no pensaban nada raro. Comenzaron en
un piso de realquilados y tuvieron su primer hijo a los tres afios, del que ya sabéis su nombre. Antes
ella le daba a su novio pldtanos y filetes de las sefioras a las que sirvid. Estaba escudlido, pero tenia
que engordar algo aquel Tyrone Power. «; Qué artista de cine tiene como novio!» «Qué hermosura
de hombre y qué mi hijo no pueda ser como él para casarse con usted.» Esto se lo decia la sefiora,
toda forrada de millones para casarla encima con un véstago de futuro, pero el amor era para el
castellano, todo simple y hombretén, digno de su trabajo, bellaco de su pobreza, hijo del amor
verdadero. Las mujeres de antes parecian poseer otra dindmica. Ello no quiere decir que todas las de
hoy tengan una simple energia potencial. Habia otros valores como hoy surgen otros nuevos. Habia
personas y personas también, como igualmente hoy. Pero lo que no me cuadra es que los valores
deban evolucionar como si fueran un producto mas de marketing y sobre el que poder vender
millones de unidades. ;No dicen tedlogos y fil6sofos, hasta los mejores cientificos, que los valores
humanos son inmutables?

El sefior que vino del ayuntamiento le recomendd que se cambiaran de piso porque aquél
parecia una pocilga. Pero la mujer de Tom4s tenia el orgullo muy alto. Por primera vez poseia algo
casi suyo. Unicamente habia que limpiarlo muy bien y arreglarlo. Los dos balcones, que daban a la
calle, eran hermosos. La verdad es que los techos eran muy altos, sucios y funebres. El suelo, de
viejas baldosas catalanas. Aquel color rojizo, ya tirando a negro por los afios, no elevaba el dnimo.
Pero éste se situaba en el comienzo, en el inicio de una nueva vida, de una naciente unidad familiar
que se abria en la nacién, en el pais que por fin repartia el trabajo por doquier. Los pensamientos
eran exactos por muy fantasiosos que fueran. La realidad es que los pobres tienden a la fantasia
exacerbada cuando existen las posibilidades. En cambio, los hijos de los ricos o los rayanos pueden
mostrarse criticos cuando quieran, porque sus mesas siempre estdn llenas. Esta es una ley basica y
de la que siempre hay que partir para entender los diferentes movimientos que se dieron en Espana
cuando el despegue econémico y que provocaron divergencias extrafias entre los pensamientos de
los jovenes. Habra nifatos, pijos, con los bolsillos siempre llenos; algunos serdn conservadores,
otros de izquierdas... que dirigiran la futura democracia para su propio beneficio... Habremos de
aguantarles encima que han sido nuestros héroes, que han luchado por nada a cambio, que gracias a
ellos tenemos seguridad social universal y educacion, peonadas, empresas de alta tecnologia...
Antes aguantdbamos la violencia, ahora la soberbia, cuando es del esfuerzo de pequefios, medianos
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y hasta de algunos grandes, el mérito. En fin... jsois todos unos canallas, nueva iglesia laica!
Siempre las malditas 2 Espaiias de las que ya me siento bastante harto.
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