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BIBLIOGRAFÍA INTRODUCTORIA 
 
 
 Siempre he soñado mundos de excelsa perfección, de paz, de prístina y sencilla 
felicidad. Y lo de soñado es referido a las horas de dormir. Ha sido en ese tipo de 
sueños, que no sé muy bien por qué, quizá porque mi mente estuviese descansando 
plácidamente de las terribles horas de vigilia, cuando se me comunicaron las 
maneras, los paisajes, los momentos, las formas y las gentes que uno quiere en la 
realidad. No importa nada complejo, sino meras formas de vida, de la vida, claro, a la 
que estoy acostumbrado. Los avances tecnológicos se usan para bien y para el placer 
nuestro, sobre todo, musical. Hay avenidas, coches y trenes porque necesitamos los 
transportes, pero para movernos nada frenéticamente. Existe como una supeditación 
lógica y razonable al paisaje benéfico. La naturaleza no es salvaje, sino consecuente 
con los beneficios que deseamos que provengan, los hombres, de la paz. No hay 
fieras y solo vuelan los pájaros como también solo corren gatos y perros. 
 Busqué en la historia de la literatura y de la filosofía, y he encontrado tan grandes 
maestros, que parecen excusarme de mi primera locura. Ver Bibliografía entre las 
pgs. 640 y 643 y volver aquí, o simplemente seguir, gracias. 
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INTRODUCCIÓN: 
 
 

 Ahora que tengo 44 años (51 en la edición de este libro) me siento hasta orgulloso 
de tener cada vez menos salidas airadas, fuera de lugar, exacerbadas, que teniendo o 
no razón, revientan en los oídos ajenos como feroces petardos de feria. También 
insulto desaforadamente menos a los políticos, a otros miembros principales del 
mundo social y al resto de personajes a los que considero culpables de tantas y tantas 
injusticias. Otras veces son mis padres, amigos y amigas, hasta conocidos, los 
recibidores de cúmulo tan inoportuno. Pero como son cada vez menos estos 
achaques, por eso hasta me siento orgulloso, insisto. Siempre la vanidad, hasta a la 
hora de pedir perdón. ¿Y qué más os voy a decir? Que digo tacos cuando diseño 
programas informáticos, cuándo no me salen ciertas tareas administrativas, cuándo 
me atasco poniéndome el calcetín. Que interpreto muy directamente, y a mi manera, 
claro, el argumento sobre una persona apenas conocida. Que si es conocida, igual en 
cinco minutos fanáticos la pongo de verde morado a causa de pruebas irrefutables. 
 Hubiera sido peor encontrarme en otros ambientes. Dependiendo de los mismos 
podía haber sido un carnicero en Auschwitz o un genocida anónimo en ciertas partes 
de la historia de China, Japón, Sudeste Asiático, India, Rusia, Europa Occidental, 
Europa Oriental, América pre-europea y post-europea, África Negra, el Mundo 
Musulmán, Oceanía, las Tierras Polares. ¿Me dejo algo? 
 Sí, según tantas y tantas posibilidades, podía haber sido esto o aquello. Pero me 
he de conformar con lo que tengo y no comerme tanto el coco, como decimos tanto 
ahora, hoy, días de tecnicismos y de palabras a la vez tan vulgares. Siempre estamos 
separando en muchos ámbitos de Europa, América o Japón, y también en tantos 
países ya emergentes, el corazón de la razón, la fe de la ciencia, y hoy en día hasta 
hemos reducido un cierto concierto moral a la simple tecnología. Es que ya ni esta 
última es ciencia. Bueno, os regalo las siguientes páginas. Y regalo aquí no tiene nada 
que ver con lo que hayáis pagado por adquirir el libro. No tenéis que hacer ninguna 
resta exponencial. Vayamos todos, -yo el primero incluido-, un poco más allá, por 
favor. Y muchas gracias. No quiero molestar a los que tienen buena intención. Estos, 
aunque torpes, tienen todo el perdón de Dios y también el de algunos hombres y 
mujeres. Aunque estos y estas, son tan pocos y pocas… 
 

--- 
 

Todos queremos explicar el origen del mundo, su destino y la condición humana. 
Hay tantas tesis, teorías... ciencias, filosofías, religiones que lo quieren explicar. Yo 
quiero explicarlo también, muy a lo mío, a mis creencias, a mis influencias, a mis 
vivencias, a mis utopías. Este es el resultado. 
 

--- 
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 Léase despacio. Pretendo con ello que sea poesía el pretendido texto. Pero 
también, ¿por qué correr? Cuando leemos muy rápido, el tempo aplicado a mi 
pretendida lírica hará que tenga aún menos oportunidades de ser recordada semejante 
estampa. Las prisas de nuestro tiempo son las nuevas armas del olvido. Si el olvido es 
por mi penuria estilística, ahí callo para siempre, porque contra eso no existe ninguna 
solución. Es bueno, para la salud mental, admitir los límites. 
  

--- 
 
 Léase la contraportada, si se desea (pg. 684), y vuélvase aquí, gracias. 
 

--- 
 
 Si al menos sirviese este librote para promover un continuo debate sobre la vida, 
su sentido, y sobre todo, lo que más me interesa, por intentar ser cada día mejores con 
nosotros y entre nosotros mismos. ... ... ... Perdonad, por eso, la pretensión. Me asusto 
muchas veces de mí mismo, de mi vanidad. Tan cerca puedo estar de la soberbia, el 
mayor pecado de la Humanidad junto al del egoísmo. La lujuria ya es un tema de 
instintos, pero estar libre de ella, para poder elegir el amor, es un alto regalo que el 
Cielo nos debiera dar. ¿Y la ira? La ira muestra mi peor cara por culpa de todos mis 
anteriores defectos. 
 

--- 
 
 Ahora que tengo 51 años me siento bastante bien porque comprendo que hay que 
comprender a los que yerran y a los que pecan. Me cuesta comprender, no obstante, 
los más abyectos crímenes e hijos de la violencia. Cuando a uno no le afectan 
directamente, ni a su familia ni a sus amigos, la comprensión no es correcta. 
Hablemos mejor del día a día, de esos hechos nuestros cotidianos: del mal genio, de 
la incomprensión, del egoísmo, de la envidia, de la banalidad, de la insolidaridad, de 
la imposición, de la soberbia, en fin, de nuestros pecados cotidianos en nuestro 
mundo rutinario, sea en nuestro hogar, en nuestro trabajo o en nuestros lugares de 
ocio. Creo que indirectamente, y muchas veces directamente, todos estos pecados 
llaman a aquella violencia. ... Después de escribir todo lo que a continuación 
acontece, intento vibrar suavemente a lo largo de todos mis días. No riño, no me 
enfado, no alzo la voz. Sé que el aprendizaje de la vida, y sobre todo, de las cosas 
buenas de la vida, es decir, de la desaprensión de todo lo que nos estorba, es muy 
difícil, y más con el entorno tormentoso de mitos e ídolos que nos rodean. Tendré que 
tener cuidado, porque puedo caer en la inacción. Ya es buena por sí misma, porque se 
supone que evita que uno haga mal a los demás, lo cual es un avance. Pero, por 
ejemplo, todavía seguirán muriendo niños de hambre en cualquier lugar del mundo. 
Por lo tanto, la inacción por sí misma no basta. Si acaso, creamos en la inacción del 
mal. Para hacer mal hay que ser una persona activa. ... Sólo me atrevo a denunciarlo 
con mis palabras, y creo que solo me defendería con la violencia si atacasen a mi 
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familia y a mis amigos más allegados. La verdad es que siempre he tenido un miedo 
visceral a la violencia. Desde pequeño he recibido cruentos golpes en la escuela y en 
la sociedad que me rodeaba, pero también hay que tener en cuenta que yo sufro una 
enfermedad, el Trastorno Obsesivo Compulsivo, que altera bastante mi visión de la 
realidad que me rodea. Actualmente parece que domino la situación en un 80 y a 
veces hasta en un 90 %, pero las emociones dañinas heredadas desde la infancia y 
desde la adolescencia no se pueden separar así como así de mi personalidad. Lo único 
que os pido a todos, con mucha suavidad e incluso dulzura (¿por qué no ayudarnos 
del arte?), es que reflexionéis un poquito cada día sobre vuestros actos e ideas, 
porque deseo que nadie en el mundo alce la mano contra ninguna persona, ni nadie 
hable mal de nadie, que ello posibilita también la violencia. Por favor, os pido que 
poco a poco intentemos todos cambiar la bestia que llevamos dentro por el “Claro de 
luna” de Debussy, por ejemplo.  
 
 Desde aquí hago colación sobre los enfermos que padecen el Trastorno Obsesivo 
Compulsivo, y no solo sobre los tratados ya clínicamente, sino sobre los que no 
habéis ido al médico todavía por vergüenza. Si tenéis ideas repetitivas y 
desgarradoras que os torturan, que os hacen ser infelices porque perdéis la mayoría de 
vuestro tiempo de trabajo, de vuestro tiempo de disfrute, de vuestro tiempo vital con 
vuestras familias y amigos, haced un esfuerzo sobrehumano. Sé que es muy difícil. 
Yo no fui al médico hasta los 30 años, y si fui bien diagnosticado, no fui bien 
medicado ni terapeutizado hasta los 43 años, y aún así, fue con mi último esfuerzo y 
con la gran ayuda de una amiga, que no fui feliz, por fin, hasta los 48 años. Así que 
id, id al médico y no os calléis nada. Contadlo todo. Hay que ser feliz. Es muy difícil, 
pero es posible reducir bastante los síntomas de esta terrible enfermedad que quita la 
vida como también la quitan otras tantas enfermedades mentales. No quiero hacer una 
campaña en pro de mi enfermedad, como forjando un nuevo gremio, un nuevo grupo. 
Yo no lucho porque conozcan mi enfermedad más que las otras. Me remueve las 
entrañas cuando salen por televisión los padres desesperados de un niño que sufre una 
gravísima enfermedad rara, que por ser pocas las personas que la sufren no reciben el 
apoyo estatal, internacional, de las multinacionales farmacéuticas, de los colegios de 
médicos, por eso mismo, porque no son rentables, por ser raras sus enfermedades. Mi 
enfermedad la sufre muchísima gente en silencio. Les quiero llamar la atención para 
que sean felices lo antes posible. Las enfermedades raras la sufren poquísimas 
personas. Quiero llamar la atención de que son personas, y ese es el único valor 
rentable que tienen, el de ser personas. No tendría que valer más que este sustantivo 
para ayudarles como fuera posible, sin paliar recursos. Por esto, y por otras razones, 
he elaborado este libro, proclive al atragantamiento, porque muchas veces me excedo 
en las frases. Soy bastante torpe como escritor. Pero espero que alguien que haya sido 
tocado por Dios o por la Naturaleza (no me importa en qué creáis o en qué no creáis, 
si hacéis el bien. A Dios es lo único que le interesa. Obrad el bien es tener la fe sobre 
su proyecto), repito, que alguien que haya sido tocado por Él o ELLA redacte y 
escriba mis intenciones de forma magistral. Y perdonad una vez más mi pretensión. 
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 ¡Ah!, y puede que mi enfermedad me haya regalado también algo bueno. Esta 
extraña proclividad a relacionar, de forma enfermiza casi siempre, y que tanto me ha 
hecho sufrir, puede haberme hecho jugar con varias variables positivas de vez en 
cuando. Aunque también dicen mis doctoras –las mujeres son más sensibles que los 
hombres con estas duras enfermedades- que mi personalidad puede haber sido ya así 
y que la enfermedad todo lo haya amplificado. Cuando a uno le piropean, escucha 
interesadamente y se vuelve a poner uno como el palomo, todo hinchado de orgullo. 
Bien, conmigo estáis jugando al leer este libro. Mayormente he escrito esta obra muy 
cuerdamente, aunque en algunas ocasiones también lo he redactado lastrado por mi 
enfermedad. Ella, aunque apenas dé síntomas, está ahí, en el sótano, esperando su 
oportunidad como el diablo, para asomarse dentro del hogar. Hay que ser paciente. 
Pero también hay que tener esperanza y luchar, luchar únicamente contra la 
enfermedad y el mal, no contra nosotros mismos ni nuestros semejantes. 
 
 Y existen y existirán actualizaciones. En mis páginas de internet 
https://sites.google.com/site/tlalibroses   tomaslopezalonso.com  se irán añadiendo 
consideraciones nuevas, reflexiones, aclaraciones, olvidos, rectificaciones, supuestas 
gracias, etc. sobre cualquiera de los temas tratados en el presente libro. Se podrán 
bajar, entonces, las nuevas versiones del libro. 
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DEDICATORIAS Y AGRADECIMIENTOS: 
 

Dedicado sobre todo a mi madre, que me cuida alimentándome, vistiéndome y 
limpiando mi entorno, es decir, porque cuida de estos factores técnicos sin los cuales 
este libro habría sido imposible realizarse. He de deciros que yo creo todavía en la 
historia total, en la ciencia total, en el amor total y no en el actual mundo de 
especialidades científicas y vitales, que lo único que pretenden es fragmentarnos para 
tenernos todavía más dominados mentalmente que las sociedades pasadas, a pesar de 
la pretendida y constante presencia de la libertad en todos los medios de 
comunicación. Pero si solo podemos elegir entre un mismo tipo de políticos, de 
modos de vida y de pensamientos y diversiones repetitivas, ¿dónde está la libertad? 
Antes, al esclavo o al siervo se le tenía que azotar para que obedeciera. Se le tenía 
que obligar por la fuerza. Ahora esto ya no es necesario con nuestros medios de 
comunicación al servicio de los grandes vendedores. Tenemos suerte de que también 
estos medios van tendiendo, a contra corriente, la universalización de los medios de 
comunicación como internet. Utilicémosles bien para que no nos callen. Esa ventaja 
no la tenían las sociedades pasadas. No desperdiciemos la red ni la malgastemos en 
energías negativas. Y evitemos su control.  

Bien, todo venía a cuento de que mi madre me alimenta, me viste y me limpia mi 
entorno por algo que todavía no he dicho. Simplemente lo hace porque me quiere. 
Esa es mi idea de la totalidad de las ciencias, etc., contra la sociedad de hoy en día. 
Ella, mi madre, no me pide nada a cambio. Simplemente lo da todo porque me quiere, 
vuelvo a repetir, porque conjuga perfectamente el verbo y el sustantivo amor. Así que 
gracias a ella ha sido posible este libro, ¡y no hay más! 

Ahora no tengo que gastar muchas más palabras para dedicar también esta, en fin, 
extraña obra, y perdonad el uso de esta palabra, a mi padre, que trabajó en la fábrica 
duramente porque él consideraba que ese era su deber para con su familia y sus 
valores. Considero la anterior palabra, obra, como una palabra más para definir el 
presente conglomerado de conceptos e ideas de 687 páginas. Mi padre... él ama 
también sin pedir nada a cambio. 

Yo les debo todo a ellos, pero no usemos más esta frase consabida, que de tanto 
uso se hace banal. Yo he podido estudiar, tengo cierta inteligencia, ciertas aptitudes, 
pero la moral sobre la vida espero tenerla como la tienen ellos. Realmente yo soy hijo 
de Dios gracias a ellos. Realmente yo solo soy un mero transmisor de la Gran 
Inteligencia. Yo, si creo algo, es porque poseo esa sustancia que yo no he creado, que 
me ha sido otorgada, por lo que solo acepto mi orgullo cuando se refiere a la 
concesión que me ha hecho y me permite Dios. ¡Gracias por acordarte de mí! Si no 
nos acordamos de los demás hombres y mujeres del mundo es por nuestra culpa, 
porque no hacemos lo necesario para que su sustancia divina aflore entre nosotros. 
Antes de que pongáis pegas a esta frase, reflexionad un poco. 

También agradezco la compañía de mi hermano durante toda esta vida. La frase 
ya lo expresa todo claramente. 

¡Y cómo no! Agradezco también la presencia de mis amigos, los que quieren sin 
sangre. 
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¡Ah! Y ¿por qué no? La dedico al resto de mi familia, compañeros de trabajo, 
conocidos, y a todo el mundo, para que intenten sentirse mejor cada día, pero 
recordándoles que la vanidad, la fama, la acaparación de mercancías y personas, el 
poder, el egoísmo, la violencia, y tantas y tantas otras cosas dañinas, no hacen 
sentirse a nadie mejor cada día, salvo a los psicópatas, y sobre ellos siempre me 
quedará la duda de ¿por qué existen? Que me perdone Dios por esta pregunta. Tengo 
tantas dudas. Soy tan limitado. 

 
En especial dedico el libro al Hermano Paco, religioso de la Orden Hospitalaria de 

Sant Juan de Dios. Él conocía todas mis limitaciones, y con él me podía permitir 
polemizar sobre cualquier tema delicado desde el punto de vista religioso, social y 
espiritual. Él no se enfadaba nunca al abordarle con mayor o menor controversia 
sobre mis dudas, sobre mis pobres conocimientos y limitaciones. Conocía mi 
enfermedad. Él sobreponía a la discusión el amor, con lo cual se abrían todos los 
atajos para llegar a la comprensión mutua. Que esté en el Cielo de sobra, que me 
arroje de vez en cuando su poderoso rayo luminoso para aclarar mi cada vez menor 
oscuro camino. 

 
Gracias, por supuesto, a las doctoras y hasta algún doctor psiquiatra y psicólogo 

del Hospital de Bellvitge, en Hospitalet de Llobregat (Barcelona), por toda su 
fructífera labor. Tampoco olvido a los que me diagnosticaron mal, porque su menor 
conocimiento es fruto de no haber poseído suficientes recursos para emplear todo un 
equipo médico en la exclusiva enfermedad del TOC (Trastorno Obsesivo 
Compulsivo). Ellos también me dieron suficientes esperanzas y una mayor calidad de 
vida con respecto al pasado. 

 
Gracias a Rosa, que me enseñó muchas cosas de la vida. 
 
Y gracias especiales también a Ana Belén, la que un día fue mi gran amor 

platónico. Tú, que también sufrías la enfermedad, y otras de salud mental también, y 
que ahora luces como faro mayor en la oscuridad de nuestras almas, me obligaste a 
insistir a los médicos, porque a pesar de ya tener yo un tratamiento con ellos, seguía 
sufriendo mucho, todavía, los síntomas de la enfermedad, en silencio, siempre bajo el 
maldito silencio. Decidiste no seguir la gran aventura del amor conmigo. Quizá 
juntos podíamos habernos curado con una gran historia de amor. Pero mis sueños no 
suelen ser muy reales, claro. Aún así tengo todavía la esperanza de que aquello podía 
haber funcionado. Pero la realidad lógica debe imponerse por las personas que saben 
decidir. A los románticos solo nos queda entonces el dulce y duro recuerdo. Sé que la 
razón está de tu parte... pero hay tantas dudas. Termino definitivamente: tu decisión 
fue la acertada. El exceso de Cristianismo quizá no sea para este mundo. Mi 
conclusión es que gracias a ti he podido sanar. Por lo tanto, ¡cuánto aún me queda por 
agradecerte! La salud es lo primero, está antes, pero no por delante del amor. Es 
condición necesaria. La salud no está por encima del amor entonces, claro está, sino 
que puede ser su gran liberador incluso, pero la mínima salud mental y física es 
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necesaria para que se puedan amar el hombre y la mujer normalmente. Ahora me he 
explicado. ... Mi enfermedad, en su virulencia, me impedía amar y contemplar el 
mundo con la suficiente claridad. Estaba totalmente incapacitado para pensar, decidir 
y actuar correctamente. Muchas gracias por decidir tú finalmente, por concederme la 
serenidad, Ana Belén. ... Aún así, mi perturbado carácter busca aún la imposible 
posibilidad, como en esas series fantásticas de los 60’s, de sorprendentes desenlaces. 
... Te deseo lo mejor: que seas y ames felizmente. 

A José Luis, por nuestro constante e imperturbable carteo desde la mili. Con los 
mejores deseos para su mujer y su hijo Andrés. 

A Miguel, por ser el amigo paliza, necesario y, dentro de lo que cabe, bastante 
fiel. 

A Dani Narváez, por su cultura literaria, filosófica -hasta teológica-, artística, 
cinéfila, musical y televisiva, necesaria, capaz de mil conversaciones intelectuales, 
más bien inteligentes porque siempre están cargadas de humor entero e irónico. Es un 
argentino comedido y asentido, entonces culto, vuelvo a repetir. 

 
Y por último, al amigo, a Manuel, a Manolo. Entre amigos hay éxitos hacia el 

Cielo como crestas que alcanzan también el infierno. Con mi enfermedad estas 
crestas poseen un pronunciado desnivel. Entre amigos todo es perdonable y todo ha 
sido y continúa siendo posible. Él ha sido pionero de mi fuego musical y de ideas 
prodigiosas como las de crear fanzines y programas de radio. ... Os extrañará a todos 
mi enfermedad. Siempre la he guardado en silencio. Me daba demasiado vergüenza y 
miedo. Él fue sabiendo a retazos. Al final, ya lo sabe todo crudamente. Pero eso no 
me interesa ya, sólo su amistad indudable. ¡Ay! sus queridos padres. ¡Cuánto les 
aprecio! ¡Cuántas historias buenas compartidas con vosotros, familia! Y su hermano, 
que está en el Cielo, nos observa con un socarrón y temperamental humor peninsular, 
celtíbero, valenciano. 

 
Sobre los y las que me he olvidado, os ruego que me perdonéis, si deseáis 

hacerlo. Pero os recomiendo siempre el perdón: Georgina conoce todos mis síntomas 
y apaga, como puede, mis fuegos. ¡Ay! Rafa, cuánta música me has enseñado y me 
has regalado; Inma, su marido David, su hijo Marc, Carmen, su novio “Jenri”, el 
doctor Marc, ¡cuántos buenos momentos también! A Enrique de Valencia y a Ángel 
Manuel, a Dani, a su mujer Pilar, a Consuelo y Pilar de Murcia; a Santi, María, Toni, 
al sr. Alabern y Maite de Sant Boi. Gracias, hermanos Jesús Goñi, Josep y Ciriaco, 
religiosos de obra y santidad. El hermano José, también de la Orden de San Juan de 
Dios, me ilustra con sus palabras. De los hermanos José Luis, Benjamín, Eduardo 
Ribes, Luis Marzo, Fernando y Luis Larumbe, Eduardo García y Bernardo (estos tres 
últimos, que estáis en el Cielo), y de tantos otros religiosos que también aún me 
animáis, he aprendido parte de la comprensión que deseo que forme parte, por 
siempre, de mi corazón. Gracias Hnos. Alfredo y Damián, Hnos. Torre, Hnos. 
Martín. A la hermana Rosario, que con 90 años no paraba de ayudar en la misma 
calle. A las hnas. Socorro y Josefina. También a las ex Vicky y Bondad. Al doctor 
Bertrán por paliar los dolores y la inmovilidad de mi madre. ¿Qué voy a decir? ... A 
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las voluntarias y voluntarios, también de San Juan de Dios: a Luis, a Manel, a 
Elisenda, a Ariadna, a Montse, a Menchu, a Salva y su mujer, a Basilio y su mujer, y 
a Julia, que estás ya también en el Cielo. También a su compañera de voluntariado 
“Y(J)ulia” y a etc. etc. A las alumnas de trabajo social: Susana, Sandra o Miriam. Y a 
etc. y etc. también. Y a tantas y a tantos otras y otros conocidas y conocidos, que 
habéis compartido con mi vida: a Alfonso, a Aurelia, a Lluis Miquel, al señor Rafael, 
a Teresa, a Tere, a Loli, a María, a Elena, a Sole, a Begoña, a Antonio, a la señora 
Carmen y etc., etc., etc., a todas y a todos, y repito de nuevo, también a todas y a 
todos que no os he podido nombrar:  

               Muchísimas Gracias. 
 

 
Pero faltas finalmente tú, ¿verdad, amor? Durante la redacción de la obra he 

tenido varios amores platónicos, varios deseos indudables. En su momento, cada uno 
brillaba como el sol. Ya sabemos que el amor platónico es mayormente enfermizo, 
pero el ímpetu de cada cual aparecerá en las siguientes líneas. Sin embargo, he tenido 
finalmente mucha suerte. Como premio, me gusta ironizar, tengo por fin, ante mí, al 
amor que sintetiza todas mis ideas, todas mis peticiones y gustos, al tiempo que ella 
misma advierte en mí tantas y tantas cosas que también xxxxxx deseaba. La 
casualidad vital me ha premiado, vuelvo a repetir, y sean la mayoría de párrafos 
siguientes el regalo que le hago a ella. Gracias por amarme. Ya no estoy solo. Al fin, 
cualquier momento, cualquier pensamiento, me liga a ti: ir de compras, contarte el 
argumento de un libro, mirarte, reflejarte en la música de fondo, todos ellos se han 
tornado, por fin, en actos cotidianos de amor. 

 
Muchas gracias, xxxxxx. 

 
 

 Pero todavía no he acabado. He de recordar a los muertos de mi familia, me haya 
llevado mejor, me haya llevado peor, me haya faltado tiempo para profundizar o 
mejorar la relación en los correspondientes casos, pero, sobre todo ha sido, porque 
me ha faltado madurez. Continuaremos allá en el Cielo nuestro trato de amor. Ahora 
me encuentro más reconfortado. ... Pues eso, a todos mis abuelos –a los hombres no 
los llegué a conocer, porque solo tenía unos meses-; a mis tíos Santiago y Julián; a 
mis tíos Gabriel, Angelines y Juan; y a mis primas hermanas Rosa y María Eugenia, 
que se las llevaron también dos cruentas enfermedades, casadas, la segunda con 2 
hijos; ambas muy jóvenes aún mis primas hermanas. Todos habéis sufrido mucho, 
pero en María Eugenia los síntomas se alargaron demasiado en el tiempo. Fue un 
calvario, fue el misterio, fue esta vida. Y por todos los que habéis dejado también 
aquí, y que sufren tanto vuestra ausencia. Por estas últimas dos cosas, por estos dos 
enigmas que tanto me perturban en ocasiones, también he escrito este libro. 

Os quiero tanto a todos, a los de este apartado de dedicatorias y agradecimientos, ya 
muy largo para el lector o lectora, pero comprendedlo, quiero a muchas personas, 

como quisiera querer a todo el mundo de hoy, del ayer y del mañana. 
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NOTAS ACLARATORIAS Y 1 CONSEJO: 
 

Yo no entiendo inglés, solo alguna palabra suelta y ello no es entender nada. Las 
canciones que cito a lo largo de todo el libro son por la música entonces, la cual me 
inspira, y no por la letra. Perdonad mi ignorancia. Y eso incluye los temas en otras 
lenguas, incluida la española. Creo que debemos hablar de música mayormente. La 
voz debe convertirse en un instrumento más. De ahí, los textos tienen que tender a 
favorecer la inspiración que incitan la guitarra o el piano. Me alegro de no entender 
entonces, solo por esta causa, los idiomas de las canciones, porque así vuela, 
completamente libre, mi imaginación. 

 
Andrés suele repetir mucho las cosas. En su mundo, repetir es reincidir y jamás 

cansa. Presuntamente, ello puede indicar que nuestro mundo forma parte de una 
especie humana cansina y aburrida. También puede indicar, en ciertas fases de la 
evolución humana, que de forma tan rutinaria, sin ningún fondo y sin ningún hálito 
de vida, se le han repetido tantas veces los hábitos a esta especie, a la manera de mala 
disciplina, que se ha integrado la víscera defensiva dentro de su subconsciente. 

 
Han sido muchos los momentos y circunstancias que han podido enriquecer o 

empobrecer aún más la obra. Uno de esos momentos era cuando el autor, después de 
la siesta, se ponía a ver con su madre el programa televisivo Sálvame. Bien, se ve que 
la naturaleza humana necesita, o la mía en particular, cierto contraste con lo que uno 
escribe, o que simplemente precisa alimentarse, como típico hombre, como típica 
mujer, también de carnaza, sobre todo, de carnaza humana cada cierto tiempo. 
Cuando terminaba el programa y comenzaba uno de preguntas y respuestas 
(teóricamente más recomendable para la materia gris), el autor dejaba de ver la tele y 
se disponía sobre su flamante obra (el adjetivo está puesto de forma interesada por el 
mismo autor. No he podido evitar semejante atropello, porque se me ha puesto la 
pistola sobre la sien). Dentro de este mundo artificial, a veces no encuentro la forma 
de librarme de la estúpida vanidad, de la mía, claro, en este caso. 

 
En negrita con letra normal aparecerá la primera ocurrencia de las palabras o 

referencias que se listan en los APÉNDICEs GENERALes DE NOMBRES. En estos 
apéndices se citarán las páginas de la narración donde aparecen todas las ocurrencias. 
Si el nombre aparece entre � y en gris es porque se cita fuera del grueso de la 
narración; habitará, entonces, en la realidad y no algo más allá de la fantasía (ver 
Índice). También algunas tendrán un número entre paréntesis, que indicará la página 
donde se referirá una adicional explicación sobre ellas, circunscrita al 
DICCIONARIO DE CIERTOS NOMBRES POR TEMAS. Cuando llevan también el 
símbolo (C) se indica que asimismo tienen referencia en la CRONOLOGÍA 
REFERIDA.  Cuando llevan (B), existe referencia suya en la BIBLIOGRAFÍA, que 
esta se refiere al ámbito real del libro (ver Índice). Hay que considerar, por último, 
las siguientes excepciones con las correspondientes grafías: 
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 En negrita cursiva y en el grueso de la narración (ver Índice) aparecerá la 
primera ocurrencia de un personaje en el libro. 
  

En NEGRITA MAYÚSCULA aparecerá EL NOMBRE DEL AUTOR, 
DEL INTÉRPRETE O COMPOSITOR, O DEL DIRECTOR, seguido 
respectivamente, en negrita y cursiva, del Nombre del Libro, del Tema o Disco 
Musical, o de la Película. En los APÉNDICEs GENERALes DE NOMBRES 
siempre se listan y se buscarán dichas producciones, entonces, a continuación del 
nombre de su autor, compositor, intérprete o director.  
 
 En negrita sudbrayada aparecerá también la primera ocurrencia de un hecho 
histórico o teofilocientífico importante,  con  sus correspondientes referencias en 
la narración y citadas en el apéndice de CRONOLOGÍA REFERIDA. 
 
 
Se añadirá también, cuando se considere necesario, el símbolo �a la primera 

ocurrencia de una palabra en otro idioma que el castellano: sea el catalán, sea el 
inglés, sea el francés, etc. La palabra, además, se escribirá en cursiva. 

 
 En ocasiones, algunas palabras que deben ser escritas con la primera letra también 
en minúscula, se agrandan con la letra capital en mayúscula, por preferencia del 
autor. Por lo mismo, hay mayúsculas capitales que se empequeñecen. Ambos casos 
no son errores, porque tienen claramente una intención. 

 
El autor también prefiere los números con dígitos que con letras. 
 
 
Muchas de las frases se han tenido que retocar, voltear, reestructurar y hasta 

reedificar, con ese martillo, con ese cincel, con esa lija incluso, para añadir un nuevo 
adjetivo, para disimular con otro artículo o pronombre, para reiterar con algún 
distinto adverbio, preposición o conjunción, y conseguir así mejorar la modulación, la 
cadencia musical, ¡que pretensión!, de las mismas. Hasta hay palabras inventadas y 
reinventadas, algún uso vulgar de las mismas y unas pocas faltas de ortografía de baja 
magnitud. Todo tiene, para mí, su sentido. En dicha obra, en dicho juego, al menos lo 
he pasado muy bien. Hay que intentarlo, hay que trabajar para alcanzar el objetivo. 
La experiencia enseña, e intentarlo de forma tranquila parece exculparnos de la 
pedantería. ... Si hubiese una edición digital de semejante obra, los saltos desde el 
índice o hacia las citas serían automáticos con un solo click. 

 
El consejo, y hasta por cierta seguridad, es que se lea esta novela a partir de la 

edad en que la persona tenga un suficiente raciocinio y sepa dirimir claramente entre 
el mundo real y el fantasioso, y hasta del utópico o quimérico. 
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VIDA PERFECTA: 
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Mi nombre no es importante. Es lo menos importante de este relato. Yo fui 
compañero de trabajo durante más de 40 años, en el periódico “La mañana”, de 
Andrés. Se jubiló a los 80 años, a la edad normal, aunque hasta los 90 años venía 
todavía a ayudarme a la redacción. Yo fui en su momento también su alumno. Me 
llevaba 13 años. Andrés tenía un tic o una cuerda de más que la mayoría de los que 
estábamos en la plantilla, o de los que éramos sus amigos, o incluso que la mayoría 
de gente. El mundo que formamos es casi perfecto en la medida que podemos. 
Tenemos la ventaja de poseer un instinto que no perjudica ni a las personas ni a la 
naturaleza, y que incluso busca el beneficio ajeno. Pero a más, Andrés, poseía ese 
sentimiento más desarrollado, ese intimismo que nos sabía comunicar, ese algo más, 
precisamente, que encontraba en cualquier tema, en cualquier cuestión, sobre 
cualquier especie natural o mineral, sobre cualquier persona o niño, sobre quizá un 
algo o un objeto que consideramos necesario, pero de menor importancia. A eso se 
llama exceso de sensibilidad, porque todos los hombres y mujeres de este mundo 
tenemos cierto nivel de sensibilidad. Pero en Andrés era mayor, y ello siempre nos 
sorprendía. Parece que deseara como el Cielo ya en la Tierra. Bueno, era así y en paz, 
porque muchas veces nos lo repetía de esta forma también claramente. Podía indicar 
en ocasiones, sin embargo, un desvío mental de la normalidad. En algunos hombres y 
mujeres de este mundo existen algunas enfermedades mentales, más bien del tipo de 
retraso intelectual, que afectan a los queridos y llamados retros. Yo creo que no se 
podía catalogar en absoluto de enfermo a Andrés. Simplemente, que inflamaba las 
cosas, como ya he dicho, donde nosotros siempre veíamos lo evidente. Puedo 
concluir incluso que era más sensible que nosotros, aunque con una cierta tendencia a 
la patología. Pero el resultado fue hermoso. 

Bien, ya lleva muerto Andrés dos años, y tengo todavía su recuerdo durante 
muchos momentos de un día cualquiera. Soy periodista también, por lo que sería 
benéfico para la sociedad escribir y dejar huella de su memoria. Me voy a convertir 
en su compilador. Las páginas siguientes están compuestas de relatos personales y de 
notas sueltas suyas que conservaba su hija Isabel. Su mujer había muerto unos años 
antes. Son escritos de la infancia, de la juventud y de la madurez, pero muchos 
también fueron revisados muy posteriormente por Andrés, por lo que en ellos hay 
finos saltos de tiempo, en los que el narrador del presente se añade al original del 
pasado, cuando no se incluye hasta el de su futuro. También incorporo sus principales 
artículos en nuestro periódico “La mañana”. Estos versan sobre historia, sobre 
filosofía, sobre psicología, sobre temas de actualidad, sobre temas meramente 
cotidianos también. Él escribía sobre los hombres y mujeres del hoy y del ayer. Su 
preocupación por todos los acontecimientos de la humanidad le entusiasmaba. He 
realizado como una historia de su vida basada en una cronología lineal típica, desde 
que es niño hasta que se casa, tiene hijos y se hace mayor. Algunas veces también me 
permito intervenir como narrador, incluso en medio de su propio relato. Perdóneseme 
por ello, porque lo que he intentado es que mis intervenciones simplemente ayuden a 
fijar al lector en la historia, aunque a veces hago incisos y saltos en el tiempo, como 
también se alternan, e intervienen a la vez, el narrador y el yo de Andrés, como hasta 
a veces el mío propio, imitando con todo esto el estilo original del mismo Andrés. 
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Este dulce y encantador encabalgamiento, que tan agradablemente me recuerda a él... 
Los artículos escritos en nuestro periódico van precedidos del título del mismo y del 
día de su publicación. De esta compilación spaguetti espero conseguir un libro para 
que guíe, todavía más y mejor, a las generaciones futuras. Perdóneseme, también, si 
en esto hay vanidad por mi parte. Era el propósito de Andrés, el de confeccionar un 
libro para ahorrarnos mucho tiempo en el conocimiento de nuestro mundo y en la 
enseñanza del mismo. Era para bien nuestro. Aunque nuestros padres, las escuelas y 
las empresas nuestras se encargan magníficamente de enseñar a los futuros nuevos 
padres lo que deben y no deben hacer, Andrés me dijo, poco antes de morir, que 
quería hacer esa especie de enciclopedia suya, salvando las distancias, donde 
insistiría más en ese tipo de libertad que todos y todas tenemos, y que a veces la 
damos tan hecha, por lo que pierde mucho de su magnífico sentimiento. El 
sentimiento profundo es la perfección de la razón. Me prometió entregarme, por 
medio de su hija Isabel, todo su material escrito en caso de que se precipitara su 
muerte. Me habló tranquilamente de cómo quería hacer la especie de enciclopedia. 
Así, que a pesar de mis reservas, me puse muy pronto, después de su muerte, a 
confeccionar el libro tal como él lo hubiera hecho. Y de forma rápida, porque yo 
tengo trece años menos que él, pero la muerte me puede alcanzar también muy 
pronto. Tengo 90 años, y si bien hasta los cien apenas hay deterioro cognitivo y 
físico, desde los 100 hasta los 110 años es cuando nuestra mente tiende a 
desconectarse con el proceso que llamamos muerte. 

En poco más de año y medio he confeccionado Vida Perfecta y espero que 
ayude a todo lector, joven o adulto en muchas cosas. Creo ya, fervientemente, que 
una persona con exceso de sensibilidad nos puede enseñar matices de la vida que 
apenas apreciamos los demás. Por lo que poco más os digo, que leáis con gusto la 
obra y que deseo de corazón que os sirva para algo, porque de eso trata cualquier 
libro editado a lo largo de la Historia, de dar y hacer un servicio a todo hombre o 
mujer. De vosotros se despide muy gustoso, sí, debo deciros ahora mi nombre, 
porque me lo exigen en la editorial, de vosotros se despide Antonio, compañero de 
Andrés durante más de 40 años. 
 

Que todo os vaya bien. 
                                                                                                         

    Antonio 
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A) DOS AÑOS ANTES DE LA ADOLESCENCIA 
 

 
Tengo 13 años, me llamo Andrés y soy un niño que pronto va a hacerse 

adolescente, algo más mayor. Mi pueblo se llama Alhama de Aragón. Bueno, he 
nacido en Barcelona, pero me gusta decirme que soy del pueblo de mi madre, de 
Alhama. Quiero tanto a mi madre, la quiero tanto que hasta he adoptado su lugar de 
nacimiento como mi primera patria. En principio, Patria es el lugar donde nacemos. 
Nos gustan los rincones siempre reconocidos, donde hemos jugado al escondite, 
donde hemos aprendido las cosas de la naturaleza. Sentimos lugares lejanos como 
ilusiones intuidas, cuya magia está a punto de alcanzarse para perderse poco después. 
Sólo en los sueños se nos muestran un poco más precisos. Pero no nos preocupan 
mucho más. Cuando tenemos fiebre, al haber sufrido un accidente, esas imágenes se 
vuelven un poco extrañas y hasta nos asustan, pero son los efluvios de la enfermedad 
los causantes, y por tanto no debemos darle mayor importancia. Barcelona es mi otra 
patria. Allí jugué con otro grupo de niños cuando iba a la escuela. Cuando estábamos 
en la biblioteca tomábamos apuntes mientras nos reíamos del ruido que hacíamos con 
las viejas mesas. La bibliotecaria se enfadaba a veces, pero no éramos tan traviesos. 
Era propio de la edad. En otras ocasiones jugábamos al fútbol, peloteábamos con 
mucho ruido contra las paredes y finalmente se colgaba la pelota donde las monjas. 
Como las molestábamos a menudo, dejaban de dárnosla hasta el día siguiente. Era 
nuestro castigo, y la verdad, tenían tanta razón. Barcelona es mi segunda patria 
entonces, aunque haya nacido en ella. Quiero tanto a Alhama y a Barcelona porque 
son los lugares donde he vivido primordialmente, como siempre nos decía nuestro 
profesor de Historia: “Niños, esos lugares primordiales, iniciáticos, donde habéis 
vivido los primeros años de vuestras vidas serán los lugares a los que llamaréis 
Patrias. Siempre irán en vuestros corazones con un sentimiento especial. Después 
conoceréis nuevas ciudades, nuevos países, a los que amaréis también, pero la 
primordialidad estará en los primeros.” 

 
El año pasado fui a Madrid y me gustó tanto su Plaza Mayor, me gustaron tanto 

sus calles a primeras horas del día, que jamás olvidaré tampoco estos sentimientos. A 
ellos se les llama sentimientos adquiridos. Es lo que decía el mismo profesor de 
Historia, don Ángel, porque insistía que por amor a una mujer, por nuestros seres 
queridos, por vivir en otro lugar mucho tiempo, podríamos ir incorporando nuevas 
Patrias sin ningún problema. Espero que el día de mañana yo tenga muchas Patrias. 
Me gustaría tener todas las del mundo, pero no podemos, por desgracia, vivir muchos 
años. Además, quizá nuestra limitada naturaleza no soporte tantas vivencias, tantas 
personas. Dios es tan grande que puede gozar de todo este mundo y de otros tantos 
que existen. Pero en secreto, Señor, me alegro de ser tan pequeñito, tan suficiente, 
solo para unas cuantas cosas. No puedo imaginarme comprender todo. Me dolería 
mucho la cabeza, pero sé que Tú sí que puedes sin ningún problema y sin descanso. 
¡Qué feliz soy! 
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Andrés está terminando el curso en Barcelona. Llegados a esta edad de los 13 
años, los profesores saben que deben comenzar a disciplinar más a los alumnos y 
alumnas en las tareas prácticas para el futuro, y un poco menos en el juego. Deben 
forjarse los futuros directores y directoras de fábricas, de instituciones, de la 
administración. Deben aprender todos a llevar algunas máquinas comunes en muchas 
empresas. Es bueno que aprendan también nociones de agricultura y ganadería. Los 
niños y niñas llegan a estos años como si una nueva y original luna surgiese cada 
noche. Los profesores llaman a estos nuevos niños y niñas pequeños hombres y 
pequeñas mujeres. También comienzan a jugar de manera diferente con los niños y 
niñas de su otro sexo. A partir de ahora va germinando esa llama que después 
culminará en el amor a partir de los 18, 19 o 20 años. Andrés todavía ve muy lejos 
esa etapa. Los años son tan largos cuando niños… y también le van a ser cuando 
pequeños hombres. En la veintena conocerá a su mujer y se casará con ella. Será el 
momento de hacer el amor para engendrar los hijos. Entonces ellos serán padres. 
Alaba Andrés la Naturaleza y esa mente que nos ha hecho Dios. Su mujer y él, por 
medio del amor mutuo, concentrarán sus mentes para que sus órganos sexuales 
resulten fértiles. Será entonces cuando pueda quedar embarazada su mujer, por medio 
del espermatozoide que la fertilice. Cuando el hombre eyacula sobre la mujer, este 
único espermatozoide de la eyaculación busca unirse al óvulo para crear la nueva 
vida. En la clase de biología del presente curso ha aprendido que es mejor conjugar 
las mentes para tener hijos antes de los 40 años, porque a partir de esta edad los 
tejidos y órganos, que entran en el proceso de la procreación, comienzan a 
degenerarse. La educación y el propio sentido común, que nos concede la Naturaleza, 
evitan que se tengan hijos a partir de los 40 años. La misma mente, apoyada en su 
magnífico reloj biológico, esquiva, a pesar de nuestra concentración, posibles riesgos. 
Se han dado pocos casos de irresponsabilidad por parte de los padres, motivados más 
bien por cierto desorden en el reloj biológico de ambos. Los niños nacidos solo han 
presentado taras de peor crecimiento físico y de cierto retraso mental para la 
adquisición de conocimientos, pero los queremos tanto... Estos niños van también con 
nosotros a la escuela, y a pesar de que a veces nos desconcentran porque nos 
preguntan constantemente, les cuidamos con nuestros besos y abrazos. Se van 
retrasando en los cursos y sabemos que no pasarán al Bachillerato Superior, pero 
jugamos con ellos en el patio aunque vayamos ya a cursos superiores. Es tan 
profunda nuestra amistad... No hay futuro problemático para ellos. Son buenos 
obreros y agricultores. 

 
Hoy tenemos clase de Naturaleza. Tengo que estar atento para el examen final. 

De seguro que algo que explique hoy don Alberto entra en la prueba. “Recordad, 
amigos míos, que los animales y plantas siempre han existido así a lo largo de la 
existencia del mundo, que Dios los creó como creyó conveniente, y nos los entregó 
para que cuidásemos de ellos y ellas, como también ellos y ellas nos acompañan en 
paz cada día. Dios tuvo su idea sobre cada especie. Pero claro, es tan grande Dios a 
nuestros ojos, tan complicado de entender por ahora, y más a vuestra edad tan joven, 
que deberá pasar mucho tiempo antes de que estas, mis frases, de que esta teoría que 
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forma parte de mi clase, se adentre en toda su comprensión dentro de vuestros 
corazones. Platón nos dice, y la Filosofía  forma parte de la Naturaleza como esta de 
la misma Filosofía, que Dios ya tenía concebidas desde siempre todas las cosas, que 
estas siempre iban a ser como lo son ahora y que durante la Eternidad continuarán 
siéndolo también así.” 

 
Yo salí un poco confuso de la clase, y precisamente por lo que nos advirtió ya 

don Alberto, que Dios era demasiado incomprensible aún para nosotros. Siempre 
creí, no obstante,  que los plátanos de mi calle habían sido así por siempre. Como las 
naranjas y el cielo azul. Las cosas son por sí desde siempre y para siempre. O algo 
así, claro. Mi cortedad infantil no me abruma, no me apena. Yo sé que poco a poco 
comprenderé mejor las cosas. Es cuestión de tiempo, sino no sería un niño todavía. 

 
Las mañanas de primavera, poco antes de los exámenes finales, son muy 

alegres. Abren el periodo en que los animales y plantas crían y florecen, porque así lo 
ha decidido Dios. Los gorriones y golondrinas forcejean en sus canturreos. Me 
acompañan al metro cada día. Dice don Alberto que se alimentan, como todos los 
animales, de las proteínas, hidratos de carbono, grasas, vitaminas y minerales con que 
las plantas cubren los campos. Las plantas liban los minerales desde el suelo para 
darnos esa masa alimentosa que necesitamos. Muchas, como las potrefocitas, dejan a 
sus pies kilos y kilos de masa proteínica concentrada, que nosotros, los hombres y 
mujeres, recolectamos. También muchas son ricas en grasas. Aunque prefiero las 
frutas, mucho más dulces. Las golosinas y los pasteles nos gustan más a los niños. 
Dicen que cuando seamos mayores preferiremos el sabor salado de los filetes de 
potrefocitas. Bueno, que sea lo que tenga que ser. Es la lógica de la vida. Ello no me 
preocupa en mundo tan feliz. 

 
El viaje en metro es agradable. Su suave sonido metalizado me recuerda los 

avances de la técnica. Los convoyes tienen cuatro vagones, y aunque podemos ir 
todos sentados, hay gente que prefiere ir de pie. Las paradas dejan entrar la luz del sol 
por medio de unos tragaluces, que reflejados en unos cristales, ofrecen una extraña 
mezcla con la oscuridad interior. Es un suave y suficiente alumbrado el que nos 
acompaña también durante el viaje. Los convoyes de mi línea son azulados y me 
agrada el contraste con los amarillos de la otra línea, en la que después realizo el 
transbordo para ir al cole de siempre, el que está cerca de la Catedral. Tengo ganas 
de hablar, de contar tantas cosas. Me gustaría ser escritor de mayor, y estos juegos 
mentales, estas frases y párrafos que lanzo al vuelo, son prácticas, son pruebas, como 
diría mi profesor de gramática. Me gusta tanto estudiar, saber de nuestro mundo. Son 
tan agradables los profesores. A algunos compañeros míos les cuesta más estudiar, 
pero me ganan en dibujo. Me gusta ayudar a los niños más retrasados, a aquellos 
niños que nacieron a edades tardías de sus padres. A los retros hay que estimularles. 
Yo todavía aún juego con Francisco, un retro que ya ha perdido dos cursos. Él ya es 
feliz. Se quedó triste cuando no pudo venir a mi curso, pero yo siempre he ido a verle 
todos los días a su patio. Francisco será un buen trabajador. 
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Los convoyes son muy rápidos. Aceleran suavemente hasta los cien por hora 

para frenar plácidamente en unos segundos. Son los avances de las suspensiones 
neumáticas. A Jose y a mí, nos gustaría aprender ingeniería ferroviaria, pero estoy 
ahora con lo de ser profesor, porque así enseñaría la felicidad como tanto me la hacen 
sentir ahora, en su papel, mis profesores. Les adoro tanto. No sé. Todo ya llegará. 
Parece que Jose está decidido a ser también conductor de metros y trenes. Es mi 
mejor amigo, pero se ve que no podremos estar siempre juntos. Deben ser esos 
momentos de decisión y madurez, y de la tristeza que conllevan también, los que los 
grandes poetas han descrito sobre la Humanidad. Antonio Machado habló de su gran 
amor por Leonor, allá en Soria, en la provincia de donde es mi padre (¡qué gran 
casualidad!). Creó una serie de poemas tan bellos, equilibrados y de tan hondo 
sentimiento por la prematura muerte de su ser amado en un accidente... Pero en ellos 
no hay solo tristeza, sino la bella descripción de una provincia tan cercana a la 
naturaleza, a las viejas formas de vida, tan modestamente reacia a los avances 
modernos. Comprendo el porqué vivir a la antigua manera y comprendo también a 
los modernos. Todo ello abre un debate profundo, pero siempre constructivo, entre 
filósofos y sociólogos nos dice nuestro profesor de Historia. Al final de sus pugnas 
dialécticas, jamás hirientes para el otro, terminan sacando unas conclusiones que a 
ambas partes sirven. 

 
Cuando el metro llega a la parada de Jaime I, tiene otro matiz el sol sobre los 

andenes, y es que allí las calles, al ser más estrechas, producen otros resoles. Estamos 
en el Casco Antiguo, de cuando se construía de otra manera. Y hoy es viernes, antes 
del fin de semana, antes de salir más libre a la calle para jugar, porque podemos dejar 
el estudio para más tarde. Además, dan series de televisión muy bonitas, como 
Perdidos en el Espacio. Siempre soñando con el espacio, con otros mundos, pero a la 
vez todo tan cercano porque Dios nos lo hace sentir así. 

 
Los viernes tenemos misa, ese oficio religioso donde los fieles asistimos para 

orar y aprender en comunión. Os voy a explicar el mismo. Tengo muchas ganas de 
escribir. Comienza el cura la misa dirigiéndose con gran cariño hacia nosotros. 
Buscamos en nuestros rinconcitos esos eslabones perdidos, porque somos tan niños 
aún, que pataleamos muchas veces sobre las palabras del Señor. De manera muy 
infantil, pero a veces por desconocimiento, hacemos y decimos muchas tonterías. El 
otro día tuve un arrebato y le tiré una bola de papel, en toda la cara, a Sandra. 
Siempre dice que estoy en las nubes. Yo le contesté que era muy chillona. Después 
nos abrazamos, y aunque nos dice el cura que ya está todo bien así entre nosotros, 
cuando nos pedimos perdón, no va mal recordarlo de nuevo en la misa. Es como si 
volviéramos a revivir el éxito sobre nuestros errores, nada más. Dios ya nos 
comprende demasiado. Después cantamos el Gloria al Señor donde nos acercamos a 
su mundo, a los Ángeles. Me emociono mucho con este himno porque estoy ya tan 
cerca del Cielo, que más feliz ya no puedo ser. A continuación, don Celestino nos lee 
la lectura correspondiente del más hermoso libro para todos nosotros, y que es la 
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Biblia. La semana pasada nos tocó una lectura de los Reyes. A continuación nos da 
un sermón, donde se nos explica, sobre la realidad nuestra, el significado de la lectura 
anterior. Muchas veces nos pregunta don Celestino y nosotros le contestamos lo que 
sinceramente creemos. Es un momento muy vivo. Animamos a los más tímidos y 
tímidas, aunque don Celestino ya se preocupa de que ninguno de nosotros nos 
quedemos rezagados. Finalmente rezamos por todos nuestros seres queridos que ya 
han muerto, y nos alegra, porque sabemos que nos volveremos a juntar todos de 
nuevo, y esta vez en el Cielo. Por último, todos cantamos himnos alegres de 
despedida y nos volvemos tan felices a las clases, a la luz del sol del viernes, de ese 
de las series de televisión, o a la sombra de la lluvia que preconiza un sueño tan 
calentito, por la noche, al saber que no tenemos que madrugar. 

 
Mis padres ríen junto a mí las locuras de Stan Laurel y Oliver Hardy en El Gordo 

y el Flaco. Y la risa surge suave y natural porque estos seres han nacido para hacer 
reír a los niños, a los enamorados, a las personas mayores, cuyo amor ahora es mucho 
más del pensamiento, mucho más de esa otra línea, de esa frontera cuyos espacios 
todavía nos son tan desconocidos. Oliver y Stan son pillos, quieren vivir la vida a su 
manera, haciéndose los listillos una vez, empujándose uno al otro en otra ocasión 
(como niños…). Se ponen a cambiar el empapelado de la vecina, le destrozan la casa. 
Esas exageraciones, como cuando el coche se hunde en las aguas del barrizal, nos 
muestran, en su clase de aprendizaje humano, cómo deben y cómo no deben hacerse 
las cosas. Hacen por nosotros esas “gamberradas” de niño infantil, de torpes manos, 
de creídos adolescentes, de granujillas aviesos. Este tipo de deseos no debe trascender 
el marco de la televisión o del cine (también se hacen ciclos, en ocasiones, en nuestro 
cine de barrio). Y los malos, que no existen, nos enseñan cómo no debemos 
comportarnos: pues si queremos, podemos abusar de los demás y hacerles pobres. 
Pero ellos son valientes: Oliver y Stan, con su torpeza, vencen finalmente al ladrón, al 
cacique o a la estúpida estrella, que se cree mejor por serla simplemente. El cantante 
y el actor estúpidos se hacen de blanco y negro a pesar de los cientos de líneas de 
color de nuestra televisión.  

Oliver y Stan nos enseñan la vida. Oliver y Stan son el fuego de nuestra savia, de 
nuestras risas. Dejan escapar el piano cuando estaban ya al final de la gran escalera. 
Y vuelven a subir con él y se les vuelve a escapar. Son engañados en el intrincado y 
sureño Oeste, pero de nuevo vuelven a pedir lo justo, lo justo por la huérfana. Y 
suben un burro al primer piso de la casa, que les ha cerrado la entrada. ¡No! Tenían 
que estar ellos ahí arriba. Y el rebuzno despierta a la pareja de malos que “velan” por 
la huérfana. Y todos caen escaleras abajo destrozando la barandilla de madera. Y por 
fin hacen justicia. También bailan sin quererlo con la gran mona. Ven atónitos como 
sale ardiendo el gas por las tuberías del agua, mientras que los fogones de la cocina se 
convierten en unas pequeñas fuentes. Son burlados como novatos en la Universidad 
de Oxford. Son apaleados, son siempre perseguidos, son ignorados, son 
incomprendidos, pero todas esas sanas protestas nos ponen en clara atención contra 
los peligros del mundo, contra el pecado y la maldad. Aprendemos riendo, sopesamos 
soñando, nos dormimos con la sonrisa para toda la noche. Estos grandes humoristas 
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del cine nos han enseñado como la mejor escuela. No por otro motivo nos los ponen 
en la fiesta del colegio. Mi amigo Josep o Jose (le llamo de las dos maneras) ríe a 
carcajadas. Yo soy más comedido, más tímido, pero llega un momento en que la 
complicidad con mi amigo me puede y ya soy libre riendo a mi manera, riendo bajo 
ese techo del aula donde se emite la cinta del Gordo y el Flaco. No puede ser uno más 
feliz en casa, en el colegio, donde sea, viendo siempre, con tus seres queridos, esas 
locuras, esas huidas, esas persecuciones, esas desavenencias, a veces como absurdas, 
pero que hacen jugar a nuestra mente para que se muestre despierta, como nuestros 
sentimientos y nuestra razón, frente a las malas ideas, que por cierto, apenas tenemos. 
Las malas ideas no se traducen en hechos, a pesar del deseo de nuestra mente joven 
por pretender volar libre. Cuando la mente tiene tantos espacios abiertos, tantos 
campos y campos por llenar, parece tender a cualquier cosa. Pero nuestra innata 
naturaleza poco debe hacer con los trasfondos, tan blancos y agrisados, de esas 
jugarretas de mis mejores amigos del celuloide. Y salgo del colegio y enredo con 
Josep. Nos vamos pillando y estirando de nuestras chaquetas. Correteamos, y con 
otros chiquillos y chiquillas subimos la leve cuesta de la calle para llegar hasta la 
plaza de los Héroes. Allí entramos en el bullicio de la ciudad, por muy artística que 
sea la zona. Hay turistas, ya pronto vespertinos, como otros hombres y mujeres que 
van a su camino. Andrés se vuelve a llenar de este ambiente. Quizá sus compañeros 
ya se lo hayan notado, porque le reclaman más atención. Y él pronto vuelve a 
perseguir al que se pone por delante y no de otra forma puede terminar la clase de un 
alumno en Barcelona, en este mundo. Seguro que Oliver y Stan le saludan, como a 
todo el resto del grupo, desde el Cielo. 
 

Este mayo, por las cerezas, voy a ir durante quince días al pueblo. Tengo 
permiso de la escuela porque además voy a hacer un trabajo de campo de fin de 
curso, de fin de la primera etapa escolar. Y proseguiré mi carrera de periodista, de 
narrador o de lo que es lo mismo, de cronista. Una vez que observe la vida del 
campo, del pueblo de mi madre, de las tareas que me enseñarán mis tíos y primos, 
mis amiguetes nuevos, con las notas que iré cogiendo, y que por la noche en casa de 
mi abuela iré pasando a limpio, forjaré por fin mis primeras crónicas. Qué felicidad 
escribir en escenario tan íntimo, la casa de mi abuela, en un hogar de pueblo, de 
gruesas paredes y vigas antiguas, con tejado, en medio de la naturaleza y acompañado 
de ternura y amor junto al fuego natural de la cocina, que prende suavemente los 
troncos y cuyo humo asciende dulcemente por la chimenea. ¡Qué mágica y alegre 
diferencia con respecto a mi también querida ciudad! Después, en Barcelona, volveré 
a corregir y reestructurar las notas, de nuevo, para ofrecérselas a don Alberto. 

 
Mi abuela vive en una casa antigua de piedra y mampostería. Muchas paredes 

están hechas con esta mampostería. La casa, más que ser toda de piedra, a veces es 
una mezcla de cualquier material rocoso que ayude a endurecer la construcción de la 
masa, y que no digo que de vez en cuando se introduzca alguna gran piedra que le dé 
más sentido desde mi pobre conciencia. Cuando mi abuela me despierta, me lavo 
rápidamente para tomar el buen desayuno de magdalenas y leche. Pronto salgo a la 
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calle con mi libreta y ando por la calle Ramón y Cajal hasta la salida a la Cerrada, 
donde están las eras y almendros. Por allí viven mis dos tíos mayores, Pedro y Luis. 
Pero antes he de contaros cómo una de las montañas me acompaña durante un buen 
trecho a mi izquierda, como si fuera la pared de la calle, paralela a la de viviendas a 
mi derecha, lo que me produce una muy agradable sensación, de entronque con la 
naturaleza, y cuya protección siento más que nunca. Por este paso comprendo cómo 
las personas trabajan día tras día para conseguir su sustento en favor de sus maridos y 
mujeres, de sus hijos y nietos, de sus amigos y semejantes; cómo el tiempo circula a 
través de sus venas de una manera suave y cierta. Dios ha regalado un espacio y un 
ritmo con el que donar vida a mis congéneres. Yo debo aprender todavía mucho, 
practicar ahora desde la escuela, para luego, poco a poco con el trabajo, iniciar el 
mismo quehacer que el de mis padres y tíos. La administración vela por el 
cumplimiento de todos los designios teóricos. Cada año exponen claramente sus 
intenciones, y por medio de las asambleas de cada pueblo y de cada ciudad, se le 
ofrecen nuestras peticiones. Jamás hay ningún problema para llegar al entendimiento, 
porque todos sabemos lo que podemos conseguir y no conseguir. De lo que se trata es 
de recordarnos, a nosotros mismos, lo que está pendiente y lo que es posible mejorar, 
dentro de nuestras posibilidades y sin hacer daño a nadie, ni a nuestros amados 
vecinos ni a nuestros queridos extranjeros. 

Continúo caminando y me voy por la calle Real de la izquierda, tras pasar esa 
graciosa plazoleta triangular. La calle derecha es la de Cantarranas. Me hacen gracia 
estos nombres de las calles de pueblo, porque están tan cerca de la naturaleza, de los 
animalitos y plantas. En las ciudades hay más nombres de doctores, de ingenieros o 
de artistas. Resultan algo más serios, pero son necesarios. Bueno, es otra forma de ver 
las cosas. Los edificios son mucho más grises, apenas se ven las montañas y los ríos, 
que todas las viviendas tapan, aunque en Alhama también está la calle Ramón y 
Cajal. Pero aquí este médico va dando saltos entre arroyos y acequias. 
  
 Ahora me dirijo adonde están mis tíos Pedro y Luis. Pero para que veáis qué 
diferentes son también las formas de vida en el campo, de unos lugares a otros, os 
voy a redactar ahora mismo la redacción que hizo, para el profesor, mi amigo Josep, 
cuando fue a ver a su familia a la Plana de Vic: 
 
 Las granjas en todas partes son como nuestras casas, hogares acogedores, pero 
para los animales. Tienen bien iluminadas las barracas para que contemplen desde 
dentro su primer hogar, el campo, la naturaleza, cuando las condiciones 
meteorológicas son muy malas. Y permanecen allí todas las noches. Así no se 
dispersan por su instinto de caminar y caminar. No obstante, los pastores por las 
mañanas, los lejanos cercados y las indicaciones amables de los perros -estos 
animales que les avisan con suaves ladridos ante su portentoso despiste-, hacen 
todos que sea rara la pérdida de una vaca o una cabra. Lo más es que pasen una 
noche al raso. Mi abuelo tenía un perro llamado Lindo, que con las mismas orejas le 
indicaba a la despistada vaca que no fuese más allá, obedeciendo ambos la orden del 
pastor. También con la misma patita tocaba las tan grandes del rumiante para 
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decidirle en la dirección adecuada. ¡Era tan gracioso cuando inclinaba la cabecita y 
con los ojos les decía a los animales que vinieran pa cá! Ahora Lindo está en el 
paraíso de los perros cuidando las vacas del mismo edén. 
 Mi abuelo ordeñaba leche para la ciudad. Cada mañana, de lunes a viernes, 
venían a por ella los camiones de la factoría. Con mis amigos contemplábamos 
admirados cómo los pollitos salían de los huevos de las gallinas y patos. Las gallinas 
dan solo 2 o 3 huevos al año, como también los patos. Eso crea el equilibrio, junto a 
sus padres. No se hacen mayores hasta los 3 años, cuando ya pueden ser ellos 
también padres. Viven poco, solo 10 años, y es raro que en el último tengan huevos. 
La naturaleza es muy sabia porque el instinto obliga a los animales a no tener crías, 
a que los padres amortigüen su instinto sexual cuando ven que la cantidad de comida 
de cada granja es la justa para x población. Así no hay hambre. Todo el mundo mira 
con cuidado los huevos de todos los animales. No hay que tocarlos. De ellos depende 
la vida. Si hay que trasladarlos a otro lugar, porque el granjero quiere hacer 
mejoras en la granja, este lo hace con sumo cuidado. Suele poner entonces a la 
gallina, la madre, a la vista de sus huevos. Casi siempre en una bandeja. Este 
instinto fraterno que nos ha dado Dios con los animales, con nuestros seres vivos 
más inferiores, es uno de los regalos divinos más bellos. Los animales tienen el 
mismo instinto que nosotros, respetan a todos los congéneres de su especie y a todo 
el resto de animales, sea de la especie que sean. Nadie lastima a nadie. Incluso se 
ayudan entre sí para comer, para abrigarse, para cruzar obstáculos. Y también, si es 
el caso, entre miembros de diferentes especies. Lo que les falta a los animales es ese 
instinto por querer mejorar o variar sus condiciones de vida. Pocos animales se 
valen de piedras o ramas para utilizarlos como herramientas. Ninguno de ellos crea 
una nueva herramienta. Los animales solo tienen el instinto para comer lo que les ha 
adjudicado la naturaleza, para procrear y para estar pacíficos unos con otros. 
Nosotros cambiamos nuestros hábitos de manera cultural y somos capaces de crear 
muchas sociedades, y cada vez más especializadas. Esto es lo que nos diferencia de 
nuestros hermanos los animales. Pero eso sí, también somos benéficos con nosotros 
mismos y con todos los animales y plantas.  

Aparte, las gallinas y patos nos regalan continuamente sus plumas para nuestras 
almohadas y almohadones. Cada gallina nos regala con 2 kilos de plumas, que van 
mudando y que dejan en el suelo. Son las plumas lo que utilizamos de ellas y ellos. 
 Los caballos y mulas son tan dóciles y bonitos. Nos ayudan con la carga. Vemos 
en sus rostros cómo quieren ayudarnos, por todos los medios, a tirar de los carros. 
Cuando no pueden, nos avisan y atamos un nuevo tiro para intentarlo de nuevo. Si 
no, hay que aflojar la carga y hacer un nuevo viaje. Los burros son tan graciosos… y 
hemos de tener cuidado porque son muy nerviosos y dan muchas coces. No es que 
golpeen muy fuerte, pero a uno le pueden dejar atontado durante un buen rato, como 
me pasó a mí el año pasado, ja, ja. 
 
 Es diferente, por ejemplo, con las actividades agrícolas y ganaderas de mi tío 
Luis. Ya para llegar a su casa hay que subir una cuesta empinada entre las eras, 
porque ellos viven, mi tío Luis, mi tía y mis primos, en la misma falda de un elevado 
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cerro, el de la Muela, vigoroso, alargado, rocoso, ocre y seco, pero plagado de pinos 
gracias al instituto Icona. Es alto para indicar a todos los habitantes de Alhama que él 
es bastante dominante para alcanzar a Dios, para jugar con Él, ja, ja. Dios no se 
enfada. Del cerro lo que más me impresiona es su cresta superior. Hasta la base de la 
misma es una montaña como todas las demás, pero la cresta es una tremenda pared 
vertical hasta alcanzar la plana cima. Enfrente hay otros cerros como él, no tan altos, 
no tan bellos en cierta manera, pero todos con su carácter y sus historias. Me estoy 
desperdigando. Otro día ya os contaré otras cosas del resto de montes, porque nos 
tienen muchas historias que narrar, y son diferentes y tan hermosas como las del cerro 
de mi tío Luis. Pues cuando acaba la cuesta, seguimos, al pie de una era, y puedo 
contemplar todo el pueblo desde allí, tan aplanado al lado de la carretera y de la vía 
del tren, al lado del río y de las pequeñas fábricas, al lado de los huertos y de los 
campos de secano de más allá. Y llego, tirando hacia la izquierda, a la calle de mi tío, 
la cual es toda suya, porque han ido comprando las casas viejas de gente que se ha 
ido yendo a la ciudad o ha ido muriendo para ir el Cielo. Mi tío Luis tiene una casa 
muy rústica, pero con los mínimos adelantos técnicos como el agua corriente y la 
electricidad. Prefieren calentarse con una cocina de troncos. Siempre tienen animales, 
pero su cabaña es pequeña aunque más que suficiente, y está formada por un burro, 
unas veinte gallinas, otros tantos conejos; hay palomas, gatos y perros, y todos gozan 
del exterior. Tiene también toda la familia de mi tío un huerto en la vega, pequeño, 
pero también suficiente para obtener verduras, patatas y calabazas de verano a 
invierno. Recogen almendras de otra pieza en septiembre, que venden para la ciudad, 
y también hace mi tío vino con sus tres viñas, no muy grandes. Pero cómo bastan 
todos los campos para el sustento de la familia... Durante el invierno mi tío suele 
trabajar 3 meses en obras, y ello le complementa la manutención. No es una 
agricultura intensiva como la del abuelo de mi amigo Josep. Es extensiva, y a veces 
las heladas y sequías, que aquí son tan fuertes muchas veces, pueden hacer disminuir 
mucho la ganancia. Las plantas no mueren por ello, pero reducen la producción del 
fruto. Salvo en las huertas, donde el suelo es rico, la pobreza del secano no es 
comparable a la riqueza del secano de Vic. Antiguamente, costaba llegar la ayuda del 
resto de la nación. Aún así, entre todos conseguían evitar las hambrunas. La tierra 
mucho más rica de la Plana de Vic y de otras tierras del mundo, equilibraban muy 
pronto, con los modernos transportes, las ayudas. No obstante, Alhama dispone de 
balnearios que ayudan mucho a la dura tierra de este pueblo de donde provengo. 
Cuando creció Barcelona, mi madre marchó allá, para ganarse mejor la vida. Ahora 
ya no marcha nadie. Se ha conseguido compensar, en unos decenios, con fábricas e 
inversión turística, este desequilibrio. Pero me alegra que las cosas sucedieran así. 
Por ello conoció a mi padre, de Berlanga, que por motivos parecidos marchó a 
Barcelona también. 
 La gente no pasaba hambre, pero la evolución técnica incrementó antes las 
posibilidades en Barcelona, Bilbao, Valencia, Zaragoza, Sevilla, La Coruña, 
Valladolid o Madrid, que en Alhama. El gobierno conseguiría equilibrar los nuevos 
deseos de todos con los avances en almacenaje, conservación, transporte y 
comunicaciones. Cuando comenzó la maquinización del campo, las ciudades 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

30 

industriales abundaban en nuevos trabajos. Hasta que en las zonas rurales la nueva 
administración convino en situar también fábricas y empresas, hubieron unos años de 
emigración hacia las ciudades. No fue un gran movimiento migratorio, pero a los que 
antes abandonaban el campo por tener una mente más aventurera o por cualquier otro 
motivo personal, ahora se sumaban hombres y mujeres que buscaban mejores 
perspectivas. Los tractores y cosechadoras redujeron la población activa en el campo. 
Las administraciones locales se coordinaron con las estatales para que el nuevo 
sistema económico no fuese traumático con los trabajadores que quedaban en paro. 
Ingenieros agrónomos, ingenieros industriales, orientadores laborales y psicólogos se 
encargaron de aplicar un nuevo proyecto de industrialización del campo, en este caso 
en España, de forma que la población afectada sufriese lo menos posible sus 
consecuencias. Mi madre y mi padre eran jóvenes. Tenían entre dieciocho y veinte 
años cuando decidieron probar fortuna en Barcelona. El incentivo era vivir en una 
ciudad grande, llena de tantas cosas que no habían en sus pueblos. Pero dejarían de 
contemplar la bella naturaleza, aunque en Barcelona hay muchos jardines y está 
Montjuic �, con su montaña cara al mar, toda llena de jardines románticos. Incluso 
está el palacete Albéniz, joya dieciochesca. Y la montaña de Collserola � rodea la 
ciudad con sus bosques mediterráneos. Los nuevos emigrantes recibirían un trabajo 
de forma casi inmediata. Las agencias de recolocación se encargarían de ello. 
Durante un mes la pensión sería gratuita para facilitar la situación en la ciudad. 
Fueron veinte años de adaptación del campo a las nuevas situaciones 
socioeconómicas. Mientras, el plan de industrialización de España, amparado en las 
siglas INI (Instituto Nacional de Industria), continuaba mejorando, en los diferentes 
sectores, las infraestructuras necesarias para su desarrollo. 
 Así, tras veinte años más o menos, los transportes ferroviarios y las carreteras y 
autopistas llegaron a las principales zonas rurales, donde comenzaron a desarrollarse 
las nuevas fábricas y empresas. Desde entonces ya no hubo más migración que la que 
deseaban los hombres y mujeres por motivos personales. Destacaron en la aplicación 
de este plan de desarrollo, desde mediados de los años 40 hasta finales de los 60, los 
administradores locales, entre los que sobresalen Lluis Companys en Cataluña o 
José Antonio Aguirre en el País Vasco, y los administradores estatales Francisco 
Franco, José Antonio Primo de Rivera y Manuel Azaña. Todos ellos coordinaron 
las fuerzas humanas y técnicas necesarias para aglutinar los mercados de la nación 
española. De 1936 a 1939 se hicieron los estudios necesarios para llevar a cabo el 
plan. Las administraciones nacionales de Inglaterra, Francia, Alemania, Estados 
Unidos y Rusia también colaboraron en el diseño del mismo, atendiendo a las 
características españolas. Inglaterra animó la industria textil. Francia en la 
modernización de la producción agrícola y ganadera. Estados Unidos mejoró el 
almacenaje con la incorporación de grandes silos y cámaras frigoríficas. Alemania 
aportó su experiencia en la química y en la pujante electrónica. Rusia y Estados 
Unidos también ayudaron en maquinaria agrícola, con tractores y cosechadores. La 
industria agroalimentaria revolucionó la disponibilidad de alimentos. Este ejemplo de 
ayuda al desarrollo de una industria nacional por parte de otras administraciones 
nacionales más avanzadas, va a ser ejemplo para colaboraciones futuras en sistemas 
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productivos mucho más arcaicos, caso de la mayoría de países africanos y asiáticos. 
Siguiendo con el caso español, a partir de 1940 la economía española poco a poco 
pudo irse desenvolviendo de manera más autónoma y con un progreso continuado. 
Desde 1943 el mercado español logró integrarse, de forma flexible, en el mercado 
internacional. Hasta ahora el mercado extranjero para España se había basado en los 
productos agrícolas de producción extensiva, salvo ciertas excepciones como las de la 
plana de Vic, donde la familia de mi amigo Josep, y en los buenos productos 
manufacturados por los gremios. Sin embargo, el aumento de la producción y de la 
productividad eran ahora condiciones necesarias para que estos productos típicos de 
España pudiesen llegar a todo el mundo. 
 Desde mediados del siglo XIX, la población va aumentando en los países 
avanzados mencionados anteriormente. Poco a poco se van incorporando el resto de 
naciones. Cuando África y Asia entren en juego, la población mundial crecerá de 
forma muy exponencial. El problema lo supieron ver pronto los demógrafos. Con la 
creación de la ONU en 1945 se substituye la antigua Sociedad de Naciones (1914-
45), porque el marco geográfico se traslada de las naciones centrales más avanzadas 
de Europa y América a todas las naciones del mundo. Perdonad que haya hecho todo 
este inciso. Soy muy joven y me puede el instinto propio de mi edad. Pero era 
necesario. Todo tiene que ver, y el desarrollo de la industria conllevaba éxitos y 
problemas. Con una sociedad mundial como la ONU, los grandes problemas de la 
aplicación industrial se ven mucho más claramente, y las acciones a tomar en su 
rectificación, resultan casi inmediatas. La población no podía crecer continuamente. 
Hay unos límites en la ecología de los continentes y de los océanos. Con la educación 
y los medios de comunicación se fue concienciando a la población de cada país para 
que el límite de natalidad resultase el adecuado. 
 Bueno, sigo con España y con mis padres. Así que ellos fueron emigrantes en los 
años 50. Se conocieron en Barcelona y me tuvieron a mí en 1962. Desde ese año 
hemos ido yendo a sus pueblos una o dos veces al año a ver a las familias, a 
contemplar los paisajes, a recordar las viejas costumbres. Ellos siempre han tenido 
cierta nostalgia de sus tierras, pero el motor de la nueva vida y el haber conocido a 
otra persona emigrante, les ha ayudado a sobrellevarla mucho mejor. Hoy en día se 
producen solo migraciones conforme se van adaptando los nuevos países al proceso 
industrial, pero cada vez se tiene más cuidado en su aplicación. Se intenta que las 
mejoras del progreso lleguen a todos los hogares al mismo tiempo, y si realmente se 
cree necesario. También ha habido culturas que solo han adoptado ciertas porciones 
del progreso. Hay tribus en Brasil o Malasia que continúan con su modelo de 
recolección antiguo para sobrevivir, pero que echan mano asimismo de la medicina 
moderna. El contacto con una cultura superior en avances técnicos y en la 
versatilidad de su oferta cultural y lúdica, abre los ojos expectantes de las culturas 
con un progreso mucho menor, pero a ninguna cultura, pueblo, o incluso familia o 
persona, se fuerza o se impone el nuevo modelo. Todas las administraciones de 
superior desarrollo tienen especial cuidado en el supuesto perfeccionamiento de las 
formas de vida de un pueblo menos desarrollado. Es la explicación con amor de los 
avances técnicos y sociales lo que garantiza el progreso en otros lugares. Se supone 
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que el maquinismo substituye las tareas más duras y arriesgadas de los hombres y 
mujeres. Las fábricas de los países más desarrollados se han robotizado ya, pero hay 
naciones enteras o sectores de las más avanzadas, que continúan con el antiguo 
régimen de producción artesanal. En España incluso se precian más los trabajos 
hechos por los artesanos, aunque sean más caros. Tienen un mercado mucho menor, 
pero muchos talleres antiguos sobreviven. Todo es una cuestión de tiempo y de 
aceptación pacífica de las nuevas formas. Los grandes maestros previsores creen 
que el mundo pronto se maquinizará completamente, adoptándose asimismo las 
modernas formas de educación y administración por casi toda la población. Sin 
embargo, creen que un 10% de la industria continuará siendo artesanal para beneficio 
y gozo de la humanidad. Las necesidades más utilitarias, del día a día, serán 
producidas por las nuevas fábricas, mientras que los objetos más personales, aquellos 
que formen parte de acontecimientos extraordinarios como el matrimonio o porque 
gustemos de ellos por nuestras preferencias artísticas, por nuestro propio gusto y 
placer, nos serán ofrecidas por los antiguos talleres. 
  

Mi padre comenzó a trabajar en la fábrica de Barcelona, la Tecla Hispano Italiana 
(la llamada THI), que producía en cantidades industriales máquinas de escribir y 
máquinas registradoras. Esta producción en masa era necesaria para surtir de estos 
nuevos productos a las ciento de miles de oficinas y tiendas existentes en gran parte 
del mundo. Para ello se precisaba de la producción en cadena. Un mismo operario 
ensamblaba unas determinadas piezas, siempre las mismas, de una máquina de 
escribir por ejemplo, mientras que el siguiente operario ensamblaba otras 
determinadas piezas de la misma máquina. Y así sucesivamente, hasta que quedaba 
totalmente montada la máquina de escribir. Cada trabajador tenía un tiempo fijo para 
la tarea asignada en cada unidad. De esta forma se conseguía una gran rapidez de 
producción en la llamada cadena de montaje. No obstante, pronto se vio, desde el 
invento de esta cadena de montaje, que la producción en serie robotizaba al 
empleado, pues este dedicaba las ocho horas diarias de trabajo a una misma y 
monótona tarea. Se alcanzaba el objetivo de fabricación necesario, pero los 
trabajadores terminaban con un alto grado de estrés, afectándoles en su conducta, 
mucho más nerviosa, y perjudicándoles el sueño en forma de insomnio, lo que a su 
vez repercutía en un peor rendimiento en el propio trabajo diario. Las personas más 
propensas a los nervios eran pronto apartadas de este tipo de faena. Se les buscaba 
inmediatamente otra alternativa laboral. Las direcciones de las primeras empresas que 
producían en serie se reunieron, para hablar del problema, y conjuntamente también 
con la administración y las universidades, con la intención de encontrar alternativas 
que no afectasen a la salud de los empleados. Como nuestro sistema social tenía 
suficientes alternativas, los empleados que dejaban de trabajar por culpa del estrés, 
pronto encontraban trabajos más adecuados a su forma de ser. Las oficinas de empleo 
ya se encargaban de recolocar a estos trabajadores. Mientras, coordinados con los 
centros sanitarios, intentaban que no les afectase a su salud. En 1912, el constructor 
de automóviles Henry Ford, el inventor de la cadena de montaje para la producción 
en serie, logró construir 75.000 coches. Sin embargo, dándose cuenta de los 
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trastornos que ocasionaba en la plantilla semejante sistema de trabajo, dio la orden de 
bajar el ritmo de producción y de contratar más empleados. Se impusieron dos pausas 
en cada turno de montaje, en las que el personal debía descansar en unas salas de 
esparcimiento, acondicionadas exclusivamente para ello. Habían comedores, jardines 
para pasear y salas de lectura. Hubieron jefes de personal e ingenieros que le 
recomendaron a Ford contratar solo población muy joven, a lo que se opuso, por 
considerarlo inmoral. Los mismos hombres y mujeres que dieron la idea, abjuraron 
de la misma y pidieron perdón a Ford por su error. En la teoría se ven las cosas muy 
fáciles. Las soluciones, entonces, son sencillas de alcanzar, pero en la práctica pueden 
convertirse en auténticos estragos. La teoría necesita de una inmediata práctica, la 
cual siempre tiene que estar abierta a cualquier cambio que mejore la dignidad de la 
Humanidad. 

Desde esas fechas, en todas las cadenas de montaje del mundo se siguen métodos 
de producción que no perjudiquen la salud de los trabajadores. En la THI se aplica el 
modelo del hijo de Ford, Edsel (1920), que consiguió alcanzar un máximo 
rendimiento sin afectar la calidad de vida de los empleados. Se basaba en diversificar 
el trabajo del obrero durante la jornada. En las primeras 4 horas, en las que se incluía 
una pausa para el almuerzo, se dedicaban a producir como en la antigua cadena, 
mientras que después de comer, el siguiente turno de 4 horas, lo dedicaban a tareas de 
almacenaje, transporte, distribución, mantenimiento, limpieza u oficina, y siempre 
que requiriesen de menor trabajo, tanto mental como físico. Mi padre trabajó con este 
modelo desarrollado por Edsel Ford, y que se llamaba turno de doble redistribución. 
Las 4 primeras horas eran las habituales, mientras las siguientes 4 horas se 
subdividían en un doble turno de 2 horas cada uno. Las últimas 2 horas eran todavía 
menos exigentes que la 5ª y la 6ª. Mi padre solía montar unos tornillos y unas teclas 
en las cuatro primeras horas. Después de comer estaba en el almacén, para en las dos 
últimas horas realizar ciertos trabajos de oficina que se le daban bien. Los maestros 
previsores auxilian a los directivos de la administración estatal y privada para que 
apliquen los métodos de trabajo correctamente. En todos ellos siempre se sobrevalora 
la calidad de vida de los trabajadores sobre la mayor productividad. Los maestros 
previsores, teofilocientíficos, administradores, empresarios e ingenieros siempre 
encuentran el mejor método para ello. Los primeros ya insisten en que no hay 
problema en aplicar estos métodos porque nuestro mundo social es contrario a la 
avaricia. Un alargue de la jornada laboral, la desaparición de los turnos blandos, la 
reducción de los sueldos y el empleo, mayormente de mano de obra joven, lograrían 
una mayor producción y muchos más beneficios para los emprendedores y 
empresarios. Todavía más dicen. Se podía dividir el mundo geográficamente en dos 
partes: una zona, la 1ª, en donde la población consumiera habitualmente los 
productos industriales, y en la que hubiese un digno nivel de vida. A su vez, la otra 
zona sería la productora de los bienes consumidos en este Primer Mundo o por las 
pequeñas zonas consumistas afincadas dentro de este 2º mundo. Estas pequeñas zonas 
estarían formadas por los administradores, empresarios y técnicos que harían trabajar 
a destajo, y a bajo precio, a las grandes masas productivas. La ganancia conseguida 
con esta plusvalía sería tremenda y enriquecería a unos pocos magnates del 1er. y 2º 
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mundo. A los ojos de los maestros previsores, empresarios, ingenieros y 
administradores de nuestra sociedad esta idea es totalmente inmoral y descabellada. 
Se hace inviable por ello mismo. Las masas de población sujetas a este ritmo de 
trabajo sufrirían física y psíquicamente, no descartándose reacciones violentas que 
serían duramente reprimidas o asfixiadas con alternativas lúdicas como espectáculos 
y deportes de masas. Afinando, las poblaciones trabajadoras del 1er. mundo tampoco 
vivirían en un paraíso perfecto, porque aunque tuvieran suficiente dinero para 
consumir, serían también explotadas en sus faenas correspondientes. Mayormente 
formarían parte del grupo de administrativos y técnicos, que trabajarían en las 
multinacionales que controlarían el 2º mundo desde el 1º. Habrían muchos más 
servicios que en el 2º mundo deprimido. No de otro modo habrían alcanzado ciertos 
derechos en sanidad y educación, aunque tras cruentos años de luchas y con mucha 
sangre derramada a cambio. Pero pasando los años, las políticas de información y 
propaganda crearían una población puramente consumista y acrítica. Las jornadas 
laborales, aunque durasen todavía 8 horas, serían tremendas por la productividad 
exigida. Con la presión informativa y la corrupción política y sindical se conseguiría 
frenar cualquier protesta obrera. Estas previsiones y deducciones de nuestros 
maestros previsores nos dan espanto, pero nos sirven siempre. Sirven porque nos 
ponen ante otra realidad, ante otras posibilidades de acción por parte de la 
Humanidad. Nos preparan frente a cualquier tentación. Sí, sabemos que nuestra raza 
de hombres y mujeres es de otra forma, que jamás vamos a reaccionar de esa manera 
y con tanta premeditación y desvergüenza, con tan maña inmoralidad. Pero debemos 
saber, como del calor existe el frío, de lo salado el dulce, así también del bien el mal. 

La THI se formó tras el gran pacto de desarrollo en la España de los años 40. La 
plantilla de trabajadores ya disponía en sus inicios del turno de doble redistribución . 
Contaban los trabajadores, desde los años 50, con zonas de recreo para los fines de 
semana. Durante Navidad y Reyes recibían un lote navideño y unos juguetes los 
niños. Pero fue desde los años 60, con la llegada de nuevos trabajadores, 
consecuencia de la nueva expansión mundial, cuando se agrandó la fábrica, 
aumentándose la plantilla. Y mejoraron los servicios para los trabajadores: se puso un 
comedor en la misma fábrica para que no fueran a comer a casa, o los que estuvieran 
lejos, no tuviesen que prepararse su fiambrera el día anterior. Se abrieron dos 
piscinas, una para los mayores, otra para los pequeños; pistas de deportes y 
merenderos. Desde finales de mayo hasta comienzos de octubre, estas instalaciones, 
bien preparadas y ajardinadas, eran el lugar de ocio más empleado por los 
trabajadores de la fábrica. Y los niños disponían de colonias durante el mes de julio. 
Iban a una casa de campo, cercana a Barcelona y bien adentrada en bosques y en 
increíbles gargantas montañosas. Un lugar para jugar y entretener la imaginación. Y 
no solo la THI disponía de estos servicios, sino que eran comunes a todas las fábricas 
y empresas del país, del continente y del mundo entero. Daba gusto contemplar la 
cara sonriente y satisfecha de los padres cuando veían divertirse y disfrutar a sus 
hijos. Pasados 40 años más, durante la década del 2000, las condiciones de trabajo 
continúan siendo las mismas, el turno de doble redistribución sigue intacto, así como 
todos los servicios, y no se ve en ningún lugar del planeta que se vaya a modificar 
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dicho método laboral. Cuando algo funciona hay que dejarlo continuar. Los 
trabajadores están satisfechos, como así sus dueños. Los grandes administradores 
solo tienen que velar la rutina, y ahora los maestros previsores apenas ya previenen 
sobre este tema, porque todo lo que había que decir ya se ha dicho. 
 
 Por la tarde mi abuela me dejó ir a la fábrica de cacharros. Allí hacen botijos, 
ollas, jarrones y figuritas decorativas de barro y arcilla. Es una alfarería. Para ir a ella 
vas junto al muro del río, el cual está embellecido de pilones blancos rallados de 
negro, que se unen entre sí por barras de hierro también pintadas de negro. Cómo 
encima de cada pilón hay una hermosísima maceta, de barro trabajado y coloreado, 
con plantas de flores de color primavera, el conjunto es muy bonito. Al otro lado 
están la iglesia, la plaza, las casas y los cerros. Todo es tan agradable. Los alfareros 
trabajan tranquilamente, dándole al torno, pintando las figuras, horneándolas, 
almacenándolas, preparando los pedidos y haciendo cuentas. Todos me reciben con 
simpatía y me hablan mientras trabajan. Me intereso por todo con tal frenesí... La 
palabra alfarería proviene de Oriente, donde la costumbre de trabajar el barro estaba 
muy desarrollada desde hacía muchos siglos de antigüedad. Qué cosa me da en el 
cuerpo cuando imagino tantos años, tanta gente, tanta vida, tan distinta, todo más 
antiguo, sin coches ni trenes, sin aviones, con casas menos rectas, de otra manera, 
más hechas a mano. Me gusta el pueblo de mi madre y de mi abuela porque se parece 
en algo a aquellos tiempos. Muchas casas son aún tan antiguas. Me encanta esta 
mezcolanza en Alhama de lo viejo y de lo moderno, y aquí, en la alfarería, todo se 
hace también a mano. En la ciudad, o en otro tipo de fábricas, las tareas están muy 
automatizadas, pero aquí el silencio acompaña los pasos de los hombres y mujeres. Si 
siguiéramos más hacia delante de la alfarería, entraríamos por los jardines de unos 
balnearios, y andando mucho más, por un camino que nos lleva a una piscina también 
muy antigua y muy profunda. Dicen que es muy bella, de aguas termales cristalinas. 
Mis primos me van a llevar con mis tíos esta tarde. “Hace varias centurias, Andrés, 
llegaron de Oriente a Alhama los árabes, que trajeron la costumbre de adornar las 
jarras con motivos geométricos como estos y con unos dibujos naturales de esta 
manera tan especial. Ellos le dieron a los antiguos talleres de barro el nombre de 
alfarerías. Antes se hacían jarras y ollas, como también hoy se continúan haciendo, 
provenientes de Roma y Grecia, con estos otros motivos decorativos y con estas 
diferentes figuras naturales. Pero nuestros antepasados prefirieron conservar el 
nombre de alfarería dado por los árabes. Y así ha sido nuestra historia, mezclando 
distintos estilos y haciéndolos uno. ¿Te gusta este botijo de naranjas y limones tan 
coloreados? Esto es típico de nuestro país, para inundar de color las salas de las 
casas, los rincones de los patios.” 
 
 La España Medieval, como así también Portugal, se caracteriza principalmente 
por el llamado fenómeno de la Reconquista. Desde comienzos del siglo VII se 
produce una rápida islamización del territorio, salvo en puntos del norte como 
Galicia, Asturias, Cantabria y los Pirineos. La religión islámica no es que fuese 
aceptada en todas sus normas principales. Impresionó ese gran Dios que todo lo podía 
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desde las alturas, pero en la Península, por tradición, gustaba representarlo, como 
también a sus vírgenes y santos. Gustaron las formas culturales traídas de Oriente, las 
artesanías, las mejoras de la agricultura de regadío, la arquitectura Oriental. Fueron 
costumbres traducidas en modas, aunque escasa fue la población árabe que vino a los 
territorios de la futura España. Se puede decir que la cultura musulmana influyó más 
por sí que por la presencia de sus habitantes. Este proceso culminó hasta el siglo X, 
pero a partir de ahí esta influencia fue declinando en favor de la Reconquista. La 
presencia pre-islámica, muy fuerte en el norte y todavía bastante latente en el resto de 
la Península, fue poco a poco contagiándose por el nuevo desarrollo de la Leyenda de 
Jesús. Esta leyenda ya existía antes de la llegada árabe, pero su evolución en las 
tierras cristianas y las nuevas influencias provenientes de Europa, sobre todo de 
Francia, con el desarrollo de las nuevas formas de administración religiosa, 
procedentes de Cluny básicamente, y después del Císter, hicieron mella en los 
gustos hispánicos. El desarrollo de abadías y prioratos, donde se concentraban los 
monjes formando comunidades, contribuyó a expansionar un modo de vida que no 
solo afectó a la población meramente religiosa, sino a la población campesina 
dependiente de su estructura originaria. Este mismo desarrollo de la Leyenda de Jesús 
impulsó la idea de Cruzada, que quería llevar a los territorios originarios de la 
leyenda la presencia cristiana. El acuerdo conseguido con los árabes tras el pacto de 
Clermont en 1095, hace que se construyan iglesias cristianas en Jerusalén a partir 
del 15 de Julio de 1099. Se puede concluir que, desde finales del siglo XI, la 
influencia desde el Islam también se vierte hacia el Islam. La poca presencia de los 
árabes en España facilita así también las cosas. Soria, Ávila, Zaragoza, Cuenca, 
Valencia van aceptando el propio desarrollo de la Leyenda de Jesús, fenómeno que 
no impedía que parte de la población autóctona árabe, o incluso judía, continuase con 
sus propias culturas. La Leyenda de Jesús casaba mejor con el carácter natural de los 
peninsulares como el Islam en sus tierras de origen. Con el paso de los años, en 
España van surgiendo construcciones de influencia netamente europea, primero de 
corte Románico, y a partir del siglo XIII de influencia gótica. Desde esta época 
medieval no cesará la sucesión de diferentes culturas y artes bajo el influjo de la 
Leyenda de Jesús, que se irán substituyendo unas a otras conforme el paso del 
tiempo, y así, de los gustos. Al Gótico seguirá el Renacimiento, como al 
Renacimiento seguirá el Barroco. 
 El caso de Toledo destaca porque perviven en ella, con fuerza, las tres culturas: la 
cristiana, la árabe y la judía. Es a partir del siglo XV cuando se ve el declinar de las 
dos últimas ante la primera. Hay que destacar que en el proceso de preferencias 
culturales, más que dirimirse sobre puntos clave de creencias e ideologías, se 
vislumbra sobre apegos y gustos, sobre las costumbres más bien. En el fondo, todas 
las culturas, y así por extensión, las de todo el orbe, fijan como primicia el respeto 
mutuo y el respeto a las nuevas ideas que vayan surgiendo, las cuales tienen como 
única condición, para su supervivencia, el respeto a la vida. Cuando se ha querido 
explicar la preeminencia de una cultura sobre otra, siempre se ha errado. Sus 
principales defensores, no obstante, siempre han comprendido finalmente su error. 
Almanzor o Tomás de Torquemada, hablando de la Reconquista, erraron al 
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pretender esto, la superioridad de su propia cultura sobre las demás. No pasó de ahí 
su yerro. No se inculcó  obligatoriamente, en el primer caso, la idea del islam sobre el 
resto de la población cristiana, como así no se llevó a cabo tampoco la pretendida 
expulsión de los judíos, fomentada por el segundo, en tiempos de los Reyes 
Católicos. Torquemada creía erróneamente que en cada territorio geográfico tenía 
que convivir una sola cultura, por lo que deseaba trasladar a todos los judíos de 
España a Palestina, tras llegar a una serie de acuerdos con la población autóctona 
judía de ésta última región, que convivía también con los árabes. España ayudaría a 
los judíos a llevarse todos sus pertrechos y riquezas, y se comprometía a buscarles 
una nueva estancia equiparable a la del lugar de origen. Pero finalmente Torquemada 
pidió disculpas por su error a los Reyes Católicos. A lo largo de la historia otros 
personajes históricos, como Hitler, han incidido, sin éxito, en la misma idea. 
 
 Ya es de tarde, sobre las cuatro y media, y vamos a aquella piscina rústica, hecha 
con piedras, para que palpen y musiten el agua verde, tan clara. Porque verde es ella, 
porque lo rústico, la naturaleza, la diferencian de esas piscinas tan modernas de 
ciudad, de pueblo incluso. Junto a las piedras yacen arenas, gravilla y hierba natural, 
florecillas del campo que muestran la paz de la naturaleza. Los animales: cada uno 
busca su alimento sin molestar a los demás. Si se necesitan proteínas, ellas afloran a 
borbotones en esos cúmulos que forman sobre el campo libre. Son las potrefocitas. 

Pasamos la alfarería, fino recuerdo de esta mañana, y por la tarde, con la diferente 
tonalidad solar, con las sombras que obedecen a nuestro astro rey, todo se siente 
distinto, con otros objetivos románticos. Nuestros padres y tíos nos acompañan, nos 
dejan ir por delante correteando y enredando, jugando, chillando, divirtiéndonos 
todavía en tan feliz niñez. Cruzamos por los jardines de los balnearios que hay a este 
lado del río. Subimos por los parterres, por las escaleras de obra, rodeados de macetas 
muy grandes. Geranios y rosas nos acompañan en tan rutilante juego. En algún 
momento son setos las paredes que nos acompañan, mientras que cuando nos 
conducimos al lado de alguno de los edificios de los balnearios, son reales 
enredaderas las que los esconden. La naturaleza y el hombre fraternalmente se 
emparentan en estos caminos y escaleras no tan artificiales. 

Le agrada a Andrés el tránsito que se produce entre el pueblo, el balneario y el 
campo abierto. Porque para llegar a la piscina hay que seguir por el camino, ya en 
pleno campo, que continúa tras la puerta final del balneario, tras terminarse las 
escaleras y finalizar la senda interior. Es en ese momento, cuando manzanos y 
perales, acacias y algarrobos, chopos y olmos, encinas y almendros, van dándose el 
testigo, conforme se alejan del pueblo y conforme se adentran, en plena naturaleza, 
Andrés, su familia y sus amigos. Hay chozas de adobes, de antiguas formas de vida, 
quizá no tan lejanas, de unos decenios de años tan solo, pero que muestran ya una 
antigüedad que se va sustituyendo poco a poco por mejores materiales o quizá porque 
son simplemente más prácticos, más fáciles de trabajar, pues ahorran mucho tiempo a 
la hora de construir.  

Nuevos caminos salen del principal y los niños corretean tras los pájaros, tras las 
mariposas. Les gusta a estos animales provocar a los niños. Los niños cogen muy 
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suavemente a estos animalillos. Ya saben por instinto que son muy frágiles, que con 
sus toscas manos pueden matarles sin intención. Esas crueles e inevitables leyes de la 
física. La naturaleza lleva en los genes de los niños el cuidado de las débiles criaturas 
de Dios. Queda ya muy lejos el runruneo de los coches por la autovía, y solo la 
querida y cruel sirena de la locomotora de algún tren llama la atención de Andrés. Le 
gustan tanto los trenes. Sabe que ese sonido bronco, que asusta, tiene un deber. 
 Los sonidos ya son los de la plena naturaleza también. La piscina la construyó un 
antiguo propietario del Balneario de San Dimas, el señor Emilio. Quiso rodearse de 
algo que ideó su mente, de algo que fuese una síntesis de naturaleza salvaje y cultura 
humana. Y lo consiguió, porque el agua de balneario, que allá en plena naturaleza 
también mana, rellena una piscina de cien por setenta metros, de gran profundidad en 
muchos de sus lugares, hasta cuatro metros. Cerca de la especie de playa suele haber 
medio metro. Y es que los hombres y mujeres saben nadar, por naturaleza, desde que 
nacen. Ya están todos con sus toallas sobre esa playa, y los padres ordenan al 
tumultuoso grupo de infantes para que se vayan echando con orden y obedeciendo las 
sentencias que sus tíos también les han dado. La atenta mirada de ellos se impone y 
establece el peligro existente, el de golpearse con las paredes o con el fondo de la 
piscina al arrojarse al agua. No podemos incumplir las reglas. No van a estar Dios y 
los Santos siempre pendientes de nosotros por nuestras imprudencias. No son simples 
empleados.  
 Nadan gozosos mientras las copas de muchos árboles sombrean sobre las aguas. 
Las piscinas modernas no tienen sombras de árboles sobre las aguas. Aquí, en 
cambio, en la piscina rústica, uno puede subirse por sus copas, por las copas 
resistentes, y tirarse de cabeza sobre el esplendor de las aguas. ... Un cuadro de ocres, 
apagándose a la luz de la tarde, desciende de las suaves lomas del contorno, del 
contorno de paz, para que el verde fértil de las aguas se apodere de la piscina.  ... 
Dicen que aquí se ha aparecido la Virgen María entre las aguas. Una bella cara subía 
desde las profundidades para ofrecer a los hombres y mujeres, que la contemplaban, 
la certeza de su existencia, la certeza de la vida. La Virgen María es la cara de Dios 
en forma de mujer. Sueños románticos, de amores pasados, de presagios insistentes, 
de silencios dormidos, de brumas nocturnas, se cuentan entre los dichos de semejante 
piscina. A Andrés siempre le va a gustar esta piscina, al venir año tras año a 
experimentar, de nuevo, la regeneración de la vida. 
  
 Las enfermedades se producen por el desgaste de nuestra naturaleza. Con el paso 
de los años nuestras células van reproduciéndose cada vez peor. Las que vuelven a 
nacer ya no tienen el vigor de la de sus padres. Nuestros cuerpos, cada vez menos 
resistentes, empeorarán más drásticamente a partir de los 80 años. La mente también 
se muestra menos vigorosa en sus aptitudes, pero las pérdidas de memoria solo serán 
más abundantes desde los 100 años. Es a partir de esta edad que nuestra mente 
decidirá cuando nos tiene que desconectar de la vida que nos envuelve. Nadie se 
aterroriza al llegar a esa edad o estar cerca de ella, porque nuestras creencias y 
nuestra preparación ante la vida nos acercan a la muerte con una felicidad bien 
precisada. Es el momento de entrar, por fin, en la Vida Eterna. Lloramos, sin 
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embargo, tanto, cuando nuestros seres queridos y amigos se nos van. No es que 
suframos por ellos, porque sabemos que son por fin felices plenamente, pero su 
compañía completa ya no la tendremos hasta el fin de nuestros días, aquí, en el 
mundo. Entonces nuestro Señor dirá que el día ha llegado. Por fin estaremos en la 
vida angelical que todos deseamos. Es un poco extraño porque podríamos haber 
nacido ángeles ya, pero se ve que nuestro Señor quiere que en esta dimensión 
espacial comencemos a aprender. Todos no podremos ser iguales. Ciertas personas 
tenemos algunas apetencias más desarrolladas, otros otras y es por ello, que una vez 
controladas, podamos pasar al estado angelical con conocimiento de causa. Hay 
teólogos y filósofos que creen que nos volveremos a reencarnar en un nuevo mundo 
como este, o en el mismo incluso, y que si volvemos a morir volveremos a nacer en 
un continuum summum donde nos daremos cuenta de las vidas anteriores. Bueno, hay 
muchas teorías sobre ello, todas más o menos aceptadas, aunque prima más la vida 
lineal como la más certera, con su única muerte y translación a la vida eterna 
adimensional. 
 
 Volviendo a nuestras enfermedades, en pocas ocasiones ha habido hambrunas, 
salvo cuando alguna persona se ha extraviado durante varios días en algún lugar 
agreste y no ha podido encontrar comida. O cuando ha existido alguna pequeña 
oscilación del clima y las plantas y potrefocitas han dado menos alimentos. Pero en 
estos momentos es cuando surge la solidaridad humana, cuando las poblaciones y 
sociedades, por muy lejanas que estén entre sí culturalmente, se ayuden unas a otras 
compartiendo los alimentos y los hogares. No se tiene noticia de que alguien haya 
muerto de hambre. Y antiguamente, cuando nuestros conocimientos no eran tan 
elevados, y también, por el desconocimiento de la seguridad, a veces en los trabajos 
se intoxicaban los obreros por faenar con productos cuya peligrosidad se desconocía. 
Pero morir, nadie ha muerto intoxicado. Siempre hemos llegado a tiempo porque 
también la naturaleza no es cien por cien letal. De todas formas, esto fue muy en los 
inicios de cada avance tecnológico, porque el hombre y la mujer enseguida detectan 
los problemas y así sus remedios. Lo que más tememos, sin embargo, son los 
accidentes. Somos débiles con la dureza de los elementos externos, y sobre todo, 
cuando vamos a mucha velocidad o trabajamos en altura. En ocasiones estos 
accidentes son fatales. No podemos evitarlos cien por cien. Ello nos demuestra que 
somos limitados. Es una de las pocas condiciones negativas por vivir en un mundo de 
tres dimensiones. A veces los accidentes nos dejan tuertos de algún ojo, lisiados de 
una pierna o brazo de por vida, o hasta nos paralizan completamente. Tenemos que 
atender a estas personas discapacitadas con el mayor de los cariños, porque son los 
más propensos a tener problemas nerviosos por su causa, sobre todo a sufrir una 
cruenta depresión. La depresión hace padecer mucho a las personas porque todo lo 
ven muy triste. No obstante, con el continuo amparo de su familia, de sus amigos y de 
los médicos y técnicos auxiliares, pronto salen de la misma. Adaptamos la vida a sus 
limitaciones. En ocasiones, cuando el equilibrio entre depresión y vida es muy frágil, 
y los cuidados no animan a la persona, generalmente porque el cerebro ha sido muy 
afectado por el propio accidente, la mente se desconecta y la persona fallece. Pero 
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esta reacción natural es muy rara y más si la persona no tiene unos niveles de 
depresión elevados. La propia mente se da cuenta de las posibilidades y siempre 
decide bien. Es uno de los aspectos de nuestro cuerpo más cercanos a Dios. Ahí 
vemos cómo la balanza, en una decisión tan delicada, siempre decide adecuadamente, 
porque es como si fuese decisión del mismo Dios. Son personas, estas que fallecen 
así, las que han sufrido los accidentes más graves, con el resultado de varias 
amputaciones, con órganos que han dejado de funcionar y que provocan que la 
calidad de vida sea ínfima. Pero como hemos dicho, si la mente tiene un impulso vital 
y optimista claro, la persona continuará conectada a la vida. 
 Nuestros animales de compañía y los animales del campo también sufren de 
parecidas enfermedades a las nuestras, y aunque sus depresiones no las podemos 
equiparar a las nuestras, por su distinta capacidad racional, hemos notado que alguna 
vez sufren de fuerte melancolía cuando sus amos mueren o cuando fallecen sus crías 
o sus parejas en un accidente. Estos bellos juguetes, que nos ha dado Dios, son para 
que los cuidemos como si de nosotros se tratara, pero cuando alguien quiere más a un 
animal que a una persona querida, cuando considera que un animal es mejor que un 
hombre o una mujer, es porque un desorden mental se está produciendo en su mente. 
Esto solo puede ocurre tras las secuelas de un accidente también, cuando ha sido muy 
afectado el cerebro. 
 Nuestros hospitales son luminosos, alegres y cómodos. Se componen de dos áreas 
principales: la de los accidentados y la de los terminales. Existe una tercera área para 
los extraños casos de salud mental existentes. Ahí están los enfermos que ven la 
realidad de forma diferente. Ellos sufren en silencio. Su dolor muchas veces cuesta 
percibirlo y hay que tener especial cuidado entonces para que no se alargue su 
sufrimiento. Generalmente son enfermos depresivos y obsesivos. Sufren al encadenar 
malas y erróneas ideas, unas tras otras. Muchas imágenes les martirizan después de 
rememorar o imaginar desagradables momentos. Suelen ser pensamientos que 
provienen de la exageración de los accidentes que ocurren en la realidad. En algunos 
casos los planteamientos de los maestros previsores pueden afectarles gravemente, 
caso de enfermos de elevada formación, por lo que a dichos pacientes no se les 
recomienda que los lean durante la enfermedad. La compañía humana, junto con 
modernas medicaciones y terapias, consigue los mejores resultados curativos para las 
enfermedades mentales.  
 En el área de terminales están los enfermos cuya desconexión no está siendo 
correcta. Los cuerpos, porque mayormente lo que se cuida es un cuerpo sin mente, 
necesitan de cuidados especiales, que muchas veces ya no pueden atender familiares 
y amigos. Se necesita personal especializado para la administración de medicinas que 
eviten la prematura descomposición del cuerpo, para realizar los necesarios cambios 
posturales y la higiene que el mismo necesita, y para conseguir que puedan 
alimentarse estos pacientes, porque muchas veces han de ingerir una alimentación 
especial vía nutrición parenteral, enteral o con sonda nasogástrica. Los enfermos 
suelen estar en un sueño. Es un trabajo muy duro en muchas ocasiones. 
Comprendemos que el alma de estos enfermos está más cerca del Cielo que de 
nosotros, y eso nos lleva a considerar nuestros cuidados como una tarea casi mística, 
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en la que por pudor ayudamos a morir el cuerpo de forma lo más natural posible. 
Nuestras atenciones son trascendentales e intimamos con el paciente por medio de 
sus familiares y amigos. Hablamos en silencio con ellos, les repetimos su experiencia 
vital, les acompañamos con palabras de cariño, les ayudamos, en la manera de 
nuestras posibilidades, a dar el paso definitivo, a trascender divinamente. Tras su 
muerte nos acordamos de lo bueno que significó para nosotros su presencia. Y tarde o 
temprano todos nos volveremos a ver en esa dimensión angelical definitiva. Las 
familias hacen un cursillo en el que aprenden a cuidar a sus familiares enfermos en su 
visita al hospital o para atenderlos, cuando es posible, en el propio domicilio familiar, 
al que también acuden, no obstante y periódicamente, médicos, enfermeros y 
psicólogos. Para nuestra tranquilidad, el proceso terminal no suele durar más de un 
año. La mente finalmente siempre funciona. Todas las neuronas tienen la capacidad 
de dar la orden de desconexión. Si el cerebro ha sido muy dañado, siempre habrán 
suficientes neuronas para dar la orden. Creemos saber que esta orden no puede darse 
falsamente por células cerebrales dañadas. El propio corazón, el principal actor de la 
parada física de cualquier persona, también testea a la propia neurona que decide la 
desconexión, para ver si orgánicamente está funcionando bien. Por otra parte, el 
corazón y otros órganos importantes, son capaces de forzar la parada del cuerpo 
cuando reciben del cerebro continuadas señales inequívocamente erróneas. Si no hay 
un cúmulo suficiente de señales lógicas, es prueba de que el cerebro está dañado de 
manera muy grave e irreversible. Es por este motivo que si la calidad de vida del 
hombre o de la mujer es muy reducida, se lleve a cabo la desconexión del cuerpo. Es 
entonces cuando creemos que la mente se separa de este en forma de alma y así va al 
Cielo, hacia la otra dimensión. Con las medicinas paliativas hemos logrado alargar la 
vida de estos enfermos terminales. Así, la magia de nuestro cuerpo prolongará la 
desconexión. 
 
 Andrés vuelve a rememorar en su mente una nueva clase aprendida en la escuela. 
Está sentado en el escalón superior que protege la puerta de casa de su abuela frente a 
las aguas, cuando hay una inundación, una súbita y pacífica subida de las aguas del 
río Jalón. Mira hacia la izquierda, hacia el cerro hundido en forma de uve. En el 
lateral izquierdo se alza el castillo, una torre mirador majestuosa. En el lateral 
derecho se empina el cerro en formas agrestes impresionantes. 

El Universo tiene un centro físico, palpable, donde las galaxias con sus estrellas, 
estas con sus mundos y estos a su vez con sus montañas y valles, dan el carácter a lo 
que los hombres y mujeres podemos ver. En el exterior del universo yace la 
dimensión que solo veremos después de la muerte, cuando nos acerquemos a ella, a la 
morada de Dios. Este exterior es eterno e inmutable. Sus leyes son diferentes a las del 
centro, por lo que solo después, quizá en sueños, comprenderemos. De este exterior 
llegaron a formarse los planetas. Los dedos de Dios arrugaron la Tierra y 
amontonaron todos los materiales que conocemos, como rocas y minerales, cual 
juega un niño con la arena. Es la erosión consiguiente la que ha ido moldeando 
autónomamente las espectaculares maravillas geológicas creadas de forma Divina. El 
viento, las aguas, el hielo y el calor donan el carácter posterior. Dios les ha dejado ya 
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girar a su ritmo. Desde la calle El Castillo, donde vive mi abuela, contemplaba ya 
desde muy pequeño cómo el cerro se ondulaba hacia abajo, para de nuevo alzarse y 
partirse en estratos hasta su cima. Ahí debió juntar fuertemente sus manos Dios. El 
viento y la lluvia han erosionado las calizas tras muchos años. También las plantas 
horadan suavemente la tierra, la hacen saltar, y esa materia muerta no se preocupa por 
un maltrato inexistente. Las formas que Dios concedió primero, la naturaleza las 
evoluciona después para que el lápiz juvenil pueda dibujarlas mucho más tarde. 
 
 El Castillo de Alhama lo ideó un emigrante árabe en el siglo XI. Más tarde, en el 
siglo XIV, fue remozado por un rey cristiano de Aragón. La idea le pareció bien a la 
villa porque desde ahí se tendría una vista culminante sobre los alrededores. El cerro 
era agreste, empinado ya de por sí. ¡Qué maravillosa experiencia la de ver más arriba 
aún! Es una simple torre, coronada por una cornisa que le da carácter, con esos 
abultamientos cómo realizados también por una mano gigante que cincelara la piedra, 
suavemente, al posarse sobre ella como si fuese genésico barro. La torre es 
marmórea, lisa pero imponente. Querían probar los hombres y mujeres otra estética, 
otra belleza, otra experiencia para contemplar el paisaje. 
 La historia de Alhama es como la de muchos pueblos antiguos de España. Los 
íberos, los celtas, ambos hermanados después con el nombre de celtíberos, y otros 
pueblos, estaban afincados en sus formas antiguas de vida cuando desde Roma 
llegaron unos legados para ofrecerles otras maneras de hacer. Gradualmente fueron 
aceptando la nueva oferta latina las principales ciudades y poblados de la antigua 
España, y como no, le llegó el turno a Alhama, la que se llamaba por los celtíberos 
Congedo, y que los romanos renombrarían como Aquae Bilbilitanae, “aguas de 
Bílbilis”. Bílbilis sería la Calatayud romana, la que así se llamaría definitivamente 
con el nombre que recibió de los árabes. Alhama ofrecía aguas termales y los 
romanos, mucho más civilizados en la administración y en el arte, fueron aceptados 
fácilmente. Se mejoraron las técnicas agrícolas y de construcción. Impresionó la 
nueva forma de administrar romana, más acostumbrada a gestionar grandes 
territorios. Las antiguas unidades de población dieron paso a centros comarcales. Los 
mercados centralizaban nuevos productos y los transportes los acercaron mucho más 
rápidamente a todos. Pero es que antes, los ahora llamados hispanos, ni se podían 
imaginar esa posibilidad de nuevos productos ni la de llevarlos a todos los lugares 
posibles. La variedad alimentaria aumentó. La novedad estimuló las miras y todos 
acogieron con entusiasmo estas nuevas formas vitales. Nuevos horizontes se 
acercaban. El arte... nadie se imaginaba cómo podían rediseñarse las columnas, las 
techumbres. Las bóvedas, procedentes de Oriente, asombraron el carácter de aquellos 
hombres y mujeres tan antiguos. ¿Y la poesía? ¿Se podía rimar algo más y con mayor 
belleza, lo que ellos habían recreado en sus únicas e imaginarias canciones pastoriles, 
todas verbalizadas y ninguna escrita? ¡Ay!, la escritura y el poder de los archivos... 
 No por otro motivo el calendario comenzó a contarse desde 0 durante el reinado 
del emperador Augusto para todo el mundo romanizado. La cultura Romana había 
dado un cambio tan positivo a todo el orbe cercano al mar Mediterráneo, y que 
culminó con este emperador, que se decidió unificar en todo este ámbito la forma de 
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contar el tiempo. Tantas cosas se unificaron por la nueva visión de los romanos, que 
todos acataban gustosamente las nuevas normas establecidas.  
 Y un nuevo impulso de la fe coincidió con este año 0: la llamada Leyenda de 
Jesús. Más adelante ya nos explayaremos sobre ella, pero Europa quedo erguida 
sobre estos dos pilares para siempre, sobre el de la Leyenda de Jesús y sobre el de la 
cultura romana, que le dieron carácter y definición perpetuas. Europa son ellas y su 
evolución. 
 La influencia romana duró 600 años hasta que hubo un nuevo predominio 
motivado por las migraciones bárbaras. Hacia el año 400, a causa de la bajada de 
temperaturas que duraron decenios, los pueblos bárbaros (en latín, a los que no 
pertenecen al mundo romano se les llama barbari) no tuvieron más remedio que 
emigrar hacia el sur. Solicitaron ayuda y asilo a Roma. Muchos bárbaros habían 
aceptado ya las nuevas ideas de Roma, pero otros pueblos las habían asimilado 
mucho menos. Y algunos otros no las habían querido. Se encontraban ya bien a su 
manera. Todo dependía del estado de sus preferencias, de su visión. De explicar todos 
estos procesos culturales se encarga la Filosofía, la ciencia que estudia los 
comportamientos humanos frente a la vida real.   
 La avalancha humana asustó a todos los habitantes de más al sur, pero era su 
deber ayudarles. Los más preparados de uno y otro pueblo se pusieron en contacto, 
hablaron, concertaron, dispusieron. Mientras tanto, había que repartir los alimentos 
entre todos. Fue época de escuálidas raciones. Fueron tiempos de hospitalidad, de 
resituar a toda aquella gente en el nuevo lugar, de acogerlos en las casas, en los 
cobertizos, donde fuera. No es que llegasen sin nada los bárbaros. Sabían de 
agricultura unos, otros eran más ganaderos. Tenían su manera de hacer las casas, de 
administrarse. Poseían sus costumbres y sus formas de concebir el mundo. Fue a la 
vez una época de enriquecimiento mutuo, de síntesis, de sincretismo profundo. Los 
romanos, con su talante práctico, acogieron con ganas todas aquellas cosas que de los 
bárbaros se podían aprovechar. Estos a su vez, como era obvio, admiraban a los 
romanos por su habilidad para administrar grandes territorios. Poco a poco se pudo 
irle sacando a la tierra un poco más para todos, aunque hasta pasados unos cuatro 
siglos no pudieron mejorarse las parvas dietas alimenticias. No obstante, también la 
mejora del clima contribuyó a que el norte fuese de nuevo más habitable, con lo que 
la población comenzó a emigrar hacia el norte a partir del año 700. 
 Precisamente durante el siglo VIII, una nueva visión religiosa del mundo, la de 
los árabes, hizo que emigrasen de Occidente a Oriente muchas personas. Por lo 
mismo, inmigraron muchos árabes hacia la Europa del sur. La gente quería saber, 
sentir de otra manera a Dios, probar, ver, conocer, sin que por ello se tuviesen que 
abandonar visiones anteriores. Podían convivir ambas. Donde más se quedaron los 
árabes fue en España, por ser lo más parecido su clima y su paisaje a la tierra de la 
que provenían. España se enriqueció una vez más por ser tierra de paso. Por ejemplo, 
los regadíos mejoraron en calidad. Oriente siempre había sido, con Egipto y 
Mesopotamia, tierra de gran sapiencia en el aprovechamiento de las aguas cuando 
estas escaseaban. En Alhama nos construyeron esa torre castillo mirador desde la que 
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veo tan hermoso paisaje, tan hermoso valle extenso con tantas huertas. Además, 
aprovecharon las aguas termales de los romanos. De ahí el nombre de Alhama.  
 Pasaron los siglos, y todas estas incorporaciones iban enriqueciendo la base, el 
sustrato principal. Las lenguas de España eran muy parecidas. Poco a poco fue 
homogeneizándose una sobre las demás para el entendimiento entre los diferentes 
territorios. Se le llamó castellano e incorporaba mucho vocabulario del catalán, del 
aragonés, del gallego, del asturiano, hasta del más difícil vasco. Además, muchos 
objetos, conceptos y lugares se llamaban con vocablos árabes. Así, poco a poco, 
cualquier persona de la península Ibérica podía conocer, aparte de su idioma propio 
–el catalán, gallego, vasco, aragonés, etc.-, el castellano, pero también los castellanos, 
que tenían relaciones con catalanes, vascos, gallegos, asturianos y aragoneses 
aprendían el idioma de la nación con la que se relacionaban. Hoy en día, España es 
un solar de intercomunicaciones, entre sus naciones hermanas, en cuanto a religión, 
arte y cultura, sociedad y economía, por lo que casi todo el mundo conocemos 
nuestro propio idioma y uno o dos más de toda la administración española. Mi idioma 
materno es el castellano, entiendo y hablo el catalán y estoy comenzando a estudiar 
aragonés.  
 Durante esta llamada Edad Media, que estoy describiendo, los territorios eran 
bastante autónomos económicamente, pero las relaciones entre los diferentes 
territorios, como se ha dicho, fueron aumentando paulatinamente. Los avances en la 
agricultura habían mejorado con respecto a Roma. Los pueblos poco a poco aplicaban 
nuevas técnicas: arados de hierro y molinos. Los hombres y mujeres tienen una visión 
tranquila de la vida, pero van sumando poco a poco. La suma de nuevas tendencias 
hace que los cambios finalmente se produzcan, pero sin prisas innecesarias. Después 
llegarían el siglo XV, el descubrimiento de América, la evolución filosófica y 
tecnológica hasta alcanzar el culmen durante la Revolución Industrial, pero dejemos 
para otro momento tan magnos acontecimientos, que en sus circunstancias también 
afectaron a Alhama como a todos los territorios del mundo. 

 
 La vuelta al colegio significó el que la vía férrea, que atravesaba los túneles y 
balnearios de Alhama, quedase como el nudo que sustentaba aquel paisaje. Los 
geógrafos explicaban cómo el medio y el hombre y la mujer se influenciaban 
mutuamente a partir de esa primera determinación, que es la naturaleza de cada lugar. 
Ratzel y Vidal de la Blache lo describían muy bien en su libro de texto de geografía. 
Le hacía tanta gracia aplicar sus teorías y métodos a un lugar tan querido como 
Alhama... Otras razones eran históricas: ahí el libro de la historia. Otras románticas: 
ahí el de literatura y arte. Solo quedaba coger un último impulso y estudiar para los 
exámenes de fin de curso. 
 
 Cuando vi a Josep le expliqué toda mi aventura. A él le hubiera gustado estar 
conmigo allá. Tal vez el año próximo viniese conmigo. Pero pronto el profesor de 
biología nos interrumpió en su última clase magistral, antes del examen final: 
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“El cuadro de las especies animales es el siguiente: las más grandes son las 
ballenas del mar, que se alimentan de ingentes cantidades de potrefocitas producidas 
por las algas. Las algas marinas son las especies vegetales que generan más 
cantidades de proteínas. Ingentes son las masas que van flotando por los mares o por 
las inmediatas profundidades. Hay potrefocitas hasta en las zonas más profundas, 
como descubrieron Nieskin y Gouldmank con el batiscafo que ellos mismos 
desarrollaron. Las diferentes densidades de las mismas las hacen flotar a cualquier 
profundidad. Así, ninguna especie animal de los mares y océanos tiene dificultades 
para sobrevivir. Los atunes, besugos y merluzas abundan por todos ellos. Las 
sardinas y barás, calamares y sepias, estrellas de mar e hipocampos nos animan la 
vida con su presencia. En la tierra, los más grandes animales son los elefantes. 
Consumen ingentes masas de potrefocitas vegetales y también viejas ramas de los 
árboles, aún tiernas, cuando han caído al suelo. Los gamos, ciervos, cebras, búfalos, 
rinocerontes e hipopótamos participan también de este gusto por las ramas caídas. 
La naturaleza aprovecha bien estos residuos. Existen los felinos, como el león o el 
leopardo en África y el tigre en Asia, que son voraces con las potrefocitas. Son los 
animales que más cantidad de potrefocitas proteínicas consumen, y se debe a que 
continuamente están corriendo de un lado para otro, como muy inquietos y 
nerviosos. Es su innata naturaleza. Por eso siempre están jugando con los demás 
animales, y resulta gracioso verlos como al poco rato de enredar con los elefantes, 
de pronto, les dejan y van junto a gamos o cebras para divertirse con ellos, y así 
entre todos colorear el ánimo de la Naturaleza. En ocasiones, son los primeros los 
que no quieren participar del juego y los apartan a empujones y hasta con una suave 
coz. 
 En el resto de especies animales existen también otros así de inquietos y 
traviesos. En el reino de las aves, las águilas y los búhos por la noche no paran de 
picotear en los montones de potrefocitas del bosque y de la sabana. Los feos 
cocodrilos y las que más asustan, las serpientes, no paran de zampar y zampar el 
mismo manjar. Los insectos recogen los restos. Con ellos se conforman. Son muy 
beneficiosos para la limpieza de la naturaleza. Pero los que más gustan a los niños, a 
todos vosotros, suelen ser los gorilas y chimpancés. Son muy graciosos y comen 
también potrefocitas, aunque prefieren más las frutas.” 

 
Hoy nos toca ir al laboratorio para contemplar los microorganismos a través del 

microscopio. Un laboratorio es un mundo habitacional aséptico y blanco. Debemos ir 
con batas también blancas. La instrumentación es metálicamente brillante. Los 
armarios -los hay con vidrieras-, limpios y ordenados. Contienen todos los utensilios 
y todas las materias que deberemos después mezclar para la química, disponer para la 
física, así como preparar ciertas muestras para observar los pequeños animalillos que 
a simple vista no podemos apreciar. Antes nos cuenta el profesor cómo funciona la 
bioquímica de nuestra Madre Naturaleza: 

 
 “Pequeños y no tan pequeños, los microorganismos están formados de una célula 
o de varias. Esta es la unidad más pequeña de la vida: la célula. Ya lo recordáis, 
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¿no? Los microbios duran más o menos según la naturaleza de cada uno. Van 
envejeciendo poco a poco, siendo durante el último periodo de su vida cuando el 
proceso se acelera. El desgaste de la vida les afecta lentamente. Solo algún accidente 
físico puede degenerarlos o incluso provocarles la muerte. Cada mundo celular, 
cada familia de microorganismos tiene su función. Unas se encargan de depurar 
nuestra sangre; otros de transportar los nutrientes a las zonas de nuestro cuerpo 
cuando los necesitan. Y así, cada uno y cada una en su función, van construyendo, 
haciendo crecer, reparando, depurando todas las estructuras vivas existente en el 
Universo. Nuestras enfermedades, como ya habréis intuido, están relacionadas con 
el envejecimiento celular. Los elementos citológicos más débiles son ayudados por 
los mismos de su especie, pero algo maravilloso se observó con los estudios de los 
profesores Vietnek y González, ambos de la Universidad de Nueva York, durante el 
siglo pasado, pues muchas veces, células y microorganismos de distintas especies, se 
intentan ayudar unas a otras. Cuando mueren se degradan y conforman los 
elementos químicos que formarán los futuros seres microscópicos. Serán los 
alimentos al estilo de las potrefocitas. Estas se forman de la descomposición de 
plantas y animales. Ya sabéis que el alma de los animales se va repitiendo en nuevos 
congéneres de sus respectivas especies. Aquel ratoncito que se os murió aquel día, no 
sabemos ni cuándo ni cómo, pero pasará a formar parte de otro ratoncito. Así, las 
almas vuelven a vivir en este nuestro mundo físico. Esto ya es asunto tanto de la 
filosofía como de la teología. Solo en aquella otra dimensión, la de Dios, 
perduraremos por siempre nosotros, los hombres y mujeres. Bien, y ahora 
centrémonos en la contemplación de esos seres tan pequeños, los que conforman, 
tras multiplicarse de forma innumerable, nuestro cuerpo. 
 
 Andrés quedaba tan tranquilo con estas explicaciones… No podía ni imaginarse 
que se viviese para nada. ¿Cómo es que alguna vez le venían a la mente ideas tan 
descabelladas? Ya le decían que era algo distinto a los otros chicos. ¿Pensaba 
demasiado? Parece que no era ese el tema. Otros compañeros suyos eran más 
inteligentes, memorizaban mejor y sacaban notas superiores. Es que a él le venían 
esas ideas a la cabeza. Su profesor le tranquilizaba diciéndole que también a él le 
habían venido de joven ideas parecidas: “Queremos explicarnos todo, de forma tan 
clara, que hurgamos por cualquier motivo en cualquier lugar.” A algunos hombres y 
mujeres nos pasa más que a otros. Ello no es malo, es propio de nuestra naturaleza, la 
que Dios nos ha dado. Una de las ideas que le preocupaba a Andrés era la del alma de 
los animalitos. No le gustaba que continuamente fuese saltando una misma alma en 
diferentes cuerpos. Pero pronto se acostumbró a la realidad. Las leyes naturales eran 
distintas de las leyes más elevadas. Nuestros cuerpos eran mayormente débiles, pero 
nuestra alma, la de los hombres y mujeres, era única en su único cuerpo. No 
volvíamos a nacer. Esa era nuestra fe, y lo único que nos esperaba era vivir otra vida, 
pero ahora definitiva y eterna. Aunque todavía no había claridad de ideas en cómo 
sería esa vida eterna. No se nos había aclarado el tema de si volveríamos al mismo 
cuerpo preciado por nosotros. Teólogos y filósofos tampoco se ponían de acuerdo. 
Pero nadie sufría mayormente por ello. Se nos habían ocultado algunas cosas 
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esenciales o quizá algún día las descubriríamos. Yo, Andrés, querría volver a la vida 
con el mismo cuerpo para tocar y amar a mi misma mujer. 

 
En el metro, por la mañana de domingo, tan poca gente y tanta paz, yendo a misa 

o pensando en esa mañana de sol divino. Después de la fiesta o del sábado medio 
trabajado, de ese no del todo festivo, pues muchos compran y venden durante su 
jornada, aparece el día diáfano. Solo hay silencio, porque las frecuencias del 
metropolitano son hoy muy largas. ¿Qué hago yo ahí tan solo? Todas las luces 
cumplen un fundamento. Se oyen tan bien los sonidos de motores y transformadores. 
Es el metálico silencio de la modernidad. De pronto baja las escaleras muy 
suavemente una persona. Está en la otra dirección, sobre el andén. Es una mujer 
vestida de domingo, algo ya mayor. La mira Andrés un momento solo. Ahora 
simplemente vuelve a mirar hacia los lados y no viene nadie más. Continúan los 
ruidos sordos de las máquinas, tan persistentes. Las luces siguen dándonos el fulgor 
de toda su potencia. Se ha oído un ruido arriba en las taquillas. A algún expendedor 
se le ha caído algo. Otro ruido, de cisterna, arroja su agua por la tubería empotrada. 
Tras las paredes hay túneles y habitáculos para el personal de servicio. A Andrés le 
gustaría indagar, aventurarse por ellos, y más un domingo como hoy, para sentir todo 
este doble silencio. De pronto se siente un nuevo rumor, esta vez mucho más lejano y 
percibible por su movimiento. Viene el metro de la otra dirección. Cada instante que 
pasa se muestra mucho más preciso y contundente. Por fin asoman todas sus luces, 
cada vez mucho más fogosas, y frenando ahora entra en la estación con todo su 
sonoro esplendor. El conductor está tan solo como nosotros. Salen 3 personas. Pita el 
convoy. Comienza a irse. Las ruedas, al parar, han mostrado todo su potencial de 
acero. Debajo de los vagones se adosan todas las cajas de la maquinaria necesaria 
para su funcionamiento: transformadores, relés, frenos y contactos. Se va y gira hacia 
la avenida Gaudí. Debajo estamos. Por encima, casas, aceras y calzadas, árboles, 
papeleras y quioscos, reposan sobre la obra de ingeniería. Las grandes vigas sustentan 
a gran altura, sobre nuestras cabezas, y este submundo nos quiere abrigar de otra 
manera. Y pensar que la Sagrada Familia, con sus torres tan macizas, se incrustan 
un poco más allá de la pared de enfrente, a metros y metros bajo la tierra, buscando la 
seguridad.  

Vuelve el silencio junto a los fluorescentes y transformadores, con algún paso 
tímido arriba en las taquillas. El silencio del domingo es como el día que representa: 
sagrado. De pronto, se oye el rumor de mi convoy. Cuando viene de Gaudí gira 
frenando y así rechinan sus ruedas sobre los raíles. Pero el fragor no llega a molestar 
porque parece que hoy todos están de acuerdo. Entro. No hay nadie. Todo el vagón 
para mí, simplemente por darme el gustazo de estar tan tranquilamente allí sentado. 
El túnel pasa despacio y llegamos a la próxima estación. Ahí salgo para hacer el 
transbordo. Continúo solo por las escaleras mecánicas, por el pasillo, bajando las 
escaleras fijas, volviendo a sentarme en otro andén desde donde no se puede ver el de 
la otra dirección, solo el rumor de su metro al pasar, muy sordo. Una pared maestra 
sostiene, entre las dos vías, el tremendo techo. El silencio metálico vuelve a 
acompañarme. Los ángeles parece que por fin también se levantan y el Reino 
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Celestial se dice que un nuevo domingo ya está aquí. Cuando lleguemos a la catedral, 
la misa cantada regalará, de parte de los hombres y mujeres, su ofrenda. 

Y salgo a la calle, en la plaza del Ángel. El nombre acompaña el día y el 
comienzo del Barrio Gótico por la calle Libretería. Antes, la pastelería La 
Colmena me muestra, muy de mañana, sus merengues, sus brazos gitanos, sus pastas 
de desayuno como las secas de la merienda. La pastelería es el templo dominical del 
dulce de los domingos. Giro por la senda tantas veces recorrida y tan siempre 
diferente por mis recurrentes pensamientos. Mis recurrentes pensamientos dependen 
del brillo del sol, de sus rayos más avanzados o retrasados según la estación, del 
improviso de un nuevo pensamiento, de las pocas personas con las que me cruzo. 
Todo es lo mismo como cualquier domingo, como todo es también distinto como en 
cualquier otro domingo. Y la plaza del Rey y la catedral por detrás -por su ábside-, 
me acompañan. Ya entro por la puerta de la Piedad. Echo un vistazo antes a la 
misma calle que le da su nombre o al revés, y ahí está mi fuente, como siempre, 
manando agua fresca para la sed de mis adentros. Y el claustro lo tengo que dejar 
para entrar, muy silenciosamente, al interior de la catedral. El cambio es brusco, 
porque de la claridad solar pasamos a la oscuridad del templo. Estamos todos los 
fieles recogidos entonces y la gran parroquia nos acompaña con su excelso silencio. 
Los pasos nuestros son lejanos, casi imperceptibles, porque el sentido comedido se 
nos ha impuesto en nuestro ser. Las piedras son miles, obscuras, se amontonan 
ordenadamente para formar la maciza estructura, que a su vez, gracias a su gran 
altura, se muestra esbelta y ligera hacia el Cielo. De allí baja el Espíritu, bajan los 
ángeles, los rayos coloreados por la vidriera, y que se reflejan en el suelo para dar un 
hálito más claro del interior del templo. Pero el predominio es también claro por parte 
de la tiniebla de la fe. Andrés ahora solo tiene que girar hacia la derecha para ir a la 
capilla donde canta con sus compañeros de la escolanía de la catedral, pero antes su 
cabecilla curiosa tiene que mirar también a la izquierda para ver el largo fondo de la 
cruz que forma la base del escenario. Va caminando, y la sacristía a su derecha, como 
el altar mayor, grande, a su izquierda, preceden la capilla del Carmen que cobija a los 
jóvenes escolanets �. Saludos y risitas reprimidas por el silencio forzado, ya que 
debemos respeto al lugar en el que estamos.  

Comienza la misa, los cantos en latín y catalán se suceden, una carta lo es en 
castellano, y todo el mundo multicultural se muestra ante Dios. El sagrado mensaje y 
pacífico axioma, que desde la tradición bíblica se observa, es que todos en el mundo 
somos iguales en derechos y posibilidades, para que después cada uno encontremos 
nuestro camino en el mismo mundo, que ni será mejor ni peor que el de cualquier otra 
persona. La misa se reforzó mucho a partir del Evangelio de la bella Leyenda de 
Jesús, con Dios hecho hombre, como nosotros mismos, para convivir a imagen y 
semejanza nuestra como uno más. Fue un hombre más el que caminaba a nuestro lado 
para reforzar, precisamente, nuestro camino de perfección. Él colaboraba en nuestras 
tareas, trabajaba como el que más, pero siempre iluminando de madurez superior 
nuestro entorno. De pronto un día se levanta y elige a doce apóstoles para que le 
acompañen en el último viaje, antes de partir de nuevo a su hogar en el Cielo. Y 
comienza a peregrinar los valles y llanos de la Galilea del siglo I, para acercarse 
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finalmente a Judea, a Jerusalén. Los romanos entonces se habían coaligado con el 
poder administrativo judío y formaban una sociedad de contrastes entre elementos 
orientales y mediterráneos. Fueron tiempos de esplendor ecléctico, que se 
consumaron en bellos templos y palacios, en frondosos jardines y patios, en el 
embellecimiento particular de las pequeñas casas de los judíos. Y Jesús predicaba y 
predicaba, y nadie podía creerse que aquel hombre fuera Dios. No es que fuera o no 
fuera, pero quedó en leyenda la posibilidad real. Nadie lo acabó de confirmar 
científicamente, con datos fríos de laboratorio, pero los testimonios verbales fueron 
tantos, que ha llegado inmutable hasta nosotros. Hoy en día todavía se duda de su 
existencia real, pero los creyentes somos imperturbables. Este camino de la fe no es 
perseguido por la ciencia como tampoco es censurado. La ciencia se limita 
simplemente a decir que no tiene pruebas científicas, palpables para nuestros sentidos 
y métodos al uso, de esa bajada de Dios a la Tierra, pero tampoco niega su existencia. 
En nuestro mundo, fe y ciencia jamás se oponen. Y Jesús desapareció ante los ojos de 
sus apóstoles en la Última Cena. Desde allí se fue transfigurando entre la nada para 
terminar por bendecirles. Previamente les había pedido a todos los discípulos que 
propagasen siempre la Buena Nueva que desde los Orígenes siempre había estado 
entre los hombres y mujeres. Fue como un recordatorio para que siempre se fuese 
disponiendo en el corazón y en la razón de los hombres y mujeres el mismo mensaje: 
trabajar por todos y a favor de toda la Humanidad. Jesús se gozó de los tiempos en 
que estuvo aquí en la Tierra. Vio cómo judíos y romanos, diferentes, formaban una 
unidad provechosa y hermana. El impulso iniciático, descrito desde el Génesis, llegó 
con todo su vigor hasta lo que sería, a partir de la leyenda, el llamado siglo primero. 
La acepción leyenda, usada en su expresión, se corresponde más con la historia real 
de unos grandes hechos que le sucedieron, más que a unos santos, al mismo Dios. 
Musulmanes, budistas y otros creyentes de diferentes religiones, jamás niegan su 
veracidad, como los cristianos tampoco niegan la subida de Mahoma a los cielos o 
los diferentes estadios de Buda. El mundo es totalmente comprensivo consigo 
mismo. La Leyenda de Jesús es tan formidable como el resto de historias divinas. 
 Toda esta vibrante crónica de la Leyenda de Jesús se reflejaba cada domingo en la 
misa y en los cantos. Andrés, con su voz tan blanca, regalaba a los fieles un cachito 
de cielo, y él estaba tan emocionado por ello, que no había mejor comienzo para cada 
domingo. Después se termina la misa, ya son las once, el sol está ya más alto, 
presidiendo el mundo, y Andrés casi corre para coger ahora, de regreso a casa, el 
autobús y no el metro. No había prisa en este momento y el autobús, más lento, le 
ofrecía la visión del exterior, de cómo los transeúntes ya eran muchos más en la calle. 
¡Cómo el corazón de Andrés se enloquecía por llegar a casa y comprar los tebeos 
durante el paseo con sus padres! 

 
 Hoy tenemos examen final de curso, el cual nos servirá para orientar nuestro 
futuro profesional. Cada uno de nosotros ya sabemos cuál va a ser. Simplemente va a 
ser el aserto de lo que todos ya asumimos. Durante el curso, y así en todos los niveles 
y asignaturas, vamos entregando nuestros trabajos individuales, de equipo, vamos 
saliendo a la pizarra y exponiendo lo que el maestro nos pregunta. Es una evaluación 
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continua sin rémoras. Yo pasé a limpio todas mis notas del pueblo. Les puse dibujos 
personales que tanto me gustan. Dibujé el lago, las montañas, el tren, la fábrica de la 
turbina, la alfarería, la piscina donde hubo tantas apariciones, y otros lugares tan 
significativos para mí. Don Alberto me puso un notable alto. El trabajo de mi amigo 
Josep fue mejor, un sobresaliente. La próxima vez creo que mejoraré porque ya sé 
donde he fallado. Estamos muy contentos, nos miramos con cariño y esperamos 
tranquilos nuestra confirmación profesional. 

 
 Las colonias las hacemos cerca de Barcelona, donde la antigua propiedad de unos 
condes. Los condes la heredaron a sus hijos con la condición de que, salvo la casa 
familiar, sirviera la finca como centro pedagógico de esparcimiento. Los profesores 
de la vida nos proyectan juegos infantiles cara a que nos hagamos mayores. Ruidosas 
son las competiciones entre los diversos equipos que avivan la imaginación que se 
inicia en todos nosotros. Suelen ser estas grandes casonas un ejemplo, ya de por sí 
por la propia arquitectura, de lo que nuestras vidas deben proyectar. Entre los 8 y 12 
años salen a este juego de reglas disciplinadas tantas y tantas criaturas… Andrés era 
más bien débil en el juego físico. Sin embargo, a pocas veces que fue de colonias, se 
fue acostumbrando su cuerpo a las caídas y a la mayor resistencia. Alcanzó 
finalmente un nivel entre medio y medio alto, y ello le vanaglorió para preocuparse 
por otros niños que ahora son como él fue. Si un niño o una niña no supera el nivel 
bajo es por su enfermiza complexión, dañada por alguna enfermedad o accidente. 
Pero son también tan divertidos sus juegos menos físicos. Solo hace falta tiempo, 
pensamiento y ese impulso donador, que todos tenemos, para que sean tan felices 
como nosotros.  
 De mayor siempre recuerdo esos espacios iniciáticos, entre románticos y 
tranquilos. Nos han dispensado unas reglas para el futuro. A veces vuelvo a soñar con 
ellos. Recuerdo uno, cuyo fondo era el tema musical de CHICAGO Colour My 
World, un bello sueño donde aparece mi amor, Sandra, cuando éramos tan jóvenes. 
Lo soñé, por primera vez, a los meses de salir con ella. El escenario eran las colonias 
-la plaza de juegos, la capilla, el parque-, la misma ciudad de Barcelona, cerca de la 
estación de autobuses, cuando comenzábamos los estudios universitarios, tan 
jóvenes… Y se repite y se vuelve a repetir a lo largo de los años como ejemplo, 
quizá, de lo que siempre ha sido y deberá continuar siendo. Es una alegría 
plenamente elevada, por encima de mi propia naturaleza, pero sin salirme totalmente 
de ella. ¿Es ello el Cielo? ¿Es así como nos espera el futuro por siempre, amor? 
 La historia de aquellos condes viene de muy lejos, como la de tantos otros 
grandes administradores de la época Medieval. Las personas más preparadas se 
eligen para organizar y dirigir las tareas que necesitan de muchas personas para 
realizarse: las campañas de siembra y cosecha, el almacenamiento y distribución del 
grano, el allanamiento de caminos, la limpieza de los bosques, la construcción de 
nuevas villas y ciudades, de iglesias y catedrales, de castillos y edificios públicos. 
Cada uno, con la preparación que cada cual tenga, se encuentra en esa posición de la 
escala social, necesaria según sus aptitudes. Hay campesinos, pastores, pescadores, 
carpinteros, albañiles, cocineros, ayudantes y peones como arquitectos, sacerdotes, 
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teólogos y administradores. Todos y todas conocen sus funciones. Aceptan las 
órdenes porque se saben dar. Enseñan los padres a sus hijos las mismas profesiones, 
para que continúen su herencia. Aunque siempre hay excepciones, en el Medievo la 
técnica no había evolucionado tanto como para que el movimiento entre capas 
sociales fuese mucho más pronunciado. Las condiciones son bastante más duras, no 
hay difusión de tantos libros ni existen medios de comunicación rápidos. Las mentes 
tienen en su memoria la vida diaria, cotidiana. Los niños quieren ser herreros como 
sus padres, van a misa, aprenden la Biblia, se enseñan cuentos y leyendas como 
ejemplo moral, y el deseo no va más allá de conocer otra profesión parecida a la de 
pastor o campesino. Muy pocos pretenden escribir o estudiar teología. No hay 
necesidad. Hoy en día, Andrés recibe influencias por la televisión, y no solo a través 
de los documentales, sino por medio de las series de Ciencia Ficción y de grandes 
Clásicos. Los periódicos y tebeos, las ingentes bibliotecas abren mucho más la 
imaginación infantil y juvenil. No es más importante un hombre o una mujer de hoy 
que uno o una del pasado. No son mejores, quizá solo más sofisticados, y eso no es 
importante, porque generalmente podría terminar en un mero fingimiento si se diese 
en otro tipo de hombres y mujeres. Solo alguna mente excelsa, tocada por Dios, y 
siempre tan vergonzosa, muestra sus versos, con timidez, a los demás, a las demás. 
 
 A finales del siglo XVIII, con la Revolución Francesa, se logra perfeccionar el 
sistema medieval a favor de una mayor preponderancia del individuo. Ya se ha dicho 
en el párrafo anterior, que había excepciones en cuanto a la trayectoria de continuar 
los hijos las mismas profesiones de sus padres. Pero fue desde el Renacimiento que 
ya se estaba imponiendo una nueva visión de la sociedad y de su economía asociada. 
En ciertas zonas de Italia e Inglaterra, de los Países Bajos, de Alemania y Francia se 
iba propagando una nueva corriente espiritual. El individuo en las obras de Defoe, 
Swift, Montesquieu, Diderot, Kant aumentaba su importancia con respecto a la 
sociedad, sin llegar a sobrepasarla, porque cada persona debe consideración a su 
comunidad como esta a cada persona. Poco a poco eran más los jóvenes que tendían a 
elegir su propia profesión, basada en su elección vocacional, sobre la heredada de sus 
padres. Hubo un encontronazo entre las diferentes generaciones que animaba las 
comidas y las cenas. Los desencuentros nunca llegaban a la discusión agria ni a la 
ruptura. Cuando era el caso y en contadas ocasiones, si las dos partes no llegaban a 
un acuerdo, se solicitaba la opinión de los más preparados de la comunidad, la cual 
siempre se aceptaba de forma pacífica y sentida, dado nuestro carácter. Eso hacía más 
viable la vida social. Aunque pronto se iba viendo que muchos jóvenes aceptaban 
sinceramente las profesiones de sus padres, porque no había salida a sus nuevas 
demandas profesionales. De ahí que los cambios que ya se dieron con la Revolución 
Inglesa y con la Independencia Norteamericana, culminasen en la Revolución 
Francesa para beneficio de Europa y del resto de Occidente. Aunque bajo todos estos 
procesos latía la Revolución Industrial inglesa, que se extenderá por Europa y 
Norteamérica de forma también rápida.  
 La Revolución Francesa consistió en varios procesos de reuniones, en las que 
participaban, con plenos derechos, todos los estamentos sociales, y que se llevaron a 
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cabo en París desde 1789. Los primeros ministros y de hacienda Turgot, Necker, 
Calonne y Brienne, pertenecientes a la administración del rey Luis XVI, logran 
redirigir el escenario sociopolítico hacia la reunión de los Estados Generales, que no 
lo hacían desde 1614. El primer estado, la nobleza, y el segundo, el clero, no tenían 
apenas problemas sobre la educación y profesionalización de los hijos de los 
aristócratas. Los elegían ellos mismos y el rey, la costumbre y la herencia eran sus 
leyes, por lo que ocupaban la mayoría de cargos los 2 primeros estamentos de los 
Estados Generales: cargos estatales y del reino, puestos en la nobleza y el clero, y en 
las profesiones de teofilociencia como también en las artes. El tercer estado, formado 
por pequeños artesanos y el campesinado, fue el que tuvo la batuta y el principal peso 
en los Estados Generales de 1789. Se buscaba que sus miembros también pudiesen 
acceder por méritos a los puestos que ya detentaban la nobleza y el clero por 
herencia. Estos dos estados concedieron, porque vieron que era lógico, plena libertad 
al tercer estado para que formulara también nuevas leyes. Todos estuvieron de 
acuerdo en que la justicia, que ya existía en el reino, fuese plena para todos. Se 
alcanza el pacto para la formación el 9 de julio de 1789 de la Asamblea 
Constituyente. Y a partir del 14 de julio es de facto la posibilidad legal de que 
cualquier persona pudiera, por méritos propios, acceder a cualquier escala profesional 
de la nación. Incluso se firmaron las leyes que posibilitaran el estudio en academias 
superiores de miembros del tercer estado. Se aprobaron ayudas económicas para que 
los hombres y mujeres más capacitados intelectualmente pudiesen estudiar en dichas 
academias. Desde aquella fecha se fueron promulgando leyes sobre la liberalización 
general de la sociedad en beneficio de la nueva economía. Pronto surgirán también 
los institutos de Instrucción Pública, con mínimos pagos en las cuotas escolares. La 
Asamblea Legislativa (1791-92), la Convención (1792-95) y por último, el Directorio 
(1795-99), serán los siguientes pasos del proceso revolucionario. Hay que destacar el 
interés de las partes por llegar a un acuerdo que beneficiase a todos los sectores 
sociales. Poco a poco fueron evolucionando las antiguas estructuras a unas de mayor 
movimiento en la escala social. Se fue dando prioridad a los méritos antes que a la 
costumbre. Pero en absoluto se forzó a los sectores sociales tradicionales a cambiar 
sus costumbres. La evolución sociopolítica ha sido siempre natural a lo largo de la 
historia y en todas las naciones del mundo. Esta forma pacífica de actuar, junto a la 
solidaridad, son las características principales que definen al hombre y a la mujer.  
 Austria, Prusia, ciertos estados Alemanes, España, Portugal e Italia avanzaron 
más lentamente en la liberalización. Rusia y las naciones del este europeo aún lo 
hicieron a menor ritmo. De todas formas, fue Francia la que por medio de Napoleón 
propugnó la exportación de las nuevas ideas por toda Europa desde 1804 hasta 1815. 
Napoleón fue el pedagogo que más participó en las cuantiosas reuniones 
internacionales de este periodo. Se dieron recomendaciones, iniciativas y demás 
propuestas para que el resto de naciones europeas interesadas cambiaran, poco a 
poco, sus antiguas estructuras sociales. La última reunión, la de Waterloo en 1815, 
cierra este rico periodo, que podemos llamar progresista, a nivel europeo e 
internacional. Desde esas fechas se fundamentaron las nuevas estructuras para que la 
nueva Europa, junto a los nuevos inventos fomentados por el maquinismo industrial 
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de Norteamérica e Inglaterra, lograse una evolución técnica y social sin precedentes. 
Gran parte de Alemania y Francia pronto se subieron al nuevo tren industrial, 
multiplicando academias, universidades politécnicas y fábricas. El resto de naciones, 
como ya he dicho, fueron cambiando a un ritmo más lento su antigua estructura social 
por una más progresista. 
 A este más de medio siglo, desde 1776, y que comenzó con la independencia de 
los Estados Unidos, se le llamó periodo revolucionario liberal, industrial y 
teofilocientífico. Sin perderse las profundas tradiciones de la Leyenda de Jesús, del 
correspondiente Cristianismo llamado católico, ortodoxo y protestante, surgirán estas 
nuevas ideas que comulgaron entre la Ilustración Francesa y el Romanticismo. El 
mundo iba cambiando de formas más que de fondo. Iba adaptando a las nuevas 
perspectivas humanistas las antiguas. Las máquinas creaban mayor riqueza. La 
agricultura mejoró con los nuevos abonos y artefactos técnicos. Se podía alimentar a 
más personas con menos tierras. La población aumentaría progresivamente en 
Europa, favoreciéndose el crecimiento de las ciudades y de los principales centros 
rurales. Las urbes medianas, las cabezas de partido de las comarcas agrícolas, se 
convertirían en sus catalizadores cara al progreso y a la evolución técnica.  
 Durante las décadas posteriores al dominio pedagógico de Napoleón, y sobre 
todo, a partir de la década de 1850, se produce una exportación de las nuevas ideas 
hacia todo el mundo, que harán que todo el orbe se vea sacudido por el nuevo motor 
ideológico del progreso. Iberoamérica (que había alcanzado la independencia en la 
década de 1820), África, Asia y Oceanía verán cómo se van impregnando, en sus 
antiguas culturas, los nuevos modelos. Todas las civilizaciones, con mayor o menor 
lentitud, fueron adaptándose a los nuevos arquetipos sin perder muchas de sus 
características identitarias. Será el siglo XX el de la culminación de todos estos 
esfuerzos previos, porque las diferentes administraciones mundiales comenzarán a 
integrarse bajo un único mandato, el de la Sociedad de Naciones, tras las reuniones 
de 1914-19 en Versalles, y bajo la ONU, actualmente en vigor, tras las reuniones, 
mucho más generales, de la 2ª convención mundial realizadas en Berlín entre 1939 y 
1945. Fue aquí donde se consiguió la definitiva implantación del nuevo sistema 
socioeconómico. Por fin, las distintas administraciones de las naciones seguirían y 
respetarían mayormente las decisiones de los más preparados, residentes en la 
Organización de las Naciones Unidas de Nueva York. Cualquier estado del planeta 
encontrará apoyo y un paraguas en ella a partir de 1945. Recibirán tecnología, de los 
países más preparados, los menos preparados. La medicina y la industria 
farmacéutica progresaron de tal manera, que las enfermedades provocadas por 
diferentes accidentes encontraron alternativas, con las nuevas terapias, como nunca 
antes. Se consiguieron éxitos rotundos en la reimplantación de extremidades 
amputadas y en el trasplante de nuevos órganos de cultivo como el riñón, el hígado y 
hasta del mismísimo corazón, cuando quedaban muy deteriorados en los mismos 
accidentes. Se habían inventado máquinas de diálisis y corazones, hígados, riñones y 
pulmones artificiales, que sustituían la vitalidad de los órganos dañados, hasta la 
obtención de los nuevos por cultivo. Los órganos no dañados en los accidentes 
mortales se trasplantaban también sin problemas a las personas que los necesitaban. 
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Por último decir, que se cree que en el 2030 la ONU sea la principal 
administración en cuanto a la toma de las principales decisiones a nivel mundial. 
Con el desarrollo de la informática y de las telecomunicaciones, los administradores 
generales de la ONU podrán desarrollar leyes, planes y recomendaciones en la sede 
de Nueva York, desde sus lugares de origen o desde donde esté residiendo, en ese 
momento, la capitalidad de la misma ONU, y para llevarlas a efecto en las 
administraciones de todas las naciones del mundo. No hay problema de centralismo 
porque los administradores generales son elegidos, por consenso, desde sus patrias. 
Pero tengamos de nuevo en cuenta, conviene no olvidarlo, que a cualquier hombre o 
mujer de cualquier cultura, le guía su sentido de solidaridad. Y cuando las reformas 
no son correctas, los administradores generales reciben, por medio de las reuniones 
con las administraciones subsiguientes, hasta alcanzar el nivel más inferior, el que 
afecta a las personas individualmente, las correspondientes razones para corregirlas. 
Todo el mundo queda informado en las dos direcciones: desde arriba hacia abajo y 
desde abajo hacia arriba. Y a nadie se le ocurre la mezquindad de beneficiar a su 
patria en contra de otra. 
 Se puede concluir que los últimos cuatro siglos en Europa representaron un mayor 
avance tecnológico en todas las áreas, al concederse una mayor importancia al 
estudio y a la interrelación social que a la costumbre. Los siglos que transcurrieron 
desde el fin del Imperio Romano (siglos V-VI) hasta el Renacimiento (siglos XIV-
XV-XVI), estuvieron marcados por unos niveles de justicia impresionantes, donde se 
pudieron integrar sin problemas las primeras migraciones de los pueblos germánicos 
y eslavos, hasta las más tardías de los pueblos normandos, árabes, húngaros y 
mongoles, y terminando con las turcas. Las sociedades resultantes fueron muy 
tradicionales y justas, pero con pocas interrelaciones sociales entre los distintos 
grupos sociales. Las cosas se volvían a hacer como antes. No se intentaba mejorar 
mucho técnicamente, porque la costumbre provenía de las corporaciones campesinas 
y de los gremios, protegidos ambos por la nobleza, el clero y la realeza. Así que la 
evolución económica no se concebía como cultura del crecimiento, sino como cultura 
de sustentación de las antiguas instituciones. No había intención de mejorar la 
medicina porque se tenía como normal la terapéutica tradicional. El crecimiento 
poblacional tampoco venía a cuento. ¿Para qué más población si la existente ya vivía 
bien? Fue una diferente visión de la vida la que propició los cambios, tras los escritos 
y experiencias de las nuevas comunidades de teofilocientíficos y de maestros 
previsores. Erasmo de Rotterdam, Lutero, Copérnico, Kepler, Galileo, Leonardo 
da Vinci, Bacon, Locke, Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Montesquieu, Rousseau, 
Napoleón, Malthus, Adam Smith, Fourier, Marx, Schiller, Chateaubriand, 
Stendhal, Darwin, Tolstoi, etc., etc., colaboraron para que la nueva evolución 
socioeconómica fuese mucho más acelerada.  
 Actualmente, la ONU propugna la conservación de los diferentes potenciales 
ecológicos, porque pronto se vio que una expansión acelerada de la población y de la 
producción industrial, conllevaba el peligro de la contaminación y de que no se 
pudiera mantener el sistema durante varias generaciones más. Hoy en día reciclamos 
y tendemos al uso, en el proceso industrial, de los materiales menos contaminantes. 
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La población también tiende a la conservación del mismo número de sus miembros, 
tras alcanzarse el límite que se considera óptimamente necesario. Todo el mundo ya 
toma concienciación de tener dos o tres hijos como máximo. Alcanzados estos 
números, los matrimonios no se concentran mentalmente para que sus relaciones 
amatorias, sexuales, sean fértiles. A fecha de 2011 ya hemos alcanzado el máximo 
previsto en la población mundial, sobre 10.000 millones de personas. La ONU se 
encarga de dar las recomendaciones y ayudas adecuadas a los pueblos menos 
evolucionados para que adopten las nuevas tecnologías de forma prudente y para que 
así puedan alcanzar el justo y máximo crecimiento. Con la experiencia previa de las 
naciones europeas, norteamericanas y japonesa ha sido mucho más fácil concienciar a 
estas nuevas administraciones del llamado Tercer Mundo. En breves décadas se 
conseguirá la uniformidad socioeconómica y técnica a nivel mundial. De lo que se 
tratará entonces es de preservar.  
 Quizá surja la duda de por qué se aceleró el progreso en Europa antes que en otros 
continentes. Hoy día se cree que la evolución fue simplemente natural, por un 
proceso lógico de acumulación de conocimientos. Roma, en su momento, era el 
emporio mundial de Occidente como China lo era de Oriente. En el resto del mundo 
existían culturas avanzadas también, pero con unos tempos de evolución más lentos, 
como también otras civilizaciones mucho más primitivas aún. Ningún estadio de 
evolución es mejor o peor que otro, porque todos los hombres y mujeres son felices 
en cualquier estadio evolutivo en que se encuentren, aunque sí que es cierto que en 
los procesos evolutivos más avanzados hay mejoras técnicas a destacar, como los 
avances médicos y del transporte. La Edad Media en Europa fue conservacionista, 
alcanzándose más éxitos en la vía espiritual que en la material. Pero coincidió en un 
punto, durante el Renacimiento, que las mentes más elegidas también tuvieron en 
cuenta la mejora de la técnica y de cómo ésta contribuiría a renovar la vida de todos 
los individuos de la sociedad. De los siglos XVI al XVIII surgen nuevas ideologías 
teofilocientíficas: el Protestantismo, el Racionalismo, el Empirismo o la Ilustración 
que no luchan contra las ideas tradicionales, sino que las complementan. Fue 
entonces cuando se vio claramente la necesidad de mejorar la técnica para el 
beneficio común. A partir de entonces todo fue rodado. Es así de simple como 
ocurrieron las cosas. Cuando China quiso alcanzar este estadio de desarrollo, le vino 
dado ya desde Europa. Ella solo tuvo que aprovecharse de la aportación externa, 
aplicando toda su fortaleza. Con el gran progreso, como ya se ha comentado, se 
vieron también los problemas que acarreaba un crecimiento tan acelerado. Solo hubo 
que ajustarlo al soporte de la naturaleza para evitar el cataclismo. El hombre y la 
mujer, hechos a semejanza de Dios, tienen esa particular forma de reacción. 

 
Durante agosto, para las vacaciones de mis padres, vamos a sus pueblos. ¡Cuántas 

cosas, cuántas experiencias sorprendentes apunto en mis cuadernos! 
Esta mañana he cogido la bicicleta y me he dirigido desde Alhama, por la 

carretera del Monasterio de Piedra, hasta la pequeña central hidroeléctrica cercana 
al pueblo. Serán unos cuantos kilómetros esforzados y temperamentalmente soleados, 
y lúcidos, de primavera. 
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 La carretera, después de andar tanto tiempo en plano simétrico al cielo, dando 
únicamente pábulo a esas colinas suaves, que poco a poco se iban erizando más 
agrestes (¡ocres, ocres, ocres!), me llevó al lago poco profundo, que la propia 
carretera iba runruneando en sus orillas. Y la pequeña central eléctrica ahí estaba. 
Aprovechaba la salida de un manantial que brotaba desde las alturas, dicen que desde 
esas entrañas de la Tierra que Dios ha hecho tan profundas. Y un tubo de acero 
precipitaba sobre la turbina de abajo toda la fuerza del líquido elemento de Julio 
Verne, para que las luces de los alrededores pudiesen brillar. Hablé con el vigilante 
de la central. Él vive allí, es soltero, y dice que cuando se case, su familia pululará 
por estos caminos solitarios que le llevan a uno tan cerca del Cielo. 
 

- Señor Pedro, a veces estará muy solo. 
- Bueno, niño, siempre estoy solo –reía. 
- Es verdad, que torpe. 
- Mira, angelito, el cielo es el mismo del Creador, sus aguas le saludan y el aire 

ya me trae conversaciones vuestras desde Alhama y desde los otros pueblos de 
alrededor. Pero bueno, también habrás venido aquí para enterarte del 
funcionamiento de la central eléctrica. 

- ¡Ay, sí, sí! –y Andrés se puso todo coloradito, respiró más nerviosamente y, algo 
azarado, apenas pudo balbucear ya nuevas palabras. 
    - Venga, venga, ya verás que bien te va a quedar para tu trabajo escolar. 

 
Hay niños con una naturaleza distinta desde el mismo momento en que nacen. A 

todos ellos hay que tratarles de diferente y de igual manera. Solo es cuestión de tacto. 
Los animales van bajando a beber al lago, tan tranquilos, tan reposadamente 
tranquilos, mirándose unos a otros con cariño, dándose los buenos días también. Los 
más grandes, rápidos y nerviosos comen de las potrefocitas. Los más pequeños, 
ligeros y tranquilos se bastan con los pequeños extremos que ciertas plantas les 
ofrecen. Son tan cuidadosos al comer solo esas partes, porque así no molestan el lento 
y callado crecimiento de los arbustos, de las hierbas y de las gramíneas. El Gran 
Hacedor ha tenido muy especial cuidado en dar de comer a todos los seres vivos. 
 La pequeña central, que no era más que un gran cubo, más alto que el resto de sus 
dos dimensiones, digamos que un corto paralelogramo rectangular, todo pintado de 
crema amarillo, de ocre tan claro para destacar y no desentonar entre la geología 
circundante; ... digamos que la entrada también era sencilla para tampoco desentonar 
con el edificio. Con su puerta metálica, que daba a dos oficinas: una a la derecha y 
otra a la izquierda. Y en la de la izquierda, desde la que se tenía una especial visión 
del paisaje, había una radio puesta con una de las más hermosas músicas. RONNIE 
MILSAP interpretaba sus temas más grandes. Y yo le dije que quién era. Quería 
saber para tenerlo también en mi casa, dentro de mí, en la escuela con mis amigos, 
acompañándome, jugando, ahora que la primavera nos acompañaba con días tan 
preclaros, tan persistentes y flamantes. Cada día que pasaba vibraba con más sol. 
 Y cuando me asomé al despacho de la derecha, hacia el otro extremo, eran otras 
las montañas, otra dimensión la del lago. No había elección, cada elemento del 
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paisaje era preciso para su situación. Las preferencias paisajísticas, como los sabores 
o los olores que nos agradan, pueden gustarnos más o menos, pero también es mejor 
considerarlos cada uno en su razón de ser, sin tener que especificar, entonces, una 
preferencia. A ello se le llama madurez –comenta el narrador. 

 Y bajamos por la escalera que desde este despacho nos llevaba al sótano. Era una 
escalera de caracol que se hundía unos 10 metros, me dijo el señor Pedro. Y allí en un 
habitáculo moderno, pero no muy espacioso, se hundía el tubo desde arriba, con un 
pavoroso ruido, ruido que allí se mostraba como tal, y no como hasta ahora, como 
rumor. 

 
 - ¿Ves, Andrés? Si pones la mano sobre este armazón de metal, la turbina, 
sentirás el rugir de las ruedas de la misma girando y girando para hacer rodar aquel 
alternador –y lo apuntaba con su mano izquierda-, y de ahí sale la energía eléctrica 
que se desparrama por todo el tendido eléctrico que habrás visto arriba. Salen tres 
líneas de media tensión hacia Alhama, Godojos y Nuévalos.  
 
 El ruido era ensordecedor, pero deseado. El agua se precipitaba violentamente. De 
pronto, Andrés, muy asustado, y de forma precipitada también, le dijo al señor Pedro: 

- ¿Y los peces? ¿Y los peces? 
- No temas, Andrés. Ya sabes que ellos tienen el suficiente instinto para 

comprender el peligro. Los hombres apenas nos interponemos en su camino 
natural. Ellos poseen ese suficiente reflejo, creo yo que hasta para entender 
que están cerca de una central hidroeléctrica, ¡ja, ja! … Por si acaso, a la 
entrada del agua, un centenar de metros aguas arriba, le ponemos una malla 
que ellos no pueden cruzar. Así también evitamos que se introduzcan ramas y 
hojas en la turbina. 

- ¡Qué respiro! 
 

 El niño se quedaba embelesado, con ese acento añadido, ahora que se es tan 
joven. De mayor puede pervivir cierta emoción, cierta sorpresa, incluso por la 
novedad, pero la de la primera vez es de seguro que la conserva el recuerdo. Sí que es 
cierto que los paisajes de alrededor, el lago, el cielo, los animales, se mostrarán tal 
como siempre son, tan propios de sí mismos. Y Ronnie Milsap seguirá prefiriéndose, 
por mi parte, a que cante en estos lugares, no necesariamente como el primer 
conocimiento, pero tampoco tenemos que ponernos tan tristes porque su impresión no 
sea la nuestra, la primeriza. De todas maneras, Andrés siempre va a ser algo distinto a 
los demás y las primeras sensaciones se prolongarán en el tiempo. Quizá tiene mala 
memoria para la retención y eso beneficia su memoria primordial… 
 Y el adiós del señor Pedro fue cariñoso, como el que se les da a esos niños que ya 
quieren aprender tanto, tanto tan científicamente. 
 Se quedó media hora más contemplando el lago, tan cristalino y tan calmado, 
como el fondo de su corazón, especialmente reposado esta mañana, ya tarde, hacia la 
una. 
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 Otra excursión que le marcó para siempre, como una impresión fotográfica en 
color, como fiel muestra de la realidad, fue la visita al propio Monasterio de Piedra. 
Ahí van a confluir muchas disciplinas: las ciencias naturales, la prehistoria, la 
historia, la literatura, la poesía, el arte y la fantasía. Sobre un oasis tan preciso y 
concentrado, el agua va desparramándose por donde le dictan las rocas, los senderos 
y la vegetación. Le fascinaba la idea que sobre el año 1164 unos monjes lo eligieran 
como su espacio sedentario. Pero así también aquellas primeras tribus merodearían 
por mucho tiempo hasta que la curiosidad les exigiera partir para conocer nuevos 
lugares. Las cascadas se solazan alegremente, grandiosamente o suavemente; una se 
llama la del Iris, otra la Cola Caballo, aquella es el baño de Diana y esos son los 
graciosos y meros Chorreaderos. El vergel es inaudito, profuso en los desniveles. Las 
grutas son perforadas durante cientos, miles de años para que el hombre y la mujer 
continúen preguntándose qué es el tiempo, cuando el mismo parque se lo responde 
continuamente. 
 Los primeros pobladores estuvieron hace unos 10.000 años. Vivían en cuevas y al 
aire libre. Eran sedentarios dentro de su nomadismo. Unos pocos kilómetros 
alrededor recorrerían. En invierno, al refugio de las rocas; en verano, al refugio del 
cielo y las estrellas. Preferían las pacreacitas a las potrefocitas, según indican los 
yacimientos. Debía ser una cuestión de sabores y de costumbres. Ahora preferimos 
las más tiernas y dulces potrefocitas a las que creemos más amargas, esas pacreacitas 
de mayor tamaño además. Nos dejaron unas bellas pinturas al final de la gruta de la 
Cola Caballo. En ellas los hombres y mujeres recolectan, rezan y bailan agradecidos 
al Todopoderoso Mundo Natural, que es el mismo Dios, que son los mismos Dioses. 
 Ya más tarde, los vestigios que nos quedan son los de los pueblos celtas e íberos. 
Unos del norte y otros del sur, comulgaban ambas comunidades para aportar cada una 
sus habilidades, consiguiendo una entente que dio sus frutos en la nueva tribu 
celtíbera. Cuando llegaron los romanos y se aceptó su jurisdicción, el pueblo 
celtíbero vivía en desarrolladas ciudades. Dominaban la metalurgia del bronce, la 
agricultura, criaban vacas y caballos, y aunque no fuese su cultura tan sofisticada 
como la romana, formaron un pueblo culto y respetuoso con la comunión natural. 
Roma conocía estos lugares, pero prefirió quedarse al margen del futuro monasterio. 
Solo fue cantado por grandes poetas de la antigüedad. Los bárbaros y el Islam 
tampoco quisieron instaurar un asentamiento fijo. Continuaba siendo un lindero 
apartado y deseado solo por anacoretas y habitantes más místicos. Fue desde ese año 
1164, en que los primeros monjes del Císter se instauraron desde el Monasterio de 
Poblet, cuando ya no dejó de habitarse hasta el día de hoy. La comunidad 
cisterciense fue la que construyó el actual monasterio. Oración, rigor, contemplación, 
trabajo se instauraron para siempre. De poesía, investigación y profundo respeto se 
llenó todo el futuro parque. Los románticos lo cantaron y pintaron con su corazón. El 
mundo moderno de hoy hace turismo de forma más frenética, pero siempre hay un 
momento, durante el paseo del monasterio, en que las personas se elevan sobre el 
mundanal ruido. Solo se trata de contemplar el correteo de los niños a la luz del agua 
caída por la tarde. 
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Cuando los transportes y las comunicaciones se fueron imponiendo, la tendencia 
fue hacia la unificación del poder administrativo. Así, se podrían evitar, lo más 
pronto posible, las penurias en los distintos lugares del mundo. El padre de un 
amiguete mío, aquí en Alhama, trabaja en el centro de comunicaciones de la zona. La 
oficina es moderna, con dos pequeños despachos luminosos también a la derecha de 
la entrada. Al fondo se encuentra el equipo de radio, usado cuando las líneas 
telefónicas no funcionan. Desde aquí se informa a las administraciones superiores y a 
las empresas de lo que se necesitaría en caso de emergencia, pero también se puede 
pedir ayuda puntual. Al mismo tiempo, se calcula la energía necesaria para el 
invierno. Hace 20 años, por septiembre, se llenaban los tanques de combustible del 
solar trasero de la oficina, hoy abandonados, esas enormes moles negras excavadas 
en tierra y que demuestran el poder de la materia. El combustible nos daba la energía 
que movía las máquinas, como también el fuego para cocinar y el calor para 
calentarnos durante el invierno. Todo combustible solo arde en superficie, jamás en 
su interior, lo que llamaríamos explosión siguiendo el conocimiento de los maestros 
previsores. ¡Buf!, la naturaleza se protege a sí misma y protege a todos los seres 
vivos. No hay una reacción violenta por parte de las leyes de la naturaleza. Hoy, en el 
pueblo, la energía es toda eléctrica, y se consigue del sol, de los vientos y de las 
aguas. Nos movemos con vehículos eléctricos y cocinamos y nos calentamos en 
invierno también con electricidad. La contaminación ya no existe. 

Existen grandes almacenes de alimentos, ropa, energía y enseres de primera 
necesidad situados estratégicamente a todo lo largo y ancho del mundo. Se calcula lo 
que necesitará cada centro de población, para su mantenimiento anual, en caso de 
emergencia. La sociedad desde siempre tiene conciencia de cuánto se ha de consumir 
y no consumir. No se desperdicia. Se intenta aprovechar la ropa en proporción a la 
necesidad real y solo se deja algún desquite al gusto. Ahora, con la ayuda de los 
ordenadores y de la estadística, conseguimos evitar el mínimo desequilibrio. Además, 
el gasto y la producción tienen que estar en estrecha conexión con la ecología. No 
podemos contaminar ni acumular desechos innecesarios. Así ha sido la intención 
desde siempre, pero hoy la técnica nos da esa gran ventaja, la de la seguridad. La 
población está creciendo cada vez menos. En unos dos decenios se calcula que 
dejaremos de hacerlo, al haberse alcanzado el punto máximo de equilibrio entre los 
siguientes factores: recursos naturales, número de habitantes y tecnología. Todas las 
naciones, coordinadas bajo la ONU, ya están tomando medidas al respecto entre sus 
habitantes. No podremos tener más de dos o tres hijos. La gente comprendemos muy 
pronto porque las razones son inmensamente lógicas. Las campañas informativas 
siempre tienen éxito entre los hombres y mujeres. Mayormente se dirigen a cuándo 
debemos aplicar las medidas. Algunos teofilocientíficos hasta ya están escribiendo 
teorías sobre el futuro de parte de la humanidad en otros mundos. Tal idea no es 
descabellada. Quizá logremos también en unos decenios encontrar nuevos planetas 
habitables. Aunque otros teofilocientíficos alargan la posibilidad en cientos de años. 
Sea como sea, ya no preocupa por la urgencia. Como en la serie Perdidos en el 
Espacio, donde se aborda el mismo problema de la exploración interplanetaria y su 
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colonización, la única urgencia es por conocer el inmenso solar galáctico que Dios ha 
creado. 

 
Hablemos un poco más de ese sentido benéfico de las fuerzas de la naturaleza. 

Los maestros previsores se han fijado siempre en él como uno de los principales 
argumentos de Dios por crear un solar para el hombre, la mujer y los demás seres 
vivos, lo más agradable posible y sin apenas peligro potencial. Comencemos por el 
porqué de los objetos que flotan y se mueven por el Universo. A lo largo de la 
historia se ha reinterpretado de manera diferente la posición de la Tierra con respecto 
a los demás planetas, el Sol y el resto del Universo. En su momento, la Tierra era el 
centro y la luna giraba a su alrededor, como todo el resto de planetas y el mismo sol. 
Ahora ya se cree que la Tierra es un planeta más de nuestro sistema solar, cuyo centro 
lo ocupa el sol, que la luna continúa girando alrededor de la Tierra, mientras que 
todos los planetas del sistema solar giran también, como esta, alrededor del astro rey; 
y que el mismo sistema solar, con todos los objetos que lo conforman, es uno más 
entre los millones y millones de sistema solares existentes en nuestra galaxia, la Vía 
Láctea; y para que la maravilla sea aún mayor, inconcebible, creemos que son 
también miles o hasta millones las galaxias existentes en el Universo; y que por 
último, como un refuerzo para nuestra fe, todos los planetas y estrellas se van 
moviendo, como también lo hacen las propias galaxias, con su propia velocidad y 
destino, pero que sin embargo, ninguno de ellos, ninguna galaxia ni ninguna estrella, 
planeta, satélite, asteroide o cometa colisiona con otro objeto estelar hermano, y todo 
gracias a la llamada fuerza animantada.  

La fuerza animantada evita que los cuerpos existentes en el espacio choquen entre 
sí. Cuando un objeto estelar está demasiado cerca de otro, esta fuerza actúa para que 
ambos objetos se repelan. Durante el tiempo necesario, y hasta que la distancia 
vuelva a ser prudencial entre ellos, esta fuerza actuará, dejando de hacerlo cuando el 
peligro de colisión desaparezca con total seguridad. Así se comportan todos los 
grandes y pequeños objetos del Universo. Ello ha dado que pensar a los astrónomos y 
a los maestros previsores por el origen y el impulso inicial que tomaron los cuerpos 
estelares: ¿cómo comenzaron a moverse? ¿Lo hicieron todos a la vez? ¿Cómo se 
formaron sus masas? ¿Qué sentido de fondo tiene este movimiento iniciático? La 
teoría que hoy tiene más fuerza, y que está muy lejos de ser probada, como todas las 
teorías que abarcan concepciones materiales y de pensamiento, de volumen y fondo 
colosales, es la hipótesis denominada astronomía del equilibrio. En esta teoría se 
argumenta que Dios o los Dioses lograron situar los cuerpos celestes de forma que 
flotasen en el vacío, y sobre los que imprimieron una primera fuerza que afectó a su 
movimiento secular, para que los planetas rotasen y tuviesen el día y la noche, para 
que las estrellas también tuviesen movimiento y regalasen a los mismos planetas las 
estaciones. La fuerza animantada sería entonces el equilibrio que evitaría las 
naturales colisiones entre ellos, al alcanzar cada uno diferente velocidad y aceleración 
gravitacional como consecuencia de las distintas masas que dispone cada cuerpo 
estelar. Además, también en un inicio, debieron agrupar por galaxias todas las 
estrellas, planetas, satélites, etc. Las mismas galaxias tienen un movimiento propio, 
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que arrastra a todas sus unidades inferiores. Podemos llamarle a este movimiento 
fuerza galáctica, que observa también dentro de sí la fuerza animantada de cada 
cuerpo celeste. Esta fuerza galáctica sería la fuerza animantada de toda la galaxia, la 
que evita que colisionen las mismas galaxias entre sí. Los maestros previsores hablan 
del primer halo de Dios o de los Dioses sobre el Universo, aunque explicar el origen 
del mismo, cómo el origen de la materia de la Nada o proveniente de una primera 
masa informe, es ya más difícil demostrarlo, y creemos que no estará a nuestro 
alcance hasta que crucemos el umbral de la eternidad. Y ya sabemos que además esta 
eternidad será la de nuestra trascendente y definitiva felicidad. Creemos también en 
ese espacio que delimitaría al mismo Universo, y en el que creemos que yace Dios 
con una física para nosotros incomprensible, si es que podemos llamarle física. Sobre 
este espacio, del que nada sabemos tampoco, no podrían moverse ni las galaxias ni 
ninguna otra materia conocida. Una fuerza imposible de comprender rebotaría hacia 
el Universo cualquier objeto que quisiese traspasarlo. Algún maestro previsor ya 
habla claramente de que en ese exterior divino no habría espacio ni tiempo, y que las 
teorías de Einstein tendrían ahí todo su fundamento, o mejor dicho, el comienzo de 
algo incomprensible para nosotros. ¿Podemos hablar de una física de Dios y de sus 
ángeles, volvemos a repetir? 

Hemos descrito la fuerza animantada y la fuerza galáctica, que existen solamente 
en el espacio, entre cuerpos siderales entre los que media el vacío. Realmente, estas 
fuerzas son un efecto mismo de ese propio vacío, gracias a las cuales nos vemos 
libres de catástrofes gigantescas e inconcebibles, y que algunos maestros previsores 
han ideado y recreado en astronomía. Sin embargo, estas fuerzas actúan de forma 
coordinada con la fuerza de gravedad. Realmente, las tres fuerzas son hijas de la ley 
de gravitación universal que Newton describió. Las fuerzas animantada y galáctica  
comportan el movimiento entre cuerpos celestes mientras que la fuerza de gravedad 
comporta el movimiento entre los objetos que yacen sobre un cuerpo celeste, como 
puede ser nuestro planeta Tierra. Las tres son diversas formas de fuerza que obedecen 
al mismo principio de la atracción de masas del Universo. La fuerza de gravedad nos 
fija en nuestro planeta Tierra, por lo que nos podemos mover así libremente sobre la 
superficie terrestre. Pero, aunque no nos demos cuenta, las fuerzas animantada y 
galáctica también nos mueven. Mueven a todo nuestro planeta y a nosotros con él, 
pero la fuerza de gravedad nos fija en el suelo y no nos damos cuenta de esos otros 
movimientos, de esas distintas translaciones. Cuando un astronauta sale al espacio 
exterior, flota y se ve imposibilitado para moverse libremente, sino es que las fuerzas 
astronómicas, la animantada y la galáctica, lo arrastren. Por tanto, nosotros, los 
hombres y animales tenemos libertad de movimientos en nuestro planeta, pero ello 
comporta el riesgo de que podamos chocar contra otro objeto, porque las fuerzas 
animantada y galáctica solo actúan entre cuerpos celestes y no por debajo de la fuerza 
de gravedad de cada uno de esos cuerpos. Este es el mayor peligro existente entonces 
en nuestro mundo, para nuestra salud y para nuestras vidas. Los accidentes siempre 
nos han acompañado: caídas, golpes, objetos que nos alcanzan a cierta velocidad, 
accidentes a caballo, de coche, descarrilamientos de trenes, naufragios o malas caídas 
de aviones. Ellos producen la mayoría de traumatismos y muertes accidentales. 
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Generalmente, son muy escasos los accidentes con respecto al número de 
movimientos que hacemos, sobre todo cuando utilizamos los transportes, porque la 
cordura, dada nuestra naturaleza, está siempre con nosotros cuando conducimos o 
navegamos. No alcanzamos jamás excesivas velocidades ni en el coche ni en la moto. 
Tampoco nuestra conducción se hace peligrosa en los lugares donde puede serlo o 
donde no puede serlo. No nos gusta disfrutar con carreras o jugándonos la vida al 
límite en ninguna absurda competición deportiva, donde solo sobresale una de las 
pasiones que más despreciamos: la vanidad, hermana pequeña de la soberbia. 
También los trenes, barcos y aviones son cada vez más seguros. Aunque siempre 
jugamos con cuidado en los partidos de fútbol, de baloncesto, de balonmano o en otro 
de los numerosos deportes de que disponemos, en alguna ocasión se puede producir 
un tirón, un esguince o una fisura. Son raras las roturas de huesos, aunque en la 
construcción y en otros trabajos de riesgo es posible alguna mala caída. No obstante, 
se producen pocos fallecimientos por accidentes. Las medidas de seguridad siempre 
han sido extremas en todas las profesiones desde la Antigüedad. En conclusión, 
tenemos libertad de movimiento en nuestro mundo de tres dimensiones, pero hay 
riesgos. Debe ser entonces, por deducción, diferente el mundo eterno, el mundo 
externo del Universo, libre de accidentes, donde la vida es única y la muerte un 
sinsentido. 

Otros tipos de riesgo existentes en nuestra realidad son el del fuego y el de las 
explosiones. Para que se produzca un fuego se han de dar condiciones muy precisas y 
ciertamente complicadas. El fuego cuesta mucho en reproducirse porque la naturaleza 
tiende a ser ignífuga. El mismo papel ardiendo, la misma madera ardiendo, dos de los 
materiales más combustibles, tienden a no favorecerlo más que en ciertas 
circunstancias. Suele ser en verano, con temperaturas extremas y ambiente muy seco, 
cuando el fuego puede propagarse en un bosque o en una casa de madera. Sin 
embargo, su acción es muy lenta, su avance es muy pausado. Gracias a ello, los 
incendios en los bosques apenas causan daños y con muy pocas personas se pueden 
apagar fácilmente. Las llamas jamás alcanzan, sobre la materia que arde, los seis o 
siete centímetros. Los más grandes incendios no han quemado más que algunas 
decenas de hectáreas, siempre en casos de difícil acceso para el hombre y la mujer, 
como las laderas escarpadas de las montañas o cuando el viento ha sido muy intenso 
y las brasas han sido arrastradas hacia otras zonas boscosas, complicando con ello su 
extinción. No ha habido jamás ninguna muerte en un incendio, sea en bosques, 
viviendas o medios de transporte. Los heridos tampoco son muchos. Gracias al lento 
quemar del fuego, y a su escasa llamarada, se puede escapar fácilmente de él, y la 
intervención de los bomberos tampoco les supone un gran riesgo. Ningún gas 
producido en un incendio provoca la asfixia. Es el mismo arder lento el que hace que 
los gases no puedan acumularse ni concentrarse. Cuando las personas duermen y se 
produce una quema, el anhídrido carbónico acumulado las despierta por el picor que 
produce. La visibilidad disminuye algo con el humo, pero este gas ha hecho de 
alarma y de despertador. Los maestros previsores han elucubrado mundos en los que 
se producen colosales incendios de grandes llamas y de humos mortales.  
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En cuanto a las explosiones, estamos como con el fuego. Su acción se da en 
circunstancias muy complicadas. Cuando varios componentes químicos entran en 
reacción violenta, avisan previamente de la explosión que se puede producir si 
aplicamos a continuación una corriente eléctrica de unos 300 voltios durante unos 5 
minutos como mínimo. Sin electricidad no hay ninguna explosión. Entonces, todo 
este tipo de reacciones comienzan siendo tranquilas, dejando escapar gases y ciertas 
presiones que nos ponen sobre aviso, pero si las condiciones eléctricas necesarias no 
se producen, no hay temor. Solo por medio del mecanismo llamado bomba podemos 
hacer explotar una sustancia compuesta entonces. Se utiliza, sobre todo, para la 
construcción, en la que se necesitan despejar grandes moles de piedra. Para ello se 
crearon mecanismos como el de Nobel, el llamado de la dinamita, que junta los 
componentes reactivos en pequeñas cantidades, al tiempo que aplica la tensión 
eléctrica suficiente para que se produzca la explosión. Otra de las sustancias 
explosivas es la nitroglicerina, explosivo líquido descubierto por Sobrero, que 
necesita removerse con un fuerte vibrador para que pueda producir una explosión, al 
tiempo que se le debe aplicar también una corriente eléctrica necesaria y 
correspondiente. Pocos accidentes mortales se han producido en la construcción, más 
bien derivados de la caída intempestiva de materiales sobre los trabajadores, no 
convenientemente alejados ni protegidos de la zona de detonación. En alguna ocasión 
también se producen explosiones derivadas de la acumulación de gases en un espacio 
cerrado. Solo cuando las válvulas de seguridad de un contenedor no dejan escapar la 
presión es cuando se pueden producir fatales accidentes. ¡Ah!, y la corriente eléctrica 
jamás afecta a los seres vivos, sea cual sea de elevada su tensión, porque sus células 
no conducen la electricidad. 

Los combustibles fósiles utilizados hasta hace pocos años: el carbón, el petróleo y 
el gas siempre arden también en superficie, no provocando jamás ninguna explosión, 
sino es por la contención, dentro de un espacio cerrado, de los gases desprendidos en 
su combustión. En ocasiones han ardido los depósitos de combustible. Como ollas 
gigantescas se incendian por la parte superior, permitiendo a los bomberos o a los 
propios equipos de extinción de la refinería, su apagado rápido y sin mayores 
peligros. 

De todas estas explicaciones sonsacamos que la naturaleza tiende hacia un efecto 
benéfico sobre nosotros. El mayor peligro para nuestras vidas está entonces en la 
velocidad con la que nos podamos conducir cuando circulamos en un medio de 
transporte. De aquí podemos deducir consecuencias teofilocientíficas: ¿por qué 
necesitamos llegar con tanta prisa a un lugar? Realmente, la prisa no existe en nuestro 
mundo. Todos trabajamos con moderación. Nadie exige a ninguna persona nada que 
esté por encima de sus posibilidades. El trabajo es sosegado y las cosas se hacen al 
ritmo confortable del prójimo. Entonces, solo necesitamos gran velocidad para llegar 
rápidamente a un lugar bastante alejado. Es durante estos viajes lejanos, sean para 
visitar a nuestros seres queridos y amigos, sean viajes de negocios o turísticos, donde 
hay más riesgos. A todos nos gusta llegar antes, pero jamás la velocidad es forzada 
por la impaciencia. Tenemos un sentido desarrollado para disfrutar de la 
contemplación del paisaje. Además, cada vez hay mayor seguridad, porque ella es 
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prioritaria en el diseño de los transportes. Hoy día los coches cuentan con 
protecciones sin igual. Todos los trenes circulan por vía doble. Los barcos cuentan 
con 3 cascos. Y los aviones pueden planear si falla todo el sistema. Aunque también 
la prudencia y el mantenimiento constante de las máquinas evitan numerosos 
accidentes. Incluso en los países menos desarrollados, los medios de transporte se 
miman como en el Primer Mundo. Las administraciones de estos países cuidan, con 
la ayuda de los más desarrollados, de la disposición y cumplimiento de unos 
protocolos de mantenimiento adecuados, no faltándoles nunca piezas de repuesto. Si 
no, son los países más ricos los que venden a bajo precio todos los elementos 
necesarios. Las renovaciones de las flotas también cumplen los mismos plazos que en 
los dos primeros mundos. La India, el país con más kilómetros de vías férreas del 
mundo, solo registra, hablando en fríos términos estadísticos, un accidente mortal 
cada cinco años, y que no sobrepasa los siete muertos. 

 
Celestino hoy nos habla de la trascendencia, de esa vida que vendrá tras nuestra 

muerte. Y no nos hablará de una única concepción, sino de cómo todas las culturas 
del mundo creen en ella y en distintas formas y maneras. “Muchachos, todas las 
religiones, y también todas las corrientes teofilocientíficas, creen en la 
trascendencia. Dios se nos ha presentado a lo largo de la historia, durante todos los 
tiempos, de diferentes maneras. De una forma se ha mostrado a los musulmanes. De 
otra, que también creemos diferente, a los indios, a los budistas, a las pequeñas 
tribus del mundo, en cualquier rincón, a cualquier cultura y sociedad. Comencemos 
con nosotros, con los cristianos. Por medio de la Leyenda de Jesús creemos que 
después de la muerte retornaremos a la Tierra en las mismas condiciones físicas que 
gozamos en vida, en un tiempo indeterminado y en una edad de nuestro cuerpo –aquí 
ya no lo tenemos tan claro- más bien adulta, siendo nuestra compañía la de la joven 
pareja a la que amábamos. Sin embargo, ¿cómo será nuestra relación con nuestros 
hijos, con nuestros padres? ¿Cuándo pequeños aquellos, cuándo mayores estos? Si 
cada uno somos el centro de nuestra vida, ¿por qué cada cual no va a poder elegir la 
edad de venida a la Tierra o al mundo sensible pertinente?, pues puede que sea otro 
el solar sensible y no la Tierra el Paraíso. Muchos teofilocientíficos creen que 
reviviremos en el mundo exterior del Universo, en el mismo lugar que habita Dios 
con sus ángeles, donde el espacio y el tiempo no existen, por lo que nuestra forma no 
será corpórea y nuestra vida, al no existir el tiempo, será perenne. ¿Veis amiguitos, 
que hay muchas cosas inconexas en nuestra vida eterna si partimos de los mismos 
parámetros de vida terrestres? Quizá sea solo nuestro espíritu el que sobreviva 
entonces, porque eterno es desde siempre, como ya le dijeron a Platón sus Dioses. 
Recordad que el conjunto de Dioses griegos y romanos representa a nuestro Dios.  

Nosotros creemos más en la idea de que nuestras vidas comienzan en la Tierra. Y 
así, nuestras almas se crean también, puras y blancas, cuando nacemos, y desde ahí 
caminan todas, engrandeciéndose, hasta la Eternidad. Los brahmanistas, hinduistas 
y budistas creen en un perfeccionamiento continuo de nuestro ser, conforme vamos 
quemando etapas en nuestro camino por el Universo. Cada uno matiza esta forma de 
perfeccionamiento, durante sucesivas vidas o reencarnaciones, incluso en formas 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

65 

superiores o inferiores de vida, hasta alcanzar el tan deseado nirvana, la perfección 
total e igualable a una existencia semidivina junto a Dios. Las formas superiores o 
inferiores de vida se refieren a la reencarnación en hombres y mujeres, que unas 
veces son campesinos, obreros, ingenieros, administradores e incluso retros. Se 
supone que el pasar por todas estas diferentes responsabilidades enriquece la 
concepción que tenemos sobre la vida, haciéndonos a todos siempre humildes, no 
importando finalmente la categoría profesional ocupada, sino la responsabilidad con 
que abordamos cada una. Otros, los animistas, se reencarnan en plantas, animales, 
fuentes, montañas, en piezas de la gran naturaleza creada por Dios. Los 
teofilocientíficos panteístas no están muy lejos de ellos. Esa comunión de todas las 
partes que conforman la naturaleza es en última instancia una prolongación de Dios 
o Dios mismo. 

Sin embargo, amiguitos míos, todas estas concepciones religiosas y 
teofilocientíficas siempre están en continuo cambio. Nadie asimila ninguna con 
fanatismo. Los encargados de estudiarlas y divulgarlas están abiertos a todos los 
hombres y mujeres del mundo. Escuchan y discuten con nosotros las dudas que 
suscitamos. Siempre, en continuo debate, las personas de este mundo hablamos 
abiertamente con los clérigos y maestros teofilocientíficos. Durante toda la Historia 
surgen nuevas interpretaciones y se posponen otras. Nadie olvida nada antiguo ni 
nadie impone nada nuevo. La perfección de nuestra raza humana radica totalmente 
en esta continua polémica y controversia. Son famosas las polémicas suscitadas por 
las Cruzadas durante la Edad Media. Caballeros cristianos debatieron con los 
musulmanes, en la misma Tierra Santa, sus concepciones sobre Dios y sobre la vida. 
Ambas posturas también se enriquecieron durante la convención de Lepanto en 
1571. De todo este proceso se concluyó que Oriente tendía más hacia un tipo de 
creencia musulmana mientras Occidente tendía más hacia la Leyenda de Jesús. Da 
gusto, chicos, ver como las diferencias religiosas y teofilocientíficas se dirimen en 
paz y equidad. No hay celos porque una tendencia se imponga más en un lugar que 
en otro, porque el sentido común hace ver las cosas claras. Cuando alguien, de 
manera convincente, vive conforme a unas formas, siempre respetuosas con las de 
las otras personas y con las del resto del mundo que le rodea, su parecer se acepta 
de manera natural. Y se le felicita por ello incluso. Todas estas convenciones 
terminaron con el abrazo y la comprensión mutuos. Que Dios bajara a la Tierra en 
forma del hombre llamado Jesús y que Mahoma fuera en la Tierra el intercesor 
directo de Dios, son concepciones teofilocientíficas válidas. Nadie niega la contraria, 
sino que la respeta y la comprende. Eso sí, cada uno está más por la suya, por la 
concepción de fe que ha vivido. De todas formas, todo es aún más sencillo, porque 
siempre se ha tendido a creer que Dios o los Dioses se han presentado en cada 
momento y lugar cultural de una forma distinta. A los cristianos les ha tocado Jesús, 
a los musulmanes Mahoma, a los budistas Buda, a los romanos su panteón, etc. Es 
Dios multicolor y múltiple en el lenguaje y la forma. Como existen mil colores y 
detalles, así Dios también se comporta con nosotros. 

Por otro lado, tenemos a los maestros y maestras previsores como Platón, 
Aristóteles, Epicuro, al emperador Marco Aurelio, a Séneca, Santo Tomás de 
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Aquino, Ockam, Maquiavelo, Tomás Moro, Kepler, Galileo, Bacon, Descartes, 
Pascal, Malebranche, Spinoza, Leibniz, Hobbes, Bossuet, Locke, Hume, Newton, 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Kant, Fichte, Hegel, Kierkegaard, Schopenhauer, 
Feverbach, Fourier, Blanqui, Engels, Marx, Comte, Darwin, Teilhard de Chardin, 
Nietzsche, Bergson, Freud, Husserl, Max Scheler, Heidegger, Cume y Sartre, y 
tantos más, que como dice su denominación general, han intentado preveer cualquier 
otra posibilidad teofilocientífica. Han imaginado otros mundos, otras formas de vida 
y de ser, de concebir el mundo, de suscitar realidades, de concluir utopías. Los 
maestros previsores desde siempre han sido muy útiles. En cualquier civilización 
antigua ya los encontramos y por mucho que sus conclusiones fuesen polémicas para 
el entorno social en que vivían, jamás se les censuró. Más al contrario. Siempre se 
les ha considerado necesarios porque se adelantaban a cualquier conclusión a la que 
nuestro libre pensamiento podría llegar más pronto o más tarde. Dios y los Dioses, 
según la cultura que tratemos, nos han dado esa caja de Pandora maravillosa, que 
piensa, discierne, que razona e inventa. Como disponemos de esta última capacidad, 
soñamos, idealizamos y proponemos nuevas estrategias futuras y las que podían 
haber sido. Los maestros previsores mayormente exponen diferentes concepciones de 
vida a la real, no como alternativas, sino al contrario, como avisándonos de lo que 
no es factible, ni bueno seguir ni aceptar, como forma de vida. Un ejemplo: la 
sociedad de Rousseau, basada en el voto mayoritario, sin tener en cuenta si la 
propuesta votada es ética o no, es totalmente rechazable. Rousseau la expuso para 
llamarnos la atención de que la mayoría no basta, de que es la razón ética sobre la 
que se vota la que sí debe contar como primera y única causa. Los mundos 
imaginados por Tomás Moro, Fourier o Marx muestran alternativas con sus puntos 
positivos y con sus puntos más bien negativos. Nos avisan para que razonemos, para 
que debatamos y para que no nos desviemos de nuestra innata naturaleza. Otros 
maestros previsores polemizan más sobre el ámbito metafísico. Platón, Aristóteles, 
Darwin o Teilhard de Chardin nos presentan todas las posturas posibles en cuanto al 
origen y la conformación del mundo, del hombre y de la mujer, de la naturaleza y del 
Universo. Finalmente, otros discuten sobre los diferentes métodos científicos 
posibles: vuelven Platón, Aristóteles, Bacon, Descartes, Kant y tantos otros. Por muy 
negativas que sean sus conclusiones, estas alternativas nos ponen en claro lo que no 
debe ser, desde el ciego evolucionismo de Darwin hasta las más negras visiones del 
mundo sin sentido de Sartre. Sastre agrupó a sus ideas previsoras bajo el concepto 
de existencialismo. Esa mañana le dio por el humor negro. 

Concluyamos entonces. Los maestros previsores, más que analizar una realidad, 
de sobra conocida ya por nosotros, nos previenen, con todas las posibilidades y 
alternativas, sobre formas de vida y sobre comportamientos sociales infernales para 
la humanidad. Desde nuestra primera educación con nuestros padres y hermanos, 
con nuestras familias y amigos; después en la escuela y con los libros, en la iglesia y 
en nuestra comunidad; en nuestro barrio, en nuestra ciudad, en nuestra patria, en 
nuestro mundo entonces; con los medios de comunicación más adelante; con todos 
ellos ya aprendemos a seguir un tipo de vida y de comportamiento basado en la 
solidaridad. Solo queda saber la otra parte de la historia, por decirlo así. Las 
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teorías, utopías, recreaciones y posibilidades sociales y teofilocientíficas, que todos 
los maestros previsores exponen, nos sirven, por oposición intelectual, a seguir 
reforzando este nuestro primer impulso natural, el de la filantropía, el de la 
magnanimidad, el del humanitarismo, en fin, el del amor. Adam Smith, Marx, Hitler, 
Stalin, Ronald Reagan o Margaret Thatcher ya nos advierten en sus prólogos que sus 
duras obras sirven para advertirnos de las crueles desviaciones humanas en que se 
pueden convertir, tras su evolución social  y política, sus correspondientes y 
tenebrosas concepciones sociales. Por nuestra propia naturaleza e instinto es 
imposible que impongamos un régimen militar que reprima sangrientamente a los 
que piensan de otra manera o para explotar económicamente a la mayoría de la 
población, o que busque acabar con toda una raza por ser diferente a la mayoría. Se 
quedan en eso, en meros planteamientos teóricos. No tenemos emociones como la 
crueldad ni podemos comprender el placer que concede el poder. Pero nuestra mente 
es libre, piensa con lógica y anida mil posibilidades. Juega con las ideas como con 
un puzzle. Pero algo es mucho más importante. Si deseamos el bien de todos es 
porque no queremos el mal de nadie. Y a ese mal hay que darle forma y hasta color 
para entenderlo un poco. Si somos solidarios y altruistas es porque no somos 
egoístas. Y el egoísmo hay que explicarlo a nuestros hijos. Si alabamos la vida es 
porque huimos del asesinato. Y al crimen, vuelvo a repetir, hay que darle imagen 
para que lo comprendan nuestros jóvenes, como se la dio el gran DOSTOIEVSKI 
en su impresionante libro Crimen y Castigo. Si la mansedumbre, que nos enseñó 
Jesús, no se explica por medio de la ira, seríamos personas que viven pacíficamente 
por medio del instinto, pero no tendríamos ninguna conciencia, ninguna ética que 
nos diese sentido ante Dios como humanidad. 

Bueno, amigos, ¿y ya está todo? Pues no, porque igual lo que menos importa son 
las formas posibles y no posibles sobre nuestra fe. Que también da igual si comemos 
o vestimos de una u otra manera. Recordad que lo malo es lo que puede surgir de 
nuestro interior. En el fondo, lo principal es que tengamos fe en Dios y en los Dioses, 
en sus obras y en el ejemplo que debemos dar nosotros con nuestros semejantes, 
siguiendo todas sus enseñanzas. Siempre debemos ser positivos con nosotros mismos, 
con todo el mundo que nos rodea, esté en nuestro barrio o a miles de kilómetros de 
distancia. Y por último, aclarada nuestra posición en el Universo y en la Historia, 
con respecto a nuestros hermanos, insistamos un poco más, de nuevo, en esa 
trascendencia que en todas partes existe como anhelo. De nuevo hay diferencias. 
Platón o los brahmanes hablan de ciclos universales, de ciclos vitales, de 
reencarnaciones; los que tenemos fe en Yahvé, en la Leyenda de Jesús o seguimos la 
línea de Mahoma, creemos en un nacimiento en la Tierra y en un eterno fin en el 
Paraíso. Pero de nuevo interviene el papel moderado de los maestros previsores y no 
la tajante afirmación de una creencia. Cada uno de nosotros podemos creer en una 
distinta forma y coloración del mismo bien. Mayormente, hoy admitimos en cualquier 
parte del mundo y en cualquiera de las culturas existentes, el origen divino de todas 
las cosas. Podemos creer en un alma cíclica y eterna o en una única y también 
eterna. O que incluso sólo vivimos una vez, cuestión que las apariciones y 
presentimientos fantasmales de nuestros antepasados, ante todos nosotros, 
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desmienten, lo que explicaría que Dios y los Dioses alientan la eternidad y la 
superación de la muerte. Aunque casi nadie desconfía de la primera, solo son los 
matices de la duda los que nos dividen sin ningún odio. Y más al contrario, son los 
que nos alientan para la gran conversación universal. Dios y los Dioses no han 
querido aclararnos cómo será nuestra vida tras la muerte porque ellos valoran 
mucho más la ética, porque sin ética no hay vida. El mal, por ello, no existe. El mal 
es muerte. Jesús nos brindó sus doradas palabras para que nuestro prójimo 
disfrutara de nuestro amor y no de nuestro odio. Quizá hoy en día estemos más 
preparados para comprender la vida ultraterrenal, por eso de la evolución 
teofilocientífica y por los grandes avances tecnológicos. Las culturas antiguas, 
exclusivamente agrícolas y ganaderas, creían sin más, y a Dios dejaban el resto. 
Ahora somos más dados a la especulación. Tanta historia teofilocientífica ha 
contribuido a ello, a nuestro mayor poder sobre la recreación. Pero quizá, con los 
pocos signos divinos ya tendríamos bastante. Las apariciones de nuestros 
antepasados son en imágenes. Nuestro mundo necesita ver, pero si el otro mundo es 
capaz de crear fantasmas es porque seguro que también allí existen y viven nuestros 
seres queridos ya fallecidos, aunque sea de otra forma. Se han corrompido sus 
cuerpos, pero su ser subsiste. Jesús nos habló claramente de la Resurrección. 
Mahoma prometió la palabra de Alá: el gran y definitivo Paraíso. 

Podemos concluir hoy la clase de esta manera: mayormente creemos que Dios o 
los Dioses nos han puesto en este mundo limitado para que aprendamos en él a ser 
hombres y mujeres verdaderamente completos, sino seríamos Ángeles, seres que ya 
han nacido enseñados. Nosotros nos hemos de formar y comprender. ¿Y por qué no 
creer en que el otro mundo también puede ser físico? Podemos sufrir un accidente de 
coche, morir y renacer al instante. Podemos rompernos una pierna por la mañana y 
por la tarde tenerla ya totalmente curada. Podemos perderla incluso y tenerla 
regenerada por la noche. Nuestro cuerpo puede durar por siempre. Podemos 
relacionarnos con nuestros seres queridos a cualquier edad. Cuando queramos, 
podremos ver a nuestros padres jóvenes y mayores. Nuestros hijos también pueden 
seguir siendo pequeños y mayores cuando lo deseemos. De este mundo alternativo 
podemos gozar con el espíritu que siente y presiente, sin necesidad de echar de 
menos el mundo físico. Dios nos ha dejado todo esto en la duda, quizá porque no lo 
comprenderíamos, pero tampoco nos preocupa, porque lo principal, la existencia del 
Más Allá, es real y continuamente verificada por los signos que la Divinidad nos 
envía continuamente. Según los Evangelios, el Corán, los Vedas y otros libros 
sagrados de otras tantas religiones, el Universo tiene un límite en todas sus 
direcciones, a través del cual ya no puede trasladarse nada físico. Creen que detrás 
está Dios y todo su Mundo. La Leyenda de Jesús nos permitió conocer a Dios 
físicamente. ¿Viajaremos del Universo a ese Más Allá, desde el cual retornaremos, y 
así de forma infinita nos moveremos, reviviremos? ¿O existiremos en forma 
espiritual en ese extramuros universal? Las últimas investigaciones astronómicas 
parecen confirmar que el Universo finalmente es curvo y alargado, como una elipse 
más bien, y que esa misma curvatura parece indicar unos límites. ¿Importa más lo 
que haya decidido Dios para nuestro futuro que nuestra solidaridad para con todos 
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nosotros? No. Tengamos fe, que Dios ha decidido dejar en la duda nuestro futuro 
porque lo más importante es nuestro comportamiento. Tengamos simplemente fe en 
Él. Si nuestro mundo es bueno, de seguro que aún más lo será nuestro futuro. Y no 
hay más, porque ya me he repetido varias veces, queridos amigos, ¡ja, ja, ja, ja! 
... ... ... 

Niños, ya concluyo. Ahora me preguntaréis todo lo que deseéis para intentar 
recomponer tanta información y tantas dudas. Entonces, Dios o los Dioses crearon el 
mundo y el Universo que lo alberga, para que viviéramos en una naturaleza física, 
limitada, para que nosotros madurásemos y nos convirtiéramos en nuestro ser 
indistinto e individual. Comprendiendo el sentido de la vida, y aplicándolo en 
nuestro día a día, al respetar y ayudar a nuestros semejantes, moriremos sobre los 
100 o 105 años para cruzar el umbral hacia la Eternidad. Allí ya seremos inmortales 
y con todo nuestro sentido, que ha sido moldeado en nuestra relación social e 
histórica en la Tierra. Seremos como nuevos ángeles, viviendo y creando vida y 
tiempo inmemorial. ... ... ... Vuelvo a empezar, ¡ja, ja, ja, ja! 

 
Todos nos quedamos obnubilados. Nuestro sacerdote y amigo Celestino nos había 

resumido en 30 minutos todo el sentido de la vida. No había más que seguir 
estudiando y experimentando todo esto entre nosotros, con nuestras familias y 
amigos, con los hombres y mujeres del resto del mundo que todavía no conocíamos. 
No había más definitivamente. No había por qué preocuparse más sobre el sentido de 
la vida. Ahora había que vivirlo. 
 
 Hoy vamos de viaje de fin de curso y volamos en avión a Florencia, Roma y 
Venecia. Nuestro profesor de arte nos ha mandado una redacción de tema libre al 
regreso. Yo no puedo esperar, y ya en el mismo aeropuerto, con el beneplácito 
placentero de MAGNA CARTA y su tema Airport Song (1970); con ese buen gusto 
que me acompaña, con esa tristeza tan alegre de la canción, con esa intimidad 
cómplice, puedo explayarme en que los aviones modernos ya no consumen gasolina, 
ya no contaminan. Debemos continuamente investigar para evitar dañar nuestra vida. 
Desde hace veinte años las administraciones de todo el mundo dieron la señal de 
alarma y se pusieron a buscar, con la ayuda de la investigación, alternativas que no 
contaminasen. Los trabajos sobre nuevos acumuladores de Ivanovich (Rusia), de  
McKinley (E.E. U.U.) y de Woang-Ho (China); el desarrollo de fuselajes que 
captasen irradiación solar, de Suárez (Méjico) y Al-Kader (Arabia Saudí) y las 
aleaciones mucho más ligeras y resistentes de Wornsteïn (Alemania) dieron en la 
clave, y nuestros aviones, ellos mismos, ya se recargan en pleno vuelo. Los aviones 
tampoco sufren tantos accidentes. Con el adecuado plan de vuelo, nadie se arriesga 
por nada, y el que todos los aviones puedan planear y aterrizar sin energía ha quitado 
miedo a este medio de transporte. Hoy subiremos todos muy contentos para 
contemplar el cielo en sí mismo. Las nubes ladearán nuestro fuselaje mientras 
nosotros apreciaremos, desde tan alto, prados y montañas. Bueno, más bien mar es lo 
que vamos a ver hoy. 
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 Roma aparece ante nosotros incólume. El foro se conserva en perfecto estado. 
Solo ha sido algo retocado por las nuevas culturas que la fueron enriqueciendo en el 
transcurso del tiempo. Con Augusto se llegó al culmen de su cultura. La vida era 
perfecta en esa gran ciudad. La civilización romana prefería vivir en ciudades. Se 
había optado por estos centros de manufacturas que surtían al campo, como el campo 
y las villas compensaban a las ciudades a cambio del grano y demás alimentos que 
necesitaban. La religión tenía muchas formas. Dios se había subdividido en muchos 
Dioses. Cada uno, bajo el mando único de Júpiter, representaba una cualidad: la 
verdad, la solidaridad, la medicina, la justicia, el amor, la eternidad. Después vendría 
un cambio de formas religiosas con la adopción, por parte del emperador 
Constantino, del evolucionado rito judío. Esa Leyenda del Niño Jesús, del Dios que 
renace en la Tierra, que es adorado por los Reyes Magos, que crece entre los 
hombres y mujeres, a quienes enseña y ayuda, y que muere finalmente como 
cualquier otro hombre o mujer, a su edad, para finalmente demostrarnos con su 
resurrección la existencia del Más Allá, fue muy bendecida por los pequeños 
campesinos y artesanos. Otra versión argumenta que durante la llamada Última Cena 
Jesús ascendió, sin más, a los Cielos. ¿Importa la versión o la intención? Su historia 
es tan íntima que sus formas adquirieron nuevos detalles en futuras generaciones, 
siendo tan persistente, que llega hasta nosotros con la mayor fuerza de fe. También 
los barbari la acogieron con mejor gusto que la mitología de los Dioses romanos. Era 
mucho más enternecedora la vida de Jesús que la de Éstos. El tiempo hace 
evolucionar en cuanto a estética y gozos esas normas teológicas, que de por vida 
todos los pueblos, siglo tras siglo, tratan de cumplir y respetar. La amistad y la ayuda 
mutua son el motor de nuestro mundo. Únicamente un malentendido, la ignorancia o 
la torpeza incluso, de algunos hombres y mujeres, ha propiciado algún 
enfrentamiento, jamás violento, que pronto, no obstante, se ha solventado con el 
perdón, la comprensión, la enseñanza, y en definitiva, la correspondiente toma de 
medidas para que los hombres y mujeres volviesen a entenderse y comprenderse de 
nuevo. Y la tecnología del avión ha sido una de ellas.  
 

Cómo de un tema podemos ir a otro con el fondo de viaje tan maravilloso. 
 
 El trabajo lo continué como sigue: 
 
 Roma tiene su parte clásica, la de los romanos antiguos. Tiene también, 
agazapado por el sol más curtido, su Renacimiento blanco y esplendoroso. Me 
refiero al siglo XVI y cuando las iglesias buscaban mucho más el sol. Trataban que 
la luz se reflejase en paredes más cálidas. Aunque el Gótico posee esos grandes 
ventanales, sus ventanas, tan repletas de vidrieras de colores, obscurecen al astro 
rey. El gótico obliga más al recogimiento. Además, durante el Renacimiento se trató 
que no ahogasen a las principales iglesias los barrios. Se abrieron avenidas y plazas, 
y se conjugaron las estatuas y las fuentes en ellas, como finos remates del nuevo 
sentido. Las iglesias eran más humanas y las calles se llenaron de figuras 
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magníficas, pero mucho menos hieráticas. Y no olvidemos la explosión barroca. El 
hombre se puso a jugar con las formas para mayor deleite de los niños.  
 Detengámonos en la Roma clásica: mi mente desordena, se basa en los impactos 
dejados por la realidad en forma de recuerdos. Estos impactos se distribuyen según 
su fulgor, y su orden ya no corresponde con el de la ruta real que trazamos el grupo 
escolar, gracias a nuestros guías y profesores. Me emocionó el estadio tan grande 
del Coliseo, todo de piedra. Allí se representaban juegos corales de la tradición 
romana. Los dioses bajaban a la tierra para conformarla y para hacer ver a los 
hombres y mujeres cuál es el camino, el triunfo definitivo de la razón magnánima 
sobre las pasiones más perturbadoras. Nos han llegado muchos cuadros y frisos que 
nos dicen cómo eran estos espectáculos, todos repletos de flores, dorados, disfraces, 
carrozas engalanadas con mil formas, como si fueran nuestras cabalgatas de Reyes 
Magos. También había juegos, como el de la pila (pelota o bola en latín), una especie 
de fútbol y rugby, en el que se dividía el óvalo del Coliseo en dos partes iguales, 
enfrentándose dos equipos que tenían que llegar, con un gran balón de trapo, a una 
zona marcada en el terreno contrario. Marcial y Juvenal nos han dejado también 
bellas estampas líricas sobre este juego, en el que valían los empujones sin extrema 
violencia. Había una liga, como la de nuestro fútbol actual, que jugaban los barrios 
de Roma. Debieron pasárselo bien los romanos con este fútbol primerizo. También 
nosotros nos lo pasamos muy bien hoy, y más coleccionando sus cromos. Marcial 
habla de muñequitos que representaban a los jugadores. ¡Qué escalofrío de alegría 
me produce la historia de la Humanidad cuando dos épocas tan diferentes tienen 
parecidos donde menos se lo espera uno! 
 Después del Coliseo hablemos del foro. Era el centro de Roma, la plaza mayor de 
nuestros pueblos y ciudades. Allí estaba el senado, donde se reunían las grandes 
figuras de Roma que gobernaban el imperio; allí había mercado también; allí iban tú 
y yo a curiosear y a oír las noticias cercanas y lejanas; allí se escuchaba la voz de 
teólogos y filósofos; allí se reía con los animadores y humoristas; allí se aprendía de 
la vida, y los chavales, como yo, se lo hubieran pasado en grande. Templos y 
basílicas se organizaban a su alrededor, formando la magnífica estampa clásica 
romana. Por entre las columnas, por sus interiores, en los mismos frontones se 
expandía la inteligencia que provenía de legados anteriores procedentes de Oriente, 
de Grecia, de Egipto, de Judea, de Mesopotamia e incluso de Persia y de la India. 
 En el circo competían caballos y carros, pero las carreras, como hoy, solo 
mostraban el espíritu deportivo. Los caballos jamás se forzaban y era el ahínco libre 
de cada uno el que decidía la victoria nada airada. Lo que gusta ver en las carreras 
es ese rodar, ese cabalgar de los animales que giran y vuelven a girar la spina del 
circo para finalmente alcanzar una meta, que a todos recibe con los brazos abiertos. 
Aquí se organizaban también largas cabalgatas de hombres y mujeres, de carros y 
animales, todos bellamente engalanados para la fiesta o para la ocasión 
correspondiente. Las formas arquitectónicas antiguas son distintas. Por eso gusta 
sentarse en la grada del circo, medio hundido en la tierra y que deja ver los cipreses 
y pinos tan característicos del mundo romano al anochecer. Bueno, es mi 
imaginación, alimentada por los fotogramas de las películas de romanos. 
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 Las calles, unas eran estrechas, otras grandes avenidas, pero mayormente la 
piedra abundaba en todos sus espacios. Al menos es la conclusión que saco de 
grabados, fotos y películas, aunque a veces dice mi profesor de historia que nos 
llevaríamos un desengaño si supiéramos toda la verdad de la historia. Ya imagino 
que las casas de la gente humilde serían mucho más sencillas, con materiales más 
simples, porque no necesitaban el esplendor de los palacios y jardines públicos, pero 
bueno, mayormente, dada mi biblioteca, es este el resultado que obtengo. Lo más 
importante es que se intentaba, como hoy, que esas casas sobrias de la mayor parte 
de la población tuviesen la comodidad y seguridad debidas. Pero nos impresiona 
tanto la monumentalidad de los grandes edificios... Todos ellos, como hoy, servían 
para el beneficio de toda la ciudadanía, y el beneficio era llevar la administración de 
la ciudad y del imperio, dar ejemplo de esa misma justicia y regalar después, con 
arte, los ojos y el resto de sentidos de los hombres y mujeres del mundo. 
 Por último, de la Roma de los antiguos romanos contemplamos las grandiosas 
termas de Caracalla y Diocleciano, esos espacios públicos de baño, relajo y 
comunión conversacional, de impresionante estructura, donde los arcos y bóvedas 
caracterizan la arquitectura de Roma frente a la adintelada griega. Esta arquitectura 
supera, por el mayor uso de los espacios públicos interiores, a los más finos y lindos 
exteriores helénicos. El panteón de Agripa y de Adriano es la monumental bóveda 
por antonomasia. La vista se nos iba alejando hacia el cielo de piedra, que se hacía 
celeste en la obertura circular que coronaba su máxima altura. El panteón en Roma 
y Grecia es el templo ofrecido a todos los Dioses. Los Dioses clásicos representan 
las características felices y positivas del alma: la templanza, la prudencia, la justicia, 
por ejemplo. Todas ellas unidas forman el gran cielo divino clásico. Los cristianos 
creen en un único Dios, y la Virgen María y sus Santos fueron humanos, pero jamás 
se confrontaron con la multidivinidad romana. Entender el mundo de Dios o de los 
Dioses en el cielo es inabarcable, imposible como dirían teofilocientíficos de ambas 
creencias y culturas. Hesiodo, en su Teogonía, o San Agustín, en su Ciudad de 
Dios, son ejemplos de ambos mundos. Solo se diferencian en las unidades externas, 
pero jamás en la profundidad del pensamiento. Ellos saben lo que pueden y no 
pueden abarcar, lo que los humanos pueden y no pueden elucubrar. San Agustín 
recibió muchas influencias de Platón, que ligada a la nueva teología de la Leyenda 
de Jesús impulsaron el viejo mundo con un nuevo pensamiento. Me gusta enredar las 
ideas. Del arte me paso a la teofilociencia, pero yo creo que todo tiene que ver y que 
no importa que crucemos puentes entre los compartimentos estancos de la historia, 
porque si no, yo pienso que sería imperfecta. Además, el arte se basa en la cultura 
también. No solo es simple talento e industria, y porque hasta la cultura siempre 
recibe un nuevo resuello de las diferentes sensibilidades artísticas. … Y si con la fina 
naturaleza de Roma, sabiamente ajardinada ya desde los antiguos romanos, unimos 
fuerzas, de seguro que la perfección no estará tan lejos. ¡Huy, qué cosas digo! Suerte 
que los profesores nos dejan elucubrar en los mismos ejercicios y trabajos 
presentados. Dicen que eso, lejos de ser malo, les ofrece mucha información sobre 
nuestra personalidad. El saber no son solo los datos, sino la inseparable relación de 
los mismos con nuestra persona. La persona, ya lo dicen los grandes 
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teofilocientíficos, es la suma de la simple inteligencia y de nuestra ética y visión de 
las cosas, como también de las emociones y sentimientos que ellas nos suscitan. 
 Bueno, y ahora sumerjámonos un momento en el Renacimiento romano, cuando 
los monumentos se basan en una de las evoluciones culturales y artísticas de la 
Leyenda de Jesús. Ya dijimos antes que el Renacimiento es cómo más humano que el 
Gótico. En Roma no conozco construcciones góticas. Sí que las hay en el norte de 
Italia, aunque no tan abundantes como en Francia, Alemania, Inglaterra o España. 
Además, el gótico italiano huye de la verticalidad. Precisamente es la horizontalidad 
mediterránea la que lo caracteriza. Solo son sus arcos y ventanas los que nos hacen 
pensar en el Gótico. Y llega la recuperación clásica con el Renacimiento. La ojiva 
deja paso a la semicircunferencia, al arco de medio punto, pero los templos clásicos 
no van a volver incólumes. La planta de las iglesias continuará siendo de cruz latina 
y solo habrá alguna que otra columna incrustada en la fachada o en sus laterales. 
Los frontones son sustentados más bien por el arco semicircular. Grecia y Roma 
vuelven muy filtradas. Roma reutiliza pero no repite. Por eso el Renacimiento es tan 
original y luminoso, siempre bajo la luz del sol. Y el gran centro cristiano del mundo, 
San Pedro, se alza incólume con su blanca fisonomía. Es el reflejo en el arte de la 
gran creencia humana. Se tardaron bastantes años en construir la gran catedral 
cristiana del Mundo, pero todo el “mundo” colaboraba con lo que podía. Cuando se 
hace una petición popular, por parte de la administración, para construir un gran 
templo a Dios, la población se muestra siempre dispuesta, como la misma 
administración evita que el nuevo monumento sea una carga insostenible para 
ninguna de las familias. Antes se calculan bien los gastos de las obras y se dilatan en 
el tiempo tanto como sea necesario. El monumento es un regalo de los hombres y 
mujeres a Dios, pero Dios se enfadaría si ese regalo nos empobreciera. 
 También me encantó la fuente de los Ríos en la magnífica plaza Navona. Es obra 
del gran Bernini, ya maestro barroco. El Barroco rompe frontones, enloquece las 
columnas serpenteándolas salomónicamente, y en España, ahora que recuerdo, 
Churriguera hace que las fachadas de piedra se muevan. A tan alto grado llegó su a 
propósita inestabilidad. Me gusta doblar las palabras y hasta inventarlas. 
 Bueno, señor Francisco, permítame que hasta le dirija la palabra desde aquí, 
pero fue tan increíble viajar a la Ciudad Eterna, donde tantas culturas diferentes se 
han dado la mano, donde todas las religiones han encontrado sus puntos de unión. 
Admiro, cada día más, la obra de Dios. Él nos ha enseñado a hacer arte desde su 
gran obra: la vida. El hombre y la mujer, sus más preciadas creaciones, han 
inventado el arte como Él ha creado el de la Naturaleza. Hacemos cosas muy bellas 
gracias a sus enseñanzas. No puedo ser más feliz al pensar así y al volver a 
afirmarlo, señor Francisco. He sido muy dichoso en Roma al confirmar en el viaje lo 
que he estado aprendiendo en el colegio todos estos años. 

 
Un sueño de domingo a lunes de escuela: por Montjuic, por donde los salones de 

exposiciones. Por detrás, ya en calles, vivimos, por la misma mañana, sensaciones 
parecidas. O de noche, yendo desde el mismo lugar. O desde algo más arriba hacia el 
Poble Sec�. O por detrás de Montjuic, pero pegando al mar, a una playa cercana al 
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Llobregat�. Sí, es el barrio de las estribaciones, donde talleres antiguos continúan 
perviviendo. Ahí vive Josep, nuestro amigo del colegio. ... ... ... Un día nos invitó a 
merendar a su casa. Fuimos en tranvía. Nos gustó la calle principal del barrio donde 
se agolpan los viejos tenderetes de revistas antiguas y cromos, de zapateros, de 
ceramistas y toneleros, etc., etc. Todo un mundo de marrón oscuro, de gris calzada, 
pero también de colorido variado en ciertos espacios puntuales. La tarde era nubosa y 
ello entonaba un halo de mayor romanticismo a nuestra visita. Después de merendar, 
su madre nos acompañó por toda esa fila de trabajadores a la antigua. Los viejos 
talleres existen en otras partes de la ciudad de Barcelona. No por otro lado, en el 
barrio Gótico, donde nuestro colegio, aparte de los anticuarios, perviven también 
zapateros, herreros y carpinteros. Todos ellos tienen otra forma distinta de trabajar. El 
tiempo no es importante. Los objetos que fabrican poseen el toque de las manos, del 
cariño más cercano. Sus trabajos son algo más caros que los productos fabricados en 
las cadenas de montaje. Se han especializado en labores más finas. Sus resultados, al 
ser más costosos, se emplean para la decoración de las obras públicas, para parques y 
jardines, para los museos, para los lugares de esparcimiento en general, para los 
rincones y momentos más especiales de nuestras casas y de nuestras vidas. ¡Pero 
cuántos tenderos venden chucherías ahí también para nosotros! Porque todos no son 
artesanos, ¡qué va!, también venden quienes alegran más a los niños con sus kikos y 
pipas, con sus montaplex y chufas. Nuestros sueños fueron esparciéndose por entre 
el lugar: que Miguel quería ser historiador; que yo escritor, periodista; que Josep 
constructor de casas. Nos queda mucho tiempo todavía por delante, pero es gozoso 
soñar, enarbolar por entre estas calles nuestras ideas, ofrecerlas incluso con 
desparpajo a los que nos atendían, a la gente que nos daba conversación mientras 
también miraban y compraban. Hacia el anochecer mercuriado, los fanales lucían los 
que más, sobre ese mágico contraste de luz natural y luz artificial, llamado anochecer. 
Nos despedimos y cada uno de nosotros nos fuimos a casa. Pasó el tiempo, pasaron 
las semanas, los años incluso, y cada vez Josep y yo nos fuimos haciendo más 
amigos, amigos de verdad. Pronto fueron muchos los sábados por la mañana que 
pasábamos en su casa o en la mía. 

 
Josep y yo estamos en mi casa mirando y leyendo libros, y también unos tebeos 

que se basan en las clásicas novelas de aventuras. La colección se llama Joyas 
literarias juveniles. Desde hace un tiempo soñamos con las de Julio Verne. Hoy nos 
toca 20.000 leguas de viaje submarino. Aronnas, su criado Consejo y el intrépido 
Ned Land se introducen en el famoso Nautilus, el submarino increíble, legendario y 
tan avanzado para su tiempo. Navegan leguas y leguas por todos los océanos y 
también a profundidades jamás soñadas. Exploran nuevas tierras desconocidas para 
regalar al resto de los humanos, que no sólo para el capitán Nemo, capitán y creador 
de la nave. Nemo era un genio de todas las ciencias, inventor y un claro prototipo de 
científico solitario y romántico. Junto con otros amigos suyos, también científicos, 
amantes de la misma soledad, construyó tan bella y sofisticada nave. Esta tenía un 
grandioso mirador desde el que se podía explorar cualquier profundidad de las aguas, 
hasta esas abismales tantas veces deseadas por el hombre y la mujer. Nemo y sus 
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compañeros inventaban y descubrían aparatos y nuevas tecnologías, que describían y 
explicaban en libros, los cuales donaban después a una pionera Administración 
Internacional, la AI, para que ella se encargase de distribuir sus beneficios y todo su 
saber para el bien de toda la Humanidad. Ellos colaboraban de esta forma en favor de 
la solidaridad, aunque su modo de vida era totalmente libre y atípico. Preferían las 
islas solitarias, las grandes grutas de recónditos lugares, la profundidad del océano o 
la soledad en alta mar, donde realizar sus experimentos y donde esconderse mejor 
dentro de sus meditaciones.  

Julio Verne fue un novelista totalmente imaginativo y precursor de grandes 
avances de la Humanidad. En la novela se describe como sólo Aronnas, Consejo y 
Ned, por la casualidad de las circunstancias, consiguen ver por dentro el Nautilus, 
aparte de conocer al mismo capitán Nemo y a su tripulación. La forma de vida de 
Nemo era la propia del genio misántropo, recreado tantas veces en la literatura. No 
quería que nadie, aparte de su tripulación, conociese su submarino, a pesar de que 
después regalara todos sus avances a la misma Humanidad. Julio Verne insistía en 
este extraño detalle. Andrés y Josep se imaginaban hacer lo mismo. Como Nemo, 
solo ellos dos compartirían sus secretos y los lugares donde también investigaban en 
pro de la Humanidad. En el nuevo Nautilus solo navegaban Josep y Andrés. Leían, 
estudiaban, jugaban y vivían dentro de su barriga metálica. Nadie averiguaría jamás 
el lugar de su escondrijo ni lo que hacían ni cómo lo hacían. Querían simplemente 
estar solos, no por ninguna animadversión hacia los humanos, pues repito, también 
ellos legarían todas sus investigaciones a los hombres y mujeres del Mundo, pero 
querían estar solos muchas veces, nada más. Durante la infancia, a veces crece ese 
sentimiento de extraña soledad, sin ninguna explicación más. Julio Verne les daba la 
razón y Nemo y sus tripulantes eran sus héroes.  

Andrés y Josep soñaban con esas islas solitarias, con los lugares alejados y 
totalmente desconocidos, con sus misteriosas y serpenteantes grutas, con descubrir 
nuevas especies marinas, fuesen animales, vegetales o potrefocitas. En un capítulo, 
por el estrecho de Torres, intentando ganar el Océano Índico desde el Pacífico, 
descubren Nemo y sus nuevos tripulantes unas tribus desconocidas. Estos nuevos 
hombres (bárbaros y salvajes también se les llama a los hombres y mujeres 
desconocidos por la civilización), se quedaron atónitos al ver semejante “monstruo”. 
“Monstruo”, le llamaban así por ser también para ellos lo desconocido. Al principio 
ambos grupos humanos, el de los civilizados y el de los salvajes, simplemente se 
miraban, pero por fin se acercaron estos últimos en barcas hacia el Nautilus. Palparon 
con sus manos las ropas de los marineros (porque ellos iban casi desnudos), los 
objetos que portaban (como los relojes y las brújulas), quedándose pensativos, 
mientras que poco a poco comenzaron a sonreír a toda la tripulación. Al final, ambos 
grupos se enzarzaron en un cúmulo de abrazos y risas, y empezaron a intercambiarse 
mensajes, a conocerse con el idioma de los signos. Estuvieron juntos dos semanas y 
consiguieron comunicarse, que ellos, los salvajes, jamás habían conocido otros 
lugares; que vivían de las potrefocitas como nosotros; que cuidaban en sus hogares, 
por su leche, algunos animales, como unas vacas más pequeñas que las nuestras; que 
jugaban con otros, unos perritos también pequeños; y que sus antepasados habían 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

76 

venido en canoas a estas islas, por el instinto de conocer nuevos lugares, hacía mucho 
tiempo, y que un grupo quiso quedarse allí para vivir. Los salvajes comprendieron 
que sus visitantes procedían de unos lugares llamados ciudades, donde vivían mucha 
gente y que tenían parecidas formas de vivir, aunque habían mejorado mucho más 
tecnológicamente que ellos, los salvajes. La despedida fue muy emotiva, regalándose 
ambos grupos recuerdos entre sí. Nemo les prometió volver. Así leía Andrés para 
Josep y Josep para Andrés esta aventura de Julio Verne, como otros episodios de la 
misma, como el de la ciudad submarina creada por Nemo y que a ambos maravilló. 
Se hablaba desde 1950 de construir ciudades submarinas para la investigación de los 
océanos, mas todavía era aquello ciencia ficción. Pero Verne, mucho antes, fue tan 
imaginativo, como cuando también se adelantó en un siglo al primer alunizaje del 
hombre y la mujer sobre la Luna. 

Así pasaban los sábados por la mañana, en casa de Andrés o de Josep, soñando 
con la literatura infantil. A Andrés le volvió a impresionar otra novela de Verne, “La 
isla misteriosa”, donde animales gigantescos, solo existentes en la imaginación del 
escritor, asombraron a los perdidos tripulantes de un globo. Este globo había partido 
de una concentración y exhibición de aerostatos, cuando uno de ellos perdió las 
amarras. Bamboleado durante días por unos fuertes vientos, se adentró en el océano 
Pacífico para caer sobre la isla misteriosa. La lectura abre la imaginación. Leamos 
pues. Leamos Viaje a la Luna, Los hijos del capitán Grant o Un periodista en el 
año 2025. Así quería ser yo, un periodista, un noticiero de cosas de la vida. Ser un 
contador del futuro es más fantástico e inexplicable incluso. 

Durante otra época nos dio por leer aventuras de Piratas. Los piratas son como 
Nemo, aunque no se dedican a la investigación. Son personas que quieren vivir con 
su grupo, en lugares apartados también, prefiriendo las islas, y sin meterse ni hacer 
daño a nadie, llevan una vida totalmente solitaria, también romántica por ello mismo. 
Stevenson o Defoe describen tan bien sus aventuras. La isla del Tesoro es una de mis 
preferidas. La leímos con sumo ahínco. Nos identificamos con Jim, ese muchacho 
que embarcó en el navío pirata de John Silver “el largo”. Se alistó como grumete, 
después de insistir mucho a su madre, al doctor Livesey y al futuro capitán del barco, 
Trelawney. Se había quedado dormido una noche en un barril del buque desde el que 
pudo oír las historias fantásticas de John Silver y sus camaradas piratas. Le encantó 
su forma de vida, los paisajes y lugares que describían, los animales y árboles de 
aquellas islas. Pero sobre todo, lo que más le entusiasmó fue el entretenimiento al que 
acostumbran a jugar todos los piratas: el del tesoro escondido. La comunidad pirata 
se reparte en dos bandos, uno menos numeroso, que esconde un tesoro ficticio para 
que lo encuentre el otro grupo más numeroso, y al que para dar con él le dibujan, de 
manera enigmática, un mapa en el que dejan pistas más o menos elucubrantes. Estas 
pistas suelen llevar a otras escondidas, las cuales les acerca o les aleja del tesoro. 
Precisamente, el doctor Livesey y el capitán Trelawney, amigos de la familia de su 
padre, que había muerto hacía unos años, habían acordado que el pirata John Silver 
“el Largo” les llevara a una isla lejana a jugar al juego del tesoro. Le pagarían bien y 
disfrutarían de la aventura de aquel juego de piratas. Convivirían 6 meses con ellos. 
Para cuando despertó del tonel, no pudo más que estar días y días convenciendo a su 
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madre para que le dejara embarcar con el doctor Livesey y el capitán Trelawney en la 
aventura pirata. Finalmente lo consiguió y salieron una mañana de marzo con la 
goleta Hispaniola, que zarpaba de Bristol rumbo al Caribe. Retornaría en 
septiembre, en el barco de vuelta, que iría a aprovisionarse a Inglaterra de ciertos 
productos que la isla necesitaba, llevando de vuelta a los aventureros. Al paso, este 
barco también transportaría productos de la isla para comerciar en el reino 
anglosajón. ... Con ellos fueron unas veinte personas más, que jugarían al famoso 
juego. Josep se identificó pronto con Jim, mientras que Andrés simplemente leía para 
saber de sus pasos. Como una cámara de cine, seguía las escenas que tan 
magníficamente describía Robert L. Stevenson. Estaba ahí, abierta su mente a la 
pantalla de la imaginación. Y todos los detalles aparecían bellamente descritos. Pero 
también Josep tenía su propia cámara, su propia historia imaginaria, aunque todo lo 
miraba desde dentro del mismo Jim. Jim era él, así que podía ver mucho mejor a ras 
de tierra. Corría, caía, volvía a erguirse, y el suelo y las sendas las sentía como Jim 
también las vivía en la novela. Muchas veces tenía que mirar hacia arriba para 
contemplar las caras de los piratas, del doctor Livesey y del capitán Trelawney. 
Andrés observaba desde un margen del camino por donde todos pasaban. Ahí llegan 
John “el largo”, que había perdido una pierna en un accidente, pero que iba igual de 
rápido que los demás con 2 piernas; tras él, el doctor y el capitán, más tarde algunos 
piratas más, y Jim cerrando el grupo. Pero Jim no cejaba ya. Había ido a la isla como 
un aventurero más. De pronto la cámara se elevaba hacia la izquierda y giraba en 
redondo para observar todos los ángulos posibles. El grupo iba muy rápido. 
 Jugaron a 3 partidas del tesoro. Una duró cerca de tres meses por su dificultad. 
Era la del famoso pirata Flint, que por su ingenio ha sido el pirata más famoso. Los 
piratas tenían muchos circuitos de juegos, pero continuamente estaban inventando 
nuevos matices y condiciones, sino partidas nuevas. Estaban muy bien estudiadas, 
porque muchas pistas tenían que ver con la sombra que el sol, o incluso la luna llena, 
proyectaban con respecto a una roca o algún árbol. Cualquier mínimo detalle podía 
ser importantísimo, como el nido de unas águilas lo fue para otra de las partidas. Pero 
había 5 nidos en la isla. ¿Cuál podía ser el verdadero después de haberse adivinado 
que era un nido de águilas? Unos con respecto a los otros podían distar casi 1, 2, 3, 4 
o 5 leguas. Además, se habían puesto pistas falsas en algún nido. Se dormía en el 
campo, bajo la luna o en las laderas de las montañas. No se podía volver a la 
población de la isla del tesoro cada noche. Las distancias lo impedían. Así que entre 
la naturaleza, Jim, Andrés y Josep andaban, descansaban, dormían y soñaban. 
Cuando se terminaban las provisiones había que alimentarse de las potrefocitas 
salvajes de la isla. Muchas veces no estaban en el lugar donde ellos se encontraban, 
por lo que había que haber previsto antes, y marcado en un plano, los manás de 
potrefocitas. Siempre acudía en su auxilio, no obstante, un grupo de piratas que 
abastecía de provisiones ciertos lugares de la isla, que se llamaban puestos de 
socorro. Pero utilizarlos penalizaba al equipo. “No mejoramos el record de la partida 
que nos tocó, que obstentaba un equipo alemán, pero mis sienes recordarían, por 
siempre, la vida de aventura, sentida durante esos meses y como nunca ya después.” 
-dicen unas líneas finales del libro. 
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 Qué bellas vistas de mar desde las alturas, qué valles tenía la isla, con sus sendas, 
con sus riachuelos, con sus bosques. Hasta había dos cascadas y diez grutas donde 
esconder también el tesoro. Con las antorchas buscamos en varias. A veces se nos 
echaba la noche encima cuando estábamos en lo más interesante de una pista. 
Seguíamos hasta poder desentrañar un resultado o hasta cuando el cansancio ya nos 
podía. Veíamos dormir a los animales. Parecían acostumbrados a nuestra presencia. 
A la luz del fuego, el bosque parecía una ensoñación. Los piratas gustaban de contar 
historias de fantasmas en ese momento del fuego de la noche. Y se aparecía en 
nuestra imaginación cualquier antepasado, desconocido para cada uno de nosotros, y 
que nos regalaba un escalofrío por lo imprevisto y por la extraña disposición que 
adquiría nuestra mente en esas circunstancias. Todos estábamos muy tensos, menos 
los piratas, que reían y reían. La espera del alba se enternizaba bajo el negror oscuro 
de la noche. Después, cuando dormíamos, era más probable que alguna presencia 
amable se mostrase en algún momento casi imperceptible. 
 Cuántas aventuras de piratas disfrutamos así durante esas mañanas de sábado, ya 
en la primera primavera, en todo su resplandor, entre las once de la mañana y la una 
de la tarde, a pronto comer. Finalmente, dejábamos nuestra lectura y yo acompañaba 
a Josep al metro o viceversa. Cada uno a su casa hasta que nos volviéramos a ver el 
lunes en la escuela. 
 
 No puedo dejar de recordar también la serie de entresemana El fantasma y la 
señora Muir. Era en color, pero mi televisor era todavía en blanco y negro. Todavía 
no eran asequibles para la mayoría de la población, aunque en cuatro años ya sí lo 
serían. Los inventos se generalizan en pocos años a todo lo largo y ancho del mundo, 
desde América hasta Asia, desde Europa hasta África, desde los Polos hasta 
Australia. Pero es que esta serie se basaba en el clásico en blanco y negro de 1947. 
Ocurrió que Andrés tenía fiesta. Eran las vacaciones de Semana Santa y se le hacía 
especialmente sensible, que pudiese ver a esa hora, las teleseries de la tarde, cuando 
durante un día normal él estaba en clase, su padre trabajando y su madre haciendo la 
faena de la casa. Eran, en un día laboral, así las cosas. El sentido romántico del 
telefilm, un pueblo costero de Inglaterra, enfrentado al Atlántico, cuando capitanes, 
marineros y grumetes desafiaron en ocasiones, por así decirlo, al bravo océano. Las 
lluvias, las borrascas, los temporales eran acompañados en ocasiones por algún fuerte 
vendaval, pero los veleros apenas han sufrido daños en la historia de la navegación. 
El mar, cuando se nota encrespado, sabe que ha de tornar pronto a su calma de 
siempre. El cielo gris se sucedía muchas veces en estos lugares. Los barcos zarpaban 
y atracaban a y desde lugares muy remotos, muchos muy misteriosos y hasta 
desconocidos. El mar era el compañero inseparable de la señora Muir. Pocos vivían 
en la aldea marinera. ¿Había mayor soledad para el romanticismo de la historia? El 
fantasma, faltaba el fantasma, y ahí estaba el fantasma. Se hicieron amigos 
inseparables. Dos amistades, incluso dos amores encontrados entre dos dimensiones 
aparentemente irreconciliables. Y Andrés, viendo esa comedia, entre lagrimales 
dramáticos, durante la tarde de martes Santo, muy encapotado también en Barcelona, 
hasta lluvioso en alguna ocasión para acompañar mucho mejor la historia. ¡Qué juego 
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más parecido al romanticismo marinero de aquella infancia! Mares, piratas, casas 
solitarias, lluvia, noche, luna, fantasmas, amor. Andrés siempre tuvo ese especial 
carácter, tan afín a la melancolía y el sentimentalismo. 

 
Domingo por la tarde. Después de comer, también después del telefilm, cuando el 

momento del amor. Me visto, me acicalo bien, salgo a buscar a mi novia. Suenan 
músicas candorosas por el andén del metro. Todo poco a poco se hace mucho más 
bullicioso. Son los jóvenes que van a buscar a sus chicas. También van las jóvenes. 
Muchas van en grupo, con sus risas; unas se muestran algo nerviosas, otras bastante 
desprendidas. Van a volver a verle, van a volver a besarle. Y el convoy pasa 
estaciones, deja atrás malos presagios, que solo están en la imaginación de Andrés, 
porque la mente de Andrés es mucho más juguetona que la de los demás. Él sabe que 
Dios les ha concedido a los hombres y mujeres la vida sobre la muerte, el bien sobre 
el pecado, y aún así cree, de manera inconsciente, que puede no haberse ganado 
totalmente la batalla por su parte. Son miedos sin forma, sin sentido. Y por el 
transbordo vuelve a recordar también, que esta mañana, durante el canto de la 
Escolanía de la catedral, ha hablado de tebeos con sus compañeros, de telefilms y del 
futuro profesional con sus amigos de voz blanca. Ahora va a por ella y ahí estará 
dentro de poco, junto a la estación de metro, en la calle.  

AC-DC: ¿Quieres amor?, ¡pues toma amor! (1978). El grupo de rock duro AC-
DC le gusta mucho a Andrés. Esa fuerza y energía le subliman el ánimo. Las 
melodías son sencillas y contumaces, los solos escuetos y firmes. Los temas, rápidos 
y jamás se hacen pesados. Sobre la adolescencia gustan estos grupos sencillos y 
pegadizos, rápidos y estruendosos. A su novia le suele espetar, en alguna subida de 
tono, suya de adolescente, como en la canción: «¿Quieres amor?, ¡pues toma 
amor!», y la cubre toda de besos. El grupo AC-DC ha tenido siempre, desde su 
formación hasta su terminación, los mismos componentes. 

Como contraste, pone ahora en su imaginación el tema de THE DELLS: Stay In 
My Corner (1968). Le gusta contrastar. Contrastar para Andrés es juntar y sumar. 
Los dos temas suman, el primero muy rápido y enérgico, al que pone colofón este 
quinteto que encabalga las voces para que nosotros nos sintamos en una nube, y más 
si estamos enamorados. Los grupos de soul �, además, dentro de una balada se 
muestran también enérgicos en muchos compases. Van subiendo la energía hasta 
sublimar la balada, al tiempo que entra un componente del grupo o dos o todos a la 
vez incluso, para recoger el testigo del solista y volver a melancolizar mucho más el 
tema. Es una historia cantada, como la historia de cualquier pareja enamorada. 

Estas escenas se las ha imaginado. Él no tiene novia todavía. Otros de la escolanía 
ya salen con chicas, pero él es mucho más tímido. La escritura permite poner sobre el 
tapete cosas difíciles de llevar a cabo. En este mundo, tan feliz y perfecto, también 
hay fuerzas que actúan con mayor y menor rapidez. A él no le preocupa este retraso. 
Es natural también. Se ve día a día con sus compañeros ya enamorados y con sus 
chicas. Hasta ellos le dicen que tiene que tener solo paciencia, un poco más de 
paciencia, que todo llega en esta vida. Y Andrés no se muestra entonces nada 
preocupado, porque el compañerismo está en todos los sentidos, en el aula, en el 
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juego, y sobre todo, en las cosas del amor. Por ahora él es feliz con su imaginación. 
De seguro que pronto le llegará, también a él, el roce de la caricia. 

 
 Recuerdos de Madrid, de cuando fui con mis padres el año pasado: Madrid 
aparece en una gran avenida al sol, que viene bifurcada por 2 calles en curva, de gran 
tráfico. La de la izquierda gira al pronto hacia la misma dirección, mientras que la de 
la derecha lo hace mucho más tranquilamente, con gran amplitud. La gente parece 
que tiene muchas cosas que hacer. Van algo deprisa, pero todos tienen un sentido 
tranquilo. Se va más aprisa porque hay coches, porque hay velocidad, porque el ruido 
es más profuso, porque es otra la manera de ver parte de la vida. No obstante, por 
donde viven mis tíos, todo es más popular, más silencioso, más cercano a Alhama. 
Pero de otra forma, con la suficiente distinción para decirnos que estamos en Madrid, 
porque cerca hay una parada de metro, porque también hay un semáforo y aceras, 
porque no nos saludamos, ya que no nos conocemos. Por este lado de Madrid el sol 
es muy intenso, como un poco más hacia abajo. 
 Madrid está por el centro de España. Su nombre proviene del antiguo grupo 
humano Musulmán, que la llamó así para agradecerle un día más a Dios: 
agradecimiento en árabe. La ciudad ha ido creciendo a lo largo de los años hasta 
llegar a ser una de las principales de España. Hay industrias de todo tipo y mis tíos se 
acomodaron allí. Por el barrio de la Plaza del Sol podemos recordar el pasado de los 
bailes de Madrid: chotis al sol o a la luz de la luna. Todo es muy romántico y oscuro, 
negro como la noche, y las estrellas se alzan, de nuevo, muy por encima de nosotros. 
Los trajes largos y las mujeres, aquellos tan significativos de los hombres, el 
inexistente tráfico, todo lleno de carros, de caballos y mulas aún... Todo como un 
pueblo grande, con sus corralas, con sus corrales. Los inventos comenzaban a 
producirse mucho más rápidamente que antes. Saltó la chispa para que el metro y los 
tranvías danzasen por las calles y nos llevasen a mayor velocidad. Pero todo, como 
siempre, resultaba ordenado y esperado. La gente vio la necesidad de estos 
transportes y los aceptó con gusto. 

La avenida de la Ciudad de Barcelona, con tranvías, con tranquilidad 
dimensional. Otro mundo, otra disposición, como la casa de mis tíos por dentro; otras 
situaciones, otra finalidad. A veces, la casa de mis tíos aparece en una avenida hacia 
arriba, hacia la montaña, moderna, y como por el Bernabéu, pero todo tan distinto, 
todo tan iniciático y permanente. A uno le pasean, le muestran el lugar de trabajo de 
mi tío; también por las mañanas, cuando va a comprar mi tía, comienzo a reconocer 
su ruta cotidiana. Paseo con mi prima por donde ella también lo hace habitualmente. 
Y la persistencia de los espacios me puede, me hace ver los raíles estrujados de los 
tranvías, como que la vida rebosa por todas partes. Esa ancha curva de la avenida, 
hacia la larga recta que nos llevaría al puente Vallecas, se me intuye en sueños como 
si yo también viviese ahí. Y pasados los años, los recuerdos son los mismos, 
imperturbables y de la misma condición. Los años asientan las primeras ideas. Como 
decía Platón, todas ellas vuelan por el Universo para que las alcancemos y las usemos 
a nuestro gusto. 
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La capitalidad de una nación suele ser rotatoria desde 1990. En España comenzó a 
serlo desde 1992. Barcelona cogió el testigo de Madrid, y coincidiendo con los 
Juegos Olímpicos tuvo por vez primera la capitalidad de toda la nación española. Los 
ordenadores han permitido que la capitalidad itinerante no fuese ningún problema. El 
acceso desde cualquier punto de España, y del extranjero incluso, a cualquier 
necesidad documental del estado, ya no tiene obstáculo alguno. No es que se necesite 
tampoco mucho papeleo para cualquier asunto burocrático. Por ejemplo, si hay que 
construir una nueva vivienda, solo es necesaria la aprobación de la administración 
local. Ella verifica, en una reunión con el geólogo que conoce la geografía de la 
localidad, con el arquitecto y con el alcalde de barrio, si los terrenos sobre los que se 
va a asentar la futura vivienda son seguros, tanto en la cimentación como que el solar 
esté libre de zonas de inundación, además de que formen parte de un área edificable. 
También se verifica que la altura y tipo de construcción, como la función a la que se 
va a dedicar la vivienda, sean las correctas. Para los temas provinciales, regionales o 
de ámbito estatal o internacional, el trabajo vía informática, por medio de reuniones 
online, evita muchos viajes. No obstante, en algunos casos son necesarias las 
reuniones presenciales.  

Los 51 gestores de la nación española, uno por provincia, residen en la ciudad que 
en ese momento le corresponda la capitalidad. El traslado es obligatorio, y como otro 
trabajo cualquiera, no recibe una mayor remuneración por ir a trabajar a otra ciudad. 
Eso sí, se dan facilidades para viajar de forma más económica a su lugar de origen. A 
los delegados de una misma autonomía o región se añaden sólo cuatro gestores más 
por cada una de ellas, convirtiéndose en los ayudantes del gestor jefe. Así se evitan 
duplicidades en la administración. Nuestra sociedad, dada a trabajar por naturaleza en 
pro de la comunidad, hace que el número de personas dedicadas a la alta gestión sea 
mínimo. Ellos ya dan las órdenes adecuadas a los delegados de la escala inferior para 
que las acciones se lleven a cabo. Solo hay un nivel más inferior, desde la alta cúpula, 
para que se ejecuten las órdenes encomendadas. Por ejemplo, si se necesita agrandar 
el área de un hospital, la dirección del mismo habla con el administrador intermedio 
de la comunidad autónoma o región, a la vez que con el gestor local de la ciudad o 
población correspondiente. Si el presupuesto pasa de unos baremos, la consulta se 
solicita al más alto dirigente, explicándole en un informe la necesidad solicitada y por 
qué. Si se aprueba, sólo hay que invertir el proceso. En el máximo de un mes se 
suelen tramitar las peticiones de carácter más urgente. Cualquier petición importante 
no puede tardar en gestionarse más de tres meses. Los asuntos burocráticos de menor 
importancia no acostumbran a tardar más de una semana en su tramitación, muchos 
de los cuales se pueden solventar in situ en las oficinas correspondientes o via on line 
informática. 

La capitalidad itinerante hace que cualquier ciudad de importancia poblacional se 
vea considerada como participante de la gestión directa, pero además son los propios 
gestores provinciales, regionales o autonómicos (en el caso español); nacionales o 
estatales (también en el caso de España); e internacionales (cuando a los españoles 
nos representa la Comisión Europea), y asimismo a nivel mundial lo hace también la 
ONU; son todos a la vez, en definitiva, los que hacen democrático este sistema. 
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Antiguamente, sin ordenadores y sin transportes rápidos, se conseguía mantener, 
igualmente, un clima adecuado entre la capital y las provincias. Todo dependía de las 
siempre justas intenciones de los propios gestores. Para un futuro completamente 
prometedor, tras la reunión mundial del 11 de septiembre de 2001 en New York, en el 
World Trade Center, se llegó al acuerdo unánime de que solo hubiera una capitalidad 
en todo el mundo para los asuntos supranacionales. En principio, sería la misma sede 
de la ONU en Nueva York, la que a partir del 2030 se encargaría de estas funciones. 
Incluso también se podría hacer rotatoria esta capitalidad a imitación de las 
administraciones nacionales. Los métodos técnicos empleados serían los mismos que 
operan en una nación-estado o en una nación federada de estados, pero sus acciones 
abarcarían zonas supranacionales e incluso sus decisiones podrían afectar a todo el 
Mundo. Desde el 2001 se están haciendo ajustes administrativos y técnicos a nivel 
mundial, sobre todo en el área informática y de telecomunicaciones, para lograr este 
objetivo en la fecha prevista. Como adelanto, ya se utiliza una única moneda para 
todos los países. Antes, por la dificultad del transporte, se empleaba una moneda por 
nación, lo cual tampoco representaba mayor problema, porque en las aduanas se 
aceptaba cualquier tipo de moneda, siendo todo cambio justo con el valor de los 
productos de primera necesidad. Solo bastaba con explicar al aduanero el significado 
y valor de la moneda correspondiente, aunque no se conociera en la nación receptora.  

La tendencia del continente africano y de otras áreas de Asia, América y Oceanía 
a un mayor rigor en el clima, que afecta sobre todo a las altas temperaturas 
veraniegas, ha hecho retomar este tema de la confederación mundial muy seriamente, 
favoreciendo el desarrollo de una ruta rápida de suministros de cereales, desde los 
principales estados productores excedentarios, como Estados Unidos y Rusia, a las 
zonas más necesitadas de África, Asia y América. En el pasado hubieron épocas de 
escasez, que provocaron la reducción de la dieta alimentaria. Aunque no produjeron 
ninguna hambruna letal, las nuevas posibilidades están facilitando que África, el 
continente más sensible a dichas alteraciones, no sufra ya ningún problema en este 
sentido. La capitalidad mundial ejecutará este tipo de acciones correctivas con mucha 
mayor celeridad y éxito. Los gestores de la futura O.N.U. también serán los mínimos 
y no necesitarán de la supervisión de su nación, porque estos mismos administradores 
ya se encargarán de tener en cuenta en cómo afectaría, a sus respectivas naciones, una 
decisión internacional. Será, como siempre ha sido a lo largo de la historia, una 
cuestión de visión, de mentalidad, de consenso. Los beneficios deben ser justos para 
todos, y sin redundar negativamente en ninguna ciudad, comarca, provincia, región, 
nación o continente. Con unos cuantos años más, la capitalidad mundial ejecutará las 
órdenes adoptadas por el departamento correspondiente de forma muy fluida. La 
tecnología ha acelerado la ejecución de las decisiones administrativas. 

Actualmente -y esta nota la añado hoy, en el 2040, a mi nota juvenil, cuando 
ahora ya tengo 78 años-, la capital de España es Zaragoza, mientras que la nueva 
capital mundial será en un mes Tokio. Cada 10 años cambiará la capitalidad 
internacional. Según los maestros previsores, nadie tiene celos de ninguna de las 
ciudades que alcanza la capitalidad administrativa de su nación o del mundo entero, 
porque nuestra naturaleza ya es de por sí dada al razonamiento y al bien común. 
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Siempre están muy por encima ambas propiedades humanas, muy por encima del 
egoísmo y de la avaricia, propiedades extrañas a la Humanidad. Por algo las cosas 
siempre se hacen así.  

 
Los niños, desde pequeños, se integran en los quehaceres de la familia. 

Comienzan a asimilar el valor del verbo ayudar y van poco a poco comprendiendo 
también el significado de la palabra sacrificio. Estos niños activos aprenden primero 
en el hogar, después en la escuela y, ¡cómo no!, se dejan influir positivamente del 
resto del mundo exterior: por la familia extensa, por los amigos, por las amistades de 
los padres, por la televisión y la radio, por los libros… Nuestras criaturas refuerzan 
así su instinto natural. Poco hay que hacer después, sino dejar que todas estas 
influencias benéficas intensifiquen lo que por naturaleza ya es. Los teofilocientíficos, 
no obstante, siempre están ahí. Ellos tratan de manera profunda la psicología humana, 
la infantil en este caso, y toda la ética que circunda el mundo, para ver si se produce 
algún desvío por alguna causa no prevista. Ello es improbable, pero el hombre y la 
mujer tienen libertad de pensamiento, y quién sabe si en algunas circunstancias se 
puede producir algún malentendido o disputa accidental. Por ejemplo, cuando 
salieron los videojuegos infantiles, los niños tendían a quedarse mucho más tiempo 
del debido delante del ordenador. En todos los lugares del planeta se vio muy pronto 
lo que podía ser un problema. No obstante, los niños continuaban estudiando 
normalmente y hacían también sus deberes, aunque más deprisa, al disponer de 
menos tiempo. Ello produjo el aumento de errores. Tanto los padres como los 
profesores tomaron enseguida medidas. Hablaron con los niños y pactaron con ellos 
que el nuevo divertimento debía ocupar tiempo del ocio y no del estudio. La 
administración, los teofilocientíficos y los maestros previsores publicaron pronto 
recomendaciones, basadas en estudios de campo realizados con los mismos niños. 
Los nuevos juegos electrónicos no eran un problema si se limitaban 
convenientemente en el tiempo de juego de todos los niños. Además, las relaciones 
sociales, fuera de casa, tampoco debían alterarse. Los chavales debían de seguir 
jugando también en la calle, en el patio del colegio, en el exterior, en la naturaleza 
finalmente. Ellos colaboraron inmediatamente porque así es nuestro instinto humano. 
Sabían que el estudio y el juego, como las actividades al aire libre, eran primordiales. 
Los marcianitos y comecocos eran nuevos juegos divertidos. Por lo tanto, en el 
horario del recreo tenían que estar y sin ocupar todo su tiempo. A unos pocos 
despistados se les ocurriría llevar más tarde, a la escuela, unas microconsolas 
inventadas posteriormente. Se les dijo que en la escuela no. Los alumnos tampoco se 
enfadaron, porque el resultado esperado fue el del entendimiento y el de la 
comprensión. Quedaron un poco fastidiaditos al principio, pero pronto abrieron sus 
libros y sus cuadernos para que el lápiz, la goma, e incluso la maquineta, tuvieran el 
principal papel a esas horas. Rápidamente todo se acomodó. En unos meses los niños 
continuaban jugando en el parque, en la calle, en casa como antes, pero habían 
reducido en una horita su menú habitual de diversiones. Ahora también tenían que 
entrar en esta carta los marcianitos. Así que los juegos informáticos se sumaron al 
fútbol, al juego del pillar, al escondite y a la construcción de infraestructuras sobre la 
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arena, entre túneles y puentes, con montones de coches, camiones y trenes, que iban y 
venían entre las pequeñas manos de los muchachitos y muchachitas. 

Los marcianitos son muy divertidos. Hay que intentar que los visitantes externos 
de nuestro planeta se sientan a gusto entre nosotros. Primero, hay que atracar la nave 
convenientemente. Cuántos porrazos había. Qué de chichones entre los marcianos, 
que pronto se recuperaban. Las naves se abollaban ligeramente. Después, una vez 
curados, había que acomodarlos entre nosotros. Al principio se perdían. No 
recordaban o no recordábamos nosotros donde los habíamos instalado. Una vez 
pasada esta primera etapa de adaptación, comenzaba el viaje alrededor del Mundo 
para que conocieran todas las culturas. Costaba también acomodarlos a tantas formas 
de religión, aunque a partir del primer mareo enseguida se familiarizaban. Eran tan 
inteligentes como nosotros. Mucho más, porque venían desde muy lejos con unas 
naves que todavía nosotros desconocíamos. La segunda parte del juego de 
marcianitos quizá era más divertida, porque éramos nosotros los aprendices. Se nos 
llevaban a su planeta en sus naves, a varios humanos, entre administradores, gente 
común y niños como nosotros. Pues qué de risas allí en su distinta gravedad, en su 
distinta naturaleza, en su distinta tecnología y en sus distintas costumbres también. 
En el fondo, la religión siempre buscaba en todas partes el Bien y ese Ser o Seres 
hacedores que fraguaron el Universo por amor a la vida. El juego estaba muy bien 
pensado. ... Más sencillo era el comecocos. Era como el juego del pillar. Te podían 
hacer perder si te cogían. Y a veces eran varios los que venían ¡por todas partes! 
Muchos de los juegos electrónicos provenían de nuestros juegos de la calle: estaban 
también el escondite, el plantar, el de las 4 esquinas, etc., etc. Y cuando salieron los 
juegos de construcción fue la locura. Hasta a los mayores les enganchó, pero también 
dentro de un orden convenido, de forma que tampoco les alterara su vida. El 
convertirnos por unos momentos en constructores de edificios, de fábricas, de puentes 
era ¡yupi! Cuánto se aprende así también. Y sí, a los chicos más mayores también nos 
aconsejaron para no abusar tampoco de los videojuegos. Como los niños, pronto 
asumimos que lo primero era hablar con la familia, con los amigos, con el resto de 
hombres y mujeres de nuestro entorno, para que nuestra rutina continuase siendo casi 
la de siempre. Que sí, que dentro de nuestro tiempo de ocio le podíamos hacer 
también un huequecito a los marcianitos y comecocos, y que nada pasaba. 

 
A veces, cuando estudiamos o trabajamos mucho, cuando nos empeñamos en 

sobrepasar la línea justa, el límite natural de la resistencia de nuestra mente, esta 
misma se subleva con unas intermitentes y ligeras punzadas de dolor, que solo duran 
unos veinte segundos. Son señales de aviso. Inmediatamente dejamos las cosas tal 
como están o pedimos ayuda a nuestros compañeros y familiares. Es uno de los 
contados problemas sanitarios que podemos sufrir en nuestra cabeza, aunque es 
incomparable con los fuertes golpes sufridos en un accidente. Una vez vi accidentado 
un coche. Son raras estas desgracias, pero de vez en cuando ocurren porque el nivel 
físico de nuestra existencia también conlleva este riesgo. Quedé conmocionado a los 
ocho años. Murió un hombre, un conductor que chocó contra un árbol. Su cabeza 
estaba toda ensangrentada y desfigurada. Mi corazón se afligió. Mi pecho, como si 
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hubiese recibido el más duro golpe, me punzó de repente como una aguja clavada. Mi 
garganta, mi ser, todo él se heló, se paralizó. Tuve que volver la cabeza. Pronto le 
pusieron, sobre el pobre hombre, la chaqueta de uno de los viandantes. No había que 
contemplar esa fatalidad de la vida, ese punto tan desagradable. Era imposible 
salvarle. La crueldad física nos destroza como los intersticios de la naturaleza 
producen la vida de un nuevo ser o crean la belleza de mi futura novia. Llegó la 
ambulancia, también el coche fúnebre, todo fue rápido y resuelto. El coche 
accidentado también se lo llevó inmediatamente la grúa. Se barrió el lugar de cristales 
y plásticos, de restos metálicos del coche, y con sumo cuidado, unos sanitarios 
limpiaron la sangre de aquella persona, que aparecía sobre los restos del coche y 
también sobre la calzada. En un accidente mortal, hasta cualquier pequeño detalle es 
tratado con sumo cuidado y delicadeza, cómo si el hombre o la mujer fallecidos 
estuviesen vivos. El máximo respeto debe ir con las formas. Todo fue tan rápido para 
que nos afectase lo menos posible. Es una providencia que estos accidentes ocurran 
raramente. Los coches son revisados en su momento, nadie conduce enfermo, 
lesionado, con síntomas de dolor tras una contusión, se respetan las normas de 
tráfico, y sólo es en esa calamitosa conjunción de despistes y raros riesgos, asumidos 
en la carretera, cuando las cosas se hacen inevitables. Casi nunca ha ocurrido un 
accidente por una avería mecánica. Gracias a Dios, nuestra sociedad tiende a 
minimizar el peligro. 
 

A veces me vienen como huidas a no sé dónde. Siento malestar. La cabeza se me 
enturbia de ideas amontonadas que no muestran ninguna racionalidad, por lo que, 
vacías de sentido, suenan como intuiciones embotadas. Mi cabeza, como un gran 
corcho entonces, y también repleta de pinchazos, debe dejar de idear. Necesita un 
descanso, como sentir la agradable y lenta música. De seguro que surge de nuevo el 
fogonazo que me dejará tranquilo: el del sosiego. Tranquilidad es estar en la vida, 
mirar y entender lo que se ve. Mi médico dice que debo tener una leve 
desorganización de mi química. La naturaleza es casi perfecta, pero no totalmente 
perfecta. Dios sí que lo es, pero los mortales sufrimos a veces, sin que sepan todavía 
precisarlo cien por cien los teofilocientíficos, descompensaciones químicas que nos 
producen estos malestares. Las más graves son aquellas de los niños diferentes, de los 
niños discapacitados, de los queridos y llamados retros. ¿Cuánto no sabemos todavía, 
Señor? Debe haber sido muy complicado haber hecho todo este Mundo, con sus 
matices, con sus múltiples variedades, con tantas y tantas plantas, animales, hombres 
y mujeres, todos tan diferentes y agradables. ¿Cómo entender el gran conjunto de 
posibilidades de esa química divina, siempre funcionando y creando vida? Nuestra 
naturaleza física debe contener la explicación de estos pocos errores. Pero los niños 
discapacitados se muestran tan alegres dentro de su retraso, un retraso al que ninguno 
de nosotros, los hombres y mujeres, damos importancia. Ellos simplemente son más 
lentos en aprender, en el saber. Juego con los retros en el colegio y no pierdo jamás 
los nervios por su lentitud, porque mi naturaleza sabe adaptarse, porque mi mente se 
acerca a ellos, porque les comprende y ama, y todo eso de correr más y meter más 
goles nos parece a todos nosotros, los no discapacitados, tan bobo y estúpido, cuando 
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lo mejor es correr, darle al balón y reír todos juntos. Mi pequeña desorganización 
hasta me es beneficiosa, porque me hace ver cosas diferentes y extrañas al resto de 
mis compañeros. Me hace sufrir a veces, pero también me fuerza a pintar y escribir 
sobre cosas muy imaginativas. Yo añado, plasmo en la realidad unos estallidos de 
color, unos matices de sonido y unas tonalidades en el lenguaje que todos aprecian. 
Mis compañeros, mis profesores, mi familia me quieren aún más por ello. Lleno de 
nuevas gamas cromáticas todos los sentidos de la vida. Mi médico nos dejó 
tranquilos. Mis molestias en el fondo son leves, jamás van a ir a más y simplemente 
tengo que ir aprendiendo a sobrellevar el tema. Nos ha dado cita con la especialista y 
durante un par de años acudiré semanalmente, una o dos horas, a hablar con ella. Ella 
me enseñará técnicas, me hará ver que mis preocupaciones no deben ser tantas, que 
son simplemente el fruto de mi desconocimiento sobre el tema. Con la terapia 
cognitivo-conductual pronto estaré mucho mejor. Los médicos están muy bien 
coordinados con los centros de enseñanza. Realmente, solo hay dos disfunciones 
cerebrales en nuestra naturaleza humana. Una es la que tengo yo, la llamada 
personalidad extremadamente reflexiva, y la otra es la de mis grandes amigos los 
niños discapacitados retros. No hay más enfermedades como han imaginado los 
maestros previsores. Debemos estar todos contentos por este mundo. Apenas 
padecemos, todo está muy bien organizado y debemos agradecer a Dios y a los 
Dioses este estado de las cosas. Todos creemos, de seguro, que en la vida eterna que 
nos espera, toda llena de plenitud, nuestro Señor Jesús mejorará a nuestros amigos los 
discapacitados. Los muertos en accidente se librarán de sus heridas por siempre y la 
memoria del hecho solo será un sueño. Yo, por mi parte, ya no necesito mejorar  
nada. Llevo cuatro meses y sobrellevo mucho mejor los síntomas de mi especial 
carácter, gracias a la psicóloga especialista. 
 

Cuando llegamos al umbral de la muerte, pasados unos cuantos años de los 100, 
nunca más de 110, los reflejos son más torpes y las ideas resbalan no tan nítidamente 
por las entrañas de nuestra memoria. De todas formas, es raro que se produzca la 
muerte de la mente antes que la del cuerpo. Alguna vez, porque se han dado 
circunstancias muy particulares, la persona está sin razón, sin conciencia, como el 
mineral que muestra su bello color, pero que es incapaz de transmitirnos un 
movimiento propio y natural. En estos casos, no tarda la lógica de la naturaleza en 
terminar con la muerte también del cuerpo. Mientras se soluciona esta 
descoordinación, la familia le cuida como si todavía estuviera allí, aunque solo sea un 
mero cuerpo su presencia. 
 Generalmente, pasados los cien años, sentimos dentro de nosotros la fuerza que 
nos ha de llevar hacia la muerte. Poco a poco, y de forma consciente, vemos que nos 
estamos yendo. La mente fuerza al cuerpo y el cuerpo a la mente, ambos 
conjuntamente, porque el paso decisivo hacia aquella frontera desconocida se ha de 
producir. Será un día, de golpe, tras un sueño generalmente, cuando nos vamos, en 
silencio, como un suspiro lejano. Y ahí entra el gran misterio que imaginamos, el que 
tan tranquilizadoramente nos concede Dios sin embargo. Son fuerzas que 
desconocemos. Están tan lejos de nuestra pobre y rudimentaria razón, que es mejor 
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creer, tener fe, sin pedir más explicaciones, como dando prioridad a la intuición. 
Nuestro cuerpo se descompondrá poco a poco para que en esa otra dimensión sobre la 
que han especulado Einstein y Stephen William Hawking volvamos a ser, o 
simplemente continuemos sintiendo con nuestra misma alma, que pensemos aunque 
no tengamos tacto, que calculemos aunque no vibremos. Este pensamiento es más 
propio de los espiritistas como Chacón. Y así estamos con nuestra pobreza de 
conocimiento, o quizá es mejor decir, de comprensión. Es tan complicado percibir 
este sentido vital, que nos enciende cada jornada, para continuar alimentándonos, 
para continuar respirando, para continuar amándonos… Ese juego dimensional que 
tan difícil es de entender. Todo son teorías, así que casi es mejor seguir teniendo fe y 
después Dios ya nos lo hará entender más allá.  

 
Es en el otro lado de la calzada, de donde provienen callejas y otras más anchas y 

nuevas, viniendo de fiesta o de trabajar muy de noche. De una noche joven, viene esa 
jarana. Todos hemos comido y bebido algo de más. Yo estoy muy contento. Hace 
poco que salgo y esta velada ha sido con mis primos. He comido bien, he catado un 
vino nuevo, incluso he tomado una copa. Veo a las mujeres de otra manera, pero soy 
todavía tan joven y tímido. Las noches caen por estas calles de Madrid de nuevo; 
como siempre, estarán dejándose hacer, noche tras noche, y siempre de forma 
parecida. Rincones desconocidos, sombras similares, intuiciones espaciales, ámbitos 
reconfortantes. ¿Puede ser uno más feliz? Es el ligero alcohol, que llevo de más 
dentro de mí, el que me facilita ver las cosas de manera tan persistente. Vuelvo la 
cabeza, veo pasar una pareja muy alegre; miro hacia otro lado. No me importa 
alejarme porque el recuerdo será de por vida. Mi cabeza fija en su memoria como la 
antigua fotografía se fija en el papel. Insisto y me alineo con mis primos. Ellos se ríen 
porque me ven tan pensativo: “Es el amor. Andrés siempre está en las nubes.” Ellos 
son más mayores que yo y son responsables de mí. Y no pasa ningún coche, porque 
quizá sea mejor decir que sólo es hora para nosotros. 
 

Arriba de todo Madrid uno se topa con ciertas ondulaciones montañosas. La urbe 
se arruga suavemente hacia lo alto. “Aquella calle que pulula hacia infinitas posturas 
cuando yo acabo de terminar 8º... Ahí vive un tío mío y aprecio el cielo azul que 
descarga su fluido sobre viviendas de tan solo 3 pisos de altura.” Pero es Madrid, 
silencioso y sereno. Ha terminado Andrés 8º de E. G. B. y pasará el verano para que 
después comience el bachillerato. Y cuando sale ve la apenas perceptible y suave 
colina al final de la calle, y que a ella se puede subir por unas escaleras. Campo en 
ciudad, la ciudad que penetra suavemente en el campo, la ciudad que finaliza para 
dejar paso a la mano de Dios. Es estupendo ver, después de terminar este segundo 
ciclo de la escuela, cómo se propone el Más Allá con estas cuatro pinceladas de color 
cielo, tierra, calzada y ladrillo. “Vamos, prima, vamos de la mano, que quiero subir 
por aquella escalera que tú tanto conoces, pero que conmigo va a ser la primera vez. 
Gocemos de las sensaciones primarias, iniciáticas, para que sea después el recuerdo 
el que las impregne de sentimiento.” Sobre los doce, trece o catorce años, los niños y 
niñas sienten la atracción del otro sexo de una nueva manera. Es el amor, es la 
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necesidad de la Naturaleza, del mismo Dios por continuar la vida. Es ir en compañía 
con los amigos y amigas, y hablar de más cosas que antes. Es un escalofrío muchas 
veces. Es sentir también con las primas algo más. Paseando con mi prima de la mano; 
subiendo yo aquellas escaleras por primera vez; es sentir como que el Paraíso puede 
que ya haya comenzado aquí en la Tierra. ¿No es lo que dice nuestro sacerdote en la 
escuela? “Tenemos que iniciarlo todo aquí, aquí en la misma Tierra, todo lo 
concerniente a ese esperado, deseado e inmenso mundo sobrenatural. 
Comportémonos como ángeles con nuestros hermanos, con todas las almas con las 
que estamos conviviendo.” Subiendo la escalera, el ladrillo se va poco a poco 
resquebrajando, mientras la arena, la tierra del bosquecillo lo suplanta. Este 
intercambio entre obra humana y obra de Dios es maravilloso. Mi prima me mira de 
otra manera como yo también la miro de otra manera. Hablamos, nos contamos 
nuestras cosas, las cosas de la escuela, lo que queremos ser, lo que pensamos de 
tantas y tantas cuestiones importantes. La senda va perdiendo las baldosas con que el 
hombre la pavimentó. La Naturaleza y Dios desean darnos pronto la mano. Poco a 
poco la obra del hombre va desapareciendo. Pero todavía quedan farolas que nos 
acompañarán hasta arriba, hasta esa especie de cima montañosa, llamada mirador, 
desde donde podremos ver gran parte del barrio, de Madrid. Juntos nos sentamos a 
descansar. El escalofrío del amor, de algo que todavía no puedo llamarle así, me 
recorre por todo mi interior. Es como la intuición, sobre ese sentimiento, lo que me 
acompaña. Sí, realmente, lo recuerdo ahora, fue el presentimiento de algo 
desconocido para mí hasta ese momento, pero de algo totalmente maravilloso. A ello 
le podemos llamar amor primerizo. El amor primerizo es como esa senda que va 
dando paso a Dios. Las losas del camino, hijas del propio hombre, le llevan a uno 
hacia paraísos, inimaginables en principio, pero que verdaderamente existen a 
continuación. Esa noche, en la cama, durmiendo con mis pensamientos, estuve 
dándole a la razón de los mismos, y ellos acudieron también como de forma 
primeriza. Todo era nuevo para mí, pero deseado, agradecido estaba yo al mismo 
Dios, a los mismos Dioses por su obra tan magnífica. Sí, me enamoré de mi prima, 
platónicamente. Me enamoré sin besarla. Ella también de mí. Después cada uno 
volvió a la escuela durante otro curso. Ya alejados, no pudimos continuar aquello. 
¿Hubiéramos ido más allá? Con 14 años el amor es tan celestial, como aquella senda 
que me llevó a las alturas, atardeciendo en Madrid, y con todas las luces 
encendiéndose en pleno verano, hacia las 9 de la noche. Mi prima Ana estuvo allí 
conmigo y la distancia impidió quizá algo más. Pero éramos tan jóvenes. Ese primer 
anuncio del amor es como para alertarnos de lo que nos espera. Pero todavía la parte 
final del camino debe esperar. En nuestra sociedad, el amor es perfecto hacia los 18 o 
20 años. En esa edad tenemos un poder racionalmente emocionado, entusiasta y bien 
asentado. Los primeros grandes estudios están terminando y es momento de 
emparejarse con la futura mujer de por vida. Acabada la carrera, sobre los 23 años, y 
con unos cuantos años más, es ya posible una boda en condiciones. Los lazos, que los 
hombres y mujeres ligamos ya desde los dieciocho, son muy poderosos. Es raro que 
una pareja de novios deje su relación y busquen otro camino. Cuando las baldosas 
desgastadas nos van dejando, el camino ya no es de vuelta atrás. Dios santifica entre 
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nuestras venas algo totalmente inexpugnable. Madrid se suele ver más bonito cada 
vez que ascendemos más por la senda. Los lazos de amor son entonces ad aeternum. 
Con Ana fue todo un primer escarceo. Con otras chicas me ha pasado también. Todo 
hasta que llegó el primer amor verdadero, el único en mí. Pero eso es para un poquito 
más adelante. Ahora recuerdo aquella senda, el paseo con mi prima, la tarde noche 
sobre Madrid, las primeras escaleras, el final de la calle, las casas de pocos pisos. Es 
indudable que todo ello forma un recuerdo imborrable. 
 

Por Montjuic, en un rincón cuadrado, grande, encajado en la montaña, con árboles 
y profusa vegetación verde oscura, decorado humanamente con una pared 
decimonónica, el que es un edificio. Un banco pétreo en su base. Hay balaustradas 
por los laterales. Por la mañana a primera hora. Juegos sencillos, hasta de lunes. 
Josep y yo jugamos, sí, es lunes, nos han dejado libres en eso que llaman hacer lo que 
queráis, para después resumirlo en una redacción. Y nuestra imaginación se desborda 
pensando en lo que haremos y seremos de mayores. Él quiere estudiar Química; pues 
yo también. Dos años después, y en el mismo lugar, él quiere estudiar Historia; y yo 
también. La amistad a veces es como un reflejo del espejo. Tiramos la pelota hacia el 
muro. Bota sobre las hojas y la arena. Más bien mal bota. Y entre ligeros pasos 
volamos hacia ella, chocando muchas veces entre nosotros y hasta cayéndonos al 
suelo. Son las risas las que nos levantan. Y el entorno continúa siendo sosegado, en 
ese enclave, algo extraño y diferente porque hoy es lunes y no un día libre. Los 
árboles permanecen ahí tan verdes, retocados por esos pequeños haces de sol que 
pretenden, y algunos lo consiguen, penetrar, rebotando entre hojas y ramas, penetrar, 
y llegar hasta nuestros ojos, hasta nuestras suaves y finas caras. El lugar permanece 
allí inmutable y eterno. Se hará mayor para nosotros, y ya viejos, y habiendo andado 
toda la senda de nuestras vidas, permaneceremos allí sentados, con nuestros bastones 
o no, recontándonos todo, todo lo ya conocido, pero de forma algo diferente a como 
fue, contándonoslo todo con los nuevos labios de nuestros días de retiro. 

El contorno de ese lugar privado nuestro, donde apenas va y se sienta gente, es 
uno de tantos posibles en los que podemos hacer revivir nuestras intimidades, en este 
caso entre amigos, y que perdurarán por siempre en nuestro recuerdo. Haces de luz, 
que de mayor continúan cayendo y rebotando sobre nuestras mejillas ya ajadas, 
donde hojas y brotes nuevos. 

 
Miro desde nuestro piso de Ramón y Cajal, en Alhama, y contemplo el espacio de 

la calle que luego se bifurca en dos, con sus casas, y marcho hacia la plaza, en un 
gran día de sol, y veo que es como cuando fui a Santa Quiteria en mayo del 76, todo 
en fin de curso, en explosión de felicidad, de futuro, todo cara al verano. Es el curso 
final del primer ciclo. Como llegamos a los 14 años de forma muy pausada, termina 
con mucho sol de alegría nuestro primer gran recorrido vital. Sea después lo que el 
futuro tan concreto y esperado nos depare. Ahora me regalan mis padres con esa 
romería de Santa Quiteria, tan presente en rememoraciones. Ahora veré la realidad 
con mis propios ojos. Y llegamos a la plaza toda al sol, donde están los remolques 
con sus tractores, también adornados con cintas y banderines. Los niños se asoman a 
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las barandillas para contemplar la naturaleza, los caminos, los animales y el gran 
verde de los árboles. ¿Y por qué no también la sequedad de barrancos y gargantas? 
Santa Quiteria yace en la zona más árida del municipio de Alhama. Subes por la 
senda y ahí está ese promontorio calado por el sol y el yeso de sus entrañas. Pero no 
deja de ser pintoresco que mane una fuente, que hasta ha conformado un pequeño 
estanque gracias a la colaboración del hombre y de la mujer. Verdor puntual para que 
el milagro de la virgen sea cierto. La virgen es el ejemplo para nuestras madres, para 
todos sus hijos. Es el reflejo de que algo divino trasciende aquí en la Tierra. La 
Religión es muy clara: somos hijos de Dios, aprendemos a vivir y nos iremos de este 
mundo totalmente enseñados. La mutua suavidad que trasciende entre nuestras 
relaciones propicia este bien engranado comportamiento llamado vida. Nuevas almas 
tienen que nacer: por eso morimos. No cabríamos tantos y tantos en esta vida. Dicen 
algunos que Dios nos llevará a un paraíso inmutable y que retornaremos a la vida de 
la misma manera. … Medito. ... Volver a respirar y palpar las manos de nuestras 
madres. Sí, es lo más lógico, la vida vivida debe volver a vivirse. Quizá se produzcan 
accidentes, pero en el Cielo o en esta nueva Tierra deben curarse milagrosamente. 
Puede que los muertos en accidente de coche salgan por sus propios pies al cabo de 
unos minutos. Parece tan espectacular y tan increíble que deba ser así. No por otro 
lado se explicaría el principio de las cosas, su Creación. 

Ya es la tarde y vuelven a comer algo en la merienda, de lo que ha sobrado de la 
comida, estos hombres y mujeres en peregrinación. Una cerveza fría y algún refresco 
para los chicos. Bocadillos para nosotros. Correteo indomable entre los juncales del 
fértil y tan pequeño río, ¡oh Valdelloso! Ya los rayos del sol se muestran más tibios. 
Comienza a correr aire. Es hora de marcharnos. Es hora de regresar por los caminos a 
la búsqueda del descanso. 

Llegamos al pueblo, todos muy cansados de haber disfrutado un gran día. La tarde 
de esta primavera tan avanzada, la del 22 de mayo, cerca de las 9 de la noche (aún de 
día), se ofrece para que los críos hagan su última correría mientras algunos hombres y 
mujeres todavía tienen ganas de tomar una última cerveza bien fría en el bar, un bar 
que pronto ha sido abierto porque todo el mundo ha ido a la romería, dueños y amos 
de los negocios. El color amarronado de los pantalones, empolvados durante el 
camino, y el verde de los remolques de la romería son los que predominan. Boinas y 
gorras, para evitar el sol, están sobre nuestras cabezas. ¿Y cómo es posible este 
milagro entero y grande que hoy se da? Todo un pueblo enfervorizado por una 
virgen, Santa Quiteria, a la que adoran como si fuese su misma madre. La madre del 
niño Jesús es un pensamiento sagrado. La leyenda del Niño Jesús ha calado muy 
hondo en todos estos pueblos de Aragón. El corolario de creencias se adapta a las 
características de un pueblo. Son tantas las formas religiosas a respetar en todo el 
mundo, que puede que no haya enciclopedia capaz de memorizarlas todas. Pero ya el 
camino cuesta arriba, por la Zapatera, indicaba el primer principio de los patriarcas: 
Abraham y Moisés conducen a su pueblo, al pueblo de todos, al que todos 
pertenecemos. El sol es centella sobre las rocas y barrancos, sobre los árboles. Cada 
vez todo es más secano. Las vides son más pobres, pero todavía son capaces de hacer 
brotar sus sarmientos. 
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Abraham abrió el camino de la explicación. La gente desde Abraham tenía las 
cosas mucho más claras. Los pueblos de la tierra necesitaban un diálogo más versado 
en su contacto con Dios. Desde los primeros padres, y con Noé, las agrupaciones 
humanas estaban todas como muy encerradas en sí mismas. Existían contactos con 
las culturas y pueblos de alrededor. Se respetaban todos ellos entre sí. Los litigios se 
resolvían de forma natural. No de otro modo eran todos hijos de Dios. Pero se 
necesitaba un resurgimiento, y era necesario para ello un pueblo nómada, un pueblo 
que viviese siempre en los caminos, a la vera de los ríos, bajo los árboles del 
amanecer, bajo los rasos del campo y hasta en los desiertos. Así que Abraham tuvo la 
idea, infundada por el Gran Hacedor, de que su tribu iba a ser la que fuera de pueblo 
en pueblo, de cultura en cultura, mostrándose como mejor intermediario de las 
mismas y elevadas ideas. El comercio se quedaba en mero trasunto de mercancías. Si 
acaso, una ruta relacionaba las ideas de dos ciudades, de dos naciones incluso, pero se 
necesitaba un pueblo único, un pueblo que pusiese en contacto a todo el orbe. 
Abraham fue desde Ur hasta la actual Siria. Poco después se comunicó con Galilea, 
con la Judea de los antiguos cananeos, con Palestina.  

Con el sucesor de Isaac, hijo de Abraham, llegó Jacob y estableció entre todos 
los pueblos que lo desearon una misma comunidad de ideas. Pero a más alentó a que 
todas las culturas continuasen relacionándose, se fuesen reconociendo de forma 
activa y continuada. Que los viajes se multiplicasen, que en todas las escuelas se 
enseñase la vida de los demás. En unos decenios todo el Oriente Próximo, Egipto y 
el Oriente Medio se reunificaron culturalmente. Porque José, hijo de Jacob, marchó 
a Egipto por último. Los descendientes de todos estos patriarcas siempre tuvieron la 
misma idea: acercar a los pueblos del mundo bajo una misma forma religiosa, y si eso 
no era posible, porque la costumbre es tan fuerte como las formas que desde 
pequeños hemos aprendido, se nos alentase a conocernos, todos, los unos y los otros. 
Fue como una advertencia pacífica: Dios no deseaba tanto que conociéramos cómo 
era Él realmente. Puede que si nos lo explicara en nuestro idioma, jamás le 
entendiéramos. ¿Qué importaba si era una persona o dos o veinte figuras a la vez? La 
forma que adquirió en la Leyenda de Jesús fue la humana. ¿Pero cuál es su forma 
real? ¿Le podemos aplicar este concepto espacial y temporal? No. Dios lo que quería 
finalmente era que los pueblos sintiesen muchas ganas de conocerse unos a otros. Ya 
se vivía pacíficamente. Cada ciudad, cada nación era independiente y se la respetaba, 
pero Dios es el Universo y por tanto nos pide también la universalidad de 
conocimiento entre todos nosotros. No es de extrañar que desde aquellos primeros 
albores de la humanidad, Dios y los Dioses tuviese/n que llamarle la atención con sus 
enviados. Su magna obra no era para que los pueblos se encerrasen dentro de sí 
mismos. Y cuando los imperios y culturas como la Persa, la Griega, la Romana, la 
Musulmana, la Mongola, la China, la India o la Europea tomaron el relevo del pueblo 
judío, todas las civilizaciones han tenido el bendito cuidado de comunicarse 
activamente con las otras civilizaciones que les rodeaban. A base de festivales, de 
hermanamientos, de tratados, de unificaciones, de federaciones administrativas se han 
ido adaptando las relaciones entre los diversos pueblos. Hoy por hoy, bajo la 
supervisión de la ONU, hemos llegado al culmen. Los transportes y las 
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telecomunicaciones han desarrollado el primitivo mensaje del primer patriarca. Los 
camellos y los caballos tardan ahora unos segundos en ofrecernos a nuestros 
hermanos del otro lado del globo. 

Esta disquisición ¿nos ha alejado de la romería? ¡No! Andrés rememora y enlaza 
ideas continuamente. Quizá demasiado rápido y de forma muy poco habitual. Su 
mente está predispuesta a ello. Y así, cuando la romería subía por el extremo de la 
montaña, junto al barranco, todos vestidos con las mejores galas campestres, sobre 
caballos, mulas y burros, en los tractores, recordó que las antiguas tribus de Israel, 
como después las de los beduinos o las ciudades de los antiguos griegos, estaban 
también allí presentes de alguna manera, como recordándonos que nuestro fin es 
intentar acercarnos siempre, cada vez más, los unos a los otros. En el pequeño llano 
de la ermita, junto a las choperas, junto al pequeño estanque, estábamos todos 
contemplándonos, los unos a los otros, sobre el valle tan llano, peregrinando aún 
desde lejos los últimos, desparramados sobre la colina, tomando un bocado, 
hablando, conociéndonos más, amándonos. Contemplamos el interminable valle hasta 
las últimas montañas que allá a lo lejos se yerguen. Después de la ofrenda y de la 
misa, como símbolo de la unidad, bajamos al río y en las choperas comimos. La tarde 
es relación, es placer, es amor. Regresamos sobre las nueve al pueblo, ya todos un 
poco más báquicos, y nuestros tambaleos no ponen en riesgo, en ningún momento, 
nuestra clara intención de unidad. El líquido sagrado si acaso acerca mucho más, 
entre nosotros, la dulce fantasía. Sí, Andrés relaciona mucho las cosas, pero es que 
todas ellas tienen para la Humanidad un claro sentido. Muchos de los allí reunidos no 
sabrían decirnos de donde provienen las costumbres, cómo a lo largo de los siglos se 
han ido transformando, se han ido desarrollando, pero lo que sí tenían claro era que 
en la romería estábamos todos para divertirnos a favor, vuelvo a repetir, los unos de 
los otros. Y con esa sapiencia ya todos nos podemos conformar. 
 

 Lucen los belenes sus figuras tornasoladas a la luz de sus bombillitas eléctricas. 
Chisporrotean de contento sobre las paliditas caras de los pequeños, todas llenitas de 
frío. Sus mofletes juegan a la comparativa de las bolas de lana que puntean sus 
gorros. Hay otras paradas donde los abetos y pinos se ofrecen al goce de su aroma o 
de su color verde. Las maderas que sirven de centro regalan de resina el ambiente. 
Cerca están los abrojos, y hasta los eucaliptus oceánicos quieren hacerse presente en 
estas fiestas navideñas. Otra parada ofrece también cientos de bolas, cintas, estrellas, 
velas, luces y juegos eléctricos mil. Hay Papá Noeles que bailan enérgicamente. 
Otros que se columpian, o como la campana persistente, que giran y giran su 
presencia hacia la percepción. Todas las familias muestran su contento en la feria de 
Santa Lucía que se muestra en la plaza de la Sagrada Familia. Otra feria de Santa 
Lucía en Barcelona es la que serpentea por todas las callejas del Barrio Gótico. 
Andrés siente cómo esta última feria subyace entre la historia clásica y trascendente, 
y cómo la primera avanza entre el hontanar moderno y también artístico, con una 
misma correspondencia asimismo trascendente. 

La Navidad proviene de la presentación explícita que hizo Nuestro Señor a los 
hombres y mujeres bajo el Imperio Romano. Una luz inmensa proclamó el rumbo 
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victorioso de la vida en una noche en la que los pastores y mujeres creyeron todavía 
más en el Verbo. De vez en cuando Dios parece mostrarse por precaución. Aunque 
nuestro olvido es raro, es bueno que se nos represente y que nos azuce con su Gloria 
todos los años. La Navidad desde esas fechas fueron el Belén, el árbol y también los 
Reyes Magos y el Papa Noel para los niños. Recordamos en estas fechas la 
maravillosa presencia de nuestro Dios por crear la vida. Es lugar y tiempo para que 
las luces eléctricas nos recuerden la otra inmensa luz, la de la fuerza y el vigor de la 
trascendencia del Verbo, del gran Ser. 
 
 La tarde presagiaba lluvia con su oscuro manto grisáceo. Andrés había terminado 
de comer. Iban a ver un telefilm en dvd de una serie antigua, precursora. Daniel 
Boone cuenta las aventuras de un pionero americano en Kentucky durante el siglo 
XVIII, junto a su familia y otros compañeros también pioneros. El blanco y negro de 
la primera temporada cruzaba por entre los finos píxeles del televisor. Además, 
muchas de sus imágenes ofrecían un blanco y negro antiguo, añejo mejor sería decir, 
casi hasta deteriorado. Esta característica fílmica cuadraba con la antigüedad de los 
hechos narrados. Andrés comenzaba a trasladarse. Se reconcentraba mucho más que 
otras personas, y a su alrededor, los objetos de casa, las habitaciones, la ventana y la 
calle adquirían el tiempo del siglo XVIII, pero de un allende el Atlántico, sobre una 
tierra virgen y nueva para los europeos. Él veía claramente que todo a su alrededor 
era moderno, pero también muchos objetos de casa ya tenían años. Era toda una 
estratificación del tiempo pasado, porque Daniel Boone contaba además uno de los 
hechos más típicos de la historia: el sincretismo. Europeos de una sociedad más 
avanzada en cuanto a tecnología, y quizá también en cuanto a ideas (al menos se 
habían especializado mucho más desde el punto de vista cultural), habían llegado al 
continente americano habitado por los llamados indios. Los indios vivían de la 
recolección de las potrefocitas, de una agricultura mucho más rudimentaria que la 
europea y del cuidado de algunos animales. El contacto entre las dos culturas fue de 
sorpresa para los europeos. Pudieron contemplar con sus propios ojos una 
civilización antigua por primera vez. Vieron en la práctica mejor que con la 
arqueología. Los indios también se quedaron sorprendidos. Estos blancos, “rostros 
pálidos”, portaban herramientas que ellos no habían podido jamás imaginar. Además, 
la ropa era diferente, preferían vivir en casas de madera con mampostería, algunas 
hasta de piedra, leían de unos objetos llamados libros, y estos tenían muchas hojas de 
los árboles, llamadas páginas, donde aparecían ideas muy raras. 
 El sincretismo se puede percibir en los capítulos de Daniel Boone. Los indios 
intentan vestir esas otras ropas. Los niños europeos construyen sus pequeñas tiendas, 
con cuatro palos, y no pueden ser más felices jugando con estas otras construcciones, 
fuera de la disciplina de sus padres. Las medicinas beneficiaron a los indios. Los 
golpes se podían sobrellevar mejor con los emplastos que los rostros pálidos 
conocían. Aunque también los indios colaboraron ofreciendo su saber encantador. El 
maíz o las patatas gustaron mucho a los europeos. Su sensibilidad moraba por las 
praderas y cañones, por los bosques y valles. Ofrecieron a los recién llegados otras 
formas de hacer y de ser. Los indios se interesaron mucho por la leyenda del Niño 
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Jesús. No podían haber imaginado nunca, que un niño, tesoro del cielo, pudiera reunir 
tanto encanto de las Divinidades. Los espíritus de los indios campan muy libres sobre 
las praderas. Esa libertad gustó a muchos europeos y se incluyó en el breviario 
religioso de aquellos pioneros. La gente comenzó a pensar que al morir los espíritus 
vagarían por aquellos paisajes durante un tiempo más o menos largo, antes de ir, de 
forma definitiva, hacia la otra vida. Los animales eran distintos también. Las plantas 
productoras de potrefocitas tenían nuevos colores, originales tonalidades, diferentes 
texturas e inéditos aromas. A los indios les interesó muy pronto la agricultura 
extranjera y la leche de vacas y ovejas. Aprendieron a acumular alimentos durante 
periodos más largos de tiempo, por lo que no tendrían que emigrar tan a menudo. 
Pronto los cherokees y sosones, al aprender estas nuevas técnicas, pasaron a un 
estado semisedentario. A finales del siglo XIX todos los pueblos amerindios se 
hicieron sedentarios. 
 ¿Y qué se puede ver además en esta serie? Pues otros ejemplos de ese sincretismo 
que comenzó a dibujar el futuro de la nación norteamericana. Indios y europeos 
comenzaron a formar cada vez más una unidad, con más características europeas que 
indias, porque suele integrarse más el pueblo menos avanzado en el más avanzado. 
Los nuevos niños eran llamados mestizos, y otra carita tenían estas maravillosas 
prendas. Es precisamente a partir de mediados de ese siglo XIX que la población 
indígena se duplica. Los censos cada vez van a ser más confusos en este tema, porque 
los indios se incorporaron bien pronto, con la llegada de la escuela, a puestos de la 
administración europea. Los dos pueblos ya serían una unidad desde 1890. No valía 
la pena ya contar de forma independiente a europeos e indios.  

Daniel Boone tiene ese reclamo del blanco y negro nostálgico. Andrés ve 
atentamente esos fotogramas casi perdidos en la imaginación. La tarde continúa con 
su manto grisáceo, y volvemos a repetir que el ayer hace mejor juego con esta tarde 
que amenaza lluvia sin llover. La banda sonora del telefilm no muestra sino la 
frescura de aquellos dos pueblos cuando comenzaron a conocerse. Daniel viste un 
poco a lo indio y Mingo tampoco es un indio con todas las de la ley. ¡Ay, qué bien lo 
debieron pasar aquellos pioneros con el sincretismo! Y las siguientes temporadas de 
la serie incorporaron el color de matices cristalinos, precisamente para que viéramos 
el espejo de los ríos y el cristal de las estrellas al anochecer. Las coníferas y robles se 
erguían de excelsa tonalidad como los cromos de aquella colección de series de los 
años 60’s, que su padre le ayudó a confeccionar con apenas cinco años. Colores, con 
el fulgor y la explosión de todas sus gamas, fueron muy precisos para que la infancia 
y la adolescencia de Andrés comprendieran, de forma mucho más alegre, la realidad. 
Pero el color solo aparecía en el álbum de cromos, porque en España todavía la 
televisión era en blanco y negro. La evolución tecnológica fue más lenta en toda la 
administración española. ... Sin embargo, con el álbum en color y el blanco y negro 
de la tele y de otras muchas tardes, Andrés tuvo más que suficiente para sublimar 
cualquier argumento, posible e imposible, con su imaginación. Sólo era cuestión de 
soñar despierto o dormido. Serie precursora de pioneros, que al atardecer ennublado 
le persigue la mañana demasiado clara por tanto sol. Otro momento tan feliz para 
nuestro héroe y para la historia de nuestro mundo. 
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B) JUVENTUD Y APRENDIZAJE 
 

 
“Dios es el Todo Bien. De Él nace la Tierra, la naturaleza benéfica con sus 

especies en perfecta comunión.  
Lo contrario no existe y se llama el Todo Mal: las especies pugnan unas contra 

otras: los animales carnívoros se alimentan de otros animales. Hay omnívoros, que 
aparte de nutrirse de plantas, atacan a otros seres vivos. El hombre, como mayor 
depredador, irá conquistando el mundo para su beneficio cada vez más voraz. Pero 
el fuego interno del planeta y de las estrellas todavía es más vertiginoso. La 
naturaleza del cielo, ¿quién la conquistará? Volcanes y terremotos, huracanes y 
ciclones, pugnan por doquier. Todo este caos es cuando se piensa al revés, cuando la 
moneda muestra su cruz, pero se convierte en un simple juego intelectual en las 
universidades y en la literatura o en el mismo teatro. Por medio de la imaginación, 
que Dios nos ha concedido, podemos enseñar a nuestros pequeños el camino que 
debemos seguir. El propio Mundo, todo el Universo, la propia Naturaleza son 
protectores, pero nuestra mente, como es lógico, solo comprenderá esto 
conociéndolo, aprendiéndolo. Los dramas del teatro, las comedias, el cine, nos 
enseñan, mediante fábulas, como en las escuelas infantiles. Los periódicos y revistas, 
la universidad donde estamos, sirven para aclararnos, día tras día, nuestros 
verdaderos propósitos. Poseemos una naturaleza solidaria, la que nos ha concedido 
Dios, pero debemos mirar al otro lado del espejo sin miedo. Si hago el bien es 
porque conozco el mal que no quiero hacer.” 

Estas palabras fueron dichas por su profesor de Teofilociencia, la asignatura 
principal en cualquier centro de bachillerato. La Teofilociencia unifica las enseñanzas 
correspondientes a Dios y a los Dioses, al Hombre, a la Mujer y a la Naturaleza. Dios 
y los Dioses son el elemento de partida, el Hombre y la Mujer son su obra principal y 
la Naturaleza es donde la Humanidad se desarrolla. Los alumnos ya venían 
aleccionados de los cursos de primaria y de las catequesis de la infancia, pero ahora 
todos estos temas se iban a tratar en toda su profundidad. 
 

--- 
 
La Biblia es la historia de Dios en relación a los hombres y mujeres. Dios creó el 

Mundo porque necesitaba de nuevas criaturas a su semejanza, distintas de los ángeles 
y arcángeles, para que se desarrollasen por sí mismas, para que viviesen gozosas del 
sentido de la vida, lo mismo que del respirar, como del comer, como del sentir. Con 
los primeros hombres y mujeres hubo una relación mucho más directa, incluso física. 
De ahí son las historias antiguas, con Noé como gran agricultor, pescador y fundador 
de nuevas ciudades y pueblos. Con Abraham, Isaac, Jacob y José después, grandes 
nómadas y también fundadores de ciudades cercanas y lejanas, de nuevas culturas, la 
tradición se cuidaba, mayormente, de forma oral, a pesar de que ya existía la 
escritura. Dios le escribió a Moisés, en cuantiosas tablillas de piedra, todas las 
normas y todas las vicisitudes que antes se transmitían por tradición oral. El 
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conocimiento aumentó como también lo hicieron las nuevas historias y el creciente 
arte. Las personas poseían la misma moral, pero era muy útil enseñar por medio de 
libros, de estelas de piedra y barro, en papiros y pergaminos. El saber era el mismo, 
pero se enriquecía en multitud de nuevos matices. La Humanidad necesitaba ya de un 
medio para la perpetuación física del saber. Y ese saber se enseñaba desde los labios 
y también de forma independiente, con la simple lectura. Más adelante, durante las 
dinastías de los Reyes de Israel, continuó la relación directa de Dios sobre la 
administración, que en la Tierra, poco a poco, se iba así sofisticando entre Él y sus 
hombres y mujeres. Otras culturas, provenientes del primer gran padre, Noé, tuvieron 
distintas formas de relación con Dios, pero en el fondo su comportamiento era 
idéntico. Buda y Mahoma fueron grandes profetas. Sus tradiciones se recogieron en 
otros libros. A mí me gusta mucho la historia, la gran diversificación de todos 
nuestros actos, de todos los hombres y mujeres, tan diferentes en formas, pero tan 
iguales en hechos. Más tarde, en nuestra cultura Occidental, como mucho después en 
la Oriental, poco a poco Dios se fue alejando de un contacto tan directo con sus 
criaturas. La teología intenta explicar esta transformación. A partir de entonces su 
relación con nosotros fue más individual, más mística, más literaria. Sin apariciones 
directas, sin dictados explícitos, Dios y los Dioses comenzaron a hablar poco a poco 
en un idioma diferente, porque ya estábamos mucho más preparados. Él y Ellos no 
quisieron intervenir ya tan directamente en nuestros caminos. Mejor dicho, los 
teólogos modernos ya nos dicen que Dios hace muchos siglos que nos ha dejado 
solos, porque ya somos capaces de continuar perviviendo por nosotros mismos. Y Él 
se muestra ya tan gozoso, como nos dice Küng y como ya nos previnieron Santa 
Teresa de Jesús o San Juan de la Cruz. Se considera la aparición y el dictado de 
Santo Tomás de Aquino sobre los silogismos, uno de los últimos contactos físicos de 
Dios con la humanidad. Teresa y Juan sufrieron, más que nada, revelaciones 
individualizadas, luminosas, intensas y directas desde el propio Cielo, fomentadas por 
la personal, violenta y amorosa fe de estos santos. Tomás de Aquino opuso en el 
juego intelectual la diferente apuesta. 
 

---  
 

Los escritores, dramaturgos y poetas escriben siempre obras de bien. Tienen que 
ser los escritores, los dramaturgos y los poetas los que nos enseñen, asimismo, el 
buen camino. Todos ellos, desde el comienzo de la Historia, desde el comienzo de la 
vida en la Tierra, han escrito para guiarnos. Son como los religiosos o los filósofos, 
pero haciendo mucho más divertido el argumento. Se permiten la licencia de divagar, 
de entremezclar humor y drama, de colocar diálogos o pensamientos íntimos donde lo 
desee su autor. Hay novelistas que son férreos, fríos, obligados por su ciencia a 
escribir siempre las cosas en el mismo tiempo y en el mismo lugar. Sus aptitudes son 
así. Si hablan de la envidia, nos la definen como científicos del alma. Nos 
argumentan en gruesos y largos párrafos sus contenidos. Parecen más bien 
teofilocientíficos. Sea un Zola el ejemplo. En cambio, Cervantes o Molière tienen la 
gracia de accidentar el argumento con bellas descripciones, con irónicas ocurrencias 
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y con graciosos diálogos. Hacen hablar a un burro en lugar de un hombre; introducen 
una nube parlanchina donde debiera ir un charlatán, y entre algodones llueven los 
chistes de la insidia. Desde muy pequeños ya nos hacen ir al teatro, nos mandan 
representar, en el colegio mismo, pequeñas piezas dramáticas, y junto a las novelas y 
poemas, aprendemos el buen camino para no molestar a los demás, para no abusar de 
nuestro poder y para evitar el hambre en el Mundo. De este camino de perfección 
bien pronto sacamos una personalidad benéfica que nuestro carácter natural aprueba y 
refuerza. 

Recuerdo cuando con Josep representamos un gracioso episodio de Los Pazos de 
Ulloa de Emilia Pardo Bazán: Josep hacía de don Pedro y mostraba una brutalidad 
conmigo, que interpretaba al taimado padre don Julián, que me sorprendió 
positivamente. Cuánto aprendimos con la literatura: a lavarnos, a no jurar ni darle 
ninguna importancia a los malos pensamientos, a no ser maniáticos ni creer en 
tonterías, a respetar a las personas, a mostrarnos suaves de carácter con ellas, no 
teniendo ningún ánimo de dominio sobre alguno de nuestros compañeros. Yo no 
podría insultar ni mandarle hacer cosas porque sí a mi amigo Josep. ¡No, qué 
absurdo! Josep era don Pedro, pero solo en el papel, papel que nos enseñó a 
comportarnos un poquito mejor cada día. Comprendiendo las cosas malas, el mal, 
todos los actos malignos en sí, se entiende por qué en el futuro, cuando seamos 
empresarios, cuando tengamos cargos de responsabilidad, si ese es el caso, no 
doblegaremos a nadie. Les haremos entender que hay que mejorar, y cómo, cuando 
las faenas no salgan adecuadamente. Les ayudaremos a que los problemas dejen de 
ser tales. Si somos trabajadores de plantilla, respetaremos a nuestros compañeros 
tanto como las decisiones de nuestros jefes. No obstante, ellos nos escucharán 
también en las reuniones de todo el equipo de empresa. 

Leer a Cervantes o a Shakespeare, a Jane Austen o a Heine, a Quevedo o a 
Chejov posibilita el camino de perfección. 

Gracias a todos estos escritores previsores, sentimos en la mente, comprendemos 
antes de cualquier acto. La razón se hace sentimiento, emoción dentro de lo posible. 
Nuestro instinto lleva ya mucha ventaja sobre los diablos de nuestro interior. Nuestro 
instinto tiende siempre al bien. Tiende siempre a ayudar y a comprender al 
compañero, al amigo, al desconocido, al extranjero, por mucho que su cultura le aleje 
de nosotros. El extranjero puede ser lejano, pero su Dios simplemente viste de otra 
manera o come de otra forma o se duplica o cuatriplica. Muchas veces es una 
fosforescencia divina. Pero esa fosforescencia siempre termina igual en todas partes, 
pues nos da el ejemplo más elevado de todos, el de ser con los otros, el de compartir 
con los que tienen menos. Que solo es cuestión de formas, nunca de fondo. En fin, 
que sí, que los maestros previsores nos advierten, nos alertan y recuerdan siempre, 
pero el instinto, ¡huy, el instinto! Qué suerte la nuestra de tenerlo tal como es. 
Contemplo las abejas, las hormigas, los demás seres vivos. Los ciervos, los gamos, 
los corzos, los pumas, los leones, los linces, unos más nerviosos que los demás, pero 
que ninguno de ellos molesta a su semejante por muy distinto que sea de 
temperamento. Si acaso juguetean estos felinos con los primeros herbívoros, porque 
su naturaleza les excita a ir para aquí y para allá continuamente. Les excita el juego 
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como a nosotros los niños, pero el ciervo o la cebra no reciben mal alguno y están 
deseosos también de participar en ese entretenimiento de pillarse unos a otros. El 
tigre rebosa sobre las potrefocitas con un nervio no visto en ningún otro animal. 

Y Andrés sigue pensando, rememorando, enlazando ideas unas con otras. Su 
mente es un continuo silogismo mental en esta etapa adolescente de tantos estudios. 
Los muchachos, durante esta época, también están algo más nerviosos como los 
felinos. Es época creciente de la inteligencia. Un poco más tarde ya se plasmará el 
amor platónico en verdadero amor. Por ahora surgen las ideas y flotan en la atmósfera 
vahída de sus deseos. Pero prosigue Andrés el juego mental de este momento. No hay 
mal instinto, ni en los microbios, ni en los paramecios ni amebas, ni en el mínimo 
microcosmos. Los virus ayudan a las bacterias a reforzar su estructura cuando se 
desgasta por la acción de la vida, por el paso, mejor dicho, del tiempo sobre sus 
vacuolas, sobre sus núcleos y nucléolos, sobre sus aparatos de Golgi y sobre el resto 
de su composición. Los demás microorganismos trabajan afanosamente en la función 
que Dios les ha dado. Cada familia se especializa en esa tarea encomendada y no 
molesta a ninguna que también habita a su alrededor. Es increíble ver como alguno de 
esos pequeños seres intentan colaborar con otros muy diferentes cuando se produce 
una crisis. Aunque este comportamiento todavía no lo saben explicar de forma 
completa los científicos, sí que es sintomático. Lo importante es que ningún virus o 
bacteria inoportuna a ningún microorganismo de distinta familia. Todos los seres 
vivos de la naturaleza son como los hombres y mujeres que poblamos este mundo. 
Esta razón suprema del bien está impregnada en los genes de todos los animales 
como en los de toda la humanidad. Si Dios es benéfico, como dice Platón, también su 
obra apela al bien. La paz que impregna todo el orbe continúa siendo por sí misma y 
para siempre jamás. Sí, esta lógica le encanta y tranquiliza a Andrés, a pesar de que la 
literatura de ficción nos muestra continuos modelos maléficos. Aunque recordemos,  
que estos prototipos son como elementos de juego para practicar las herramientas del 
bien. El bien solo se puede conocer contra su contrario, aunque este sea meramente 
imaginario. “Sí, así son las cosas y de esta manera sí que las puedo entender 
perfectamente.” Qué respiro de tranquilidad recorre su cuerpo en estos momentos. 
 

---  
 

Los maestros previsores son sabios que estudian, aparte de la ética individual, la 
repercusión positiva y negativa de la evolución social y tecnológica sobre el hombre 
y la mujer. Las personas, en nuestro comportamiento familiar y en las relaciones 
sociales, podemos cometer serios errores que pueden incomodarnos con los demás. 
Estos técnicos de la mente y de la sociedad preveen también cómo nos 
comportaríamos si las condiciones sociales y materiales fuesen de una forma u otra. 
Con ello se evitan malentendidos, problemas entre las personas, consiguiéndose a su 
vez una mayor rentabilidad económica y una superior satisfacción social. Por 
ejemplo: cuando alguien gana una carrera deportiva, el campeón no se muestra 
vanidoso con los contrincantes que han perdido. Él ya sabe cómo debe respetarlos. 
Que lo más importante ha sido disfrutar de la carrera, más que llegar el primero. Se le 
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ha enseñado desde siempre a ser así. Los maestros previsores ya nos previnieron 
sobre el resultado de la soberbia. A continuación surgiría la estupidez más 
sintomática, gestándose el cruento recelo entre los compañeros. Solo adorarían a ese 
nuevo ídolo mentes inmaduras, creándose a continuación una gran piara de imbéciles. 
Todos sabemos que la única admiración que podemos regalar a nuestros semejantes 
es cuando les vemos realizar el bien por el bien. Erasmo de Rotterdam con su Elogio 
de la locura y Jean Paul Richter con su Elogio de la estupidez son autores clásicos 
que ahondan con humor sobre la vanidad, la estupidez y la imbecilidad. 

Grandes maestros previsores han sido en la Antigüedad Sócrates y Platón, con su 
ética de la resurrección; Séneca, al recompilar todas las enseñanzas anteriores sobre 
las recomendaciones de la aceptación y el conformismo, o San Agustín, al 
proponernos sus modelos de Ciudad Divina. Todas estas enseñanzas, y la de los 
técnicos que las llevaron a la práctica, se fueron coleccionando en la Biblioteca de 
Alejandría. Con el tiempo se fueron haciendo duplicados de todo el fondo de la 
biblioteca, que ha llegado intacta a nuestros días, para todo el mundo conocido: en 
Europa para Toledo, París y Roma; en Oriente desde Bagdad y Damasco hasta 
Bombay y Pekín; en África en la ya nombrada Alejandría, en Marrakech o en la 
capital del Imperio Negro. Así las enseñanzas estuvieron al alcance de todos. En la 
Edad Media Santo Tomás de Aquino y San Francisco de Asís unificaron ideas 
dispersas y añadieron propias. Galileo Galilei en el Renacimiento, y ya en la Edad 
Contemporánea, Fourier o Chesterton intentaron acondicionar lo mejor posible los 
cambios tecnológicos a la previsión ética de Dios. No nos olvidemos de grandes 
compiladores como los enciclopedistas franceses del siglo XVIII Diderot y 
D’Alembert. Antes, Descartes en el siglo XVII, aclaró cómo la Razón Divina y la 
Humana eran inseparables, y cómo conformaban también, estas dos verdades, la 
verdad científica. Desde entonces hablamos de Teofilociencia y no de otras 
disciplinas, entre excluyentes y especializadas. Estaríamos horas y horas mostrando 
cómo todos estos maestros han ido tejiendo todo un aparato intelectual gracias a ese 
poder donado al hombre y a la mujer, el de la inteligencia, que aúna de forma 
inextricable, razón, emoción y sentimiento. Pero realmente lo que se ha hecho es 
trenzar con palabras lo que de forma inmanente ya existía. Sean estas líneas meras 
gotas explicativas cazadas al vuelo. 

 
--- 

 
A Andrés le encantaban los reportajes de animales, de los bosques y de las selvas, 

de la naturaleza global, pero sobre todo después de comer, de tarde, quizá más en las 
tardes de invierno, de final de otoño o de comienzo de la primavera. Hoy tocaba uno 
de pingüinos, de focas tigre, de orcas. Era maravilloso ver cómo las olas reventaban 
contra las rocas de las islas Shetland del Sur. Subían decenas de metros tan 
fácilmente. Les costaba a pingüinos y focas tigre subir a la orilla. Más a los primeros, 
pero no dudaban estas últimas en darles un empujoncito, con su hocico salpicado de 
pelos bigotudos, cuando no podían los graciosos pingüinos auparse fácilmente. Les 
ayudaban, les ayudaban y hasta jugaban con ellos. Y juego formidable este de las 
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parangonaciones: las mismas orcas ayudaban a las focas tigre a subirse a las rocas 
cuando ellas mismas se convertían en las torpes. Las orcas, esos grandes mamíferos 
en forma de pez, que poseen tan afilados dientes para mostrarnos su continua sonrisa. 
Era un juego nada superfluo éste de la vida, de ver pasar el tiempo, de gozar con cada 
salida del nuevo sol, de refugiarse en la noche simplemente para dormir. Las 
potrefocitas flotaban sobre las superficies formando bellos hilachos aglomerados, 
bellas flores abstractas en sus formas: el mar colaboraba simplemente, simplemente 
para formar diferencias rítmicas que la vista tanto gusta de contemplar. Las focas 
tigre suelen tener solo una cría como los pingüinos. Las orcas juegan a multitud de 
sonidos con las suyas y con sus congéneres. Las sardinas, las anchoas aceptan el 
juego de sus hocicos. ¿Más maravilla puede haber? Quizá debamos ir un día hacia la 
sabana africana para ver a los leones y gacelas jugar entre sí, animales de tan 
diferente fuerza, de tan diferente naturaleza, conjuntando maneras para divertimento 
nuestro. Ciertas escuelas de la filosofía nos enseñan que solo el hombre y la mujer 
tienen esa comprensión razonada del goce, de la belleza, pero otras lo dudan y yo 
estoy con ellas. Me gustan mucho más sus explicaciones, de que también los 
animales tienen, a su manera, ese goce de lo que contemplan, sino no se 
comprenderían esos saludos, esos sonidos de amor entre sí, esas ayudas y aprecios 
entre diferentes especies, como en las islas Shetland del Sur, tan frías, tan cerca de la 
Antártida. No es un mero instinto natural. Se nota que disfrutan todos estos 
animales, puede que no tan sofisticadamente como nosotros, los hombres y mujeres; 
puede que no intenten explicarse la ontología del goce, pero saben lo que les gusta y 
lo que no les gusta tanto. 
 Después del corte de los anuncios informativos, vuelven las orcas a ayudar a las 
focas tigre para que estas también ayuden a los graciosos y torpes pingüinos. 
 

---  
 

Durante el Renacimiento surge La Reforma de la Iglesia. Fue un movimiento 
enriquecedor. Enriqueció nuestra idea de Dios. Dios mismo quiere que 
evolucionemos, que tengamos capacidad para poder duplicar nuestros pensamientos 
en nuevos matices de color. A cierta rigidez de la eucaristía acostumbrada, donde 
solamente habla el sacerdote, salvo por las cartas que leíamos los fieles, Lutero y 
Calvino abogan por los comentarios dentro de la misma eucaristía. El sermón se 
convierte en un turno de ruegos y preguntas, de explicaciones, donde todos nos 
enriquecemos para nuestro comportamiento con los demás y con la naturaleza. No era 
proclive la Reforma a las ceremonias como la Eucaristía, aunque comprendía el 
fervor de los católicos en este rito del pan y del vino. Lutero fue reconocido y 
respetado por los católicos en 1520. Su otra forma de ver la religión cristiana tuvo 
gran influencia. Muchos católicos prefirieron desde ahora el Protestantismo. En la 
Dieta de Worms (1521) expuso abiertamente sus ideas. Aunque ya existía una línea 
católica, paralela a la del celibato, en la que los religiosos podían formar 
matrimonios, Lutero dejó plena libertad a cada religioso y religiosa para cumplir o no 
el celibato dentro de cada comunidad. Es decir, que en una misma congregación 
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podían convivir religiosos en celibato con otros casados. No se creía tanto en los 
Santos con la nueva religión, para no dar pábulo a la imaginación en detrimento de 
las creencias, aunque tampoco los luteranos fueron radicales en este tema. Dejaban a 
cada feligrés la libertad necesaria para creer más o menos en sus vidas y milagros. 
Calvino tuvo ideas similares, aunque con variantes. Experimentó en Ginebra su 
versión del Protestantismo. Se dedicó, con muchos intelectuales del momento, como 
Miguel Servet, a profundizar en las Sagradas Escrituras. En otros lugares como 
Inglaterra, los Países Bajos o zonas de Francia o de la misma España e Italia, 
surgieron movimientos afines, como los hugonotes franceses, los puritanos ingleses o 
los alumbrados e iluministas en España. Desde este momento, Europa fue un 
hervidero de nuevas ideas religiosas alrededor de la Leyenda de Jesús. La fe se 
perfeccionó por sus matices, y las posturas jamás fueron encontradas. Todos los 
miembros de las diferentes confesiones de la Leyenda abogaron por reuniones 
interconfesionales en las que se discutían las creencias desde diversos puntos de vista. 
El hombre y la mujer tienen esa ventaja, concedida por la misma Divinidad, de 
enriquecer aún más la grandeza de Dios. Poco a poco nos fuimos acostumbrando a lo 
nuevo en aquella Europa del siglo XVI. Los que estaban habituados al antiguo rito 
también probaban de vez en cuando, en sus eucaristías, los nuevos conceptos. En mi 
colegio de secundaria, cuando se celebran estas misas híbridas, en las que todos 
podemos dialogar, en las que se puede cantar toda una variedad de canciones, hasta 
las muy modernas -con que respondan a uno mínimos de devoción-, nos lo pasamos 
pipa. ¿No es la misma vida, como el amor entre el hombre y la mujer, el mejor 
corolario celestial? El contraste es tan brillante, cuando tras la libertad de estos cantos 
y diálogos, volvemos al monólogo del sacerdote, que retumba elevado, serio, alzando 
su eco por toda la arquitectura del templo, como queriendo volar con todos nosotros 
hasta el Cielo, proyectando nuestro ser hasta el infinito incluso. Es un momento 
mágico, casi místico, ¿por qué no decirlo así? 
 

---  
 

El Renacimiento fue un movimiento de pinturas más humanas. Cambió el ánimo 
de la gente en cuanto a las representaciones. Siempre el cambio de la mente humana 
es una mera mudanza de representaciones. Ello no quita para que las antiguas formas 
no continúen representándose. Hasta vuelven a gustar más en ocasiones. Realmente, 
todas gustan en su momento y lugar. Si la Edad Media era mucho más pronunciada 
en las iconografías de Dios, presente desde su trono, como el Cristo Majestad, o 
desde el Cielo, como el Cristo Celeste, la época Renacentista pinta y esculpe un Dios 
como nosotros, medio desnudo, tapado con un suave tul entre las piernas. Miguel 
Ángel pintó la famosa Capilla Sextina, toda plena del mismo Dios, ahora tan 
humanizado. No importan las formas cuando los hechos son siempre los mismos, 
como los del hermano mayor que llena de cariño y armonía la vida del hermano 
pequeño. Además, Dios aparece muchas veces por toda la hermosa sacristía, como 
repitiendo su mensaje en distintas tonalidades. Ángeles como niños revolotean y 
juegan, como son siempre ellos, algo traviesos. Los Santos y Santas, esos hombres y 
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mujeres, que han sido ejemplo y modelo para nosotros, les acompañan. Todo es vida 
y exuberancia en la gran obra de Miguel Ángel. Roma fue la ciudad del segundo 
Renacimiento. Roma es uno de los santuarios mundiales del culto a Dios. Las formas 
nuestras son muy personificadas. Nos gusta la imagen. Al lado de la basílica de San 
Pedro está la mezquita de Mohamed Alí. Los musulmanes prefieren no representar a 
Dios. Les gusta más que se revele por el espacio mismo del lugar. En La Meca, la 
mezquita mayor es hermosísima, repleta de rincones ornamentados y con el espacio 
de luz que predefine siempre a Dios. Junto a ella se hermana la iglesia de Santo 
Tomás. Como en todas las grandes ciudades, existen templos religiosos de distintas 
Religiones. Ellos representan, de diferente manera, el mismo sentir ético y 
trascendental. En Jerusalén están los judíos, raza semita como la de los musulmanes, 
y allí destacan hermanados los diferentes templos de las tres principales religiones 
monoteístas. A mí me gustan, ver en esos espacios intimistas, a los graciosos ángeles 
que pululan por todas nuestras iglesias barrocas o de estilo Rococó. Es en España 
donde los ángeles son más niños, porque hasta se empujan unos a otros riéndose. En 
Roma, como en Jerusalén o la Meca, gusta a los fieles de otra religión acudir a los 
centros de culto de sus hermanos, porque así prueban otras formas del mismo sentir.  

Pero me he ido alejando de la explicación principal. Ya me lo dicen mis 
profesores: “Andrés, relacionas demasiado a veces. Intenta no hacerlo muy a 
menudo, que no es bueno para la comprensión.” Pero es algo innato en mí. No lo 
puedo evitar. Mi psicólogo, pues tenemos todos los alumnos nuestro psicólogo o 
pedagogo al que acudir durante nuestro aprendizaje, y también después en el mundo 
laboral, ya habló con mis maestros. Les dijo que yo no podía impedirlo, si acaso 
soslayar la exageración con algunos trucos que él mismo me enseñó. Mi constitución 
cerebral me forzaba a ello. Yo intento no hacerlo, pero me dejó bien claro mi doctor 
de psicología que no impidiese por la fuerza el no hacerlo, pues me podría 
obsesionar. Debo dejar hacer, con cierta atención a las formas patológicas, a mi alma 
natural. Quizá en los exámenes y en los trabajos tenía que tener más cuidado para no 
repensar absurdamente, para que el tiempo no se me escapase, pero como mi mente 
era tendente a relacionar casi infinitamente, cuando ocurriera y necesitase mi 
pensamiento para algo puntualmente obligado, como la contestación a un examen, 
debía recurrir al método de la posposición. En este ejemplo, debía dejar para después 
del examen los conceptos, distintos a la prueba, que me envolvían. Por lo demás, si 
en este mundo mágico de la relación me sentía bien, no había motivo para 
reprimirme. Ello sería peor. 

Las formas y las técnicas de representación evolucionaron mucho durante el 
Renacimiento. La época Medieval asentó más las formas de vida de las sociedades 
existentes. Pudo dedicarse más el Renacimiento al arte. Mi profesor ya lo dice: 
simplemente el Renacimiento es el tempo artístico que le faltó, por falta de tiempo 
precisamente, al Medievo. El Medievo estaba más preocupado en reforzar las bases 
que heredamos del mundo Antiguo y de la Leyenda de Jesús. Sin embargo, también 
nos dijo mi profesor que la Edad Media nos ofreció, asimismo, dos grandes artes: el 
Románico y el más original y esplendoroso Gótico. No deja de ser el Renacimiento 
una prolongación modernizada de las artes de la Antigüedad clásica también. Sí que 
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hubo un relanzamiento de teorías artísticas y unas mayores ganas de situar las 
aportaciones estéticas con nombre propio, por ánimo de clasificar y compilar, no por 
ninguna atisbo jactancioso. Recordemos que el hombre es contrario a cualquier 
jactancia y vanagloria. Así, las aportaciones constructivas y artísticas se expondrían 
mucho más claramente en las existentes bibliotecas, para el fácil acceso de cualquier 
persona. El Medievo creía más en el fervor común de la obra de arte y en el 
simbolismo final y únicamente teológico. El campesino y el artesano debían admirar 
la obra realizada por el bien de su fe. El arte de la ermita románica o de la catedral 
gótica era entonces un exclusivo medio de fe. Era una simple prolongación del 
dogma. Después, el Renacimiento concederá más valor al arte en sí, sin alejarse de la 
propia fe. Hablará de fe, de la belleza aplicada a la misma fe y de cómo ese arte 
también se puede acomodar a otras funciones y a otros sentires distintos de ella. Son 
dos formas de pensar, con sus diversidades y con sus complementos. 
 Ángeles de todas las circunstancias de la naturaleza aparecen sobre las fuentes y 
árboles, también en forma de ninfas o faunos. Los espacios se llenan de cuadros 
pictóricos. El hombre y la mujer quieren construir, hacer también sus cosas, como 
Dios, diseñar su propio mundo natural. Todo reza de equilibrio en la arquitectura que 
se alza, como en la antigua Roma. Repetimos las cosas de otra manera por el mero 
hecho de querer volver a hacerlas, simplemente por realizar, con las antiguas formas, 
estructuras que pretendemos que sean nuevas. Se producen bellas mezcolanzas entre 
el arte nuevo y el arte del pasado. Muchas iglesias poseen cruceros y ventanas góticas 
junto a frontones y columnas dóricas. Pues ya veremos que con el Barroco todas estas 
formas de la arquitectura se comienzan a partir por ese mismo deseo de hacer cosas 
nuevas y viejas, por ese fuego de locura que llena los corazones de los nuevos 
artistas. El querer hacer algo tan diferente les obligó, por último, a romper con sus 
cinceles las razones del antiguo equilibrio.  
 Las esculturas se desnudan y Dios, sin tener sexo, se oculta con ese suave tul, 
volvemos a repetir. Demasiado hombre le hemos hecho, pero Él jamás se enfada por 
nada, porque tampoco nuestras intenciones son malas, si acaso lo sean por mero 
desconocimiento. Ya queda menos por hacer en arquitectura. Puede que la novedad 
aparezca con los edificios modernos de la Edad Contemporánea. Pero todavía nos 
queda tiempo hasta llegar a hoy. 
 

---  
 

El siglo XVII se caracterizó por un mayor incremento del frío. Las cosechas no 
fueron tan productivas. No llegaron a perderse, pero la cantidad de fruto recogido se 
cree que descendió un veinticinco por ciento. Tuvo entonces que repartirse más 
frugalmente entre la población el alimento. Los distintos gobiernos comenzaron a 
organizarse mejor. Se intentaron realizar planes de actuación mucho más 
coordinados. Se planteó tener menos hijos. Dios ha hecho la naturaleza de forma muy 
equilibrada. Apenas se producen cambios en la geología. La astronomía es dócil. Son 
menores estas incidencias climáticas. Pero todo es como una bella prueba del Ser que 
nos ha dado la vida, para que no nos durmamos y actuemos con diligencia en estos 
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pequeños momentos de crisis. ¿Qué respuesta hay? Los grandes teofilocientíficos han 
hablado de la posibilidad maligna: del egoísmo, de la avaricia, de la insolidaridad, en 
suma, de la violencia como efecto superior sobre estas debilidades individuales, de la 
cruenta guerra como respuesta social. No, todo ello queda en la imaginación. Cada 
uno sabe muy bien cuál es su deber. Es volver a sacrificarse de nuevo, algo más o 
incluso mucho más. Es planificar y reestructurar mejor los rendimientos productivos. 
Es ceder en pos del semejante. Es comer algo menos también. Es dar prioridad a 
niños, embarazadas, enfermos y ancianos. Es no desesperarse. Es incorporar mucho 
más la invención y la imaginación en el coexistir diario. 

Durante el siglo XVII se introdujeron nuevas plantas, procedentes de América, en 
Europa. Se intentó que nuevos productos, algunos más resistentes al frío, 
diversificaran la dieta alimenticia. Nuevas formas de cultivo se desarrollarían para 
que culminasen en la expansión del siglo XVIII, siglo de crecimiento. Realmente, 
gran parte del impulso del Siglo de las Luces provino de la reacción humana dada a 
esta crisis climatológica. Parece como si Dios también quisiera probar nuestra 
fortaleza en los malos momentos. Los inventos comenzaron a intensificarse. Pero 
fueron las alianzas administrativas entre pueblos, ciudades, regiones y naciones las 
que auparon al éxito esta respuesta. Las batallas y guerras imaginadas se trocaron en 
ligas del trigo, de la patata o del maíz. Se mejoraron las condiciones de los graneros, 
del transporte y de la redistribución de los sobrantes alimenticios de unas zonas más 
ricas a otras más pobres. Creo que Dios se volvió a hacer un guiño, de nuevo a sí 
mismo, al contemplar cómo sus más pequeños, e igual de queridos semejantes, se 
organizaban por el bien común. Ciertamente apenas hubo hambrunas. Nadie murió 
por ninguna de ellas. Se padeció durante leves y más largos periodos una dieta más 
frugal. Sí, se sintió en ocasiones hambre, pero los peores presentimientos jamás 
aparecieron. La maléfica, en ocasiones imaginación, de los teofilocientíficos nos 
amedrenta, pero nos sirve para recordarnos a todos los peores augurios que jamás han 
de cumplirse. 

España recibió ayuda de los Países Bajos y Alemania, en cuestión de suministros 
alimenticios, mientras ella colaboraba en descubrir y traer al solar europeo aquellas 
nuevas plantas de la recién descubierta América. El norte de Italia se convirtió en otro 
centro experimentador de los nuevos cultivos. Mientras tanto, Inglaterra y Portugal 
probaban aventuras en África y Asia con la misma intención. Quién padeció más 
fueron los pueblos eslavos. Muchas poblaciones tuvieron que abandonarse, pero los 
emigrantes fueron acogidos por las culturas de más al sur y al oeste. Las nuevas ideas 
del Occidente Europeo, no obstante, también les fueron otorgadas. ¿Se puede haber 
imaginado un siglo XVII de otra manera? Murillo muestra en sus cuadros a sus 
graciosos y más pillos niños a la hora de contemplar la comida ajena. En sus mismos 
juegos, su carácter se hace más despabilado. Son más delgados estos niños, pero sus 
sonrisas suelen ser las de siempre. La verdad, es que no paran de realizar las tareas 
que les mandan sus padres después de ir a la escuela. La escuela continúa regalando a 
esas almas el sentir ético que necesitan, y más ante la actual necesidad. Con 
Brueghel vemos nuevos platos cocinados en tierras más ricas durante el siglo 
anterior. La vida se hace más casera. Hace más frío. Las personas rezan más, leen 
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más, dialogan más aún dentro del hogar. Todo eso solo puede redundar en el 
crecimiento de la civilización humana. Las inmaculadas rebosan color como los 
angelillos derrochan ligereza, allá en el sur como también en Baviera. En el norte son 
más las profesiones las que se reflejan en los óleos. Son tantos los hombres y mujeres 
que investigan, que no puede haber más respuesta que la de la adaptación, la del 
éxito. El sur contribuye mucho más con el esplendor de la viveza y la alegría, con ese 
espíritu que poetas y otro tipo de pintores regalan al norte como mejor moneda de 
cambio. Se llamó al siglo XVII de varias maneras: no hubo tanto oro como 
pretendían los más optimistas, pero tampoco fue el hierro el que imperó, como 
algunos más pesimistas vaticinaron. Ambos extremos pronto comprendieron que la 
respuesta estaba en trabajar y trabajar cada día por el bien de todos, por el bien del 
prójimo como dice la leyenda del Niño Jesús, de Dios hecho hombre entre nosotros. 

La música clásica se desarrolló mucho en este periodo de crisis. Al tiempo que se 
intentaban solventar los principales problemas de abastecimiento y productividad, el 
aumento de las relaciones comerciales posibilitó que también viajaran más por el 
mundo las artes y las ideas. Monteverdi en Italia, Schürtz en Alemania suavizaban 
el corazón y el alma con sus tonos melodiosos, con sus tonos melódicos. Cuesta 
explicar cómo los hombres y mujeres de este tiempo de crisis sabían encauzar y 
transformar la necesidad en fuerza e inteligencia para resolver los problemas 
añadidos que conllevan los tiempos de escasez, al tiempo que su carácter jamás se 
agriaba, sino que como un todo radiante brillaba al sol, a pesar de las nubes. Grandes 
teofilocientíficos, en cambio, produjo la necesidad también: Descartes o Spinoza, que 
forjó una original teorización sobre la procedencia de todas las cosas. La forma de 
deducirlo mostró unos matices hasta esa fecha desconocidos. Malebranche, que 
intentó sintetizar a San Agustín y Descartes. Newton, en Inglaterra, concibió las 
nuevas leyes sobre la mecánica y la gravitación, gracias a su experiencia en la 
Marina, flota de barcos dedicada exclusivamente al comercio y a la investigación. En 
ella intentaba conseguir navíos más rápidos, y por medio de esta experiencia logró 
concebir sus grandes teorías científicas, que servirían de gran base para el futuro 
teofilocientífico como para su aplicación práctica principal: la tecnología. Leibniz, 
Pascal, Huygens o Harvey contribuyeron también en el desarrollo de las 
matemáticas, la física y el pensamiento teofilocientífico en general. Bayle y, sobre 
todo Toland, plantearon una vida del hombre, de la mujer y de la sociedad sin Dios, 
sin la Torá, sin la Biblia o sin el Corán, sin ninguna religión en suma, como 
advertencia racional de algo imposible de ser y existir. Locke y Halifax, en 
Inglaterra, contribuyeron también en la lucha contra la crisis del siglo XVII, 
planteando una serie de teorías políticas que mejorarían la actuación de las 
administraciones en general en momentos de escasez. Influirían mucho en los 
teóricos y pensadores de la Ilustración. 

 
--- 

 
“En definitiva, nuestro fin es comportarnos, tan bien como podamos, con 

nuestros semejantes. Ese es el ir más allá de nosotros mismos. Dejamos nuestro 
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individualismo, nuestro humanismo filosófico, radical, para proyectar sobre nuestro 
ser ese fin de la Divinidad, el del Bien Supremo. Ese es el trascender. Si respetas a la 
persona ajena, no temas. No digas que vas a ir contra ella porque ella te pone a ti en 
peligro. ¡No!, ya verás como también su carácter te respetará. La vida es lo primero. 
Después su forma de ser. Si su modo de ganarse la vida es de una manera; si no la 
ves tan desarrollada, enséñale, pero no pretendas hacerle cambiar por la fuerza. 
Quizá él vea bien ganarse así su sustento y ya le baste, y por eso se conforma. El 
progreso es relativo. No por crear más y tener más hijos se vive mejor, como no por 
crear menos y tener menos hijos se vive también mejor. Lo importante es que 
respeten nuestros hijos a sus semejantes. Y no hay más filosofía que esta, hijos míos. 
Ahora os voy a dar la bibliografía para que leáis la filosofía con las mismas palabras 
de los maestros, con los mismos razonamientos y ejemplos de los sabios. Apuntad los 
autores: Platón, San Agustín y Heidegger.” Este profesor de Filosofía en nuestro 
bachillerato se parecía a don Alberto, el de E.G.B.  Domingo tendría sobre 50 años y 
nos animaba con frases como estas. 
 

--- 
 

“Dios se alegra, se solaza mejor dicho, cuando los hombres y mujeres crecen en 
armonía, cuando la convivencia es perfecta, como el movimiento coordinado de los 
engranajes que mueven la locomotora tan plana a lo largo de la vía, tan a run run 
para que el viaje sea bien definido. Dios comprende que cuando es así el 
comportamiento de los hombres y de las mujeres es porque la propia naturaleza de 
estos y estas conoce donde están sus límites. Cada uno sabe el cometido de cada 
cual, y todo porque la primera ley, la más sagrada de la constitución de cada pueblo, 
de cada ciudad, de cada región, de cada nación de este mundo, afirma que se ha de 
respetar al semejante por encima de todo, sea de la comunidad que sea. Y el respeto 
se traduce en ayuda cuando hay escasez, enfermedad y muerte en casa del vecino. 
Continúa solazándose Dios de su obra. La armonía es motivo para que Él también 
pueda alegrarse. Es todo tan natural y humano. Es todo tan con todo. Un único 
Universo, una única posibilidad. Los ángeles y arcángeles no tienen más excusa 
posible: la de acompañar el Trono Dorado con una gran Música Celestial, que a 
nosotros no nos es posible por ahora comprender del todo, sino en lo fundamental.” 
Domingo continúa aleccionándonos. 
 

---  
 

“Bien, jóvenes, hoy nos toca entender el proceso de descomposición de los seres 
vivos tras su muerte y cómo pasan a ser abono natural tras la misma. Recordad que 
los microorganismos viven en un biocosmos donde las moléculas que necesitan para 
alimentarse las obtienen del propio proceso alimenticio de los seres vivos en los que 
viven. Las plantas absorben con sus raíces los nutrientes, minerales y sales que 
precisan de la tierra donde se asientan. Las potrefocitas, frutas y verduras, leches y 
quesos que ingerimos, acuden en auxilio de todos los microorganismos y células que 
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conforman nuestra anatomía. No os asustéis, nuestros propios cuerpos un día, al 
morir, comenzarán a descomponerse hasta su mínima expresión, para convertirse en  
las moléculas citadas, pasando a formar parte de la tierra en forma de sedimentos. 
Desde ahí, las plantas aprovecharán su substancia. No hay animales grandes ni 
pequeños, ni microorganismos que se alimenten de hombres, mujeres, animales o 
plantas muertas. Recordad que los microorganismos solo existen dentro de los seres 
vivos y que forman parte de la estructura celular que les corresponda: los músculos, 
la sangre, los huesos, los órganos funcionales, etc. En el aire no existen jamás. Esta 
constatación real hace suponer que el origen de las especies fue realizado por Dios, 
especie por especie, y que cada una de ellas fue conformada totalmente in situ. No es 
que nuestras células mueran al contacto con el aire. Al contrario, las células de los 
seres vivos de la piel, de la corteza de los árboles, etc., en contacto con la atmósfera 
no mueren, al contrario, cumplen perfectamente su función porque, y esta es la clave, 
están también en contacto con el ser vivo al que pertenecen. Pero si alguna célula 
queda fuera, libre, totalmente en el aire, sin contacto con ese ser vivo al que 
pertenece, se desconecta inmediatamente, sin ningún sufrimiento para ella, y a partir 
de ahí cae a la tierra por gravedad y comienza a descomponerse. Cuando la 
descomposición ha terminado, sus moléculas servirán de materia biológica 
constructiva, comenzando a conjuntarse de nuevo, con otras, para formar las futuras 
especies animales, vegetales y potrefocitas. Esto ha dado pie a muchas teorías entre 
los maestros teofilocientíficos. Sin embargo, la que siempre ha tenido más 
adhesiones es la teoría del cuerpo viviente. 

»La teoría del cuerpo viviente afirma que una célula o microorganismo, apartada 
del ser vivo al que pertenece, no se descompone por culpa del aire. Al contrario, el 
oxígeno y otros gases existentes en la atmósfera son benéficos para ellos, pero 
siempre que no pierda el contacto con el ser vivo al que pertenece. Los últimos 
experimentos en biología de la científica Amina Müller han demostrado que la 
muerte que se produce en los microorganismos, al perder la relación con su medio 
natural, se trataría de una desconexión más bien, como cuando los hombres y 
mujeres, a partir de los cien años, somos un día desconectados cerebralmente de la 
vida, pero solo eso, pues nuestro ser continua viviendo por siempre en nuestra alma. 
Cree dicha investigadora que la célula, ajena a su medio, recibe la orden de 
desconexión al cabo de unas horas, tiempo máximo concedido para retornar a su 
medio, intervalo que está, no obstante, en el límite necesario para obtener más 
alimento y proseguir con su ciclo de supervivencia. Así la célula no sufriría, no 
sentiría en absoluto la falta de nutrientes. La muerte llegaría antes del sufrimiento, 
cuando se alcanzase, poco después, el límite de inanición. La respuesta de fondo 
parece encontrarse en el complicado adn de cada microorganismo, pero no se ha 
podido todavía desentrañar, a lenguaje científico, semejante afirmación. Cree la 
doctora Amina Müller que esta constatación y teoría de los hechos se debe al Plan 
Supremo de la Naturaleza ideado por Dios o por los Dioses. Estamos en un mundo 
físico donde los accidentes y la propia degradación de la materia producen un día u 
otro la muerte. Los seres vivos se alimentan de los productos proteínicos, de los 
hidratos de carbono, grasas y minerales que la naturaleza dispone de forma pacífica 
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sobre la faz de la Tierra. En resumen, los que se encuentran en las fosforescencias de 
las potrefocitas terrestres y marinas, en la leche sobrante de ciertos animales y en los 
frutos y hojas y tallos desechados por las plantas. No necesitan competir los seres 
vivos entre sí para conseguir su alimento. La naturaleza los dispone en cantidad más 
que suficiente, porque el suelo de donde todos proceden es rico. Hay suelos en 
nuestro mundo más y menos fértiles, unos producen más que otros, pero el resultado 
siempre es positivo. Los maestros previsores a veces han ideado un mundo terrible, 
donde animales y plantas se devoraban unos a otros para sobrevivir. Evidentemente, 
esto solo forma parte del ámbito de la Ciencia Ficción, con que estos maestros nos 
regalan de vez en cuando para responder a nuestra innata curiosidad. 

Algunos otros teofilocientíficos, apoyados en maestros del pasado y en la fe 
extendida por todo el Planeta desde tiempos inmemoriales, están intentando 
demostrar que el plan supremo de Dios tiene una relación físico-química con el 
mismo Dios. Desgranemos esta gran y a la vez fuerte afirmación. Precisamente, 
ciertos alumnos de la doctora Müller, apoyados por la propia maestra, han formado 
un equipo de investigación para ahondar en el mundo afísico de la Dimensión 
Divina, buscando concretar, incluso, las posibles interrelaciones con nuestro mundo 
físico. Parten de la hipótesis de que el alma humana, que jamás se ha podido 
constatar físicamente, forma parte de esa Dimensión Divina, pero que refleja cien 
por cien el cuerpo humano desde nuestra propia realidad. Esta alma no solo 
dispondría de nuestras cualidades morales y espirituales, en las que todo el mundo 
cree, sino que también controlaría las facultades de vida y muerte de nuestro propio 
cuerpo físico. Así, cuando en nuestro mundo físico nosotros estuviéramos en la 
antesala de la muerte, el alma desconectaría nuestro cuerpo de este mundo viviente 
que conocemos. Inmediatamente, nuestra misma alma seguiría el camino del Paraíso 
y del Más Allá con Dios o con los Dioses, tan deseado por todos los hombres y 
mujeres. Otros teofilocientíficos no quieren ir tan lejos, y en una postura más 
materialista, afirman que el Plan Supremo de Dios ya inscribió en nuestro adn esta 
desconexión. No obstante, creen en el reflejo espejo del alma en cuanto a nuestras 
características morales y espirituales, y que el alma va al Cielo Eterno también en el 
mismo momento en que el cuerpo se desconecta de la vida. Llegados a este punto, 
unos teofilocientíficos ponen el alma en nuestro propio mundo físico, bajo una forma 
de energía que todavía no hemos sabido desentrañar, y que tras la muerte del cuerpo 
en el que habita, cruza el umbral dimensional que nos separa de Dios, para quedarse 
definitivamente en su Mundo Eterno, en el Mundo Eterno. Otros prefieren ser más 
cautos y no arriesgan ninguna hipótesis.  

Bien, como veis, chicos, las investigaciones físicas y metafísicas, sobre el mismo 
problema, están en alza durante los últimos decenios, época de grandes avances 
teofilocientíficos. Quizá nunca lleguemos a saber cuál es esa relación entre nosotros 
y Dios, entre una dimensión física que conocemos y otra que desconocemos, y que 
creemos atemporal y aespacial; entre el mundo físico y el alma. Puede que solo 
cuando muramos, y vayamos al Cielo, sea el momento en que Dios y los Otros nos 
permitan descubrir temas tan elevados y complejos para nuestra naturaleza 
presente.” 
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Nuestro ya querido profesor Domingo nos resume en breves frases el estado de la 
cuestión sobre tan complicado saber. Solo queda leer su bibliografía recomendada, 
saludar a los poetas, a los novelistas, a los artistas y músicos, para que durante años 
vayamos alcanzando una percepción, sobre el Más Allá, algo más madurada. Nos 
ayuda mucho a conseguirlo esa posibilidad que tenemos los humanos de poder 
contactar con nuestros seres queridos ya desaparecidos. Gracias, Señor, por 
concedérnosla. Es la mayor prueba de tu gran poder benéfico. Preguntamos al 
profesor Domingo para que nos abriera la luz ante los experimentos que se han hecho 
durante estas apariciones. El resultado por ahora es decepcionante. Los distintos 
medidores estándares de energía, de que disponen los teofilocientíficos, solo registran 
dataciones, ratios, frecuencias, algunas muy altas dentro del espectro de la radio y de 
los infrarrojos, pero que no sirven para poder deducir ninguna explicación 
satisfactoria. Las frecuencias aparecen y desaparecen con la presencia del ser querido, 
pero no tenemos mayor explicación. Lo más extraño es que la materia física del lugar 
que ocupa la visión no presenta alteraciones de importancia. Es como si de un mini 
agujero negro surgiese esa vida presencial, para al poco tiempo, retornar a él sin más. 
Pero esta conjetura se queda ahí, sin ninguna explicación, y solo es bonita por su 
planteamiento, mas no nos aclara ninguna disquisición dirigida por nosotros. 

 
---  

 
Algunas veces el amor se interrumpe por culpa de un accidente que afecta a los 

órganos genitales. En muy contadas ocasiones una desestructuración mental impide 
las relaciones físicas del amor. Hoy en día, todo este tipo de enfermos consigue 
mejorar muchísimo con los avances en cirugía y farmacología. Las terapias desde 
siempre han ayudado a estos enfermos para recuperar la autoestima y para mejorar la 
siempre buena disposición de la pareja. La pareja, la familia, los amigos, cualquier 
persona de nuestro Mundo siempre respeta muchísimo esta discapacidad e intenta 
ayudar para que no haya amargura en el paciente, en la persona que la sufre. Cuando 
en el pasado no había solución al problema, la pareja enamorada continuaba su vida 
matrimonial. Igual pasa hoy con los casos más graves. El amor tiene otras formas de 
conocimiento y disfrute en este mundo llamado Tierra. Hay tanta bella literatura 
sobre este nuevo tipo de amor, que vanagloria ser hombre y mujer. El problema es 
que la mujer o el hombre no podrán tener hijos de manera natural, pero hoy en día 
también disponemos de la inseminación asistida con diferentes técnicas para que sea 
posible la concepción en un amplio número de casos. Pero asimismo se puede 
intentar una adopción inmediata cuando los padres de un niño o una niña mueren en 
un accidente. Los matrimonios así rehabilitados disfrutan de la vida, del amor 
completo entonces. En el caso del hombre impotente, la mujer goza con las caricias 
de su amante. En el caso de la mujer frígida, el hombre colmará finalmente a su 
amada. Hay multitud de libros científicos al respecto, para que trucos e ideas, en las 
que no habíamos caído, nos ayuden a amar. El autocontrol nos es muy fácil, como el 
autocontrol de tener o no tener hijos: entonces, sepamos más. El hombre impotente y 
la mujer frígida necesitan encontrar esos nuevos puntos, necesitan ahuyentar esas 
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neuras para que su mundo de emociones y sentimientos vuelva a ser gozoso. La 
felicidad es tan necesaria en este ámbito también, el del amor entre el hombre y la 
mujer, que por ello cualquiera de nosotros, conocidos y desconocidos, animamos y 
ayudamos a estos enfermos y enfermas con todo nuestro amor y cariño. 
 

--- 
 

 La etapa de la enseñanza media llega hasta los 18 años. Fueron estos 4 años muy 
enriquecedores para mí. La enseñanza, diremos, que se profesionalizó. Todos los 
conocimientos adquiridos tenían una veteranía, que quizá cuando niños no la tienen 
tanto, porque al niño, como niño que es, se le exime más de sus responsabilidades. 
Ahora, ya hombrecitos y mujercitas entre 14 y 18 años, nos tomamos los estudios de 
otra manera. Los conocimientos deben permanecer de forma perfecta, ya en nuestra 
memoria, para la futura etapa profesional. Somos adolescentes en este momento. 
Dejamos el juego algo más de lado o adquiere un nuevo enfoque. Tendemos más 
hacia la especulación, hacia la creencia más en nosotros mismos. Las ideas y los 
conceptos se asumen más en conciencia. Prorrumpe el mundo abstracto con toda su 
fuerza. Leyes y deducciones, experimentación e inducción nos pertocan por doquier. 
La intuición reina con un nuevo vigor dentro de nuestros pensamientos. Sí, somos 
casi hombres y mujeres. La definición hombre o mujer llega con la aplicación de toda 
esta inteligencia, es decir, cuando trabajamos, cuando nos profesionalizamos horas 
tras horas, días tras días, semanas tras semanas, meses tras meses, años tras años. Es 
entonces cuando todo nuestro cuerpo evolutivo asume toda su consciencia y 
comprende a través de cualquier tempo trascendente. 
 La adolescencia es la época también en que la atracción sobre el otro sexo se 
expresa de forma definitiva. El amor platónico poco a poco incorpora la atracción 
sexual entre el hombre y la mujer. Todos los hombres se enamoran de sus mujeres 
como todas las mujeres se enamoran de sus hombres. Los sexos están muy bien 
identificados por la perfección de la naturaleza. La psicología es innata con cada 
sexo. Andrés tuvo, como es lógico, su periplo de amores platónicos. Con las primas 
nos suele ocurrir mucho. Es un aprendizaje iniciático, este de las primas, que intuye 
sexo sin definición alguna. Está ahí el deseo sin imagen que concretar, a pesar de que 
las caritas de la prima o del primo sean tan atrayentes. Desde los doce o trece años las 
fiestas y actividades de los colegios tratan de potenciar la concreción del sentimiento 
amoroso. Los padres, con la ayuda de profesores y psicólogos, tratan de evitar el 
aislamiento de los adolescentes del sentimiento del amor. Se tiene muy en cuenta el 
hecho de que un alumno o alumna quede más al margen del devenir habitual. Así, 
cuando esto ocurre, se intenta con cariño, comprensión y ciencia, reconducir la 
extraña situación. Lo raro es la soledad, es el miedo que puede apoderársele sin causa 
ni motivo aparente. Es entonces cuando interviene la inteligencia de los 
profesionales. Se habla con el resto de alumnos para concienciarles de que poco a 
poco tienen que atraerse a sus juegos de grupo, a sus salidas de fin de semana, al 
estudio conjunto, al niño o la niña más ausentes. La colaboración no necesita pedirse 
apenas. Es natural la ayuda entre los adolescentes; es natural el cuidado que tanto 
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ponen unos en otros. Jamás ha habido ningún problema grave, ninguna situación 
traumática con algún adolescente. En este sentido siempre se habla de victoria, 
porque el instinto natural de la especie humana es la comunidad, la unión con el otro 
sexo. Si acaso se atrasan en la adopción de pareja o en la asunción del ritmo normal 
de la adolescencia y de la juventud, de dos a cuatro años, estos chicos y chicas más 
taimados. Son excepcionales los casos de algunos años más, pero esto no preocupa 
tampoco cuando el éxito se alcanza al fin. 
 Yo, Andrés, me he enamorado de mi prima de Madrid y de Pili, de la del pueblo 
de mi madre, y fue tan bonito… Sin embargo, nada cuando mi novia de verdad, la 
que iba a ser mi mujer, Sandra. Cuento ahora la aventura con Pili. Fue durante el 
verano del 77. Yo tenía 15 años, totalmente inocentes. Ella dos menos, pero un poco 
más espabilados que los míos. Eran las fiestas del pueblo. Íbamos a las peñas en las 
fiestas de San Roque, en las bodegas de las montañas o en los corrales que ya no se 
usaban como tales. La tarde iba desapareciendo en medio de las risas y entre tantas 
cosas habladas por nosotros, los adolescentes. El mundo bullía de vida por todo 
nuestro alrededor. Podíamos ya beber cerveza y limonada, siempre con moderación. 
A pequeños sorbos íbamos tomando el líquido luminoso del amor. La noche ya 
estaba cerca y un extraño contento subía por nuestras venas. Podíamos decir que 
estábamos de verdad alegres. Se nos había subido algo ya el alcohol, y miraba yo tan 
de otra forma a todas las chicas. El fondo musical de Lou Rawls, Bee Gees o de 
Bread nos enlazaba sentimentalmente. Las luces de colores de las cuevas excavadas 
por el hombre, para criar el vino, contrastaban ciencia e historia popular. Yo 
recordaba que había terminado tan bien el curso como todo el resto de mis 
compañeros, allá en Barcelona, tan lejos. Ahora estaba en Alhama de nuevo, en el 
solar de mis abuelos, en el solar donde íberos, celtas, romanos, bárbaros y árabes, y 
muchos más, habían ido conformando el corazón de mi España. ¡Qué bien 
conservada la fresca limonada! Había en esta peña hasta una nevera que enfriaba la 
bebida. Nos invitaban en otras peñas también después. En la nuestra convidábamos a 
los que venían a vernos. Y por las sendas de la montaña de las bodegas y corrales, por 
el barrio del Somero, íbamos jugueteando todos nosotros cosas de amor. Yo y mi 
prima ya nos dábamos la mano y llegó aquel primer beso de noche, bajo el cielo 
estrellado, entre chispitas de quinceañeros y de alcohol. Continuamos conociendo el 
amor y nos hicimos novios a escondidas. Sólo lo sabíamos nosotros. Nos escribimos 
un tiempo más o menos largo. No llegó la literatura al año siguiente porque la 
distancia entorpece el amor. Ella me comentó finalmente que no podía ser, que había 
conocido a otro chico, que así eran las cosas y que así sería mejor dejarlo. Sentí 
tristeza, mucha tristeza. Mi primer desengaño entre atardeceres primaverales. Pero 
también las otras chicas de mi curso en Barcelona ayudaron a olvidar a mi prima 
como objeto de amor. Ahora ella volvía a ser mi prima y nada más. Bueno, yerro, 
tendríamos en común ese parentesco tan bonito de familia, ese que es como el de los 
hermanos, pero que para ciertas cosas es mucho más confidente como lo es menos 
para otras tan exclusivas entre hermanos. Y la nueva primavera no se hizo entonces 
tan triste, porque desde Barcelona ya volvía a ver de nuevo el paisaje de Alhama en la 
forma en que yo siempre la he querido ver, con ese sentido tan bello y positivo, 
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cuando la tarde va muriendo hacia la noche entre las luces eléctricas de las peñas, ya 
en pleno verano. Es entonces cuando vuelvo a hablar con nuevos amigos y con 
nuevas chicas. Durante dos años más me escribí con otras dos chicas y la distancia 
era tanta cuando uno todavía no es independiente, cuando todavía uno no es 
completamente un hombre. 
 Y terminé el bachillerato y entré en la Universidad. Todos los que estudiábamos 
para las diferentes carreras de ingeniería, arquitectura, física y química, ciencias 
naturales, letras, disciplinas administrativas y profesiones técnicas, entrábamos sobre 
los 18 años en la facultad correspondiente. En todas las carreras también era 
obligatorio aprender teofilociencia genérica. Esta asignatura ha tenido diferentes 
nombres a lo largo de la historia: ética, moral, constituciones humanas, etc., y es la 
más esencial de todas. Ya desde las más antiguas civilizaciones de Mesopotamia y 
Egipto se enseñaba a los niños de dos a cuatro horas diarias, sobre esta disciplina que 
trata del respeto a los hombres y mujeres y a la naturaleza entera. Hasta el desarrollo 
de la industria en el siglo XIX, el niño pronto se incorporaba a las actividades 
laborales. Antes de este momento, se necesitaba una gran mano de obra en las labores 
agrícolas y ganaderas y en la recolección de las potrefocitas. La mecanización 
posterior de estas actividades y el desarrollo de nuevas actividades industriales como 
los transportes, los suministros de energía y la creación de nuevos productos 
manufacturados, que se iban multiplicando conforme la imaginación humana los 
creaba, obligó a que muchos hombres y mujeres estudiasen durante muchos más años 
para poder especializarse en las nuevas profesiones. Siempre el hombre y la mujer 
han tenido el sentido de inculcar también desde la escuela el impulso del bien. Yo 
estudié letras, con las que aprendí, aparte de la teofilociencia genérica, historia, arte, 
literatura, gramática y periodismo, que era mi especialidad. Pero el periodismo 
también requiere de todas las anteriores disciplinas. En nuestras universidades, la 
especialidad específica necesita siempre de las principales disciplinas 
teofilocientíficas para formar a los hombres y mujeres de forma completa.  
 Yo quería contar todas las cosas que ocurrían a mi alrededor, como cuando 
redactaba los resúmenes, las recensiones, los trabajos de campo de la E.G.B. y que 
nos mandaban nuestros profesores y profesoras al respecto de nuestras salidas o 
viajes. Me acuerdo tanto de aquellos trabajos en los que describía todo lo que veía en 
vacaciones o lo que pasaba también cerca de mi casa en Barcelona. Mis profesores a 
veces me daban plena libertad en el tema, pero otras veces, según la asignatura, tenía 
que hablar sobre las tareas agrícolas o industriales, de las artesanías, de la historia o 
de la geografía de un lugar determinado. Contar, contar. Esa es la profesión con la 
que me quedé ya, desde tan pequeño. Los psicólogos no se explican todavía muy bien 
esos impulsos, que desde la infancia ya te pueden condicionar tu futuro profesional. 
Precisamente, creo que solo Dios nos lo podría hacer entender. Debe ser eso, un 
impulso muy fuerte que tanto le gusta a uno y nada más. Sobre varias posibilidades 
nos quedamos con la que más nos agrada y punto. Pero recordemos, que a pesar de la 
gran tecnificación y especialización que representó el siglo XIX para todos los 
hombres y mujeres, como para todos los grupos sociales, la ética, la moral, la 
teofilociencia genérica, la religión, o como le queráis llamar, continuó enseñándose 
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antes, con y después de las nuevas ciencias, porque sin mentalidad solidaria nada 
puede avanzar perfectamente, ni con plena justicia, en el Universo. 
 Pues hasta los 20 años estudié en la Universidad de manera muy paciente. Se 
incrementó mucho más la exigencia. Ahora eran muchos más libros los que teníamos 
que leer y sobre los que teníamos que presentar unas conclusiones, que generalmente 
las comentábamos de manera oral en clase. Ello propiciaba la soltura en la forma de 
plantear y exponer un tema, el escrito de una redacción o la comprensión de un 
problema. A los alumnos que tenían dificultad a la hora de hablar en público, se les 
enseñaba en un curso aparte técnicas de expresividad, pero también en cada 
asignatura, muchas veces, los trabajos los exponíamos conjuntamente con un 
compañero o compañera, lo que quitaba presión al orador. El bis a bis pasaba después 
a la exposición a dos, a tres, a cuatro o hasta cinco compañeros. Ello iba dando 
confianza al interlocutor. Nadie salía de la Universidad con ningún problema grave 
de locución o expresividad. Se podía defender una persona mejor o peor sobre un 
tema, hablar más o menos fluidamente, hasta cantar las palabras o simplemente 
leerlas desde su pensamiento, pero todo el mundo podía expresarse bien, con cierto 
tono, siendo siempre su propuesta inteligible. El compañerismo era el común 
denominador de las clases, porque todos recibíamos apoyo de todos, y esos alumnos 
burlones, agresivos incluso, solo existían en boca de los maestros previsores, como 
antónimo de nuestro comportamiento natural. 
 Fueron tres años de profundo aprendizaje, estos de la universidad. Al tiempo, 
salía ya con la mujer de mi vida, aunque eso es tempo para otro lugar. Mis padres se 
iban haciendo más mayores, pero aún estaban perfectos en cuerpo y alma. Salía de fin 
de semana con ellos o con mi novia o con todos a la vez. Mi hermano iba creciendo. 
Hacía poco que había iniciado la secundaria, y su propósito parecía ser la enfermería. 
Yo contemplaba a veces pensativo, como en la distancia, los pasos ya andados, que 
eran muchos, y me quedaba siempre ese regusto de confianza y de satisfacción al 
contemplar un pasado tamizado por la forma de vida que llevábamos. 
 Andrés, durante esos momentos en que sus pensamientos comenzaban a deducir o 
inducir, transcurría por los meandros en los que la imaginación recreaba unos 
espacios, quizá no tan diferentes al del resto de semejantes, dada la vida que llevaba 
la humanidad en este mundo, pero sí como algo más dilatados desde el punto de vista 
de la realidad. Ya desde pequeño le decían que se quedaba en ocasiones como 
colgado, y ahora ya parecía verlo todo más claro. Ese avance-desavance sobre la 
realidad, promovía la intuición de la trascendencia desde el otro mundo en este. La 
muerte no la acababa de entender. Comprendía que las cosas tenían que ser así, que 
estábamos en un espacio físico proclive al accidente y al desgaste, por muy 
suavemente que este impusiera sus manos sobre nuestros cuerpos, pero a veces hasta 
le parecía injusto que unos seres buenos tuvieran ese extraño final, que era realmente 
el inicio del Todo. Sí, eso es, en la otra vida no habría fronteras ni espaciales ni 
temporales y viviría como idealizando, como cuando sus sueños son excelsos y se 
alzan con un contento aún mayor que el de la realidad. Sí, las cosas en este punto se 
han de aceptar de esta manera: “Yo ahora me debo conformar con mis 
presentimientos, que son un regalo de Dios. No puedo quejarme cuando esta 
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habilidad se me ha concedido sin más. Gracias, Señor.” Y entonces ya Andrés 
descansaba del todo plácidamente. 

 
---  

 
 Los evangelios de San Marcos, de San Lucas, de San Mateo y de San Juan 
contaron la Leyenda de Jesús de una manera celestial. Los cuatro santos reciben el 
nombre de Evangelistas. Bajó Dios a la Tierra en forma humana, con el nombre de 
Jesús. Y tuvo contacto, físicamente directo, con su mejor creación: el hombre y la 
mujer. Habló con ellos y ellas, les recomendó, se rió y fue feliz con todos y todas. 
Después, tras su Última Cena, ascendió a los cielos despidiéndose de todos sus 
apósteles y santas mujeres. Jesús, poco después, continuó por un tiempo 
apareciéndose bajo forma humana, pero era ella una presencia maravillosa que 
traspasaba nuestro conocimiento. Fue hablándoles y recomendándoles a todos y a 
todas para que testificasen este momento histórico, que Él había vivido junto a los 
hombres y mujeres de este mundo. Dios quiere a todas sus criaturas, pero sobre todo, 
a su hombre y a su mujer racionales. Desde entonces, los teofilocientíficos de todas 
las épocas y culturas creen con fe en esta venida de Dios a la Tierra. Le llaman 
leyenda porque toda la historia está revestida de misterio y de maravilla. También se 
cree en otras venidas y apariciones, como la presentación de los Dioses del Olimpo 
en Grecia y Roma; la de la cosmología Brahmánica; la manifestación de Alá, por 
medio de Mahoma, al pueblo musulmán; la experiencia de Buda con el espíritu del 
mundo o la múltiple feracidad animista del África Negra y de otros lugares 
primigenios del planeta. 

Los mismos cuatro evangelistas concibieron una alternativa a la Leyenda de 
Jesús. Como buenos maestros previsores, imaginaron una venida al mundo, del 
Mesías, de forma muy distinta, aplicando la existencia del mal en la Tierra. Así, 
Jesús vendría igualmente a nosotros como un niño más. La misma historia tierna del 
nacimiento en Belén y de la adoración de los Pastores y de los Reyes Magos se 
produciría. Pero Herodes I el Grande sería un tirano, explotando a los hombres y 
mujeres de toda Galilea. En Judá se impondría definitivamente el poder romano, y en 
vez de ser el pueblo hermano que convivía en paz con la nación judía, aplicaría su 
puño de hierro, por medio de la violencia, para explotar social y económicamente a 
campesinos y artesanos. A más, el mal estaría en todos los niveles de la vida. Los 
mismos judíos estaban estratificados entre ricos y pobres, y estos últimos solo servían 
para que acumularan riquezas los primeros, bien avenidos con el poder de Roma. 
Pero además, la mayoría de judíos, independientemente de que fueran ricos o pobres, 
veían con muy malos ojos a otros pueblos como los samaritanos. Y más prejuicios 
estaban extendidos en toda la sociedad judía: la mujer estaba marginada, servía 
meramente para la reproducción y el cuidado de los hijos, para el trabajo en casa y en 
los campos. El marido podía repudiarla sin apenas causa. Cuando enviudaba sin hijos, 
nadie la aceptaba, sino con muy malas condiciones, por lo que se podía considerar a 
una viuda como muerta en vida. Las enfermedades eran un signo de Dios. Se creía, 
¡qué mundo más terrible!, que la sufrían los pecadores. En este panorama nació y 
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creció el hijo de Dios, para terminar con estas aciagas normas, con todos estos 
pecados y para ofrecer un nuevo mundo de paz y de comprensión entre todos los 
hombres y mujeres, y entre todos los pueblos también, por diferentes que fueran entre 
sí. Jesús también concentró a doce apóstoles y a muchas mujeres por sus grandes 
palabras. Pero hasta un apóstol le traicionó. Los cuatro evangelistas eligieron como 
traidor a Judas Escariote, que preguntó, en la ficción, tantas cosas a Jesús, para 
finalmente no querer comprender ninguna por su mal corazón. Pero lo maravilloso de 
este capítulo de los Evangelios Alternativos, es que el verdadero Judas Escariote les 
pidió a los propios Evangelistas que le inscribieran en los mismos como un mal 
discípulo, como un modelo a no seguir, cuando Judas fue, precisamente, uno de los 
más incisivos apóstoles de Cristo y uno de los más queridos por Él, al generar 
siempre unos elevados espacios de polémica y aprendizaje, de discusión y 
entendimiento. La duda, con buen corazón, siempre es positiva para el avance de la 
Humanidad, a la que Dios tanto quiere. En nuestro mundo, los maestros previsores 
cuentan estas historias alternativas eligiendo a los mismos autores de la historia real, 
y por mucho que se les asignen actos pecaminosos y terribles, todos comprendemos 
que han sido seleccionados como ejemplo de lo que no puede ser, no afectándoles a 
su fama el nuevo papel. Nuestra Humanidad sabe siempre dirimir bien, porque no 
guarda ningún mal dentro de su corazón. 

A Jesús, finalmente en esta nueva historia, tanto el poder romano como la 
mayoría de judíos, le traicionarán. No interesaba que nadie criticase el poder, la 
riqueza y los pecados, sobre todo, la hipocresía. Le mataron entre ambos en la cruz y 
la mayoría le abandonó a su suerte. Solo unos pocos y pocas creyeron que aquel era 
el verdadero Hijo de Dios. Y para la mayor gloria y alegría de todos ellos, logró 
también resucitar para demostrar que sí lo era, subiendo a los Cielos, y apareciéndose 
después durante cuarenta días hasta su definitiva Ascensión a los cielos. Por último, 
les transmitió a sus apóstoles en Pentecostés, por medio del Espíritu Santo, el 
mandato y la fuerza suficiente para que difundieran la Buena Nueva que acababa de 
realizar en la Tierra por mandato de su Padre, el mismo Dios. 

Después, todos los Padres de la Iglesia, Santos y teólogos, como San Agustín, 
San Jerónimo, Santo Tomás de Aquino, San Juan de Dios o Santa Teresa de Jesús, 
seguirían la misma línea que los 4 evangelistas. A sus obras reales añadirían otras de 
recreación de la historia de la Iglesia, donde los pecados de la propia Comunidad 
originarían disputas de poder, guerras incluso; donde se permitiría la injusticia sobre 
los pobres; cuando todos los pecados teñirían de hipocresía la Verdad. Gracias a 
todas estas recreaciones apreciamos mucho más nuestra esencia, nuestro don 
concedido por Dios. Si somos así los hombres y mujeres, adláteres del bien, 
podríamos haber sido en otras condiciones hombres y mujeres, adláteres del mal. 

 
--- 

 
 Mi primer trabajo me lo dieron desde la Universidad precisamente. Fui a ver a la 
decana encargada de los empleos relacionados con el periodismo y las crónicas. Muy 
amablemente te guían estas personas para que elijamos bien una profesión según 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

118 

nuestro perfil. A veces vamos y queremos hacer muchas cosas. Pero es mejor ir 
decidiendo. No obstante, hay personas que trabajan unas horas por la mañana en una 
faena y durante alguna tarde van a otro trabajo bien distinto. Juanito, mi compañero 
de mesa en dos asignaturas de Universidad, las que solo le faltan para terminar la 
licenciatura, trabaja en el almacén de una editorial por la mañana y por las tardes, de 
lunes a viernes, le gusta acudir como auxiliar a una clínica. El trato con los enfermos 
le enriquece y le “frena” según sus propias palabras: “Ese excesivo optimismo, 
derivado de nuestra juventud, nos hace alejarnos muchas veces de la realidad. 
Somos tan frágiles también en este extraordinario mundo.”  

Había muchas ofertas para trabajar de ayudante en un periódico o revista. 
Finalmente elegí ser el `pinche´ de un redactor, en el diario “La mañana”. Trabajaría 
unas 4 horas también, como Juan en el almacén. En estas oficinas de colocación 
animan a todos los jóvenes para que estén activos, y no solo por los estudios. Los 
trabajos llevan muy pocas horas de faena y le abren a todo el mundo los ojos. Se evita 
que perdamos un tiempo muy valioso en la nada, porque la juventud es eso, es 
cuando queremos hacer tantas cosas, y qué mejor que ser guiados y confiados por 
adultos expertos. Entre nosotros, los jóvenes, nos contamos pronto nuestras primeras 
experiencias en estos trabajos. Es raro que exista un joven despistado y que se 
amargue tontamente en casa, no viéndose útil. Se dan algunos casos, por desgracia, 
en los jóvenes que se quedan solos, al perder toda su familia en un desdichado 
accidente. De todas formas, no suelen estar mucho tiempo bajo esta situación. Suelen 
ir a vivir con sus familiares más inmediatos, y a más, las personas que quedan solas 
obtienen una beneficiosa ayuda de voluntarios jóvenes, un grupo animador que 
acompaña a los chicos y chicas que se han quedado huérfanos. Se interesan por sus 
preocupaciones y les animan a acudir a fiestas, a tener aficiones, a estudiar y trabajar. 
Estos voluntarios dependen de la misma oficina universitaria en la que encontré mi 
trabajo para el periódico. Esta oficina asigna, para estos casos, un psicólogo y un 
pedagogo laboral, ambos profesionales, que supervisan en todo momento el 
crecimiento del adolescente o del ya joven. Se evitan tantos calvarios gracias a esta 
organización. Por el lado afectivo, familia, amigos y vecinos tampoco van a dejar de 
lado a estas piedras rodantes, como unos Rolling Stones más. Muchos componentes 
de este tipo de grupos musicales perdieron también a sus padres. Son un buen 
ejemplo para todos estos chavales solitarios y no tan solitarios. Sus letras, al 
comienzo, tristes y muy duras, se tornan esperanzadoras y llenas de luz poco después. 
 Mi primer día en el periódico tenía ese sabor, presente en estos casos, cuando uno 
inicia una nueva etapa tan importante para nuestras vidas. El sol clareaba cada vez 
más las fachadas de las calles cercanas a “La mañana”. La mañana era por partida 
doble, pero, sobre todo, una mañana joven y vibrante, entonces triple. Con cierta 
timidez fui a decirle al conserje de que había sido citado, para comenzar a trabajar, 
con el periodista de redacción Vicente Ibáñez. Con una sonrisa me dijo que cogiera 
el ascensor hasta la tercera planta; que allí entrase en la gran sala de redacción y que 
contase, a partir del primer pasillo a la derecha, 5 mesas; que la 5ª era la mía. Subir en 
el ascensor, apreciar la cabina, tocar el pulsador de la planta 3 y deslizarme por el 
pasillo indicado de la gran sala de redacción, fue toda una experiencia que se grabó 
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fotográficamente, para siempre, en mi alma. Vicente era un señor mediano, 
simpático, más alegre de lo habitual y que me acogió con una gran ternura. 
 

--- 
 

Fue al cabo de dos meses, cuando entrada la primavera, y tras los hermosos 
relatos que le escuchaba a Juan, de su trabajo en la clínica, cuando su sangre comenzó 
de nuevo a hervir en la juventud. Sí, decidió trabajar con Juan, un par de tardes 
también, porque precisamente había que reforzar el servicio de entretenimiento de la 
clínica. La clínica estaba especializada en traumatología. Se intervenía en todo tipo 
de roturas de huesos y músculos; también en la afectación de los órganos tras sufrirse 
un grave accidente. Niños, adultos y ancianos, en sus convalecencias, debían 
entretenerse mientras sus familiares trabajaban. Andrés entraba con ganas y también 
con gran desconocimiento de las tareas a realizar. Pero hizo un sencillo cursillo 
previamente, en el que aprendió, por ejemplo, a evitar ciertas expresiones mientras el 
mal recuerdo y el cansancio de la convalecencia fuesen superiores a las fuerzas de los 
enfermos. Había que conocer a cada enfermo, no solo en su carácter, sino saber en 
qué proceso curativo estaba cada uno de ellos. Después, todos llevaban el tema mejor 
o algo peor. 

Andrés también vio el lado malo de la vida, esa irracional lucha con el medio 
físico, pues las leyes mecánicas del espacio y del tiempo a todos nos ponían en 
peligro. Accidentes de coche, caídas desde gran altura, fuertes encontronazos jugando 
a algún deporte, graves cortes en la cocina, roturas de huesos y también accidentes 
graves en las fábricas. Existía mucha seguridad. Todo el mundo se protegía bien, pero 
al estar todos expuestos a las tres dimensiones, no se pueden evitar los riesgos. 
Andrés se encariñó con niños, jóvenes, hombres, mujeres y ancianos, a los que vio 
morir tras un cruento accidente. Aprendió a conllevar el dolor de las pérdidas, y en lo 
que pudo, a asistir a los familiares para que rehicieran su vida en lo posible. La 
creencia generalizada en el Más Allá, el en ser Todopoderoso, ayudaba bastante. 

Y la tarde soleada, cara a la primavera, todavía como un fresco helado antes de 
tiempo, muestra esa esperanzadora sonrisa sobre los cuerpos de los enfermos. 
Jacinta, señor Ramón, ¡vamos!, bailemos un poco. “Sí, sí, tú que puedes”. “Pues 
movamos las sillas de ruedas. Ellas nos ayudarán.” Y en una locura de girar y girar 
Andrés todas las sillas, sonríe, ríe y borbotea carcajadas sin parar, muy cercanas a la 
médula, a esa médula espinal, capaz de sobrecoger a uno en todo su escalofrío. 
Parece que Andrés, ¡sí!, Andrés ha entonado con todos ellos, con todos los que 
sufren. Pero también el sufrimiento puede ser relativo. Él está aprendiendo mucho, él 
se está convirtiendo poco a poco en un hombre, al ver cómo muchos enfermos ríen y 
continúan teniendo ganas de vivir y de hacer nuevas cosas, a pesar de su invalidez. 

Mientras, en el periódico ayudaba cada vez mejor a Vicente, el periodista de la 
redacción. Las noticias que tenían que tratar eran de ámbito local. A Andrés, como 
hizo durante aquellos años en el colegio, le gustaba hablar sobre la gente cercana, de 
sus quehaceres, de lo cotidiano y más sencillo. ¡Cómo le explica al periodista su 
experiencia en Alhama! Y hoy tenía que entrevistar a un taxista. Le hablaría de forma 
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clara, para que el taxista se explayase libremente. Después, Andrés añadiría su 
pequeña dosis literaria. Adornaría, a su manera, el lenguaje. Gustaba de doblar y 
reajustar las frases de forma un tanto sorpresiva, pero no forzada. Él simplemente 
quería mostrarse. El resultado era distinto y diverso. Vicente le corrigió precisamente 
en las actitudes forzadas. Andrés aprendió a moldear el nuevo barro. Cada día que 
pasaba se limaba en el espíritu del joven una nueva aspereza. Cada día la lima 
procuraba al exterior otro brillo distinto. Después del taxista llegó el turno del 
barrendero, del tendero, del repartidor, del albañil, del herrero, del impresor, tantos y 
tantos hombres y mujeres se dejaron dibujar con las frases del ayudante de redacción. 
Y poco a poco se fue incrementando el nuevo libro de la vida. Vicente y sus 
compañeros estaban sorprendidos del talento del chaval. Su virtuosismo apenas 
emanaba orgullo. El orgullo es necesario en nuestra sociedad. Es la gasolina que 
también alimenta nuestras vidas. Evidentemente, orgullo no es vanidad, es el propio 
reconocimiento de nuestras habilidades y de lo que tenemos que hacer para 
mejorarlas por el bien de todos. No hubo necesidad de corregirle en este aspecto. En 
algunos surge ese dañino espíritu de la soberbia, pero pronto es atajado, porque es 
hija de la torpeza, de la falta de experiencia, no de un verdadero fondo maléfico. 
Pronto se cura, cuando se habla claramente con el joven emprendedor. Se le hacen 
ver enseguida los errores. Todos comprenden de inmediato donde han pecado. Este 
trabajo de aprendizaje existe en todas las profesiones y niveles de especialización. 
Tanto la inteligencia, como el espíritu, mejoran notablemente con estas faenas, que 
pueden considerarse prácticas y prolongación de los estudios. Al aprendizaje en 
familia le sigue el aprendizaje en el Mundo, fuera de la misma. Ambos suman. Todos 
reconocemos, finalmente, que las habilidades son un regalo de Dios, que nosotros 
debemos cuidar y mantener para el beneficio de toda la humanidad. 
 

--- 
 
“La mañana”, 9 de Noviembre de 1985 
 

Las fábricas de coches no disputan por sacar un nuevo modelo al mercado. Solo 
cada 20 años suelen mostrarnos un nuevo ingenio. Los coches son fuertes, apenas se 
oxidan y tienen una vida media de 30 años, aunque hay personas que los aguantan 
hasta los 50 si les hacen los oportunos mantenimientos. No pueden alcanzar más de 
los 160 km. por hora y los nuevos modelos tienen un reprise contundente, inmediato, 
para hacer los adelantamientos con más seguridad. A mi amigo Josep le gustan los 
coches más deportivos. A mí los familiares. Desde hace dos decenios todos los 
nuevos modelos son eléctricos. Hoy las baterías aguantan 1000 km y la carga máxima 
se hace solo en media hora. Las personas, mientras comen y descansan, cargan sus 
vehículos en los largos recorridos. Los muestrarios presentan las gamas como un 
álbum de cromos. ¡Nos gustan tanto a Josep y a mí! Por televisión se conocen por los 
programas especializados en ofrecer los productos manufacturados a la sociedad. En 
Motor a fondo recomiendan los modelos de coche según las prioridades de cada 
familia y de si se va a usar o no más en el trabajo que en el ocio. Existen 
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competiciones de coches. Todos los vehículos, al tener las mismas prestaciones, la 
misma velocidad y el idéntico reprise dependen de la pericia de cada conductor. Cada 
año suele haber un nuevo piloto que gane la gran carrera, aunque Fangio la ganó tres 
veces seguidas. Son muy divertidas las carreras de coches. Los maestros previsores 
recomiendan que lo importante es participar, no el triunfo final. Es común que los 
grandes deportistas sean también unos ilustres teofilocientíficos.  

Últimamente se están probando nuevos modelos de coches que incorporan células 
solares en la carrocería. Con ellas se consigue disminuir el tiempo de recarga. 
Aunque todavía se tardará cierto tiempo en abaratar los precios de mercado y 
hacerlos accesibles a todos, las empresas automovilísticas trabajan junto a las 
administraciones para conseguirlo lo antes posible. El trabajo técnico se hace en 
común entre las empresas y después cada marca presenta sus diferentes líneas de 
carrocería. Todo depende, claro está, de conseguir una rentable cadena de producción 
robotizada, para hacer asequibles los nuevos modelos a todos los hombres y mujeres 
del Mundo. No hay cruenta competitividad, ocultación de tecnología, espionaje 
incluso ni el tormentoso engaño de la publicidad final, como cuentan las historias de 
Ciencia Ficción de los maestros previsores. Lo que existe en la industria 
automovilística es un buen trabajo de conjunto y colaboración, para presentarnos a 
toda la sociedad una verdadera realidad del producto final. El cambio a la nueva 
tecnología se hará, entonces, paso a paso y de forma razonable. Generalmente, las 
nuevas familias se compran el coche unos años antes de casarse, para disfrutar con la 
pareja de viajes fantásticos, que vayan articulando también el amor por medio de este 
instrumento tecnológico. Es siempre este un modelo familiar, en previsión de los 
futuros hijos, y suele comprarse cada pareja solo un coche más durante toda su vida, 
alrededor de la jubilación. Dos coches, para toda una vida, es la media natural. Los 
coches deportivos son exclusivos de las carreras. En nuestra sociedad, también todo 
tiene una conveniente integridad moral en cuanto a sus usos. 
 

--- 
 
“La mañana”, 18 de Diciembre de 1996 
 

La filosofía ha dado mucho de sí a lo largo de la Historia, pero pronto se 
sistematizó su columna vertebral. Realmente, no es que la filosofía sea una disciplina 
independiente de la teología y de la ciencia, como algunos autores especulativos las 
han considerado. La disputa duró poco, porque hasta los más enconados opositores 
pronto apreciaron su error, colaborando hasta el final de sus vidas con los 
propugnadores de la teofilociencia. Desde Grecia, Platón y Aristóteles, sin apenas 
diferencias, reformularon el significado de la teofilociencia. Dios, el hombre, la mujer  
y el mundo sensible van de la mano en causas y consecuencias. Forman un todo para 
nuestra cultura humana. Otra cosa es saber cómo se interrelacionan entre sí, y ahí sí 
que hay diferencias palpables entre las diferentes escuelas teofilocientíficas.  

Las cosas del mundo visible pueden conducirnos claramente a formarnos una idea 
de Dios. Platón fue el más radical, al negarse a admitir que se pudiese llegar con ellas 
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a una concreción de Dios, pero Aristóteles y su seguidor, Santo Tomás de Aquino, 
advirtieron que ellos tampoco podían explicar la esencia de Dios por medio de los 
seres vivos, la materia muerta y los elementos abstractos, pero sí concluir 
afirmativamente sobre Su existencia. Platón, por supuesto, creía también en la 
existencia de Dios, pero llegaba a ella por la deducción e inducción de los propios 
razonamientos filosóficos y por el formidable sentido común de sus diálogos. Como 
Sócrates, el método de preguntas y respuestas con que forzaba a sus interlocutores, le 
servía para solucionar problemas teofilocientíficos de entidad. Ellos mismos, guiados 
por las incisivas cuestiones del gran filósofo, encontraban la respuesta. Platón 
continuó siendo todavía más radical al tratar sobre el mundo natural. No creía que 
pudiésemos saber sobre las cosas de la naturaleza más que la sombra que ellas 
mismas produjesen. Las ideas, el conocimiento sobre todo, solo las puede conocer el 
alma fuera de su cuerpo carnal. Antes o después de vivir en el cuerpo humano se nos 
abriría la verdad del Mundo. Sin embargo, su discípula Aristóteles pudo convencerle 
al final de su vida que Dios no quería negarnos el conocimiento de todas las cosas. Su 
Gran Bondad propicia, precisamente, que el hombre y la mujer puedan conocer más 
profundamente el funcionamiento de los cuerpos vivos y muertos que Él ha creado. 
Platón ya estaba en el cénit de su vida, sobre los 105 años. Murió y no pudo reescribir 
su obra. La iglesia católica, las administraciones y las escuelas teofilocientíficas 
posteriores han seguido más bien la idea positiva de la teofilocientífica Aristóteles en 
cuanto a la búsqueda del saber.  

En cuanto al Universo, la Iglesia Cristiana cree más bien en las tesis de Platón 
sobre el origen del Universo y su final. Es una historia, la vida, con Origen (Dios) y 
Final (la plenitud de nuestras almas). El intermedio es el Universo, las cosas visibles. 
Volveremos a esa dimensión que hoy no vemos y en la que Dios permanece. Platón, 
no obstante, creía en un constante ir y venir desde la vida al Mundo Divino, para 
iniciarse, desde Éste, un nuevo ciclo hacia la vida sensible, y así sucesivamente. 
Aristóteles, sin embargo, tiene fe en el Universo eterno, infinito y por siempre, que 
Dios no ha creado, sino que ha sido siempre y será por siempre una consecuencia de 
sí mismo. Dios estaría en un área indescifrable y hasta inalcanzable para nosotros. En 
este punto se ha seguido más a Platón posteriormente, aunque aludiendo a un sólo y 
único ciclo. El alma eterna, por otra parte, coexiste en ambas concepciones 
filosóficas, tanto en la platónica como en la aristotélica. Aunque el Cristianismo 
afirma que el alma se crea realmente cuando nacemos cada uno de nosotros, como 
cuerpo, y que se va conformando, hasta eternizarse por siempre, como regalo de 
Dios. El Cristianismo y la teofilocientífica Aristóteles creen, pero con diferencias 
muy importantes, como ya hemos dicho, en un único ciclo para nuestras vidas, 
mientras que Platón afirma un eterno mundo de ciclos. Pero Aristóteles no aclaró en 
ninguno de sus escritos si el alma precedía, o no, al nacimiento de la persona como 
cuerpo. Aquí parece más acertada la teología judaica cuando afirma que cuerpo y 
alma son inseparables cuando conviven en el mundo sensible, y que ambos se 
influyen completamente formando una sola unidad. 

Personalmente yo creo en un Universo que Dios ha creado para que nosotros 
vivamos en él. Nuestra alma nace con nuestro cuerpo y ya por siempre será eterna. 
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No tengo claro que el Universo vaya a terminar. Creo incluso que volveremos a nacer 
en la misma Tierra donde se nos ha creado y que nuestro cuerpo será siempre 
transmutable. Si por accidente muero, podré renacer con la idéntica forma que tenía 
al morir, y en el mismo momento, por el halo de Dios. Finalmente, podré sentir de 
alguna manera también a Dios, no sé si introduciéndome en su distinta dimensión o 
comunicándome con ella de algún modo. Quizá su lugar sea concreto e imperturbable 
dentro del Universo. No lo sé, pero estas son más o menos mis creencias, como las 
vuestras serán de una u otra manera. Yo creo que lo más importante no es saber cómo 
se formó el Universo ni cómo terminará o evolucionará. Ni tampoco creo que sea tan 
primordial saber cómo será nuestra vida eterna. Dios o los Dioses ya nos concederán 
el regalo en su momento y de la manera que Él o Ellos crean conveniente. Será mejor 
que nuestras investigaciones científicas sigan mejorando nuestra calidad de vida y 
aprendiendo cada día más cosas, sin ningún atisbo de ansiedad: alcancemos el 
conocimiento que nos sea permitido. Creo que finalmente nos ha de preocupar mucho 
más la ética, sin desestimar nada de lo anterior, por supuesto. El comportamiento 
benéfico con nuestros semejantes es lo que más interesa. Debe ser el mejor método en 
todas nuestras investigaciones. Dios no nos ha revelado Su Física ni la historia física 
de la materia, del espacio y del tiempo, porque quizá es ininteligible dentro de nuestra 
propia naturaleza física. Cuando Él, en forma de hombre, vino a nosotros, nos habló 
básicamente de la solidaridad humana y del respeto a las cosas de Dios. Realmente, 
Él mismo nos reveló lo que era más importante en la vida y en el saber.  

Prosigamos un poco más con la historia de la teofilociencia, aunque lo básico ya 
se ha formulado con la cultura grecolatina y con la Leyenda del Niño Jesús. Desde la 
implantación, en el mismo Imperio Romano, de la leyenda, se abrieron vías más 
profundas sobre el asentimiento que daban sobre Dios los animales, las plantas, las 
sustancias muertas y las sustancias abstractas. Ya hemos dicho que desde Platón se 
tenía clara la autoexplicación de Dios por su propia Obra, por la creación de sus 
criaturas. Solo era una cuestión de grado, en su mayor o menos asentimiento, pero 
nadie negaba la existencia Divina. El proceso racional siempre se encargaba de 
confirmar, por diferentes métodos, según la escuela teofilocientífica, la existencia de 
Dios. La observación y la razón lo demostraban. El método de Santo Tomás de 
Aquino fue el cénit de esta gran primera etapa de la teofilociencia. Creó un juego de 
premisas y silogismos, en los que articulaba un engranaje de ideas lógicas que 
mostraban toda la veracidad del mundo y de Dios. 
 Sin embargo, nadie tiene la última palabra sobre la Verdad, y Ockam y los 
primeros desarrolladores de una ciencia en laboratorio, como Kepler y Galileo, 
mostraron nuevas ideas de cómo experimentar con los agentes químicos y 
astronómicos. Se ideó el primer laboratorio moderno, de cómo en una sencilla 
habitación, con los conocimientos y utensilios apropiados, se podía experimentar, 
como en la misma naturaleza, para obtener conclusiones y resultados prácticos para el 
desarrollo de nuestro bienestar. Bacon fue el que llegó más lejos en esta practicidad 
del laboratorio. Dios nos ofrecía sus elementos para que, modificándolos de manera 
adecuada, pudiesen ofrecernos una adaptación de la naturaleza lo más cómoda 
posible a nosotros. Este método de trabajo experimental emplea básicamente el 
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método inductivo. De lo particular llegamos a conclusiones generales. No obstante, 
desde el primer teofilocientífico, el fin último era concluir en los universales, en 
poder desgranar las leyes generales, las teorías que hacían funcionar el todo en la 
Naturaleza, en nuestro universo de tres dimensiones. Los ha habido más teóricos, más 
especulativos o hasta más dogmáticos como Platón, que no creía que consiguiéramos 
desentrañar cien por cien el funcionamiento de las cosas de Dios hasta que 
retornásemos hacia Él. Aristóteles, Santo Tomás, Ockam y Bacon llegaban desde la 
particularidad a la generalidad por medio del método inductivo, pero también partían, 
en muchos de sus razonamientos, del método deductivo. Tras un proceso racional, 
basado en anteriores teorías y dogmas, provenientes asimismo de la experimentación 
y contemplación, se reformulaban nuevas teorías desde las que se descendía hacia lo 
más pequeño para explicar el funcionamiento de todas las cosas. Ha habido 
racionalistas o deductivistas puros como Descartes o Leibniz, pero con la evolución y 
mejora de los diferentes métodos científicos, y el desarrollo a su vez de sus 
herramientas: matemática, geometría, astronomía, óptica y otras técnicas de 
laboratorio, el método a seguir ha sido este nuevo método simbiótico entre inducción 
y deducción. La observación parte de teorías que pueden ser cambiadas por los 
nuevos resultados de esta experimentación. Cuando se conciben teorías bien 
contrastadas y con un alto porcentaje de certeza, los métodos deductivos son capaces 
de solucionar de arriba abajo multitud de problemas paralelos. Es un subir y bajar 
constante entre el método inductivo y el método deductivo, este que emplea la 
moderna teofilociencia y que obtiene, como nunca antes, resultados portentosos en la 
arquitectura, agronomía, siderurgia, medicina, biología o la actual informática, por 
poner sólo unos ejemplos. 
  Un gran especulador de la teofilociencia fue Kant, que arguyó la idea de que 
hemos tenido una evolución bastante rápida en todas las técnicas gracias a que ha 
habido un amplio consenso entre todos los teofilocientíficos. Su mente preclara 
imaginó otro mundo con distintas circunstancias al nuestro, donde los intereses 
particulares y de grupo, algo inconcebible en nuestra realidad, frenaban la evolución 
lógica de todas las ramas técnicas de la teofilociencia. Con Kant y otros maestros 
previsores especulamos sobre comportamientos humanos distintos al natural. Lejos 
de hacernos perder el tiempo, estas alternativas especulativas nos ponen en guardia, y 
nos explican día tras día, el porqué debemos continuar manteniendo nuestro habitual 
nivel ético de comportamiento con respecto a los demás seres humanos, sean 
individuos o formen grupos étnicos, nacionales o sociales distintos al nuestro. Aquí 
cabría nombrar a grandes constructivistas de sociedades como Tomás Moro, Swift, 
Montesquieu, Rousseau, Fourier, Proudhon, Marx, Aldous Huxley, Orwell o 
Bradbury, quienes con sus fantásticos planteamientos nos previenen de cualquier 
tentación, que como hombres y mujeres que somos, podamos tener en el 
comportamiento habitual con nuestros semejantes o desde nuestros cargos de 
responsabilidad en la sociedad y en la administración. Aplicar formas de injusticia 
egoístas o segregacionistas solo conduce a la barbarie, y las soluciones a la misma, 
empleando alternativas utópicas, pueden ofrecernos sociedades aún peores. 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

125 

 De todo esto se deduce que el desarrollo de nuestras civilizaciones ha sido hasta el 
día de hoy progresivo y sin rupturas, y en todas ellas ese gran misterio, llamado Dios, 
se nos ofrece como un ser más accesible de lo que a primera vista parece. Sin 
embargo, volviendo al tema Divino, no han de preocuparnos las preguntas sobre su 
Esencia y Naturaleza, porque estas quedarán siempre en el misterio y la fantasía. 
Quédense ambas preguntas como infinita materia prima de teofilocientíficos y 
también de artistas y literatos. Spinoza, Leibniz, Einstein y Stephen William 
Hawking son los que más han especulado sobre la naturaleza del propio Dios. La 
teoría de la relatividad, la finitud o no del Universo, la 4ª dimensión, los agujeros 
negros, etc. han intentado explicárnosla, aunque todo buen creyente sabe que solo, 
tras la propia muerte, y entrados en la Eternidad, comprenderemos su verdadera 
esencia. La teoría más común sobre la vida eterna es esta, que nosotros nos 
convertiremos en una sustancia capaz de vivir en el mismo mundo que el propio Dios 
o que los propios Dioses. Se piensa que no habrá allí ni espacio ni tiempo, pero que 
seremos capaces de sobrevivir en ese ambiente para siempre de la forma más feliz 
posible, la de la llamada plenitud. Aquí la fe tiene más fuerza que cualquier 
especulación, no decimos ya prueba, porque es imposible de encontrarla en el estado 
actual de nuestros conocimientos. El hombre y la mujer no dejan de investigar para 
encontrar algún día la respuesta, pero a fecha de hoy, se ve todavía muy lejana esa 
posibilidad. Quizá jamás la consigamos en vida –yo es lo que creo, vuelvo a repetir-, 
que solo se alcanzará esta respuesta tras la muerte de cada uno de nosotros, y aún 
dicen algunos teofilocientíficos que tampoco la comprenderemos del todo, porque 
esto no es lo importante de la Vida. Es algo que a nivel moral no nos debe perturbar, 
como también ya he comentado antes, y perdonar que me repita tanto. La esencia de 
nuestra vida Él o Ellos nos la han dado, y si no ha querido ser mucho más 
clarividente/s con nosotros en estos aspectos ontológicos y metafísicos, es porque 
quizá las cosas deben suceder así, deben llevar su tiempo y puede que el desarrollo de 
nuestra mente tampoco lo entienda finalmente. Él/Ellos nos ha/n dado la libertad para 
que a partir de reducidos conocimientos y habilidades, como en la Prehistoria, 
pudiésemos nosotros mismos mejorar nuestra situación vital. Nos ha/n querido hacer 
partícipes activos del gran misterio de nuestras vidas, de construir nuestra propia 
Historia, más que de hacernos saber cómo funciona la metafísica de la existencia. Ser 
hombre y mujer conlleva preguntas y respuestas, y se ve que estas últimas son 
inalcanzables, por ahora, para la Humanidad. O quizá ya debamos comenzar a dejar 
de preocuparnos por ellas. 
 De todas maneras, os hago un guiño interesado: ¿quién no querría retornar, tras la 
muerte, a su ser físico, conviviendo eternamente con la idéntica forma conocida, en el 
mismo paisaje y con todos nuestros seres queridos, además de poseer una 
inmortalidad bien precisada? 
 

--- 
 
 Esa noche de junio subieron al terrado de casa para ver las estrellas. Cuesta algo 
más ver las estrellas por la abundancia de calles, por la abundancia de sus luces, pero 
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si te concentras un momentito, puedes ver también las estrellas, las constelaciones 
que forman y, en definitiva, las figuras que nuestra imaginación crea, asimismo, con 
ellas. Se concentró Andrés y vio esas figuras a su libre y aprendido albedrío. También 
se apresuró, sin mucho esfuerzo, a dejarse llevar por su mayor imaginación, y el 
pasado comenzó a entroncarse con el presente, disponiéndose todo el conjunto para 
concretar su divagación. Andrés sueña una vez más. Realidad y fantasía no son 
enemigas. Él sabe delimitar una verdad de otra, pero nunca las ha visto contrarias. 
Gusta que la realidad pise suavemente los límites de la fantasía, como también goza 
cuando esta cosquillea el cuerpo de la primera. Mundos que todavía no conocemos, 
nuevas culturas y diferentes formas, epopeyas pasadas que aún no hemos leído. 
¿Cuándo podremos comunicarnos con nuestros hermanos de las galaxias?  

Cuando Galileo, recogiendo las enseñanzas de Copérnico y Kepler, y 
relacionándolas con sus propias investigaciones, hizo públicas sus teorías 
astronómicas, en Europa Occidental imperaba el sistema planetario de Tolomeo. Fue 
con la culminación de la Escolástica de Santo Tomás de Aquino cuando la adaptación 
de este sistema llegó a su cénit. El hombre y la mujer eran los principales seres de la 
creación de Dios, y por tanto, habitaban un planeta en el mismo centro del Universo. 
El sol giraba cada día a nuestro alrededor como todo los demás planetas y satélites. 
Este perfecto mecano era completamente regular, con las mismas distancias desde 
nuestra Tierra a cualquiera de los puntos externos de todo el orbe. Sin embargo, una 
vez más la experiencia iba a deshacer las previas teorías imaginadas, apenas 
sustentadas por la experimentación. Al principio, Galileo tuvo problemas para 
imponer su teoría, pero no para exponerla. Los nuevos métodos teofilocientíficos 
aportados por él, por Copérnico y por Kepler eran correctos y ciertos, pero muy 
avanzados para la mentalidad de la época. Poco a poco, y con mucha paciencia, 
Galileo fue aclarando la luz de las tinieblas. A veces desesperaba, desistiendo en 
ocasiones de continuar con sus explicaciones, pero los maestros teofilocientíficos del 
mismo Vaticano -porque en el siglo XVI el Vaticano era la más alta magistratura de 
la escolástica, de la Iglesia Católica, y uno de los principales centros culturales del 
mundo- le animaban a continuar. Muchos cardenales y obispos ya no tenían tan clara 
la teoría de Santo Tomás de Aquino. La impresión fue fortísima al considerarse la 
Tierra como un planeta más de todo el Universo, un Universo, además, que parecía 
ahora totalmente desordenado. Pero las pruebas, que iban apareciendo como la luz 
final de un largo túnel; la evidencia que iba poco a poco siendo palpable, no podían 
esconder más la verdad. Primero se aceptó que era el sol el centro del todo Universo 
y que la Tierra giraba ahora a su alrededor y no al revés. Y con el tiempo, el sistema 
solar, del que formaba parte la Tierra, fue considerado uno más entre los millones de 
nuestra galaxia. Más tarde, nuestra galaxia va a ser considerada también una más 
entre el inmenso Universo. Las evidencias se impusieron, y poco a poco el alto 
tribunal de la Inquisición, que revisaba las nuevas teorías de Galileo, tuvo que 
aceptarlas, y el final del proceso reafirmó, con un decreto científico, el nuevo sistema 
copernicano, que es el que iba a sustituir al de Tolomeo.  

La Inquisición, desde su fundación, fue el mecanismo por el cual la Iglesia 
contrastaba nuevos dogmas y nuevas teorías e investigaciones teofilocientíficas con 
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los antiguos preceptos tradicionales. Con este alto tribunal se puso orden al posible 
desbarajuste que podían representar las nuevas aportaciones de los nuevos 
teofilocientíficos, sino tenían un lugar y un tiempo donde poderse expresar ante los 
mejores intelectuales de la época. Hoy en día, este organismo ha cambiado de lugar y 
de naturaleza. El sincretismo mundial ha hecho que su origen católico sea ahora más 
universal, respondiendo a todas las religiones y culturas del mundo. Tiene su sede en 
Nueva York y es un departamento de la ONU, llamado UNESCO. No existe hoy en 
día mejor foro de transmisión rápida de los nuevos inventos y descubrimientos 
científicos, como representó muy positivamente la Santa Inquisición en siglos 
pasados. Los tiempos, las nuevas generaciones, revisan formas, actitudes incluso, 
pero los fondos son los mismos, el sentido positivo del progreso continúa incólume y 
las nuevas generaciones van sustituyendo a las antiguas sin rupturas. 
 Todos los teofilocientíficos, que defendían el antiguo sistema de Tolomeo, fueron 
comprendiendo que el sistema empírico era fundamental, para probar o no, una teoría 
no suficientemente contrastada o una afirmación solo evidente por la costumbre. A 
partir del siglo XVI cada vez se imponen con más fuerza los nuevos métodos 
empíricos y racionalistas. La nueva teoría tampoco supuso ningún quebranto ni moral 
ni intelectual para la tradición religiosa. Gustaba decir que la Tierra era el centro del 
Universo, solar de la principal obra de Dios: el hombre y la mujer. ¿Pero en qué lugar 
de la Biblia se afirmaba tal cosa? Dios y Jesús, lo hemos dicho ya varias veces, 
gustan de predicar sobre la ética humana y sobre la plenitud que debemos alcanzar 
los hombres y mujeres con la Vida Eterna, pero no son amantes ni de descifrarnos ni 
de comentarnos los prodigios de su obra natural, como de la física y de la química 
que conllevan. El hombre y la mujer pueden vivir en un extremo del Universo y eso 
es simplemente singular. Lo importante es que el hombre y la mujer continúan siendo 
la principal Obra Divina, por poseer atributos muy cercanos a Dios, y el que habiten 
en un lugar u otro del orbe es, hasta cierto punto, una tontería sin ninguna 
importancia. Nuestra mente pensante tiende al conocimiento, y este gusta de ordenar 
y distribuir el saber en unidades matemáticas regulares. Pero analizando un poco más 
las cosas, no tiene nada que ver esta predilección con que la Humanidad deba surgir 
en el centro del Firmamento. Además, pronto surgieron nuevas preguntas a raíz de la 
revolución copernicana, y una de ellas fue que por qué el hombre y la mujer terrestres 
iban a ser la única creación de Dios a su imagen y semejanza. Puede haber más 
planetas habitados por humanos o especies similares. La enfermiza regularidad, o la 
excesiva racionalidad, parece entonces resuelta, no viéndose entonces lugar, en este 
tema, para hacerse necesaria. 
 

--- 
 
 «El hombre y la mujer prehistóricos eran anatómicamente idénticos a nosotros. 
Si acaso, era más fornido por la diferente forma de subsistir. Tendía al nomadismo, 
porque cuando una tribu iba agotando las existencias de potrefocitas de la zona 
donde habitaba, debía marcharse a buscar otro territorio más rico en ellas. Ello 
significaba una gran carga de trabajo en momentos puntuales, pues abandonar un 
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campamento significaba construir uno nuevo en otro lugar, si no se disponía de una 
cómoda y cercana cueva. Los yacimientos prehistóricos más importantes se han 
encontrado en Jericó (Oriente Próximo), en diferentes puntos de África y China, en 
Altamira (España), en Lascaux (Francia) y en Neanderthal (Alemania). Están 
apareciendo nuevas pruebas prehistóricas en América y Oceanía. La raza humana 
prehistórica se le llama así porque no poseía el hábito de la escritura y porque sus 
grupos sociales se circunscribían a unas pocas familias. Todo vino después a la par, 
cuando la acumulación de sabiduría les hizo ver que, pudiéndose agrupar varios 
grupos humanos, podían acometer mayores obras de ingeniería, para así mejorar las 
tareas agrícolas y ganaderas, que con el tiempo fueron descubriéndose. Conociendo 
y controlando cada vez mejor el ciclo de las cosechas y de los animales domésticos, 
se podía llegar a acumular mayor cantidad de alimentos, por lo que cada vez se 
hacían más prolongadas las estancias en un mismo lugar, hasta que en época 
histórica se lograron las estancias permanentes. Surgirían las primeras ciudades de 
Sumer: Ur, Uruk y Babilonia y del Antiguo Egipto: Menfis y Tebas. Con el tiempo, 
se extenderían los primeros imperios en estas zonas, surgiendo nuevas civilizaciones 
como la acadia, la hurrita, la amorrita, la aramea, la cretense, la micénica o la 
hitita. Y a partir del 1500 a. C. llegarían nuevas migraciones indoeuropeas, que 
colaborando con las poblaciones autóctonas, darían lugar a culturas como la griega. 
Todos estos pueblos sumerios, semitas, indoeuropeos y de otras culturas, se 
enriquecieron mutuamente. Cada uno aportó su sapiencia para el bien común, 
desarrollándose imperios donde la teofilociencia, la tecnología y el arte alcanzaron 
periodos muy florecientes. Cabe destacar nuevas civilizaciones como la fenicia, la 
asiria o la persa. El mundo antiguo también significó el triunfo del hombre y de la 
mujer pacíficos y solidarios. 
 »Pero no nos adelantemos. Antes debemos aclarar unos puntos clave en el origen 
primigenio de la raza humana y su transición de la prehistoria a la historia. No se 
sabe con certeza cómo nos hizo Dios o cómo nos hicieron los Dioses. Están claros 
donde se forjaron los primeros yacimientos de cultura prehistórica, pero mientras 
que unos investigadores arguyen el difusionismo como origen de la Humanidad, 
descendiente de un mismo grupo común de hombres y mujeres, otros prefieren hablar 
de multiculturalidad, dando a entender que fue en diferentes lugares donde Dios y 
los Dioses crearon su obra. No podemos concretar en qué forma la hizo, la hicieron. 
Podemos fantasear desde las leyendas que recoge la Biblia hasta las más pintorescas 
recreaciones literarias. De todas formas, los teofilocientíficos ya no prefieren 
plantearse un tema que queda más bien dentro del ámbito de la fe, porque los 
hallazgos arqueológicos nada nos aportan en este sentido. Lo único cierto es que las 
formas de los esqueletos más antiguos muestran una complexión casi idéntica a la 
nuestra. La diferencia más palpable, con respecto a nosotros, es que los hombres y 
mujeres prehistóricos son menos altos, pero de complexión más robusta. 
 »Es más interesante fijarse en cómo las tribus llegaron, en un momento dado, a 
agruparse para formar grupos humanos mucho mayores. Los beneficios de crear 
aldeas, e incluso futuras ciudades, se palparon en que una población más grande y 
estructurada podía aportar más ideas nuevas. También se podrían crear más 
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profesiones y especialidades. Unos hombres y mujeres se dedicarían sólo a la 
agricultura, otros a la ganadería, un grupo a la construcción de casas, otro grupo a 
la confección de vestidos, los más sensibles, incluso, al naciente arte, los más lúcidos 
al desarrollo del pensamiento. Una persona, si atiende a una sola profesión, lo hará 
mejor que si otra persona se dedica a varias. Se podría, entonces, con la 
especialización, llevar a buen puerto las primeras grandes obras de ingeniería, como 
así ocurrió en Sumer y en Egipto. En ambos lugares, las suaves crecidas de los ríos 
fertilizaban la tierra, pero había que evitar que las aguas llegasen a las zonas 
habitadas. También se tenían que controlar las crecidas cuando los cultivos 
estuviesen en su proceso de crecimiento, para evitar un bajísimo rendimiento. Las 
potrefocitas, no obstante, no se veían apenas afectadas. Que se sepa, pocas 
hambrunas se dieron y ninguna de carácter mortal, pero había que canalizar las 
aguas desbordadas para mejorar las condiciones de vida. Se construyeron canales, 
embalses, todo un entramado de exclusas para acumular el excedente de agua en 
lugares seguros y así no afectaran a los campos de cultivo. Conviene recordar que la 
humanidad casi siempre ha sabido preveer los riesgos de la naturaleza. Dios nos ha 
dado esa inteligencia previsora para evitar graves problemas. De todas formas, la 
propia naturaleza no provoca grandes devastaciones. Lo más temido son las crecidas 
de los ríos, pero es raro que se superen en un día de lluvia los 100 litros por metro 
cuadrado. Dios lo ha preparado todo como un magnífico mecano. No podemos 
concebir cómo Él es capaz de trabajar sin problemas con dimensiones tan 
gigantescas. La Teofilociencia nos lo enseña: Él es la Inteligencia. 
 »Puestos los hombres y las mujeres en esta tesitura de poder intervenir en la 
naturaleza, se construyeron las primeras infraestructuras que reconducirían la 
crecida de los ríos Tigris, Éufrates, Nilo, Indo o Amarillo. Las ciudades llegaron a 
fortificar los márgenes o incluso a desviar los cursos por el exterior de las 
poblaciones. Al tiempo, se edificaban también las primeras construcciones al margen 
de estas necesidades primordiales. Templos y palacios comenzaron a construirse. 
Los centros de oración común se hacían más grandes, sofisticados y bellos. Los 
lugares de entretenimiento, que incluían parques, baños y pabellones lúdicos, 
grandes torres desde donde contemplar el paisaje y las estrellas, bibliotecas para 
ayudar a la memoria a guardar sus conocimientos, comedores comunes para cientos 
de comensales, entre otras maravillas, comenzaron a multiplicarse.  Las bibliotecas, 
cuyos primeros libros se imprimirían sobre tablillas de arcilla y papiros, crecieron 
conforme la capacidad humana mejoraba las construcciones, los métodos agrícolas y 
ganaderos o las realizaciones artísticas y de pensamiento. Las historias, las 
anécdotas, los refranes, los poemas cada vez eran más y cada vez eran más bellos. 
Nuestra memoria es grande, pero necesitaba su apoyo físico. Además, la palabra 
escrita era firme y no daba pie a la bien intencionada tergiversación. La asistencia 
sanitaria poco a poco iba dando mejores soluciones a las contusiones y roturas de 
huesos y músculos. Desde la Prehistoria, aunque algunos piensan que concedidas 
por el mismo Dios, por los mismos Dioses, ya se conocían plantas profilácticas para 
ayudar a la cicatrización y al entablillado de las fracturas. 
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 »El conocimiento comenzó a circular rápidamente entre todas las culturas. La 
mejora de caminos y la creación de comisiones interculturales permitían el trasiego 
constante de este a oeste y de oeste a este, como de sur a norte y de norte a sur, de 
todos los conocimientos que unas culturas desconocían y que otras ya disponían. 
Sumer y Egipto realizaban un continuo intercambio de embajadores especializados 
en agricultura, arquitectura, arte y medicina. Fue la primera gran ruta comercial de 
la Humanidad. En la Prehistoria, las tribus organizaban el comercio también sin 
problemas, pero la magnitud del mismo, como es evidente, era mucho más nimia. 
Solo era una cuestión de cantidad. El mayor número de hombres y mujeres, 
trabajando conjuntamente, era lógico que produjera un enorme avance cultural en 
muy breve tiempo. 

»Actualmente empleamos los mismos métodos de intercambio y comunicación. La 
solidaridad es algo connatural a nuestra raza humana, pero cuánto hemos ganado en 
eficacia con la mejora de los transportes, y ya no digamos con el desarrollo de la 
informática, con la que se pueden preveer déficits y errores en cualquiera de los 
sistemas de producción y distribución existentes. Cuando al final del Imperio 
Romano llegaron a las fronteras los llamados Bárbaros, con su necesidad de 
alimentos, ya que en sus tierras se estaba produciendo un enfriamiento del clima que 
perjudicaba a la productividad de las cosechas, Roma respondió bien, como se 
esperaba, acogiéndolos a todos, pero con las técnicas de hoy se podrían haber 
evitado las descoordinaciones y deficiencias que se produjeron en muchos momentos. 
Gran parte de los pueblos bárbaros tuvieron que conformarse, durante mucho 
tiempo, con la misma dieta alimenticia, no pudiéndose evitar, hasta en ocasiones, la 
escasez. Se tardaron décadas en conseguir estabilizar tales situaciones, pero no 
obstante, los Bárbaros quedaron muy agradecidos a Roma y entendieron 
completamente la situación. Además, no sólo alimentaron sus estómagos, sino que 
ambos pueblos salieron beneficiados de algo mucho más importante: el de trabajar 
conjuntamente para formar un solo pueblo, al tiempo que la teofilociencia y el arte 
de ambas civilizaciones se enriquecían del contacto mutuo. Los visigodos, godos, 
ostrogodos, alanos o lombardos más tarde, ofrecieron toda su capacidad humana a 
Roma. Menos desarrollada que la del imperio, en muchos aspectos como la 
agricultura, las infraestructuras y la administración, la cultura bárbara se mostró 
siempre predispuesta a dejarse dirigir por los más preparados romanos. No obstante, 
en la metalurgia los bárbaros habían sobrepasado las perspectivas romanas. 
 »A partir del siglo VII, se puede hablar de una nueva civilización tras la fusión 
romana y bárbara, la de la cultura occidental europea. La leyenda del Niño Jesús se 
impone y se adecúa al nuevo pensamiento, ya europeo. Surgirán nuevas ideas y artes 
que incidirán, sobre todo, en una nueva forma de concebir a Dios, mucho más 
laudatoria. 
 »No nos vamos a extender en muchos más comentarios sobre las diversas 
culturas existentes antes y después de Roma,» -seguía diciendo el profesor de 
teofilociencia de la universidad- «pero lo que realmente os quiero hacer ver es que el 
proceso humano, llamado Historia, siempre ha contado con el mismo factor y 
resultado: una incesante comunicación entre diferentes culturas, basada en la 
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solidaridad, con un deseo constante por mejorar las condiciones de vida de todos los 
hombres y mujeres que componían las distintas naciones. El proceso ha sido mucho 
más rápido en los últimos 400 años, debido a que los avances teofilocientíficos de 
carácter tecnológico han entrado en una dinámica vertiginosa, propiciada por un 
cambio de mentalidad. Hasta que no se inventaron las primeras máquinas no se vio 
la posibilidad que podía representar el que las tareas más duras, que hasta ahora 
realizaban hombres y mujeres con la ayuda de animales, las desarrollasen ingenios y 
procesos automáticos y semiautomáticos. Ello propiciaría el aumento de la 
producción, y así, del crecimiento demográfico. De todas formas, la vida antigua, 
que no dejaba de ser idílica también, tuvo que dejarse hacer a la evolución natural 
de todas las ciencias y técnicas, que necesitaron también de su correspondiente 
evolución en el tiempo. Donde siempre se ha puesto especial cuidado ha sido en la 
minería. La tierra es rica en minerales, distribuidos en todos los lugares y muy en la 
superficie. No obstante, donde se necesitaban excavar túneles para conseguir la 
extracción, lo que representaba un gran riesgo, la fuerza de trabajo humana se 
distribuía en turnos de muy pocas horas. Además, toda la población de una región 
colaboraba en las excavaciones. Las sociedades entendieron que dos semanas al año 
había que trabajar en las minas. Fue con la revolución industrial, a partir del siglo 
XVIII, cuando en las excavaciones mineras, y en otras pesadas y arriesgadas 
actividades, las máquinas fueron prestando una gran ayuda al hombre y a la mujer. 
 Pero muchachos, jamás olvidéis una cosa. Es bueno que cada persona se 
especialice en una o dos profesiones como máximo. Aunque hay magníficas 
excepciones de haberse alcanzado, en algunos individuos, más de dos especialidades, 
no dejan de ser estos hechos eso mismo: excepciones. Mas, llegamos a lo principal 
de toda esta explicación, pues el hombre y la mujer deben poseer siempre, sin 
excusas, y muy por encima de su dimensión profesional, la dimensión teofilocientífica 
y artística suficiente para considerarse verdaderas personas. Esto jamás lo olvidéis, 
porque lo contrario sería el embrutecimiento del individuo.” 
 

--- 
 

“La mañana”, 12 de Diciembre de 1985 
 

Con la obra literaria que quedé más impactado en el bachillerato, en la 
adolescencia, fue con Crimen y Castigo de Dostoievski. Este escritor ruso, del siglo 
XIX, era vibrante en sus planteamientos y argumentaciones. El profesor de literatura 
ya nos dijo que este novelista había aportado varias de las mejores recreaciones 
teofilocientíficas, convirtiéndose en uno de los principales maestros previsores de 
toda la Historia. Su literatura sumaba, al genio de ser escritor, el genio de ser también 
un maestro previsor. En esta novela se nos planteaba, muy crudamente, la posibilidad 
de matar a una anciana para robarle el dinero ahorrado durante toda su vida. Aparte 
de este primer planteamiento moral sobre el robo y el asesinato de una persona, se 
nos entrevé la soberbia del propio asesino, al decidir el crimen, más que por 
necesidad, por el simple placer de hacerlo y porque lo dictaba su voluntad, su ego. En 
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nuestro mundo no se dan las condiciones objetivas para que pueda caerse en esta 
horrible tentación del robo y del asesinato. Las personas no tenemos dificultades para 
ganarnos la vida. Hay hombres y mujeres que ahorran más que otros, pero nuestro 
sentido del ahorro es puntual, porque jamás llega a la avaricia, a la usura. Ahorramos 
durante algún tiempo para adelantar la entrada de un piso o de un coche. Tampoco 
nuestro deseo de arrebatar el dinero o los objetos de un piso, un coche incluso, entra 
en nuestras perspectivas. Estamos acostumbrados a subsistir y disfrutar con una sola 
casa, con un solo coche, sin empleados que nos hagan las tareas de la casa, salvo por 
enfermedad. Sabemos que ante la necesidad debemos responder con el reparto 
equitativo de lo que todos disponemos. Así ha sido a lo largo de la Historia. Pero 
como nos dijo el profesor, es bueno acostumbrar a nuestra mente a especular sobre 
estas aberraciones, que en otras circunstancias dramáticas podrían ser posibles, 
aunque jamás lo sean en las nuestras. Debería existir otro tipo de hombre o mujer 
entonces. Pero la misma mente se muestra lógica, y si nos comportamos de una forma 
es porque no lo hacemos de otra. Este continuo ejercicio de recreación de 
posibilidades, de conductas éticas y no éticas, nos capacita mucho mejor para 
comprender el éxito de nuestra especie como hombres y mujeres, al mismo tiempo 
que agradecemos a Dios tan magna obra.  Valoramos así mucho más lo que somos y 
lo que tenemos. Las dudas que tiene Raskolnikov, el protagonista, le infunden 
finalmente valor, y sobre todo razón, para no llevar a cabo semejante crimen. ¡Qué 
debates en la escuela! Qué polémica suscitaba el libro del gran genio ruso para que 
pudiéramos acostumbrar nuestra mente a todas las circunstancias. Aparte del mensaje 
de la obra, Dostoievski nos regala un estilo claro, preciso y bellamente adornado, 
magnífico ejemplo del arte de escribir. 

 
--- 

 
 Andrés quería emular en sus trabajos periodísticos los estilos de sus escritores 
preferidos. Bueno, lo que realmente deseaba era escribir y escribir, tal como sus dotes 
se lo permitieran, sin más pretensiones. Era un formidable juego añadir poesía a los 
artículos. Dentro de un límite le permitieron edulcorar las frases, siempre más frías en 
un artículo periodístico. Poco a poco fue maleando la materia prima de su juventud 
para que cogiese cuerpo y tersura. Las frases buscaban espacios y lugares indistintos 
a lo habitual. El marco y el decorado iban llenándose de una imbricación propia, a la 
que le llamaremos el estilo de Andrés. Es siempre alentador creerse inventor o 
primerizo en algo, más que por la fama -la cual puede conducir a la bárbara soberbia, 
y que precisamente un mismo Dostoievski ha recreado tan bien-, por el hecho de 
construir nuevos edificios artísticos, por el hecho de volver a jugar con las palabras, 
con el barro o con cualquier otra materia plástica. Se cimenta, se edifica, se decora y 
se culmina. Se crea nueva vida de semejantes sintaxis o de indefinidas figuras 
literarias y retóricas, que lo único que pretenden es hacernos disfrutar a todos.  
 

--- 
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“La mañana”, 14 de Enero de 1986 
 
 El descubrimiento de América para el Viejo Continente en 1492 causó un 
grandísimo impacto en todos los estratos sociales de la población europea. Un nuevo 
mundo, con diferentes culturas, se iba a dar a conocer. La colonización española en el 
centro y sur de América fue poco a poco aumentando durante el siglo XVI. Se 
aprendieron las principales lenguas de los indígenas y los contactos con ellos cada 
vez fueron más incipientes. Como en tiempos pasados, y desde que se conoce la 
historia de la Humanidad, se pusieron en marcha todos los mecanismos del 
sincretismo cultural. Se parlamentó, se habló con los aztecas, con los mayas y con los 
incas, y estuvieron de acuerdo en probar nuevos cultivos y nuevas técnicas para la 
agricultura y la ganadería, a la vez que nuevos colonos españoles, y pronto también, 
de otras naciones europeas, se fueron instalando en los territorios indígenas como 
también en tierras vírgenes. Con las técnicas europeas más avanzadas comenzaron a 
producir, todos estos campos, mejores cosechas. Se introdujeron, asimismo, 
productos agrícolas de América en Europa, y que causaron furor, como la patata, el 
tomate, el maíz, el plátano, el chocolate y el tabaco, aunque este último producto se 
consumió en Occidente de la misma manera que en su territorio de origen, solo en 
magnas celebraciones, con el mismo sentido ritual, ya que su consumo prolongado 
causaba irritación en la garganta y tos crónica. 
 No todos los pueblos existentes en América formaban parte de grandes culturas. 
En las praderas de Norteamérica o en las selvas del Brasil y del Orinoco; en las islas 
del Caribe o en la fría Alaska; así como en otros muchos lugares había multitud de 
tribus. Algunas todavía no conocían la agricultura ni la vida sedentaria. Eran simples 
recolectores de diferentes especies de potrefocitas y de toda clase de frutos. Algunos 
habían domesticado algunas especies animales, como las llamas en Argentina, por su 
leche o lana principalmente. Otros pueblos eran seminómadas. Cuando sus métodos 
agrícolas empobrecían el suelo, buscaban nuevas tierras mientras aquel se 
regeneraba. Como en Europa, África y Asia, las diversas culturas no chocaban 
cuando tenían dificultades para aprovisionarse. Como un hecho natural, de la propia 
naturaleza humana, nacía la solidaridad en tiempos de escasez. Pronto formaban 
alianzas. Unos se especializaban en distribuir un cereal o un tubérculo para todos, 
mientras que a cambio recibían las potrefocitas de otras tribus o naciones. Se 
conocieron las alianzas del pueblo Azteca e Inca con las pequeñas tribus de 
alrededor. Fue famosa, hasta para los europeos, por su especial confraternización, la 
alianza inca-araucana. Como en Europa, Asia, África, Oceanía y las Tierras Polares, 
estas alianzas eran un ejemplo de solidaridad y de humanas hazañas. La llegada de 
los españoles, y después, la del resto de europeos, diversificó la dieta de los 
americanos. Europa aportó el trigo, la cebada y todo el resto de cereales tan 
diversificados en el Viejo Mundo. Otras plantas, como las verduras, también eran 
distintas entre los dos continentes. Las potrefocitas tenían otros sabores. Y ya no 
hablemos de las técnicas de construcción y metalurgia, de la diferente concepción del 
mundo, de la diversa forma de adorar a Dios o a los Dioses. No obstante, la 
teofilociencia no estaba tan desarrollada en América. Los indios aceptaron muchos 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

134 

sistemas administrativos de Europa y gustaron de adorar al nuevo Dios y a los que 
ellos comenzaron a llamar como Santones. Sintetizaron las nuevas formas europeas 
con las suyas. Todo, como siempre, fue finalmente una suma, y los americanos, 
conforme iban viendo las ventajas, y por simple curiosidad también, fueron 
aceptando, momento a momento, la mayor diversidad occidental. Aunque también 
muchos aspectos de su cultura resultaron inamovibles, como es natural. En fin, con la 
franqueza del sincretismo se fueron aposentando en el solar americano las nuevas 
posibilidades europeas. Algo parecido ocurriría en el siglo XIX en África, cuando las 
potencias industriales europeas se expandieron por tan vasto continente en busca de 
nuevas posibilidades también. 
 Conforme el sincretismo iba teniendo éxito, se irían colonizando durante los 
siglos siguientes tierras vírgenes, más al norte o más al sur, por ingleses, irlandeses, 
franceses, italianos, holandeses, alemanes, suecos, polacos, rusos, judíos, etc. Muchos 
jóvenes y nuevas familias quisieron embarcarse en la gran aventura de conocer otras 
culturas y paisajes. Antes, se conformaron las nuevas rutas comerciales entre Europa 
y América, y en pocos decenios se pudo decir que un nuevo continente formaba parte 
del resto del Mundo. Hasta el siglo XVIII la administración de estas nuevas tierras 
dependía de los dictados generales de sus metrópolis. No obstante, en la práctica, la 
distancia hacía inviable ciertos propósitos. Solo viviendo en América se conocían sus 
particularidades. La administración fue poco a poco haciéndose in situ. El 4 de Julio 
de 1776 se llegó a un acuerdo con Gran Bretaña para traspasar la administración 
directa a los propios colonos de la naciente nación Estadounidense. Washington y 
Benjamín Franklin, por parte de estos, y Jorge III, por parte de Gran Bretaña, 
firmaron los nuevos acuerdos. Las relaciones comerciales entre la antigua metrópoli y 
la colonia continuaron sin problemas, pero la administración directa mejoró las 
perspectivas socio-económicas del nuevo territorio. Unas décadas más tarde, las 
colonias americanas pertenecientes a España y Portugal fueron llegando a los mismos 
acuerdos con sus metrópolis. Nuevas naciones nacieron, nuevas naciones con el 
mismo espíritu humano de siempre, el de la solidaridad.  

Hoy en día las naciones ya no son tan importantes. Los avances tecnológicos en 
informática y telecomunicaciones, y la mayor rapidez de los transportes han hecho 
que el fenómeno nación sea más virtual que real en cuanto a la política y a la 
economía. Culturalmente sí continúan existiendo las naciones, para mostrar el 
carácter de una obra de arte o de una novela, pero la división en nuestra cultura sólo 
es válida para sumar. Concluyamos, la cultura y el arte son los mejores elementos 
diferenciadores de las naciones, aunque desde hace unos años la corriente de 
pensamiento hippy nos incita a ser ciudadanos del Mundo, con una cultura que nos 
agrupe a todos por medio de unos nuevos y generales tipos de pensamiento, donde 
quedan mayormente difuminadas las antiguas particularidades. Pero nadie exagera las 
cosas. Gustan las formas de cada lugar, los pensamientos de todo el mundo, y 
volvemos a repetir, siempre para sumarlos, simplemente para sumarlos. No importa 
seguir una u otra línea de pensamiento entonces. No hay que entercarse tampoco en 
este tema, porque ya desde los inicios el hombre y la mujer han tendido hacia ese 
hermanamiento mundial sobre cualquier cuestión.  
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--- 

 
 Estaría 3 años haciendo prácticas en el periódico, antes de entrar a formar parte de 
su plantilla a los 23. Su carrera universitaria de Humanidades y Letras versaba sobre 
teofilociencia, historia, literatura, arte, ciencias y gramática. Con la gramática mejoró 
su estilo de escritura. Con las demás especialidades de Humanidades se formó mucho 
más profundamente en las ciencias del hombre y de la mujer. Todos los estudiantes, 
hasta antes de entrar en la universidad, se formaban muy bien en humanidades, sobre 
todo en su parte ética, y en ciencias generales también. Los estudiantes que elegían 
después una ciencia pura como arquitectura, ingeniería o química, recibían siempre y 
durante cada curso, la clase correspondiente de teofilociencia, para obtener en todo 
momento su correspondiente formación ética. Andrés comenzó a los 18 años su 
carrera universitaria y a los 20 inició las prácticas laborales en el periódico. A los 23 
años, como hemos dicho, tendría un trabajo de 8 horas a jornada completa. Para el 
mismo ya estaría totalmente preparado, y después, la experiencia de la vida le donaría 
los mejores regalos para mejorar la formación teórica. A las jornadas matutinas de 
prácticas en el Periódico, de 8 a 11, seguían por la tarde las horas de curso, a partir de 
las 12. Comía en la universidad de 2 a 3, y solía haber clase hasta las 4 o las 5, según 
el horario escolar. Martes y Jueves iba a la residencia a hacer de voluntario de 6 a 8 
de la tarde. Más intensa y preparada no podía ser su vida. 
  Por la mañana, antes de entrar al periódico, contemplaba el frenesí urbano de un 
día laborable. El frenesí urbano consiste en que las personas van poco a poco a su 
puesto de trabajo. Todas han desayunado lo suficiente y han oído en la radio su 
oración, su música, las noticias. En los transportes públicos van leyendo su periódico 
y su libro. Los pequeños nos miran con sus claros y a veces no tan despiertos ojos. Y 
es simplemente un rumor sordo el que pulula en este frenesí. La verdad es que la 
gente se mueve, camina, toda está en movimiento, pero no hay desorden y nadie se 
amontona en tropel. La verdad, repito, es que cada uno lleva medido su tiempo y 
hasta estos pequeños momentos gustan de vivirse. Andrés no tardaría en crear un 
fresco periodístico de este espectáculo matutino. La carga rutinaria también gusta 
como plástica.  
 La plástica de Andrés era ir al periódico. Andaba hasta el autobús. Cogía su 
número. Y pasaban el paseo San Juan, mientras el recorrido continuaba por la 
Diagonal. Las calles de arriba todavía eran del Ensanche, de rectas urbanísticas 
clarividentes. Pero también emergían otras calles dispuestas de otra forma, como 
alrededor de una iglesia o ayuntamiento, como en los pueblos, y ese desorden le hacía 
gracia porque la luz penetraba, en sus espacios escondidos, de otra forma y trasluz. 
Era por las postrimerías del barrio de la Sagrada Familia. Mientras, el autobús iba 
subiendo por la Diagonal, y antes de la plaza de Calvo Sotelo-Maciá él se bajaba, 
para en Villarroel adentrarse, con el resto del fragor matutino, en el moderno edificio 
del Periódico. Estas calles de abajo ya eran también Ensanche y te llevaban hasta la 
Gran Vía, hasta el centro incluso. Pero faltaban bastantes cruces para llegar a ese 
punto, y mientras, se contentaba sobremanera aquí, porque muchas de las casas 
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también eran modernistas y estaban acicaladas de volutas, de arcos partidos, de 
balcones curvos, de filigranas mudéjares y de acanto, de artesonados de diferente 
estilo, de mezcolanza inmensa para el que bellamente contempla. Era el toque mágico 
para su trabajo. Y desde su mesa divisaba el diferente claror que formaban los rayos 
del sol a lo largo de la mañana. Todo era una fantástica cuestión de ángulos, de 
aquellos que estudiaba cuando más joven. ... Y la gente mayormente ya estaba 
refugiada en sus lugares de trabajo. Si ahora Andrés salía a la calle, y alguna vez lo 
hacía por algún mandado, le encantaba adentrarse en ese vacío entre horas, entre 
horas de llegadas y salidas laborales, entre almuerzos. La gente era escasa o no se 
encontraba a nadie. Milagro urbano, como en un campo de arboledas y albares de 
piedra y acero. 
 A las 11 ya marchaba, en autobús de nuevo, hacia la universidad. Y el autobús se 
mostraba soleado de 11 a 12. Era el sol de esa hora y no otro. Esa peculiaridad es 
importante tenerla en cuenta. Y los taxis y coches iban al lado del autobús, 
acercándose poco a poco a la Zona Universitaria. La salida de la autopista era 
frenética desde ese simple punto de vista, pero todos los vehículos se escapaban hacia 
allí de manera ordenada. Pero él se bajaba mucho antes de esa salida. Él la 
contemplaba a lo lejos, como intuyendo ese fin de Barcelona. Cruzaba por el paso de 
peatones y bajaba hacia el campus. El campus de su facultad está cerca de las 
instalaciones deportivas del Fútbol Club Barcelona. Al lado también están las áreas 
deportivas universitarias. Junto con algunos parques, todo este terreno entreaguas 
entre las facultades, entre los campos de fútbol y entre las ligeras arboledas sobre 
parterres, representa como ese espacio urbano del extrarradio que clama por hacerse 
rústico. Ahora solo queda entrar a la facultad y dirigirse al aula correspondiente. 
 

* * * * * 
 

Al tiempo de su trabajo en la confección de artículos para la redacción del 
periódico, creaba un dietario de los lugares que conocía y de los nuevos que iba 
conociendo. Su amor a la geografía, a la historia y al arte era inconmensurable. De 
todas formas, no era un mero trabajo de geografía, historia y arte, pues sus vivencias 
muestran la personalidad de un joven. El tiempo transcurre, pero a veces no en su 
escritura. Podemos decir que hay eventos sin tiempo y eventos con tiempo, de su 
pasado, de su presente y ¿por qué no de su futuro? E incidamos que el lugar, cuando 
no tiene tiempo, se torna modelo. Sirvan estas pinceladas para ser útiles. Él mismo se 
narra autobiográficamente y también en tercera persona.  

 
 

1) BARCELONA Y CATALUÑA: 
 

«El río que a lo largo se muestra tan cristalino y tan poco profundo. Ancho. 
Cerca de Barcelona».  
 Aquella mañana era muy soleada. Habíamos ido en tren, ese tren de cercanías del 
que tanto gustan los niños. El pueblo cercano a la gran ciudad se podía llamar de 
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cualquier manera, pero Andrés no le quiere dar nombre. Muchas veces había soñado 
con él, pero hoy era de verdad. Habían ido a verlo en persona. Pero lo que debemos 
tener más en cuenta es el río, ese que corre casi paralelo al mar, tan cristalino, con tan 
poca profundidad; ese rincón precioso, de suaves orillas descendentes, sin apenas 
árboles. Sólo de césped resecado, y con algunas pocas plantas cereales silvestres, 
muy cortas, se rodeaba. Este es el lugar que realmente tanto sentía y amaba. El 
pueblo, como todos, era muy bonito, pero era tan perfecto mecerse en esas aguas que 
apenas llegaban a la rodilla, de cristal plano, cuya corriente era imposible percibir. 
Jugaron, jugaron y jugaron como todos esos chiquillos, y el Paraíso estaba de nuevo 
con ellos. 
 Andrés volvió a soñar después. Volvió a soñar, ya con algo real, con algo visto y 
sentido, percibido. Este lugar solo estaba a unos cuantos kilómetros al sur de 
Barcelona, paralelo al mar. 

 
---  

 
«Parece Pedralbes, la falda del Tibidabo, parece el Carmelo, parece Guinardó, 

parece Horta, pero es tan diferente el lugar a primera hora de la mañana, a última 
hora de la noche. Sé que es Barcelona por el sabor, porque me lo dice la mente, pero 
nada más. Las bajadas hacia Barcelona, por jardines con escaleras, por estrechas 
calles, muchas en curva, son tan diversas... Pasa algo parecido como con Madrid 
(ver pg. 87)». Es suave amanecer todavía y me siento muy a gusto bajando tan 
tranquilamente las escaleras de ladrillo y baldosa rojiza catalana, y que se han hecho 
a la suave pendiente de la montaña. Mi profesor de geografía diría que es el entorno, 
en forma de mapa topográfico, el que se nos ha adaptado para que no tropecemos y 
bajemos en paz. Hojas muy verdes de los árboles variados, que cuando más claree el 
sol se mostrarán con un matiz más perfecto. Pero ahora son así, hijas de la mortecina 
noche. Aquí a mi derecha hay un pequeño descansillo, una suave fuente para 
saciarnos o para simplemente contemplarla también. Cada vez todo se hace más 
preciso. Las escaleras son más rectilíneas entre sus escalones, más limpias, cada vez 
más alejadas de su cercano amor por el paisaje. Aparecen barandillas, incluso 
tapaderas de cloaca y farolas. Llegamos al acondicionamiento humano para que nos 
mostremos distintos. Ya surgen las calles más alejadas de la ciudad, las que todavía 
quieren ser mucho más cercanas a la naturaleza. Es irisorio el tono de las todavía 
encendidas luces eléctricas de calles y casas, cada vez más irisorio para que durante 
unos minutos nos sintamos en ese entreaguas de natura y humanidad, de belleza y 
disposición. Poco a poco voy entrando en las calles, tuerzo a la izquierda, después a 
la derecha. Son todavía rincones más rústicos que urbanos. Avanzo. Cruzo una 
calzada. Ya veo más asfalto, semáforos. Ando y ando y cada vez las calles, todavía 
empinadas, se muestran mucho más modernas. Bajan y se cruzan avenidas de forma 
algo desordenada, pero pronto aparecen las condiciones del razonamiento más 
urbano. Ya estoy en plena ciudad, algo por encima de la mediana del plano, pero ya 
cruzo por una verdadera ciudad. La ciudad entre el campo y la urbanidad, a primera 
hora del día, a última hora de la noche. Qué sueño más mostrador de sensaciones 
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entreaguas, vuelvo a repetir. Sí, estos sueños me dulcifican y me matizan el carácter. 
Estos sueños proceden también de la realidad. 
 

--- 
 

«Recoge el aroma de Montjuic (ver en pg. 73), pero vamos yendo por los pueblos 
de la costa, hasta que surge imperiosa, con su toque de mañana romántica, como en 
aquel sueño, Tarragona, ciudad donde puedo vivir, al lado del tren, pero con toda 
una estación y unos rincones, distintos y parecidos, a los de la realidad. Toque de 
tarde, toque de noche.» Sí, es un viernes por la mañana y voy dentro del tren de 
cercanías rumbo a Tarragona. La playa deja mecerse, como si el niño fuese de nuevo 
arrullado por su madre. La tranquilidad de esta hora, sobre las ocho, hace que Andrés 
aprecie el suave trajinar del comienzo de un nuevo día. Pasan pueblos, calles cercanas 
a la estación, coches aparcados tras ella, silencio reconcentrado mientras amanece 
tras las luces eléctricas…: poco a poco todos vamos alzándonos a la vida del nuevo 
día. Las líneas eléctricas se yerguen silenciosas, los vehículos de la autopista no es 
que intenten competir con nosotros, es que simplemente van a su velocidad. Todo el 
paso de las cosas, a la velocidad del tren, hace que Andrés las contemple desde un 
punto de vista mucho más romántico del que ya tienen. Las montañas son el marco de 
fondo. Allá hacen de frontera con el paisaje que no quiere dejarse ver. Pequeñas 
rieras son cruzadas por el tren. El sonido, en estos casos, se hace mucho más 
metalizado por el pequeño puente de hierro. Torredembarra y Altafulla, sus torres 
corpulentas, sus vigías, las que servían de orientación a las antiguas embarcaciones. 
La historia es el trasunto del tiempo para que las diferentes personas puedan ir 
gozando de la vida, mientras algunas también ofrecen al mundo sus nuevos inventos. 
Cada vez queda menos para llegar a Tarragona. Y ahí está, tras un largo túnel. 
Tarragona es tan diferente. Al poco de salir de la oscuridad, se abre una larga calle, 
limitada a su final por un gran arco romano. Mientras la muralla es su límite derecho, 
los soportales decimonónicos embellecen todavía más la nueva vida: es el límite 
izquierdo. Los soportales continúan en una nueva calle próxima a nosotros, siguiendo 
nuestro frente, nuestra dirección hasta la estación. Tarragona es ya tan diferente. 
 La antigua Roma consideraba a Tarragona, a su Tarraco, una de las ciudades 
principales del Mediterráneo. Allí florecieron la vida económica, la cultura, la 
Cristianización como aplicativo más identificador. El teatro coronaba las obras 
ejemplares para toda la población. Sueña Andrés, ¿cómo serían aquellos sábados por 
la noche, yendo al teatro, alumbrados por las teas de brea? ¿Cómo ya otros niños 
soñaban con los frutos de esta hermosa vida? Se enamoraban también los jóvenes 
como él estaba enamorado ahora de Sandra. Solo que las cosas eran más antiguas. 
Sólo que ahora hay trenes. Sólo que antes eran los caballos y carros el medio de 
transporte. Sólo que ahora ven los niños y los chiquillos Perdidos en el Espacio por 
televisión. Sólo que al arrullo del amanecer, Petrus soñaba con su amada Carmen. 
Sólo que las poesías de hoy pretenden, las suyas propias, emparentarse con el silencio 
que Tarragona ofrece cuando él pisa el andén. Hay cosas que el tiempo las vuelve a 
repetir. El tiempo, esa profunda fuerza endógena. 
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--- 

 
 «Esta mañana de primavera es inmensamente soleada.» Pero la hemos de ver 
primero en los sueños de Andrés. Porque él sabe, a la hora de soñar por el escenario 
del Arco del Triunfo del Bien sobre el Mal, de Barcelona, que son todavía las 4 o 
las 5 de la madrugada. Mas el sol de las 11, o de incluso las 12, está ahí. Es estérea la 
vida en los sueños de Andrés. Aunque son sentimientos comunes a todos los 
humanos, al poseer los sueños de Andrés unos argumentos tan propios, los 
individualizamos muy pronto, los personalizamos. La verdad es que en esta 
primavera se está moviendo Andrés mucho por la zona de encima del parque de la 
Ciudadela. Y es que su novia trabaja de informática y administrativa en el zoológico. 
También se encarga de la informatización de la biblioteca infantil y juvenil del 
parque. Sandra estudia Económicas y Empresariales. Ella quiere participar 
directamente en la administración de alguna empresa, de alguna organización más 
grande, de algún órgano administrativo gubernamental, internacional. Ella desea 
contribuir en la gestión de la sociedad. Desea participar en ese ligero engranaje, tan 
bien organizado, que contribuye a que las cosas humanas continúen teniendo éxito. El 
mundo se compone de continentes, de naciones, de regiones y provincias, de ciudades 
y pueblos. Dentro de cada uno de ellos existen diversidades sociales que contribuyen 
a que la vida cotidiana transcurra día a día en beneficio de todos. Cada carrera de 
cada hombre y de cada mujer está muy valorada, pues ayuda a que funcione la vida 
de las personas. Los hombres y mujeres se han organizado en diferentes grupos 
sociales, que hacen que las cosas marchen. Organizar una empresa, un servicio, una 
corporación internacional es importantísimo. Conocer la técnica y el funcionamiento 
de las cosas, saber preveer, preparar los mecanismos de auxilio en situaciones de 
crisis, se valoran como de las responsabilidades más importantes en nuestro mundo. 
Cómo un médico o cómo un maestro previsor son considerados los economistas y 
empresarios. Estos últimos trabajan siempre con personas, y las ciencias económicas, 
las matemáticas y la estadística simplemente auxilian una actividad meramente 
altruista. Dentro de este sueño fantástico, la realidad comulga con Andrés. Se siente 
tan orgulloso de Sandra, de su novia, que es imposible ser más feliz. 

La Ciudadela, nombre que recibe el parque por semejar sus parterres una ciudad 
pequeña, el Arco del Triunfo del Bien sobre el Mal y la antigua estación del Norte 
forman un escenario pre-paradisíaco. Los tonos primaverales acercan la estima de los 
enamorados, como el agua de la cascada se despoja de sus lágrimas sobre las piedras 
talladas. El tiempo es inmemorial porque su recuerdo perdurará. Sale su novia del 
trabajo hacia las 3, van a comer, se besan después y continúan paseando algo más allá 
de la plaza de Tetuán. Tetuán, la ciudad africana de colores blancos y ocres -de ahí 
su nombre-: un nuevo escenario de paz 
 Los niños, en la biblioteca infantil, parece que juegan a ser más mayores. Leen los 
argumentos adaptados para que sus mentes vayan andando despacio. Parece que la 
acumulación de información les hará más rápidos de mente. Y es cierto, pero por 
ahora los niños solo tienen los libros apropiados. Todo llegará en su momento. Los 
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niños en nuestra sociedad caminan como lo que son, como los niños. Después llegará 
ese crecimiento de forma conveniente. Todos los padres saben esperar a sus hijos. Ya 
la adolescencia les abrirá caminos distintos, mejor dicho, diversas opciones para sus 
habilidades. Y de forma natural, sin apenas esfuerzo de sus padres, conseguirán elegir 
la profesión y sus otras preferencias de vida. 
 En el zoológico viven unos cuantos animales para que podamos apreciarlos en la 
ciudad. No hay muchos porque el pequeño espacio debe repartirse convenientemente 
entre ellos. El parque deja que todos sus animales se desfoguen a todo lo largo del 
mismo. Solo hay un kilómetro y medio donde correr, casi insuficiente, pero los 
animales vemos que se encuentran bien y a gusto en su recorrido repetitivo. Dentro 
de un año lo van a alargar dos kilómetros más. Búfalos y leones, cebras y tigres, 
jirafas y panteras competirán alegremente a la carrera. Siempre los felinos son más 
nerviosos y no paran de ir de aquí para allá, de juguetear con sus hermanos, los 
mamíferos herbívoros. Los felinos, esos degustadores voraces de potrefocitas. 
 Pasa una nueva noche y el sueño de Andrés vuelve a repetirse con posterioridad. 
Ahora va enriquecido de otras sensaciones reales, pero las rememoraciones gustan al 
chaval. Son ambos tan jóvenes, son tan realistas al respirar del aire de la primavera. 
Son como un hermoso regalo más de Dios. 

 
--- 

 
«Venimos de zonas imprecisas de Montjuic, pegando a la antigua televisión, a la 

recta de l’Estadi �, bajando por la montaña hacia el mar, por donde el jardín de 
cactus, pero con un nuevo aroma cercano a los pueblos de la costa, por Tarragona o 
por encima de Barcelona». Descendemos entonces por los bocados gigantescos 
abiertos por el dios de la erosión. Montjuic tiene por esta zona un hermoso parque de 
cactus ideado por un hombre romántico. Te hace soñar, su paseo, en aquellos países 
tan lejanos a los que te inducen a pensar las citas al pie de cada una de las plantas: 
Méjico, sur de los Estados Unidos, Perú, República Sudafricana, Egipto, 
Australia, nuestras islas Canarias. Los parterres aquí son los mismos cactus. Su 
solar no se puede pisar. Andrés y sus amigos juguetean a no pincharse. Los pinchos 
realmente no pinchan, porque son elementos decorativos formados por unos finos 
pelos erizados. Juegan a no tocarlos, a hacer equilibrios para no forzarlos a hundirse. 
Ya han dejado el edificio de la antigua televisión. Les han llevado de público a un 
programa infantil por aquellos años 60. El edificio es pequeño, recogido y con el 
suficiente toque clásico para que el propio Andrés comience a divagar en los hechos 
del pasado, más o menos importantes, como los del aquel otro famoso programa 
infantil de unos años antes o como la vida de aquella técnica de sonido, que venía a 
trabajar diariamente desde su casa para volver a retornar de nuevo a ella y junto a su 
amor. Estas historias grandes y pequeñas hacían crecer el corazón de nuestro pequeño 
héroe. Intuye más historias por detrás de los decorados, por aquellas puertas, fuera de 
cámara, que le llevarán a uno a nuevos platós, a oficinas y otras dependencias, que no 
acierta a adivinar Andrés. De seguro que todos los hombres y mujeres, de este 
edificio de la televisión, tendrían tantas buenas cosas que contarnos. 
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Continuaron bajando la montaña para adentrarse en ese pequeño pueblecito 
marinero, junto a la pequeña playa. Las casas bajas y blancas son acogedoras. 
Forman un nuevo mundo. El mar lo aprecia desde un nuevo punto de vista. El 
horizonte es capaz de verse desde el principio de sus calles. Las personas son tan 
sencillas y viven de la pesca de potrefocitas marinas… Hoy, a deshora, de otra 
manera también, puede apreciarse así su Barcelona. Juegan los niños pequeños en la 
calle con sus pequeños cacharros y juguetes. Todos ellos son muy sencillos y los 
niños te los ofrecen. Sus pelos rubios y morenos juguetean a la sombra de la cúpula 
celeste. Por allí viene un niño pelirrojo. Le perseguimos solo un instante para que se 
divierta y nos ría. Las madres, al ver este jaleo, nos preguntan adónde vamos tan 
majos y les contamos todas nuestras aventuras mañaneras. Gusta mucho variar de vez 
en cuando la monotonía. Ahora estaríamos en clase con nuestros libros y cuadernos, 
mientras que hoy nos reímos de los que trabajan y están siempre en el mismo lugar. 
Hoy somos nosotros los observadores, los que contemplamos in situ las cosas que 
mueven la vida. Es un día tan completo y lleno de ocupaciones este con el que nos 
han regalado los profesores. Después tendremos que redactar todo en un resumen 
para que ellos nos lo corrijan. Las líneas podrán ondularse hasta cierto punto de vista 
formal, pero todos trataremos de ondularlas también de otra forma. Buscaremos 
vericuetos por los que sacar a relucir nuestros más avispados sentimientos que en este 
día han tenido lugar. La redacción tendrá una ondulación un tanto distinta entonces, 
según cada uno. Nuestras pequeñas y aún frágiles manos ofrecerán un bello paisaje 
de tinta a los profesores. De seguro que se nos emocionarán. Ya también nos 
corregirán nuestras deficiencias. En fin, la vida es pura vida que estamos viviendo 
desde cualquier punto de vista. Qué felices somos todos. 
 

--- 
 
 «Es una mañana de domingo. Nuestra madre nos prepara la comida para ir al 
campo. No se le olvida nunca nada a nuestra mamá.» Todo con gusto. Los tomates, 
los pepinos y las cebollas sin aliñar, por un lado. La sal por otro. Hoy no nos pondrá 
aceite ni vinagre. Va a ser una comida rápida. En la nevera va todo fresquito: jamón 
en dulce, jamón serrano, queso y salchichón. Latas de naranjada y cerveza. Naranjas 
y plátanos como postre. Son las diez y media y hoy vamos de campo a Las Planas. 
Tenemos que coger los ferrocarriles catalanes. Ya estamos vestidos y apañados. Nos 
hemos duchado y salimos después de tomar el café con leche y las galletas. Del metro 
transbordamos al tren. Desde la parada de Provença� subiremos la ciudad por la 
zona alta. Cuando salimos del túnel, después de Sarriá, vemos esas casas que pueden 
disponer de un jardincillo. Generalmente son colegios los que muestran sus más 
hermosos patios. La falda del Tibidabo nos hace intuir las atracciones de su parque. Y 
llegamos al túnel que penetra por Collserola. Dejamos la urbanizada metrópoli, para 
de golpe, adentrarnos en el bosque que esconde la montaña. Es el parque de 
Vallvidrera. Qué cerca de la urbe cuando también es posible la naturaleza. Y en una 
parada más llegamos a Las Planas. Las Planas es otro pequeño encanto natural donde 
se esconden y escarpan muchas casas entre su sierra. Podemos obtener el encanto de 
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finales del siglo XIX y de las primeras décadas del XX. Muchos artistas modernistas 
y novecentistas yacían con su alma muchos fines de semana. En las casas de recreo 
mostraban su arte: explayábanse en la recitación, en el modelado, en el dibujo de 
futuros mundos. Eran hijos de lo antiguo y de lo moderno. Los compositores 
escalaban sus partituras entre cualquiera de los rincones de paraíso tan escueto. Eran 
muchas las sombras y los matices de colores tan degradados. La alta concentración 
multiplicaba las posibilidades. 
 Desde pequeños nuestro padre nos llevaba de campo a Las Planas cuando 
asomaba la primavera. Era incluso abril, cuando el sol de la primavera regalaba por la 
serralada del litoral un moderado calor adelantado. Es el mismo tren ahora, pero con 
vagones mucho más modernos. Las mismas sensaciones, pero con el aplomo de la 
juventud. Desde el apeadero nos elevamos con un ascensor a la plataforma que hay 
sobre las vías. Hoy vamos donde la crucecita, uno de esos lugares escondidos y 
encantadores que guarda con celo esta zona. Lo han construido libremente los 
hombres, las mujeres, y han creado un espacio de fe delicada. Subiendo por la 
escalera artificial, que se entremezcla suavemente con el medio natural, en la primera 
revuelta, ahí la tenemos. Y besamos la cruz y nos sentamos. Inspeccionamos pronto 
el lugar, tras un nuevo año. Caminamos por sus alrededores, subimos y bajamos un 
poco más las escaleras. Al pronto, ya estamos tomando el primer bocado y la primera 
sed recibe su refrescante y azucarado engaño. 
 Desde la falda del monte contemplamos el de enfrente, ya a pleno sol, matizado 
de pinos y carrascas, de hiedras y arbustos mediterráneos, alma de selva templada. 
Los primeros humos de los almuerzos de los merenderos ya se alzan hacia el cielo. 
Pasa muy alto un avión. No hace ruido. La carretera que separa ambas faldas 
montañosas deja circular unos escuetos coches. Va transcurriendo el tiempo mientras 
los cinco sentidos se adaptan a la naturaleza. Baja y sube gente por esa escalera que 
conduce a unas casas que se han agazapado entre las sombras de los árboles. Nos 
saludan y saludamos. Pronto volveremos sobre la comida para matar de nuevo el 
tiempo campestre. Más largo es el momento. El sol nos está dando bien esta mañana. 
Huimos y volvemos a él. Son los primeros tonos que sacuden nuestra piel este año. El 
comer y el beber se adaptan a estos placeres del día de hoy, del día mágico de la 
primavera, de un día de sol en el campo. Ya hace tiempo que estamos en el lugar. Ya 
se nos está haciendo fina rutina. Lavamos la vajilla de plástico en la fuente que hay 
en el cruce de caminos de abajo. Porque la fuente es como las otras de la ciudad. Se 
hace tan raro este último barrio de Barcelona que no ve Barcelona. Alguna 
costumbre, de posible azar, crearía este distrito. Le gusta a Andrés tanto la Historia. 
Mañana buscará en la biblioteca la historia de este barrio, el de Les Planes �, y de 
seguro que se encontrará con algo bello. 
 

… 
 

 Ya es la hora de bajar. El sol está dando de pleno. Nos dirigimos al otro lado de 
las vías del tren, por el puente. Pero antes gusta de contemplar cómo hay un centro 
religioso cristiano de otra confesión, en la plazoleta que precede al puente. En una 
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bella villa sobresale su casa. Los protestantes creen de forma diferente. No les gusta 
representar a Dios en imágenes y agradecen la discusión, sobre la vida en general, en 
plena ceremonia. En el siglo XVI, en diversas zonas del centro y norte de Europa 
surgieron comunidades cristianas de esta confesión. El papa las apadrinó, y desde 
entonces hay un mutuo enriquecimiento entre católicos y protestantes. Yo he ido 
algunas veces a sus ceremonias con un amigo de universidad, Ismael. Me gusta ese 
movimiento, ese trajinar en plena misa, no siendo misa como nosotros la entendemos. 
Y a Ismael le agrada ese silencio de nuestras ceremonias católicas, ese recogimiento 
que solo se rompe con las palabras del sacerdote y de los feligreses contestando. 
Ismael y yo decimos que lo bueno de todas las religiones es que mejoran las 
posibilidades de creer en Dios. Creemos que Él estará muy contento de cómo lo 
hacemos los humanos aquí en la tierra. 
 
 Cuando estamos al otro lado de las vías, giramos hacia el paseo que conduce a los 
merenderos por un nuevo puente, por otra pasarela, que cruza ahora la carretera. Pero 
nos quedamos antes, junto a los bancos que protegen unos plátanos. A su sombra, 
reposamos la comida; a su sombra, reposamos la mente; a su sombra, dormimos el 
alma. 
 

--- 
 
 «El Barrio Gótico de Barcelona es una explosión de luz, al sol, las mañanas 
tranquilas y de descanso de los sábados.»  

Nuestro añorado colegio estaba en pleno Barrio Gótico de Barcelona, al lado de la 
plaza de los Héroes, en la misma calle del primer obispo de la ciudad, San Severo. 
La plaza de los Héroes es rectangular, con piedras también dispuestas 
rectangularmente, de gran abertura entre ellas para que la hierba tapice de naturaleza 
su suelo. Los Héroes son la representación en bronce de todos aquellos hombres y 
mujeres que colaboraron en la mejora de nuestras condiciones de vida desde finales 
del siglo XVIII. Rebosaron inteligencia junto a los grandes maestros de comienzos 
del siglo XIX. Napoleón en Francia, los administradores Palafox y Castaños en 
España o Metternich en Austria, como Beethoven en la música, como Schiller en las 
letras, unieron más entre sí las dispersas administraciones anteriores. La humanidad 
comenzaba a usar cada vez más la técnica para aproximar las distancias, gracias a los 
nuevos transportes, o para producir nuevos y más útiles y precisos productos. Estos 
héroes de bronce colaboraron con su ideología para que todo el orbe conocido 
aceptase las nuevas ideas. Es esta plaza la que se apoya en la parroquia barroca de 
San Severo. Fue San Severo nuestro primer religioso en Barcelona que aceptaba la 
nueva Leyenda de Jesús. ¿Y lo gótico? Pues enfrente, ahí surge el muro del claustro 
de la gran Catedral gótica. Son las palmeras todavía más altas, para dar ese toque, 
ligeramente oriental, que nos acerque a la misma gran leyenda que surgió en Oriente. 
Es la Leyenda de Jesús la que dio nueva vitalidad a nuestras creencias, la que nos 
acercó mucho más a Dios, haciéndole más comprensible, más manejable a nuestras 
pequeñas mentes.  
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Son los rayos de sol de una mañana de sábado los que placen a Andrés, a sus 
padres y a su hermano. Pasean en fiesta, ven a los grupos de turistas extranjeros 
moverse vivamente. Contemplan también como otros hombres y mujeres pasean 
simplemente como ellos. Hay tantos edificios, distribuidos en un desorden 
planificado, para que los rincones y las sorpresas triunfen sobre cualquier edificación 
ortogonal. El orden ya existe, solo consiste en comprenderlo. Pequeñas plazas, 
aberturas sobre el espacio para que el sol penetre; fuentes, imágenes en las esquinas, 
palacios por doquier; casas de piedra para la gente, en su momento, más principal: los 
administradores de la ciudad; estrecheces, tiendas de artesanía, bellos anticuarios, 
otras tiendas más modernas para ofrecer la contemporaneidad a nuestros visitantes; 
numismáticas, museos… Todos tocan en la misma orquesta, y ya sea por la calle 
Llibretería �, por la de la Piedad o en la mismas escalinatas de la Catedral, en su 
puerta principal o por las puertas laterales más antiguas, que así se pueden escuchar 
esos recuerdos que el sol nos recoge cada sábado para hacernos recordar los pasos de 
la historia. La historia aparece en los libros, en sus grabados, en las crónicas 
religiosas. La historia es todo ese cúmulo de paz que transmiten las memorias y sus 
cánticos. No es otro el sentido de esta ciencia, la de transmitir la vida rebosante de 
siglos pasados, la de reflejar cómo los hombres y mujeres, las cofradías y las 
administraciones colaboraron desde antaño para que la vida fuese, cada día, más 
apetecible para todos. Están los planos originales de todos aquellos edificios, los 
adosamientos posteriores, las nuevas estructuras que se alzaron, las viejas que hubo 
que derrumbar. Están las estatuas que se cincelaron y las columnas que se levantaron 
sobre el pavimento. Todos estos testimonios que reflejan la vida rebosante de las 
personas. Cuando leemos aquellos antiguos cantos religiosos, cuando los escuchamos 
con la música original, nos acompañan a nuestros paseantes pasos, como el resto de 
sus sensaciones pretéritas, para que vibremos románticamente, cada uno de nosotros a 
nuestra manera, durante el hoy recordatorio. Mis padres, mi hermano, y yo, quizá 
exageradamente, andamos felices, a punto de pararnos junto a un bar para tomar algo. 
Los libros de literatura nos ayudan a comprender el pasado mucho más 
sensitivamente. Exageran, como yo, la contemplación individual. Sí, claro que este 
punto de vista tiene también derecho a realizarse. Son como las opiniones de los 
sentidos, de las emociones, de los sentimientos. Podemos divagar, sin forzar a nadie a 
creer en la realidad de nuestros conceptos. Yo a veces escribo también. Me gusta 
extraviarme sobre la marcha de mis pasos en la vida. Muestro mi sentir para 
compartirlo con los demás. Sí, pasear por el Barrio Gótico de Barcelona me resitúa en 
la vida equilibrada. Percibo el espacio histórico. Sus museos me lo muestran de 
manera ordenada y científica, y mi espíritu, gracias a Dios también, juguetea entre las 
palabras para ofrecer un argumento libre, pero acompasado por la música de los 
tiempos. Sí, soy tan feliz hoy a la luz del sol, donde resoles y sombras se suceden 
para continuar creyendo en la mágica estela de la existencia, que ya no sé qué más 
decir. Me faltan palabras, no me suceden ya las frases como yo quisiera, pero al 
menos, mi intento, queda satisfecho. 

Andrés recuerda las tiendas que venden cuadros pintados. Pero es más bien por 
las tardes, casi al anochecer, cuando su madre pidió enmarcar unos cuadros al óleo 
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que le regalaron los señores adonde atendía mi tía. Hagamos pues la tarde cara a la 
noche. Los primeros recuerdos suelen quedar impregnados en nuestra memoria con 
sus tintes primordiales. Eran cuadros de paisajes, de escenas campesinas, de tareas en 
la mar, de gitanos con sus carretas, de bailes folklóricos. Cojamos un paisaje. Puede 
haber personas en sus caminos o a su vera. Junto al río, sobre el puente, antes de 
entrar en la casa. Los grandes árboles alfombran el bosque. Barrunta el sonido del 
agua una larga senda. ¿Adónde se va por aquel o por este otro camino? A nuevos 
prados, a nuevos bosques, a nuevas montañas y ríos, a nuevas casas, a nuevas 
poblaciones. Se llama romanticismo a lo que se presiente, a algo inconcreto pero 
posible. En la tienda donde le enmarcaron esos cuadros a su madre, hay otros 
expuestos de naturaleza muerta, de templos antiguos, de columnas partidas, de musas 
y ninfas. A él le encanta dibujar todo tipo de propuestas. El maestro les deja unas 
láminas, ellos eligen a veces. Es tranquilizador seguir sus indicaciones. Muchas veces 
no se le ocurre nada a Andrés. Entonces llega el maestro y obedece. En otras clases 
les deja el tema libre y surgen las ideas. El Barrio Gótico es un entorno bien dispuesto 
para dar ideas, para administrar el legado artístico e histórico del pasado, para forzar 
reminiscencias románticas en el presente, para idealizar la mente en lo que ha de ser 
el cometido humano: el de vivir y ayudar a favorecer la vida. Cerca del barrio, en sus 
estribaciones, están las paradas del metro, el ingenio moderno. La modernidad se 
mece ante sus clásicos pies para que la transición sea suave y merecida. No hay 
oposición entre pasado y modernidad. Todos estos pensamientos pululan por la mente 
de Andrés, sin preocuparle, pero sí cómo no dejándole un momento quieto. La mente 
de Andrés suele hacer más comparaciones y suposiciones que la de la mayoría de sus 
compañeros de clase. Es un buen caldo de cultivo para su futuro como escritor de 
historias en un periódico. Pero solo es eso, pues su mente es menos eficaz, en otras 
materias, que la del resto de sus compañeros. Ninguno compite, ninguno discute, 
ninguno sufre. Todo es alegría y amor entre ellos. 

Pero volvamos de nuevo a la mañana de sábado. La tarde noche anterior está 
mucho más balanceada por el fragor del trabajo. Un sábado por la mañana trabajan en 
las tiendas, pero son pocas las fábricas que lo hacen. Su padre tiene fiesta. Continúa 
la familia paseando y su madre es la que más se fija en las tiendas de artesanías y 
hasta en alguna de ropa moderna, a lo hippy. También suelen coexistir las tiendas de 
bisutería. Andrés todavía se siente más atraído por las que muestran libros tan 
antiguos, algunos todo lleno de grabados, con planos y cortes de edificios 
monumentales. Otros tienen impresos pinturas y esculturas. Hay una cerería donde 
venden también figuras religiosas. Admira la imaginación de los hombres y mujeres 
dando formas diferentes a Dios, al Niño Jesús y a los Santos y Héroes que han 
ayudado, por ejemplo, a mejorar la vida de los enfermos. Todos estos Santos y Santas 
fueron pioneros en la enfermería y en cómo se tenían que administrar los pueblos 
para ayudarse unos a otros, y más en tiempos críticos. Son modelos de 
comportamiento y que todos tenemos que emular. Aprender de ellos es éxito seguro. 

Llueve ya el sol sobre la una de la tarde. La inclinación de sus rayos nos dice que 
ya hemos de marchar hacia casa, en el metro o en el autobús, para después comer 
todos juntos y con esa paz adquirida desde el Barrio Gótico. Siente ya en el hogar, 
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Andrés, una mezcolanza de antigüedad, de aplomo, de moderno y clásico futuro, que 
le deja todo feliz y recurrente en sus imaginaciones. Sí, continúa lloviendo más el sol 
y cada vez de forma más inclinada hacia la tarde. 

 
--- 

 
 «Los pueblos se unen de forma natural: la biblioteca, que tanto enseña, se lo dice 
en silencio.» En un contexto como la Península Ibérica los pueblos son más y menos 
abiertos, pero de todos ellos se puede decir que, gracias al sol, son más obstinados 
para salir, para gozar de los momentos de paseo, más proclives a ese disfrute 
tertuliano de la calle, con las sillas a la sombra a partir de las seis o siete de la tarde. 
Así ocurre también con otros pueblos que tienen la suerte de tener más calor. Y llega 
el fresco de la noche y se entra a cenar, y se vuelve a salir después de la cena para 
disfrutar ahora del cielo estrellado, de la tertulia continua. Se habla de las personas, 
del paisaje, de la administración, del progreso, del trabajo de la comunidad, pues 
deben ser comunes las tareas para que repercutan en beneficio de toda la sociedad. El 
solar español es muy montañoso, por lo que ha facilitado la diferenciación de 
caracteres, pero en el fondo, la tarde desde la primavera al otoño, la noche en mucho 
de sus días, es de los aragoneses, de los catalanes, de los andaluces, de los gallegos, 
de los castellanos, de los vascos, de los navarros, de los valencianos, de los 
murcianos, de los riojanos, de los cántabros, de los canarios, de los extremeños, de 
los baleares, de los asturianos, de los melillenses y de los ceutíes. Estos dos últimos 
pueblos comparten la nacionalidad con Marruecos, una administración más, como 
todas del Mundo, que cumple con la palabra del Señor, con la palabra de la justicia. 
El año y el día se acortan mucho hacia el norte y el este de Europa. Quiero decir que 
la calle se vive mucho menos en Alemania, Francia, Suecia o Polonia, porque el 
clima es más frío. Pero este también tiene unas posibilidades muy fructíferas para 
todos estos países: el vivir más compactamente las aptitudes del hogar. Pero esas 
habilidades son para otro momento.  
 Aparte de ese regalo del calor, los pueblos de España poseen ese no se qué 
gracioso y festero, proclive al baile, al cante, que alegra mucho más los corazones 
aún. Así en España se han ido cohesionando los diferentes pueblos, que hoy 
coinciden con las administraciones locales, que gestionan las particularidades de cada 
cultura. Todas esas culturas, que hemos nombrado, eligen por consenso los 
administradores que van a gestionar sus necesidades en la capital itinerante que haya 
en ese momento en la nacionalidad española. 
 Andrés quiere recordarnos el caso de la cultura catalana. Fue reino propio hasta 
que en 1492 se unió a Castilla, junto con los demás territorios de la Corona de 
Aragón, para formar España, que iba a estar regida bajo el mando administrativo de 
los Reyes Católicos. Cataluña unió sus fuerzas para participar en la aventura 
americana. Los pueblos americanos tomaron contacto con España desde entonces. 
Hagamos el inciso de que el crecimiento teofilocientífico y socioeconómico, que 
surgió a partir de todas estas uniones, fue inmejorable para el crecimiento de Europa 
y América. Pronto Portugal, Francia, Inglaterra y Holanda participan, uniendo 
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esfuerzos, junto a España, para ahondar en el progreso que hermanaría a América y 
Europa a partir de entonces. El hombre y la mujer, buenos por naturaleza, tienden -y 
aún más en sociedad, cuando se suman, como es lógico, esfuerzos- hacia el 
mejoramiento de las circunstancias que le rodean. Cada vez construye viviendas más 
cómodas, mejora el rendimiento de la agricultura, hace que sean más rápidos los 
transportes, como continúa con el engrandecimiento de las artes y las letras. 
 Cataluña, unida a Castilla, aporta su energía y talento para hacer crecer el nuevo 
proyecto administrativo que surgió en 1492. Episodios brillantes fueron los cambios 
surgidos en 1640 en la agricultura, donde Els Segadors � aplicaron un moderno 
modelo agrícola, a imitación de la rotación de campos evolucionada en Holanda, 
Inglaterra y zonas de Alemania y Francia. Los rendimientos mejoraron en la medida 
que lo permitían el clima más seco y los suelos más pobres de España. Ello 
enriqueció a la población en general e hizo posible un aumento más paulatino de la 
población. En los acuerdos de Westfalia (1648), de Barcelona (1652), de los 
Pirineos (1659) y de Utrecht (1714) se pactaron muchas resoluciones para 
perfeccionar las condiciones de vida de la Europa Occidental. Este beneficio se pudo 
exportar a América y poco a poco se hizo partícipe, a lo largo de los tres siglos 
siguientes, a las demás regiones del Mundo con las que Europa comenzó a tener 
también contacto: África, Asia y Oceanía.  

La influencia judía y morisca permaneció en España. Se renovaban también las 
relaciones con África y con las principales colonias de judíos de Alemania y del 
emporio principal hebreo, Jerusalén. Sin embargo, la dinámica que imperaba en las 
culturas de España giraba en torno a la Leyenda de Jesús. Fue este modelo el que 
construía aquellas catedrales, aquellos palacios, el que pintaba esos lienzos, el que 
cincelaba esas imágenes. Los judíos y musulmanes preferían construir su religión 
solamente en su interior. Los templos y mezquitas estaban vacíos, pero llenos de 
filigranas decorativas. En España rebosaba la luz, el color y la imaginería. Meras 
diferencias estéticas, diferentes culturas y que conciertan sistemas administrativos 
plenamente justos. Los judíos y musulmanes que se quedaron a vivir en España 
vieron como se reducía su influencia alrededor. Pero era algo que aceptaron sin 
ningún problema, porque lo principal, el amor -la justicia- entre todas las culturas, 
permanecían intactos. También en el norte de África, en Egipto, en Arabia eran 
minoría los cristianos: ¡y qué bien respetados eran también! Todos estos adjetivos de 
respeto y equidad surgen por la elucubración de los teofilocientíficos, que imaginan 
mundos alternativos a lo natural, mundos de desorden e injusticia, mundos de 
fanatismo. Así se les explica mejor a los niños, para recordarles también a los adultos, 
que el regalo que les ha hecho Dios, haciéndoles así, hombres y mujeres totalmente 
solidarios, es impagable. 
 Andrés se ve en su biblioteca pública, junto a los grandes libros que cuentan todas 
estas cosas, también durante las mañanas de sábado al sol y alguna que otra 
ennublada y hasta lluviosa. Se goza de este triunfo de la Humanidad una vez más. 
Asimismo, se maravilla al contemplar las grandes obras de arte producidas en estos 
periodos, durante el Renacimiento, durante el Barroco, en el siglo XVIII. Otro día ya 
se hablará del Romanticismo y del resto del siglo XIX. También se imagina la música 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

148 

religiosa que él canta en las bodas de la parroquia de San Severo, de lunes a sábado, o 
en la catedral, los domingos en la misa de las diez, con su escolanía. Bach, Mozart, 
Beethoven o Schubert rebosan, al mismo tiempo, mientras hojea las hojas en color 
de aquellos grandes libros, entre el silencio atento de la biblioteca y el aroma 
libresco, también de la biblioteca. Es el triunfo completo, se vuelve a repetir, de la 
Humanidad. Es el triunfo de Dios. Esta tarde verá la película teofilocientífica de 
aventuras, de piratas, de romanos o incluso de ciencia ficción. Estas últimas todavía 
le gustan más, porque galvanizan extensos espacios de tiempo entre tremebundas 
culturas, tan avanzadas, que son como presagios, rincones divinos, donde los Dioses 
guardan sus más discretos secretos. ... Es tiempo de volver ya a casa, con ese sol 
rebosante aún mejor. Llegar, besar a sus padres y a su hermano, comer y disfrutar de 
Planeta Prohibido. Después Los payasos volverán a estropiciar la casa donde van a 
empapelar, como unos Gordos y Flacos más. Así que coge alegremente el metro en 
Urquinaona �, en la Via Laietana �, y se dice que más feliz no puede ser. 
 Los pueblos se unen de forma natural. Esa tendencia a unirse diferentes 
administraciones de diferentes culturas culminará pronto con el nuevo proyecto 
universal de la ONU del año 2030. 
 

--- 
 

«Montjuic tiene muchos entornos.» Vayamos ahora como por detrás, por espacios 
recónditos, bastante escondidos, por donde apenas pasan personas, por zonas de la 
antigua cantera, por zonas que son un intermedio entre parque y naturaleza, planas de 
césped y hierba, rodeadas de alturas de piedra, donde las sombras campan grandes y 
solitarias. En otros lugares hay viveros, por detrás también del Palacio Nacional y a 
escondidas de otros edificios, de pequeños museos y exposiciones de arte, de 
laboratorios de ciencias naturales y de medicina. Entornos donde también es proclive 
que se aparezcan los fantasmas del pasado sin atemorizar, sin preconizar escenas de 
miedo y terror. Sólo exhalan un halo de misterio y fantasía. En nuestro mundo no 
puede campar el mal. ... 

La aventura de la vida se expande por todos estos lugares que Montjuic esconde 
dentro de su corazón. Son zonas resguardadas de la vista dimensional de la ciudad. 
Son espacios íntimos en sí mismos, porque tienen vida por sí también y no porque 
podamos ver desde ella -volvemos a repetir, como si de un miramar se tratase 
Montjuic-, esa ciudad tan inmensa desde sus alturas. Los niños, los jóvenes, los 
novios, los matrimonios y los mayores solitarios se esconden de la vista inmensa. 
Prefieren elegir estos espacios cerrados por la misma montaña, por el follaje inmenso 
del sotobosque, del propio bosque o de los mismos jardines a los que el hombre y la 
mujer han dado forma. Es todavía de más estímulo esa elevada pared montañosa, ahí 
en medio, prodigio de la naturaleza, prodigio de Dios una vez más, no nos 
cansaremos de repetir, que tapona la percepción del frenesí urbano. Corretean 
caminos entre las plantas que profusan la zona para proteger ese espacio. Las raíces 
gruesas de los grandes árboles, principales guardianes de la intimidad, se alzan y se 
vuelven a esconder entre la arena compactada por la lluvia, por la humedad, por el 
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calor del sol. Ese equilibrio hace que el vergel también nos proteja del ardor del 
verano. Y al mismo tiempo, son esos edificios decimonónicos o de modernidad 
antigua los que nos resguardan de la visión de esas grandes avenidas, de esos otros 
edificios tan verticales de ahí abajo, que se imponen un poco hacia el cielo, con cierto 
temor y pidiendo siempre permiso. Sí, son esos lugares, de montículos naturales y de 
bancos artificiales, y que sirven para que nos sentemos los que jugamos y los que 
estamos enamorados. ... El anciano recuerda su pasado, vive el presente con sus hijos 
y nietos, quizá ya con sus biznietos, y siempre en el pensamiento el recuerdo de su 
amor desaparecido. Cuando paseaban o venían a comer durante la avanzada 
primavera, resguardándose al fresco, saliendo del resol para contemplar el posible 
milagro del sol verdadero. Y después caminaban, tras la comida echaban como un 
sueño, hasta que la tarde les obligaba a andar hacia otros lugares, por las fuentes de 
aquellos jardines románticos y algunos más racionalistas. Y los besos y abrazos 
regalaban al día el último encanto placentero, el del amor. 

Los museos, talleres y departamentos de investigación predisponían, con pleno 
romanticismo, los objetos de arte del pasado, el cuidado de los jardines o la práctica 
de unas nuevas terapias para el mejoramiento de la actividad de los niños retros. Y 
por ahí correteaban estos con otra dinámica. Todavía eran más felices al poder 
realizar tareas, al poder acometer trabajos, que quizá en otro tiempo eran 
impensables. La inteligencia que Dios nos ha dado hay que saberla multiplicar. La 
inteligencia no es adorno resuelto para una vanidad que solo existe en las novelas 
previsoras. La inteligencia es una simple propagación de nuestra solidaridad, de 
nuestro amor. Solidaridad, en nuestro mundo, es sinónimo directo de la palabra amor. 
En otros mundos rebeldes y mezquinos, que vuelven a imaginar nuestros maestros 
previsores, el eufemismo solidaridad sustituye, en los corazones hipócritas, a la 
palabra amor. Pero esos conceptos intelectuales, quizá muy elevados y poco 
necesarios ahora para nosotros, simplemente recurrentes a pensamientos inquietos, 
que elucubran sobre la existencia de esos otros hombres y mujeres diabólicos, 
dejémoslos ahí, en esos párrafos que ocupan el interior de esos libros. Ahora lo que 
nos interesa es el sentido natural de las cosas en los lugares recónditos, vuelvo a 
repetir, de Montjuic.  

Recordemos que Montjuic no es solo la montaña mirador que se alza en la parte 
baja de Barcelona. Montjuic es, sobre todo, el interior ensimismado en sí mismo. Esta 
repetitiva, y hasta cierto punto, mala resonancia de la última frase, os quiere alertar 
sobre las dos maneras que hay de contemplar la antigua montaña donde los judíos de 
Barcelona enseñaban y  representaban, a los demás barceloneses, la antigua aventura 
de Moisés en el lejano Sinaí. Montjuic se convirtió desde entonces en el nuevo Sinaí 
de la península Ibérica. Los pueblos que viven lejos de su tierra gustan de adaptar los 
nuevos paisajes a sus antiguas tradiciones y leyendas. Y ambos pueblos, judíos y 
autóctonos, cada uno con sus costumbres, cada uno con su mismo Dios, imaginaban 
la antigua epopeya y las nuevas de los enamorados. Fantasmas y encantamientos 
celestiales se referenciaban desde los rayos del sol al traspasar el verde de los árboles, 
o desde los rayos de la luna, para los jóvenes más atrevidos que deseaban pasear 
hasta los últimos momentos de la medianoche.  
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--- 

 
«Viniendo o yendo por la vía del tren, dirección Tarragona, o por la autovía de 

Castelldefels �.» Venimos por la Gran Vía desde la autovía de Castelldefels. 
Tenemos varios ambientes: uno, como recordando el barrio pegado a Montjuic, pero 
por detrás, cuando iba de pequeño a casa de Josep. Pero ahora es muy de noche, ya de 
madrugada y poco antes del amanecer, o cómo sintiendo claramente el primer 
resplandor del sol. Es íntimo el sentir los lugares durante otras horas que las 
habituales. En este caso, este barrio solo lo conocía hacia las seis de la tarde y para 
cuando retornaba a mi casa, sobre las nueve de la noche. Pero cuando en el segundo 
curso de Universidad me invitaron unos compañeros a cenar por el barrio y a 
escuchar música y bailar por los bares musicales de la zona, se incluyó que durmiera 
en casa de un compañero. Desde ahí saldríamos a primera hora de la mañana hacia la 
facultad. Y así fueron unas cuantas noches durante ese curso hasta que al año 
siguiente la disposición de las clases y de las amistades fue distinta. Nos veíamos en 
el tercer curso y recordábamos esos momentos. Yo ya tenía novia, yo ya tenía a mi 
Sandra y los tempos fueron ya otros. Pero hasta dos noches también volví a repetir, 
ahora con mi novia, el pasado. Y las luces mercuriadas de las calles, de la ancha 
avenida de la Gran Vía, brillaban como apagada galena. Y así, como las luces íntimas 
de los locales nocturnos y de los sones modernos, se volvían a contemplar nuevas, 
ígneas en mi mente. Los coches pasaban con extrema precaución. El alcohol se 
evaporaba rápidamente. Pronto nos recuperábamos, para ir hacia otro lugar. Pero 
generalmente ya no era necesario volver a conducir. La zona tenía suficiente 
ambiente. Y nuestro metabolismo impide que la alegría que suscitan los efluvios 
alcohólicos se transforme en pérdida de reflejos y en el desmantelamiento de la mente 
que los asiste. Cuando tomamos más de un litro de bebidas alcohólicas, nuestro 
metabolismo desecha directamente la bebida hacia el sistema excretor, sin hacerlo 
pasar por la sangre. Hasta en nuestro mundo se ha pensado por nuestro pequeño 
delirio lúcido, pero sin que nos afecte a la salud. Estamos cerca de la salida sur de 
Barcelona, donde las calles nos llevan hacia los polígonos industriales de la Zona 
Franca, del temprano trabajo. Nosotros estamos algo cansados, algo animados, pero 
se impone ya la lógica y ahora nos tomamos un buen desayuno reconstituyente. Va 
siendo más fluido el tráfico: camionetas y camiones van ocupando el vacío espacio de 
la calzada, mientras las luces mercuriadas ya se entremezclan con los rayos de la 
naturaleza. Esta amistad entre el hombre, la mujer y Dios se percata en estos jóvenes 
precavidos, que se divierten alguna noche con manos entrelazadas de amor y 
conversaciones sobre el momento juvenil que viven y el futuro inmediato que les 
acecha en paz.  

 
Andrés se imagina viniendo de una fábrica de la Zona Franca o de unos grandes 

almacenes de alguna de esas calles que llevan nombre de inicial, de sector o de algún 
mineral. Vuelve para descansar en casa después de haber trabajado durante toda la 
noche. Vuelve al final de la madrugada con los primeros rayos de sol. Algunos 
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amigos hacen sus primeros trabajos de esta manera. Pasan la noche ordenando 
mercancías, introduciendo datos, preparando pedidos, aprendiendo para el futuro. Es 
un trabajo para formar ingenieros, contables y cualquier otro genio administrativo, 
cualquier amo de las cuentas. A Andrés se le dan bien las matemáticas, pero Jose, 
Mari Carmen o Dani juegan con ellas como él con las frases. Andrés sabe que tiene 
un límite cuando la trigonometría y la integración dan un paso más. Envidia su saber 
de la mejor forma posible que les ha concedido Dios a los hombres y mujeres: 
apreciándolos. Repetimos: acepta su limitación, en esa disciplina, de la mejor forma 
posible que les ha concedido Dios a los hombres y mujeres: aceptando, y así, 
dedicándose a las letras, que eran su habilidad. Es esta, la aceptación comprensiva y 
plena de amor, la conclusión. No se separan en nuestro mundo letras y ciencias de 
forma tajante. El mismo Andrés tiene un nivel suficiente para saber llevar una 
mínima contabilidad o calcular unos sencillos y necesarios problemas estadísticos. En 
su futuro trabajo de redactor sabrá desarrollar ciertas tareas que también exigen un 
mínimo de las ciencias exactas. Josep, Mari Carmen o Dani, asimismo, saben 
redactar muy bien. La naturaleza ha dotado a todos los hombres y mujeres de unos 
mínimos para todas las disciplinas, sólo que cada persona descuella en una principal. 
Únicamente los genios y, sobre todo, los teofilocientíficos, los sabios, pueden 
diversificar el mismo coeficiente intelectual entre varias materias. 

Volvemos al pacífico trabajo nocturno que predispone a esos jóvenes para el 
futuro. Andrés es hijo de la jornada solar. Pero su sensibilidad imagina, y más cuando 
una noche acompañó a Dani en su trabajo, donde los sabores laborales se mostraron 
bien distintos para la sensibilidad del futuro escritor. Él precisa el contraste horario, 
con la diferente calidad de las imágenes, con el distinto eco de los sonidos, con la 
diversa conformación de los pensamientos, de los sentimientos y de las emociones. 
Cuando en el almacén el silencio era ensordecedor, cuando el teclado del ordenador 
era quien conmovía únicamente a la noche, cuando las conversaciones de dos amigos 
más traslucían sus deseos y amores, cuando ya volvían por el paseo de la Zona 
Franca, las luces y los pocos vehículos convivían hacia una única meta, la de la vida. 
Girando a la derecha para coger la Gran Vía, subían ya hacia Plaza España para que 
las frases del diálogo se confundieran, dentro de la mente múltiple de Andrés, con los 
recuerdos de la infancia, con los recuerdos inmediatos de las salidas nocturnas por 
aquellas calles de más arriba, con el paisaje de Montjuic de la derecha, con sus 
palacios de exposiciones y sus bellas arquitecturas, que asoman al sol pujante de la 
vida de un nuevo día. Sí, pensaba en algún intermedio Andrés, lo más lógico es que 
yo intente ser redactor de un periódico. Quiero escribir sobre la vida cotidiana como 
la de este amigo mío, Dani. Quiero contar a todo el mundo la vida ordinaria de un 
hombre como él, que es la misma y diferente vida de todo el resto de personas que 
respiran cada nueva jornada. Quiero hablar de los hombres y mujeres. 

 
La madrugada posee ese albor de vida necesario para que comprendamos la vida. 

Si por Castelldefels, Gavá u otros pueblos de la playa hasta Tarragona, madrugamos, 
contemplando esos primeros rayos de luz natural que apremian cada vez más, el aire 
vital se debe apoderar pronto de nosotros. Las vías del tren, con sus matices 
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tenuemente metalizados, se aprecian de otra forma. La circulación es aún oscura, pero 
hace percibir que las personas comienzan a levantarse para ir a sus trabajos, para ir a 
las escuelas, para abrir comercios y administraciones. Desde Gavá hay dunas que 
sustentan corrillos de cardos, bufalagas marinas y narcisos de mar. Sirven de frontera 
a la playa, a esa playa que en día laborable parece como si solo sirviera para los 
paseos de los mayores y de las pocas personas que tienen el día libre. Todavía es la 
primera y fría primavera. Podemos trazar el paisaje, así rutinario, desde la antigua, 
gran y hermosa Tarraco. Los romanos, con la ayuda de los íberos, apremiaron la 
primera gran civilización del territorio. Construyeron con el genio latino una 
verdadera administración y unas excelsas escuelas de arquitectura y arte, de 
ingeniería y pensamiento, que resumen la cultura desde Grecia y aún desde más allá, 
desde Oriente. Muchas veces sueño con estos ambientes. Contemplo, vuelvo a 
repetir, muy de mañana, las viviendas más cercanas a la vía férrea. No hay casas a 
menos de cien metros para que el zumbido tecnológico no moleste. De muy niño mis 
padres me llevaban a estas playas también, y con mis compañeros de clase hemos ido 
más tarde a estas mismas playas o a algunas piscinas-lago de la zona. Las piscinas-
lago se esconden del mar con arbolado y son mucho más bonitas que las típicas 
piscinas de obra, rectangulares. Estas piscinas tienen forma de lago porque disponen 
de una superficie irregular, donde existen rincones alejados de la vista de otros 
ambientes de las mismas piscinas-lago. Hay gente, en el propio espacio acuático, que 
no llegas a verla. Ayuda a esa intimidad infinita el hecho de que las ramas de los 
árboles, que hay en el justo límite de las aguas, nos escondan mucho mejor a todos. 
Es divertido. El lugar parece mucho más grande entre las dulces aguas que reciben el 
verde como sombra. Allí juego mucho más a gusto con mis amigos. Hasta nos 
entretenemos con una especie de escondite acuático. Vale salir del agua, aunque no 
irse muy lejos de sus límites. ¡Ay! Aquellos tiempos. Vuelvo a tener sueños sobre 
tantos instantes infantiles. De todas formas, ahora les añadimos a estos sueños el 
influjo de la madurez juvenil, porque claramente ya relacionamos las actividades 
rutinarias de nuestros semejantes con las nuestras, cara al futuro, cara a nuestras 
faenas cuando terminemos los estudios. Da gusto colaborar en la conformación y 
continuación de una sociedad tan perfecta. Gracias, Señor, por habernos hecho así. 
Tuyo solo es el mérito. Nosotros únicamente colaboramos, sólo continuamos tu labor 
con el mayor de los esmeros. Gozamos de esta paz y de esos tan bellos momentos de 
imaginación, del trabajo en prácticas que a gusto compartimos con todos nuestros 
compañeros. Después disfrutamos de una golosa comida, de un preciado descanso, 
del amor de nuestras mujeres y hombres. El amanecer por estas tierras, que limitan al 
mar, es propio a las características naturales de su paisaje y de su clima; como las 
otras tierras, con más montaña, con más interior, nos regalan también distintos 
matices que ayudan a enriquecer el gran álbum del Mundo. Solo hay diferencias de 
color, de sonido, de aroma, de sabor, de temperatura y tacto entre los diferentes 
lugares, porque las intenciones y sueños más profundos suelen ser los mismos. Sí, los 
que hemos nacido en el mar Mediterráneo somos mucho más gritones y cantamos 
más a menudo y con demasiada fuerza, pero la voz de aquellos de mucho más al 
norte es igual de necesaria. Incluso en mi propia España hay personas más calladas, 
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aunque estas más íntimas, más dentro de sí, suelen ser consecuencia del carácter 
individual. Yo mismo grito y canto jugando, pero tengo muchos más momentos para 
permanecer dentro de mí.  

 
Recuerdo también aquel sueño cómo viniendo en tren desde Murcia, Alicante, 

Valencia, Castellón, cerca del mar, por la tarde, por el sol más atenuado de la misma 
y ya avanzada siesta. Sí, son esos viajes, por otras tierras, que uno imagina por las 
clases de geografía, por las fotos de los libros de texto y por los reportajes de la 
televisión. No será hasta dentro de unos años que conozca estas tierras con mis ojos 
despiertos, pero mientras, la mente juega preveyendo. Mi ser necesita yacer libre por 
el espacio natural del Mundo. Mi patria más conocida es España, y los deseos de 
conocerla profundamente se escapan entre los sueños. Sube el tren para llevarme de 
nuevo a Barcelona. El tren me deja observar los huertos murcianos y alicantinos. Las 
montañas agrietadas, y muy ariscas, se abren por el interior, en el límite de la planicie 
con el verde vergel. Éste muere junto al mar. Es decir, que desde el mar nos 
adentramos hacia el interior con la primera gran riqueza de la vida, para pronto lindar 
hacia ese rudo secano, donde la vegetación continúa viva de otra manera. Producen 
menos sus plantas, pero de otra manera nos regalan los dones de Dios también. 
Después de los secanos llega el monte, y nunca mejor dicho, porque las montañas, 
como monstruos, asoman sobre él. Si caminas sin compañía por los caminos 
misteriosos de estas alturas perdidas, no tendrás nunca miedo. El silencio no acecha, 
solo es el resultado natural del propio lugar. Los fantasmas pueden aparecerse, y 
cuando lo hacen te preparan de forma agradable el encuentro. En nuestro mundo no 
hay sustos ni miedos. ¿Cómo iba a existir el terror? Han tenido que ser los maestros 
previsores los que nos han enseñado, de forma simplemente objetiva, su significado, 
para contrastarlo con nuestro mundo, igual que al frío se le opone el calor, y a la sal 
el azúcar. Únicamente conocemos el miedo como juego intelectual. 

Después de Alicante, nos adentramos rápidamente entonces en el secano de 
Albacete. Sueños de interior, magia de pensamiento, dulzura la de la gente también 
de todos estos lugares. ¿En qué lugar del mundo no hay dulzura? Transcurre un buen 
rato. ... Y llegamos a Valencia, donde la huerta es mucho más amplia porque las 
montañas se ven muy al fondo. Aquí impera el gran naranjo extensivo e intensivo. Su 
fruta es mágica para el goce de mi familia. Mi madre siempre pronuncia estas tiernas 
palabras: ”La naranja es fruta para todo el año. Qué dulces, y a veces, hasta con un 
poco de acidez están igual de buenas, o mejor, o de otra forma nos entran. Las 
naranjas es la mejor fruta.” Desde el avanzado otoño, durante todo el invierno y la 
primavera, la naranja está gozosa sobre la mesa y en el menú de nuestros corazones. 
Ahora contemplo, en el viaje, el árbol del que nos son regaladas. El mar, al lado del 
mar; el mar, blanco y espumoso en la orilla; también azul, y azul en el horizonte. 

Subimos hacia el más montañoso litoral castellonense, y el tren nos alza por ese 
trayecto que parece encontrar como hábil explorador que es. Apenas sin espacio, se 
incrusta por los recodos y formas del paisaje, y cuando no puede, abre un misterioso 
túnel para desvelarnos más naranjales hacia occidente y más, más, mucho más mar 
hacia oriente. Contemplo las cabañas de los antiguos aldeanos y pastores, aquellos 
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adobes y mamposterías antiguos que construían con las vírgenes materias de Dios. 
Ahora los humanos hemos manufacturado, con la química y la física, nuevos 
materiales. Son más fáciles de usar en la construcción, pero debemos pintar sus 
estructuras terminadas con los colores ocres, cremas y pardos de la tierra, porque los 
grises cementosos son más bien feos. Casi nadie las deja grises, sino es por gusto, que 
también los hay que las prefieren así, como ejemplo de edificios y barrios 
industriosos, de solitarias y adormecidas calles durante las tardes de los domingos, y 
ese gusto es así también totalmente respetable. 

 
El tren ya llega entonces a Tarragona y empalmo con otro de mis sueños 

predilectos. La intensidad de los colores vuelve a matizarse, se vuelve a rebajar 
porque estamos dentro de un sueño, pero la profundidad del sentir, en el mismo 
descanso, precisamente es al contrario, excesivamente potente, quizá. Yazco por una 
explanada, por los solares de un arrabal, a unos cientos de metros de las primeras 
viviendas. El tren ahora debe transcurrir por ahí cerca también, llegando de Valencia, 
aunque un poco antes de Tarragona, en una estación muy arbolada, por encima de la 
ciudad, como cuando vengo también de Barcelona. Y bajo del tren, en la urbe antes 
romana -y ahora mezcla y resultado de la historia-, y ando y camino hacia mi destino. 
Salgo a la calle, pasa el tráfico, contemplo un supermercado, bastante grande, donde 
cientos de productos están a nuestra disposición. Los supermercados existen mientras 
también existan las tiendas familiares. Realmente, un supermercado es una asociación 
de familias, que ofrecen un servicio rápido y variado en un mismo punto. Todo está 
allí, pero nadie en nuestra sociedad sufre la injusticia de la competitividad. La 
Competitividad Negativa es una asignatura básica en Económicas y en Ciencias 
Empresariales. Es inmoral dejar a cualquier ser humano sin la posibilidad de ganarse 
la vida. En nuestro mundo pueden sobrevivir tiendas familiares y supermercados 
porque los horarios son siempre los mismos para todos. Se consideran sagrados los 
domingos y festivos. En estos días solo pueden abrir kioscos, pastelerías, bares y 
restaurantes. El comercio tiene que respetar el tiempo del Señor, el descanso del 
hombre y de la mujer. ¿No sé a qué mente enfermiza, maligna, se le podría ocurrir 
abrir su establecimiento para vender un domingo por la mañana? La única diferencia 
entre un supermercado y una tienda familiar es que en el primero están agrupadas 
todas las tiendas y en la segunda te obligas a pasear por tu bello barrio. Los precios 
son siempre los mismos para quien acopia 100 kilos como para el que almacena 
10.000. Los productos son idénticos porque la justicia en cada casa debe ser como en 
las demás. En los sueños también pueden aparecer de repente formulaciones 
racionales. ¿Qué es el consumismo? Es también tema de esa asignatura. 

Tarragona es una ciudad mínimamente mediana porque el sol se hace mucho más 
intenso que en Barcelona o Madrid. Aquí, en Tarraco, las viviendas es raro que 
sobrepasen los cuatro pisos. Recuerdo, cuando estudiaba la primaria, que Craso era 
un niño de la Tarragona romana que iba a estudiar. Al regreso, recogía a su hermano 
del aula de los pequeños, y como juntos al sol, volvían de vuelta a casa para tomar la 
comida que la madre les había preparado. El padre estaba trabajando en el taller de 
los artesanos, fabricando calzados. Ellos vivían en la ciudad, mientras los 
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campesinos, en sus tierras, conseguían mantener la cosecha para el bien de todos. El 
padre de Craso hacía zapatos, también para los campesinos, y todos así colaboraban, 
unos con otros, por el éxito de la sociedad romana. Y los balcones, macizos, con 
ventanales de medio punto, se abrían al curtir del tiempo. Y los niños juegan por las 
tardes, también al sol, seguros de que nada les va a ocurrir, porque en el mundo en el 
que viven no se plantean ciertas cosas, solo el pervivir de todos en comunidad. Pasan 
generaciones y los niños continúan saliendo a los balcones, quizá con otras formas de 
fe, pero el fondo, el sentido ancestral continúa siendo el mismo, el del respeto y el de 
la coadyuvación por todos. Nadie tiene urgente necesidad de nada. Todos estudian o 
trabajan. Nadie piensa más que en continuar pasando el tiempo de forma amable. En 
la Edad Media el sol es el mismo. Las referencias están encaminadas a un mismo 
Dios, poderoso y benéfico, que reparte entre Santos y Santas, como antaño entre 
Dioses y Ninfas, el beneplácito de la vida y de la sonrisa. El amor es la moneda de 
cambio indiscutible. Los niños permanecen alegres en los balcones del Renacimiento. 
Durante el Barroco corretean por las mismas calles soleadas. Las viviendas son 
diferentes, más altas incluso, con forjados más penetrantes. ¿Qué vas a desear en el 
siglo XVIII entonces? Si acaso una música más sinfónica y unos palacios 
administrativos de techos mucho más altos. Las escuelas son todavía más 
fenomenales. Llegan los ingenios y el siglo XIX da paso a la maquinización del XX, 
que solo ha de servir para el mejoramiento de los hombres y mujeres, que deben 
cargar cada vez menores pesos. El trabajo se hace más fácil. Antes eran necesarias 
cuatro personas para levantar la misma carga, mientras que ahora solo es una. Los 
otros tres se han especializado en inéditas tareas industriales y trabajan en las nuevas 
empresas que nacen, en las que se desarrollan mejores y originales productos, mucho 
más diversificados y que enriquecen el confort de todas las personas. Con la 
industrialización ha habido una reorganización, y nadie ha sufrido una adaptación 
traumática, porque sabemos que todos hemos de vivir en justicia y en paz. Cuando 
uno debe pasar a otra fábrica, sabe realmente porqué. El traspaso es casi inmediato y 
si no, se le paga su manutención, familiar si corresponde, hasta que obtiene una nueva 
faena. Esta faena, como es siempre justa y llevadera, siempre se acepta. Por algo las 
agencias de colocación trabajan con eficacia y en plena coordinación con la persona 
que necesita trabajar. Además, todo el mundo es responsable, todo el mundo sabe que 
se ha de trabajar por el bien de todos y todas. 

Este sueño es simplemente una implementación de todo lo que hemos aprendido 
los hombres y mujeres a lo largo de la historia, y nosotros, los jóvenes, de todo lo que 
nos han enseñado los libros de la escuela y de la universidad, y los reportajes de la 
televisión. Yo soy como Craso, sólo que ahora dispongo de tren y de aquel magnífico 
supermercado que se hermana con la tienda donde me venden mis chucherías desde 
siempre. El sol y la historia son un simple fragor del tiempo, completamente 
ordenado y benéficamente amable. Sólo para contraste, existen diferentes músicas y 
modos de arte. De seguro que Craso se entusiasmaría oyendo mi romántico Jesse 
Belvin como yo escuchando también su mágica lira. 
 

--- 
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«El sueño de madrugada sobre la misma madrugada y durante las primeras 

horas, muy prontas a la actividad.» Este sueño se presta por la misma madrugada, 
como de 5 a 6 y media. En ocasiones, todavía brillan las luces de la calle. Pero 
también es predispuesto el entorno a los primeros haces consustanciales. Entonces, 
bajo desde la Sagrada Familia hasta alcanzar Carlos I. Carlos I, cerca de la plaza de 
toros donde se organizan los espectáculos taurinos y los conciertos de grupos 
musicales. Desde allí las luces naturales van cobrando fuerza. Ya amanecen más 
hombres y mujeres, que parten hacia sus trabajos. La tranquilidad va mostrándose 
más abierta. Cada persona va segura dentro de sus pensamientos porque el nuevo día 
es una nueva etapa en sus vidas. Los hijos, los novios, los padres, los hermanos, los 
amigos, todos ellos coparticipan en el triunfo de la existencia. Intuyo sus biografías 
desde mis sueños, sencillas y plácidas, discretas y motivadas. Cruzo la Gran Vía y ya 
estoy, por Ribas, en un santiamén, en la bella estación del Norte. Antes era estación 
de trenes, ahora moderna de autobuses, con un parque que a primera vista parece 
insípido, porque han dado más importancia a la arquitectura que a la naturaleza de los 
árboles. Pero en todo se puede encontrar el encanto. Tampoco queda tan lejos el 
parque de la Ciudadela, por si se prefiere en otro momento la frondosidad. Pero el 
sueño permanece en la estación y por las racionalizadas calles del Ensanche inferior, 
que miran al Arco del Triunfo del Bien sobre el Mal. Este arco nos indica la 
preferencia, y única posibilidad, en esta vida. Realmente, el mal está ahí, como 
ninguna posibilidad. Nadie es curioso porque el resultado ya se conoce. Si obras mal 
alguien lo sufre. Entonces el teorema está claro y se hace estúpida, así, la curiosidad. 
Chicago... Chicago tiene tan buenas canciones desde finales de los años 60’s. Con las 
primeras luces, la música, aquella ya tan lejana, continúa teniendo el mismo vigor en 
mi entorno juvenil, primerizo, universitario, con mi forma de ser actual. Chicago 
continúa siendo la misma constancia. De pequeño escuchaba muchas músicas de 
grupos de los 60’s, americanos e ingleses, españoles y europeos. Y ahora, con veinte 
años, poco más o menos, abierto a descubrir más sobre la vida y sobre el por qué de 
su significado, continúan sonando las mismas canciones de aquel grupo como si lo 
hiciesen al mismo tiempo las del resto de bandas. El tiempo transcurre y permanece a 
la vez. Esa es la explicación precisa, de esta magnitud, en Vida Perfecta. En 
ocasiones mi sueño me lleva más abajo, por el cinturón del Litoral, y cómo que voy 
en coche o corriendo simplemente, pero a muy alta velocidad, y cómo elevándome 
también por encima del paisaje urbano, así yo contemplo entonces, perfectamente, 
esa encrucijada de carreteras por debajo del parque de la Ciudadela. La alta velocidad 
es simplemente soñada. No tiene nada que ver con el estúpido y asesino correr 
imaginado por los maestros previsores. Y ese nuevo parque se muestra todavía más 
intimista en el propio sueño, y surge la juventud por todas partes como los niños 
jugando por cualquiera de los parterres, ¡como cuando yo era niño también! Otras 
maneras del sueño pueden danzar mi alma por la Plaza de las Glorias, por ese otro 
scalextric de carreteras y calles. Puedo bajar la calle Padilla hasta su encuentro y 
presentir que hay algo ineludible que nadie podemos cambiar. Los sueños parecen 
testificarlo. Sí, yo creo como algunos teofilocientíficos, que los sueños son como un 
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contacto con el Más Allá en cuanto a maneras de concebir la vida. Podemos volar, 
presentir de otra manera, inquirir rapidez a todo el argumento. La otra vida nos puede 
conceder ese don de avanzar mucho más rápido por las limitaciones físicas, y no solo 
en las distancias, sino también en cuanto al tiempo. Tan pronto puede ser de noche 
como de día en unos segundos. Bueno, Dios ya nos concederá de alguna manera estos 
deseos, quizá un poco atolondrados de nuestra juventud, pero sé, por muchos poetas, 
que de mayores también se suelen ir teniendo dichos sueños, aunque de forma más 
atenuada. Quizá eso sea la madurez, el aminorar la velocidad, pero Keats o Gabriel 
Miró continúan narrando a sus setenta u ochenta años sus mágicos vuelos nocturnos. 
De todas formas, hay una cosa cierta: en nuestro mundo el tiempo siempre transcurre 
mientras, a la vez, permanece. Tanto las músicas, como los gustos sobre cualquier 
materia y temática, continúan teniendo la misma fuerza que cuando nacieron. Nadie 
olvida jamás una canción, porque siempre hay mucha gente que la vuelve a cantar 
desde cualquier rincón del mundo. Las emisoras de radio y las televisiones presentan 
nuevos grupos musicales y nuevos escritores, y simplemente, lo que hacemos todos, 
es sumarlos a nuestra historia eterna. Nadie muere por el engaño de la moda. Esa 
mentira solo se da en el mundo paralelo que narran los maestros previsores. Ellos 
siempre nos recuerdan los dos caminos, y el Arco del Triunfo del Bien sobre el Mal 
es su símbolo. Esta mañana mi sueño me hace pasar por debajo de su geometría 
mientras escucho, con el mejor sonido, a Chicago. 
 

--- 
 

«La realidad de por encima de mi barrio es mágica porque está tan cerca de la 
montaña.» Y las calles se van empinando como lo sueños sencillos de las personas. 
Esos sueños son simples proyectos que mayormente se cumplen en su totalidad. 
Cuando no lo son, de seguro que otras maneras de vivir satisfactoriamente se 
realizan. El Ensanche escala hacia arriba la montaña, pero entre los sueños y mi 
imaginación, cuando aquél termina en la primera gran elevación, otro tipo de calles, 
quizá más estrechas, se acometen surcando la ladera. Entonces se parapetan unas 
magníficas vías y paseos, que enredan de variedad la ciudad. Quizá queramos 
terminar aquí, pero no. Más arriba aún aparece más tierra virgen y se disponen unas 
magníficas casitas con pequeño jardín. Es una suerte disponer de ese pequeño 
accesorio particular. Sin embargo, cualquier persona puede vivir allí, porque no dejan 
las casitas de ser sencillos pisos de dos plantas. La distancia hacia otros lugares de la 
ciudad se hace mayor y cuesta arriba, pero esas lontananzas e impedimentos 
favorecen que esas bonitas casitas sean privilegio para todos, como los demás pisos 
lo son para todos nosotros también. Desde el magnífico Ensanche, donde 
encontramos encantadores interiores dentro de todas sus manzanas, plenos de árboles 
y caminos, subimos hasta el más singular enredo. Estos barrios, tras la primera 
confusión, revelan su singularidad. Hay personas que prefieren ver más torcidas las 
calles como otros las desean contemplar cartesianamente ordenadas. También las hay 
a las que les da igual cualquier conformación, porque digamos que se alegran de uno 
y otro fenómeno urbanístico. Nadie, no obstante, aborrece ningún modelo de barrio o 
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ciudad. En nuestro mundo todas las casas y avenidas, pisos y calles, tienen el 
suficiente espacio para acoger a una familia, para permitir el paseo ameno, para 
disfrutar del pequeño campo en la ciudad. No falta la naturaleza perfectamente 
incrustada en cualquier rincón de los barrios intermedios. Place tan bien a una mujer 
o a un hombre saberse en ese enredado urbano, porque la media altura hace percibir 
cierta visibilidad. Subiendo por mi calle podemos contemplar los tres niveles de que 
dispone mi ciudad. Y llegamos al último, al de las casitas tan encantadoramente 
pequeñas y que gozan de su jardincito particular, para que los vecinos se hablen 
desde sus reducidos oasis. Asomado a las numerosas barandillas, que cuidan los 
senderos que conducen y andan por los parques de esa alta montaña, se puede 
apreciar toda la perspectiva de Barcelona. Es el paraíso en la Tierra y ello es así por 
designio connatural.  

Todavía hay más altura en nuestra ciudad, porque desde el final de mi calle 
camina ese funicular hacia el punto más elevado. Si miras desde abajo, y tu vista 
percibe lejanamente la aventura de la gran alzada, puede que sea entonces momento 
de imaginar nuevas alegrías sobre las que ya existen. En el Ensanche son muchos los 
corazones que crecen y aman cuando andan más hacia arriba. A todos esos corazones 
debemos ir sumando otros nuevos con sus distintas y variadas imágenes de la vida. 
Unos prefieren más su calle, otros aquel rincón casi oculto a la vista de todos; 
aquellos diversificarían su vida entre el barrio de las casitas y su piso actual, quizá un 
verano, arriba de todo, para mejor contemplar el mayor movimiento de las gentes. 
Varios, el invierno lo preferirían cerca del funicular, para ver si podrían captar algún 
copo de nieve. Y no hablo de los más famosos funiculares del Tibidabo y Vallvidrera. 
Simplemente observo sobre este más popular, sencillo y llano, libre de parques de 
atracciones y de colegios de religiosos y religiosas. Es un funicular que nos conduce 
solo a las viviendas, no a un ninguno de esos servicios tan conocidos por todos. 

Cuando sueño sobre esta estratificación urbana, surgen nuevos detalles, nuevas 
imágenes, recreaciones inéditas que me muestran otras formas de ser y vivir en estos 
lugares tan conocidos y amados por mí. En mi ciudad, en mi país, en mi mundo, 
todas las diversidades suelen acontecer, mayormente, por la forma que tenemos las 
personas de percibir las sensaciones. Claro, que todo es debido al carácter más 
abierto, más íntimo, hasta más espectacular, hasta más místico de cada una de ellas. 
Nadie exagera ninguno de sus gustos, ni se enfada (¡qué pecado de otros mundos!) 
por el de otros. Todos tienen una tendencia diversa, pero acogen tan bien las de sus 
otros hermanos... Mayormente, lo que nos suele pasar, es que dispongamos de muy 
variados y sentidos apegos. 
 

--- 
 

«Os cuento ahora, y de nuevo, uno de mis más íntimos apegos, precisamente. Ese 
caminar, a primera hora de la mañana, de forma bastante solitaria, por el Barrio 
Gótico y por los otros barrios cercanos, que sustentan, tan encantados, aquellos 
palacios de las antiguas administraciones.» El Barrio Gótico, la calle Ciudad y otras 
calles cercanas y más anchas del Casco antiguo de Barcelona, ofrecen desde las ocho 
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hasta las diez de la mañana, más bien desde abril y hasta el 20 de junio, el siguiente 
encanto. Todavía están las calles no muy concurridas, y las tiendas que venden los 
embelesos de esta zona yacen todavía cerradas o tímidamente comienzan algunas a 
prepararse. En este momento, me imagino caminar por ellas desde mi sueño, aunque 
hay tantas cosas que los sueños toman de la realidad a su manera. Lo cierto es que es 
un lugar colmado de encantadoras casas modernas, de piedra y de techos tan altos, de 
los siglos XVII, XVIII y XIX. Suelen ser edificios que guardan aún, y que otros 
guardaban, las antiguas administraciones de la ciudad. Desde el siglo XVIII se 
produce una más rápida evolución de la Humanidad hacia metas más tecnificadas. El 
empeño de las naciones es conjugar, todavía mucho más, los esfuerzos en común, ya 
existentes, para hacerlos más efectivos. Los planes y proyectos cuentan con nuevos 
métodos teóricos y prácticos que ahorrarán tiempo y sumarán más éxitos. Se le llamó 
Siglo de las Luces por ello mismo. Y ahora, la soledad de estos lugares precipita mi 
excesiva, quizá imaginación, sobre luces, sonidos y detalles. Se contempla mejor el 
susurro del momento cuando uno camina solitariamente junto a los nacientes rayos 
del sol, que se escuchan con la mirada puesta en las gárgolas de la catedral. Algún 
niño va corriendo solito, con sus pantaloncitos cortos, junto a su hermano mayor, no 
mucho mayor que él, y que carga con esa dulce responsabilidad. Van corriendo 
porque parece que llegan tarde a la escuela. Bellos palomos, como los que revolotean 
amorosamente a su bella paloma de tantos años. Sólo queda rememorar el verbo que 
recuerda la historia, aquellas grandes ventanas de los edificios de mi izquierda, donde 
se asomarían los antiguos arquitectos e ingenieros para reposar la mente un momento 
en la calle. Y para que la maravilla complete la obra de Dios, puesta dentro del 
corazón de los hombres y mujeres, en las ciudades europeas los maestros músicos 
hilaban las notas de Vivaldi, Bach, Mozart o Haydn, para que poco más tarde 
Beethoven, Schubert o Chopin continuasen el recorrido por el pentagrama de una 
forma todavía más íntima. En nuestra sociedad siempre se suma. A unas maneras de 
hacer siguen otras que pueden ser diferentes, de inédito color y tonalidad, pero que 
jamás se oponen, sino que simplemente acumulan. De ahí, quizá el éxito también de 
nuestra sagrada sociedad.  

Continúo y veo abierta la iglesia de Barroco Rococó de mi colegio de EGB. Los 
angelitos, mira que enredan entre las nubes de madera dorada, por encima de las 
basas de las columnas salomónicas, también de dorado tinte, con la que aquellos 
artistas alegraban los templos. Las primeras capillas son más obscuras y quieren 
ceder ese espacio a los momentos más íntimos del devoto. La Iglesia, como gran 
familia del Cristianismo, siempre ha estado junto a todos los avances que han 
engrandecido a la sociedad. Y dentro de ella, la institución, ha estado formada por los 
miembros elegidos, siempre por consenso, que se han considerado más adecuados. 
Igualmente, el resto de administraciones han utilizado la mejor herramienta electiva, 
común en todas las sociedades, y también a lo largo de toda la Historia Universal, que 
es el mismo Consenso, hijo directo de nuestro carácter humano, bellamente moldeado 
por la Divinidad. La elección por mayoría representa el fracaso del Mundo, como ya 
argumentó Rousseau. 
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Continúo andando, paseando, gozando de todo este entorno de edificios religiosos 
y civiles, centenarios, a la luz de las ocho, de las nueve, de las diez, en la mejor 
primavera, con esos primorosos, y apresurados, ya rayos de sol, que velan por niños y 
palomas, y que terminan por matizar todo el entorno. Sí, es reflejo todo lo que 
caracteriza este barrio, del plan superior que los humanos saben llevar a cabo con el 
mayor agradecimiento. El trabajo cotidiano de cualquier hombre y mujer lo 
agradecen los ángeles. Éstos se quedan ensimismados al verles cómo se ocupan por 
mejorar sus propias condiciones de vida, que en la Tierra es sinónimo de trabajo entre 
hermanos. Apreciando aquellos y otros matices urbanos, todos nosotros sabemos que 
aprovechamos la inteligencia heredada, desde el Cielo y la Naturaleza, para nuestro 
bien común y para que desarrollemos todas nuestras formas de vida. Desarrollar a la 
vez es conservar, y evidentemente ningún semejante se cree tan estúpido como para 
hacerse soberbio y creerse que todo lo que uno logra, por medio de Aquél o de 
Aquellos, es obra exclusivamente suya. Los medios nos los han concedido y no hay 
más que hacerlos progresar. Nuestro progreso no significa siempre avanzar, vuelvo a 
repetir. Lo alcanzado puede que sea mejor saberlo conservar, y ésa es una de nuestras 
mayores características. ¡Claro!, los maestros previsores ya nos avisan de la necia 
arrogancia que jamás puede darse entre nosotros. Estoy elucubrando, sí, estoy 
elucubrando de nuevo, como aquellos teofilocientíficos del siglo XVIII, como los de 
mucho antes, prueba innata de nuestro inquieto raciocinio. Aunque yo, la verdad, soy 
un tímido hacedor de frases, un estudiante que desea trabajar escribiendo artículos 
periodísticos sobre nuestra maravillosa vida cotidiana. Nada mejor va con mi 
carácter, algo alocado desde el punto de vista mental. 

Continúa el sueño, continúa su ambiente durante la vigilia, continúa la historia 
cuando paseo por esas calles de suave luz y de insinuantes formas celestiales. ¿Qué 
deciros de los sonidos? Puede que el Ángel de la Vida esté volviendo a ensayar. 

 
--- 

 
«Yo creo en esta civilización, donde el hombre y la mujer trabajan día tras día 

por el bien común de todos. Hemos ido recibiendo la educación propicia de nuestros 
antepasados. Al primero de ellos ya sabemos todos quién lo bendijo.» Escucho I 
Believe de los YOUNG RASCALS, de 1966, mientras voy viviendo, por encima de 
Barcelona, por la costa, distintos momentos. Allá en aquellas áreas industriales me 
encuentro con la estación ferroviaria, tan amplia de vías y catenarias, donde los 
convoyes de pasajeros y de mercancías se clasifican y reclasifican. Varias veces he 
visto esta estación de embarque. Con mis padres hemos ido hacia el Maresme �, a 
bañarnos en sus playas de Badalona, Ocata, Premiá, Pineda �y hasta el comienzo 
de la Costa Brava, por Blanes �. Desde el tren yo contemplaba como los diferentes 
convoyes descansaban o se componían, para realizar un próximo servicio, con la 
ayuda de las locomotoras de maniobras. Mientras esperábamos en la estación, a veces 
hasta 10 minutos, mi vista se escampaba tranquilamente y sin ninguna prisa. En 
sueños sí que me bajaba a sus andenes o divisaba todo el conjunto desde arriba de las 
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catenarias. Imágenes de gris metalizado que a veces me ocasionaban algo de vértigo 
y ansiedad por su asombroso, variado e inmediato conjunto de perspectivas. 

Más hacia arriba, cuando el tren circulaba a partir de Arenys de Mar �, la playa 
continuaba estrechando el ferrocarril junto a la carretera. Todo el conjunto estaba en 
un pañuelo: montaña, pequeños pueblos de la costa, paseos y ramblas llenos de bares, 
restaurantes y tiendas. Los juegos infantiles fueron reforzando la percepción de este 
paisaje. Cada paisaje posee unas características comunes con respecto a los demás, 
como también tiene esas distinciones que lo hacen diferente. La personalidad de este 
paisaje, llamado Maresme, también pronto se grabó en mí interior gracias a mis 
retinas cerebrales. Las montañas están muy cerca de la costa, como es común en casi 
todo el litoral español. Los dedos de Dios quisieron contrastar la mirada del hombre y 
de la mujer, que desde esas pequeñas y grandes alturas pueden ver el mar con una 
mejor perspectiva. Cuando caminamos hacia el interior de sus pueblos, ya pronto 
comenzamos a subir por sus barrancos hasta esas suaves y abruptas montañas. Los 
barrancos depositan suavemente el agua caída desde el cielo en el interior del mar. La 
Naturaleza ha sabido prevenir los riesgos imaginados por las mentes de los sabios 
más inquietos. Jamás puede producirse, lo que ellos llaman riada, porque las lluvias 
siempre son pausadas. Sigamos ascendiendo para ver, que a pesar de que las alturas 
solo tienen unos cientos de metros, se muestran ariscas muchas veces. La sequedad 
en verano nos hace verlas de una forma más salvaje. Los pinos aguantan bien el 
caluroso verano, mientras que las hierbas, tostadas, y los arbustos, se adaptan bien a 
este clima extremo de la estación. En alguna ocasión se produce algún fuego, pero 
siempre es posible apagarlo sin que ocasione ningún mal excesivo, porque ya 
sabemos que el fuego, como todo el resto de la naturaleza, es amigo nuestro: arde tan 
lentamente...  

Continuando por las vaguadas, por las ramblas que son hermosos paseos de 
plátanos, contemplamos el final de los pueblos, las casas de campo de las afueras. Por 
estas zonas hay maravillosas mansiones de recreo, de las que disponían los grandes 
administradores del pasado. Hubo administradores que pasaban el testigo a sus 
propios hijos. Sus hijos aprendían desde muy pronto a saber respetar y cumplir las 
normas de convivencia y a que supieran comprenderlas también sus administrados, 
como a preocuparse por la digna supervivencia de todos ellos. Desde el siglo XVIII 
se difundió la corriente de que los grandes cargos de la administración no se 
heredasen. No había ningún motivo que justificara la nueva postura porque siempre 
habían funcionado muy bien las cosas desde el pasado, pero los maestros 
teofilocientíficos del siglo XVIII pensaron que cualquier persona podía hacerse cargo 
de la administración. Y a partir de entonces se eligieron a los nuevos cargos 
administrativos entre cualquier miembro de la población. Sólo cambió esta norma 
hereditaria, porque desde siempre, desde el inicio de los tiempos, todas las decisiones 
que afectaban a un gobierno, a una comunidad, se determinaban por la ancestral 
norma del consenso. El jefe de un distrito, de cargo hereditario, se reunía en el 
consejo de administración con sus oficiales y con la representación de los 
campesinos, ganaderos, pescadores y artesanos de la comunidad que regentaba, para 
decidir, siempre por consenso, las disposiciones principales que afectaban a todos.  
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El toque romántico, ensoñador, llamarle como queráis, venía de la contemplación 
de las villas de los grandes administradores. Estas fincas eran grandes casas 
señoriales, que a partir del siglo XVIII adquirieron un poder geométrico en sus 
jardines, que pretendían ordenar la libre naturaleza. Los árboles y arbustos tuvieron 
un sentido de la orientación distinto. Fue una simple idea humana, no una ideología. 
Los tallos se partían con cuidado para que fueran adquiriendo la forma deseada las 
plantas de donde procedían. Los tallos sobrantes se plantaban de nuevo en otro lugar 
o se ponían junto a las plantas de donde procedían para que volvieran a unirse a sus 
hermanas, ahora de forma cartesiana. Los hombres y mujeres sabemos que cualquier 
porción de vida de la naturaleza se la ha de tratar con respeto. No todas las plantas se 
pueden partir con cuidado. Las que son más leñosas, y cuyos tallos son tan fuertes, no 
pueden partirse con el cuidado de las otras plantas, por lo que no se utilizaron en la 
nueva jardinería racionalista. Tenemos que volver a repetir que esta nueva jardinería 
fue una simple nueva idea, y que pasado un siglo, las ideas volvieron a basarse en la 
libertad de la naturaleza. Pero el hombre piensa, inventa, y por medio de este juego 
imaginativo, surgen nuevas propuestas. La aplicación de ellas, no obstante, y 
volvemos a repetir, siempre se basan en el respetuoso mimo de la vida. Nuestra 
sensibilidad se torna muy elevada porque sabemos que en cada tallo, en cada hoja, 
hay una pequeñísima porción de la vida existente en todo el Universo. Matar uno de 
sus hijos es inconcebible para nuestra mentalidad. ... ... ... Y los jardines de estas 
villas también contienen, entonces, zonas con árboles y arbustos que campan 
libremente como la Naturaleza los hizo, en contraste con el orden juguetón, y hasta 
maniático, en clave de greca, de los parterres inventados por el hombre y la mujer. 
Después llegó el Romanticismo y el orden existe, pero se alegra perderse por lugares 
recónditos, en motivos íntimos y por espacios solo disponibles para los enamorados. 
... ... ... La casa señorial es grande. A lo largo de los años ha ido creciendo con nuevas 
tendencias. Se le ha añadido una biblioteca, un invernadero, una sala de conciertos. 
Existen incluso pequeñas casitas, por dentro de los jardines y bosques, para el 
esparcimiento más personal. Los escritores y compositores de música las prefieren a 
la gran casa. Hoy en día, los que venimos a visitar y gozar de la gran propiedad, lo 
hacemos con inefable sentimiento, como hacían también los antiguos vasallos. Los 
vasallos podían pasear por todos estos espacios de los grandes administradores. Lo 
hacían con cuidado, en ciertos horarios acordados, para no molestar a los que 
trabajaban por velar por el bien de la comunidad. ¡Qué grandes también aquellos 
domingos y días festivos! Existía tal compenetración entre vasallos y 
administradores, que más contentos no podemos estar por saber del triunfo de la 
Humanidad en cualquier momento de la Historia. No por otro lado, la palabra de 
origen céltico y cimbrio vasallo significa hombre o mujer de la comunidad. Yo me he 
visto envuelto en una serie de sueños, siempre felices, sobre estas casas antiguas que 
rebosan jardines, bosques, puentes y ermitas, tan cercanas a Barcelona, y que hablan 
del bello pasado. Como el resto de sueños, éste se suma al goce que la Divinidad nos 
regala todas las noches para que vayamos encajando la mayoría de piezas de nuestro 
devenir. 
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Y si vamos subiendo más hacia la Costa Brava, encontramos unas casas 
solariegas parecidas. Pero la naturaleza se torna más bravía mientras los campos de 
cultivo se ven reducidos. Aquí el bosque mediterráneo se precipita hasta las cumbres 
que protegen las agrestes calas de la Costa Brava. Qué bello es contemplar de repente 
el mar desde decenas de metros por encima de sus ondulados pies. Los pinos 
descorren su cortina finalmente, para que contemplemos el horizonte doblemente 
azulado. Si volvemos hacia atrás, el bosque se enriquece con nuevas especies de 
árboles. Poco a poco se hace más húmedo. Esconde caminos, esconde ermitas y 
lugares recónditos donde se aparecen nuestros antepasados. Hay carreteras. Las 
principales siguen yendo paralelas a la costa. Surgen pueblecitos. Yacen las 
sensaciones de otra forma. Las casas solariegas juegan a esconderse. También aquí 
muestran detalles de la antigua cultura Grecolatina, que moldean suavemente sus 
contornos. Pero todo resulta, vuelvo a repetir, mucho más recóndito. Las historias 
humanas y artísticas poseen ese matiz diverso, distinto. ... Cuanta vida hay dentro y 
fuera de los sueños.  

 
--- 

 
«Ahora iremos hacia el sur, por debajo de Barcelona.» Antes y después de la 

ciudad de Tarragona apreciamos un interior rústico, plácido y apenas urbanizado. La 
costa es muy natural, con rocosidades y espacios íntimos también. La desembocadura 
del río Ebro es tranquila. Solo cubre medio metro en su gran amplitud. Y continúan 
las calas recogidas hacia Castellón. Por otra parte, si paramos cerca de Barcelona, 
podemos apreciar esos chalecitos escondidos e insertados en los bosquecillos de 
pinos. Estas construcciones son pequeñas y sus ventanas y puertas, sus tejados y 
paredes, guardan una relación esencial con el entorno. Las paredes pueden no ser 
lisas como también pueden serlo, aunque de seguro que es preciso encontrar alguna 
desviación y curva que acerquen la casa a la naturaleza. Las maderas que nos regalan 
los árboles embellecen puertas y ventanas. El tejado es de teja moderna y de color 
ocre. El ocre pinta la casa cuando está rodeada de árboles, como puede hacerlo 
también de blanco cuando ellos están más lejos. El gusto queda entonces equilibrado. 
Las viviendas de segunda residencia, que están cerca de las grandes ciudades y que se 
internan en los bosques, no son tantas. Hay para alquilar en cualquier población 
cercana. Además, los barceloneses, como las personas de cualquier gran ciudad, solo 
necesitan de un día o del fin de semana para gozar de esa naturaleza cercana. Las 
vacaciones ya son más largas. Pero ¿qué necesidad hay de tener otra vivienda? En un 
día se puede ir y volver del paraíso. Y si no, se pueden pasar las noches del viernes y 
del sábado en esas casitas. Construimos lo que realmente necesitamos. Nuestras 
ciudades ya de por sí son muy cómodas y confortables porque engañan a la 
naturaleza con sus grandes parques. Nadie tala ningún árbol, y tampoco lo van a 
hacer para construir una casa. Los árboles, cuando se ha necesitado el espacio que 
ocupan, han sido arrancados con cuidado de su terreno para ser trasladados a otro 
lugar donde continuar viviendo. Cuando eran muy grandes, en el pasado se esperaba 
a que terminara su ciclo natural. Se construía en otro lugar. Hoy nos ayudan las 
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poderosas grúas para trasladar la vida de un lugar a otro. Castelldefels esconde en sus 
bosquecillos todas esas casas que permite la naturaleza para identificar al hombre con 
ella misma. La mujer, con su inteligencia, ha mejorado sus viviendas a lo largo de la 
historia. Han construido pueblos, ciudades que han ido creciendo. La naturaleza le ha 
ofrecido a ambos las planicies que han necesitado para sus emplazamientos cada vez 
más sofisticados. Solo ha habido que desplantar y replantar las hierbas, los arbustos y 
los pequeños árboles que las ocupaban. El dedo de Dios ha estado íntimamente ligado 
al desarrollo humano. Cuantas veces he estado en estas casitas de pequeño, con mis 
compañeros de clase, con mis amigos de la adolescencia, y también, por supuesto, en 
la juventud. Allí ha habido juegos, sueños, estudio y amor. 

Todo este recital descriptivo también se ha incorporado a mis sueños, como éstos 
me han recreado, al mismo tiempo, nuevas zonas que no existen, pero que me 
gustaría que fuesen reales. El poder de los sueños debe ser un obsequio de la 
Divinidad y de los Dioses. De seguro que nuestros antepasados juegan con nuestras 
imágenes felizmente, regalándonos porciones de la futura plenitud.  

Las calas hacia Tarragona no muestran tanto verde ni son tantas, pero también se 
encuentran y muestran su distinción. Quizá debamos jugar de otra manera aquí. No 
obstante, encuentro ciertos caminos que le llevan a uno hacia esos rincones donde 
estaban las antiguas vilas romanas y que ahora han sido remozadas en forma de casas 
de pagés�, de hermosas masías�. La historia ha sido una conjunción de fuerzas que 
jamás ha destruido. El verbo destruir, asolar, conquistar solo lo utilizan los maestros 
previsores. Es tan agradable para todos, entusiasma tanto a los espíritus soñadores 
como el mío el contemplar estas grandes casas que han ido aprovechando las antiguas 
construcciones, que regalo mayor no puede haber para los historiadores. Para los 
demás es una prueba de que distintos pueblos se unieron y respetaron las obras 
realizadas por otras naciones, y que a todos llamaron antepasados, miembros de una 
misma familia. Solo se han tirado abajo los lienzos, habitaciones y edificios que con 
el tiempo se han dañado grandemente. Pero pronto, en su lugar, se han construido 
nuevas paredes, nuevos claustros y nuevos enclaves de pura belleza. 

 
* * * * * 

 
 
2) ALHAMA Y PUEBLOS DE ARAGÓN: 
 

«Hay nuevos caminos, nuevas sendas artificiales formadas por callejones, por 
parterres del siglo XIX, por parterres algo más modernizados también. Éstos últimos 
son tan recientes, tan reinventados, que me contrastan tan agradablemente cuando se 
entrelazan con los que ya conozco de toda la vida, que más feliz no puedo estar.» Se 
suben los largos escalones de baja altura; se suben así para descansar entre ellos sin 
problemas, para contemplar el caleidoscopio paisajístico que vemos desde allí: el 
castillo, torre altura sobre uno de los peñascos; suaves dientes de sierra, montañosos, 
están al fondo porque el río oasis surca entre ellos para verdear de vida la llamada, 
por sí, ya vega. Y sobre todo este paisaje se estampa el profundo verdor de los 
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grandes árboles que identifican los balnearios. La lluvia pulverizada lo repinta con 
una nueva capa. Sigamos subiendo los grandes escalones para llegar a un camino 
creado por el hombre con elementos naturales. La barandilla, a derecha e izquierda, 
en forma de seto, nos conduce hacia las dependencias del hotel. Más elementos, de 
este algo complicado arabesco natural, son las farolas, los bancos de piedra, los otros 
de metal, las palmeras, los llorones que caen sobre nuestras espaldas o esos 
gigantescos plátanos que dejan entrar el sol que nos conviene. Que si garitas para los 
trabajadores de cada recinto, que si para las máquinas, que si alguna entrada a las 
cocinas o a los baños; como si de mil elementos se trataran, pero con el orden 
comedido que todos necesitamos. Será mejor que vaya de nuevo a la habitación a 
cambiarme… ¿o no? Podemos ir al comedor, Sandra y yo, vestidos de verano. … 
Antes, no obstante, nos hemos abrazado y besado porque nuestras personas necesitan 
de ese fuerte contacto para sentirse vivos y tan queridos el uno del otro. 
 

---  
 

«Hay una piscina rústica, circular, de agua verde, bastante profunda. Parece 
como en alto, entre los túneles del tren a su paso por Alhama, y desde ella se puede 
contemplar un llano tenuemente ondulado, como cuando se aprecia desde el castillo. 
Pero el sabor suena a veces cerca de Barcelona.» Estas voces son las palabras del 
sueño. Al despertarse Andrés, se conforma la magia de la geometría de la noche. Esta 
piscina no existe. La mente la debe haber tomado prestada de la piscina de 
Guajardo, aquella de aguas verdes y de rústica antigua, calzada arriba por la 
carretera vieja, pasando las últimas montañas de Alhama, las que abren el llano hacia 
Castilla. La mente nos perfecciona el Paraíso con estos sueños. ¡Entre túneles!, la 
piscina en sueños está a la salida del tren desde el horadado cerro. El balneario, la 
piscina profunda de aguas verdes, separada del tren por un muro, ¡que da también al 
mismo río Jalón…! Aguas separadas y hermanadas, limitadas por la bella 
arquitectura humana que nos quiere hacer sentir nuevas y agradables sensaciones. El 
río huye hacia abajo por la entreverada vega, mientras los verdes y profusos jardines 
del otro lado, pertenecientes al mismo balneario, completan la postal. Niño Andrés, 
muy juguetón has estado esta noche. Muy juguetona realmente es tu mente. Báñate 
ahí, en el tiempo atemporal. ¿Y por qué no? ¿Por qué no puede sentirse tu misma 
Barcelona desde ese mismo lugar del sueño? ¡Sí!, sin dejar de estar en la ciudad, 
vuelas y vienes en un santiamén desde ese pedazo de paisaje paradisíaco. El sueño 
está sobre las distancias, el sueño está muy por encima de la razón diaria. 
 

--- 
 

«Una mañana de sábado en el pueblo, vamos por la carretera hacia el lago, 
pasamos por el Casino y cruzamos hacia el otro extremo del río, yendo hacia San 
Gregorio, pero por donde choca en leve subida, en leve altura de montaña muy 
alargada; y también por donde hay pozos de agua termal excavados en forma de 
cono por el hombre. Este estado muestra un tiempo sin tiempo ni preocupaciones. Es 
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un estado ideal.» Es sábado y la mañana aparece grisácea, tupida por nubes que 
presagian lluvia, pero como que cayera poca si lo hiciese. Andamos por la carretera 
del chorrillo, montaña vertical, pared dicen mejor, clara, ocreada, calcárea, y 
caminamos rectos pasando por debajo del tren convencional, que llaman también 
ahora desde el funcionamiento del Ave. La antigua carretera nacional es como un 
camino, sin tráfico apenas. La autovía está escondida por los cerros de nuestra 
derecha. Y nos introducimos por el casino del balneario, por sus jardines queremos 
decir mejor. Se cruza el río Jalón para salirnos del recinto y para continuar rectos 
hasta el camino de San Gregorio. ... ... ... No sé por qué caminos, pero los hay, 
continuamos rectos hacia sus bajas y onduladas colinas, por donde esos pozos de 
agua clara, excavados en el suelo en forma de cono. De ahí mana agua cristalina y 
nos podemos bañar. Solo caben una o dos personas. Al lado hay una cabina de la 
antigua turbina eléctrica, que antaño daba cierta potencia a las instalaciones 
industriales cercanas. Ahora todo ya es mucho más moderno, pero el cielo y el 
entorno continúan siendo los mismos. Volvemos por el mismo lugar, pero 
contemplamos antes el diverso paisaje regional, cercano a nosotros, de suaves 
colinas, de huertos arrinconados en su pequeño e íntimo espacio, de parterres 
salvajes, de caminillos romanticones, en fin, de tiempos pasados y presentes. Manuel 
observa todo esto, hoy alejado de la ciudad, él que es tan urbanita a pesar de cierto 
pasado campestre. Sí, lo observa con aprecio y sencillo placer de amigo. Es un amigo 
de la juventud. Apliquemos inmediatamente al paisaje agreste y sereno una melodía 
tras otra, a pesar de que las nubes, dijéramos que están amenazándonos para 
arrojarnos lluvia sobre nuestro caluroso deseo. Queremos decir que la música 
moderna desde los… primero diríamos años 60’s, para después empañarnos de los 
70’s. Y claro está, también con los 80’s. Pero no dejemos de recular hasta los 50’s, 
40’s, 30’s y 20’s. En los Estados Unidos se adelantaron con la modernidad musical, y 
ya en los 20’s pizarrosos tenían estándars que abrumaban en ventas. La locura de la 
nueva música llegaba cada fin de semana con más éxitos para la juventud y para la no 
tan juventud. Nosotros nos apuntamos al carro en los años 50’s, más bien en los años 
60’s. Y Manuel hacía estallar de sonido el plato con los Beatles, los Kinks, los Small 
Faces o con Savoy Brown. Aparte, América arrasaba con aquellos blues-men de 
siempre, con los rockeros y las finas voces negras y blancas. Jesse Belvin, Swallows, 
Platters y Sam Cooke ofrecen un contraste aquí, desde este rincón de una Europa 
más apegada a la Leyenda de Jesús que en otras de sus zonas. Aquí, antigüedad y 
modernidad contenidas, muestran, sobre esta agua de balneario, como el vino de 
garnacha aromatiza, una buena merienda con queso de oveja semicurado y ¿por qué 
no?, con algo más fuerte como el de cabra. El jamón y el chorizo ibérico de Teruel, 
¡qué potrefocitas manan desde su suelo!, nos aclaman después del baño en estos 
conos escavados sobre el granito. El cielo horizontaliza de azul las colinas como el 
sueño ya va hacia las dos y media de la tarde. Llamemos alimento a este estar sobre 
el campo, para que Dios y los ángeles nos bendigan con las notas del otro lado del 
océano. Sí, puede que yo piense demasiado, que intente relacionar demasiadas cosas. 
Quizá los conceptos sean los mismos, pero Manuel está conmigo este verano, en el 
pueblo de mi madre, y ello me causa un gran placer al enseñárselo. La vanidad de 
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ofrecerle algo nuevo no es tal, porque lo único que uno quiere es regalar felicidad. 
Pongamos algo moderno, algo más allegado a nuestra época. El disco de Earth, 
Wind & Fire and Friends. Sí, los coches son más modernos y la música está 
totalmente electrificada con esos ritmos más a lo disco. Sí, las voces en forma de eco 
me ofrecen la posibilidad de que un día tenga que dar mi medio corazón a un amor en 
forma de mujer. Sí, estoy en la edad de intentar juntarme por siempre a un amor. Los 
conos continúan manando agua caliente. Sus burbujas continúan, día tras día, 
manando hacia la superficie. ¿Cuántos años llevan así estos manantiales, dando 
compañía, ofreciendo placer a cualquier hombre y mujer? Desde esta colina, allanada 
a lo largo, se aprecia un horizonte apaisado que va desde el Castillo, cruzando los 
balnearios, y que continúa caminando por ese gran Casino ajardinado hasta las 
estribaciones occidentales del Vivero, por el campo de fútbol. Las sierras son cada 
vez más bajas y onduladas. El llano tiende a Castilla, a otra dimensión vivencial. 
Manuel, gocemos del regalo de Dios y de la música que hacemos los hombres y 
mujeres. Gracias, Señor, por darnos inteligencia. Los conos excavados en la piedra 
nos ofrecen agua desde donde escuchar aquel Du-duá� tan ensoñador. Si es soul o 
funky� después, nos da igual, porque la música simplemente evolucionará hasta que 
llegue un punto desde el cual no podamos ya pasar, porque quizá ya hayamos hecho 
todo lo posible en cuanto a la composición. Darnos cuenta nosotros de este límite no 
nos debe entristecer. Hay tanto qué agradecer como música que reinterpretar. 
Podemos volver a poner tantos y tantos temas sobre el plato ¡que para qué! Nuestros 
límites son conformes al número de canciones y grandes temas compuestos. Que 
continúen los conos manando agua termal. Cómo ellos, la finitud puede ser infinita. 
 

---  
 

«Subimos y bajamos al lago por la carretera del Chorrillo. Cerca de las oficinas 
de Termas Pallares hay más construcciones, pero muestran todas un cariz tan 
distinto, mucho de esta otra vida que quiero describir.» Con música, con cine, con la 
perspectiva de la adolescencia, pero mirada bajo este nuevo prisma que deseo tanto 
pintar. En el gran salón de baile es de día, como por la hora primera de la tarde, sobre 
las cuatro, jornada no muy calurosa, como de una primavera de mayo. Aunque quizá 
es más razonable hacer comenzar el baile una hora más tarde, a las cinco, mejor a las 
seis. Y todas las parejas -de cuarentaitantos o cincuentaitantos, como de la edad que 
desees también, hasta poco antes de la desconexión de la vida- bailan a dúo 
entrelazadas. La tarde es cristalina como una fotografía brillante. Las rocosas 
montañas son un geológico juego de formas precisas de la naturaleza, que tienen 
como fondo ese celeste universo tan bien detallado. No nos podemos fijar durante 
más tiempo en esos detalles físicos porque tenemos que pensar ahora en nuestra 
época, que parece transcurrir también muy lentamente, como si fuese la propia 
erosión que labra aquellas montañas. ¿Qué destinos erosiona el tiempo dentro del 
baile, todos tan trascendentes? Andrés contempla los pasos de baile como cuando de 
mayor él los dé así igualmente, así también como lo estamos viendo, con su mujer. El 
tiempo después se hará mucho más mayor, ciertamente canoso, de presencia 
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venerable, de ofrecimiento ejemplar. Ante preguntas deseosas por saber, todos ellos 
regalarán el verdor tan productivo de la experiencia. Después, pasarán muchos más 
años, y las ancianas parejas permanecerán mucho más tiempo sentadas o quizá ya no 
tanto en el baile, más dados entonces hacia los paseos entre la naturaleza. Aquella 
experiencia se tornará más hermética, mucho más proclive al habla, mucho más 
mesurada en movimientos, como lindando al deseo de avanzar por otro tipo de sendas 
y caminos. ¿Pero por qué tipo de caminos si las piernas ya no pueden tanto, como el 
deseo a veces recuerda? Más bien es la imaginación la que las hace desaparecer a 
todas estas parejas por esos románticos contornos, de suaves lomas, de suaves 
horizontes, de escondidos corazones. Es cuando están sentados que hablan y 
recuerdan todos sus jóvenes momentos de amor. Es ahora, en esos mismos bancos, 
que el amor adquiere otra forma física, transmitida mucho más desde el pensamiento. 

Sí, ha sido un nuevo sueño de Andrés, y éste, como precisando un futuro 
trascendente a poco antes de morir, a poco antes de llegar a esa línea que separa 
nuestra vida, cargada de sensaciones, de la otra eterna y sobre la que pretendemos 
saber, pero sobre la que no sabemos tampoco mucho. Bueno, sí que teorizamos, más 
bien todo el mundo, expertos y no expertos, hablan de ella con conceptos, con 
abstracciones precisas, pero que se alejan de todo lo que conocemos. Funcionamos en 
esta vida con los cinco sentidos, con los recuerdos que ellos trascienden a lo largo del 
tiempo y con las explicaciones que todos nuestros semejantes claman al respecto. 
Pero cuando llegamos a definir la vida eterna, el más allá, todos desaparecemos por 
medio de explicaciones no muy precisas. Así, el anterior viaje de parejas mayores, 
bajo un sol de tarde tan definido en el tranquilo balneario, asoma una vez más en 
nuestra realidad para que intuyamos, pero no para precisar esa vida nueva. Todos los 
Santos y Teólogos, incluyamos al mismo Jesús incluso, al mismo Dios, nos hablan de 
la eternidad con silogismos, muy concretos en cuanto al fondo, pero sin ser rigurosos 
para nuestros cinco sentidos. Y esta es la respuesta. Cuando nuestros cinco sentidos 
no existan, debe ser el alma la que sienta en esa inédita existencia, que jamás 
conoceremos hasta que no gocemos dentro de ella. Esa es la respuesta y ese es el 
misterio. No hay otra, así que nos deberemos conformar entonces, lo cual será muy 
fácil dada la condición de nuestra raza, toda llena de razonable fe. 

El sol concede sus últimos fulgores para que el baile vaya terminando y así todas 
las parejas comienzan a redistribuirse sobre las mesas de juego. Juegan a cartas, al 
guiñote, al arrastrado o al más difícil subastao. La memoria piensa deprisa y unos y 
unas son más hábiles que otros y otras, pero esa memoria deberá existir también en el 
más allá. La vista o el oído, sino ofrecen sus posibilidades en el mañana, deberán ser 
sustituidos entonces por otros sentidos, que desconocemos, pero que nos llenarán más 
sobremanera nuestro interior. Será ese blanco fulgor que nos deje anonadados, ese 
sexto sentido siempre intuido, pero jamás precisado. Ese sentido resumen, de los 
cinco que en la Tierra tuvimos y que regalará con toda su fuerza nuestro deseo de ser, 
por fin, ángeles. Señor, Alá, Buda, Panteón, cómo quieras que te llamemos, danos en 
ese nivel el resumen final de toda nuestra vida. Deja que volvamos a rememorar el 
tranquilo baile del balneario, nuestros paseos que día tras día damos con nuestra 
mujer, con nuestro hombre. Día tras día ponemos la mano sobre la valla de madera de 
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chopo, sobre la de madera de pino. Y nuestra ya rugosa mano desea retornar 
imperturbable a ser joven. Joven… Realmente, nuestra sociedad nos ha bien 
enseñado a comprender lo que es la juventud. Juventud es el resumen completo de 
nuestros cinco sentidos, domeñados por nuestra mente y pensamiento, para que 
podamos percibir y amar completamente a cualquier ser humano, a cualquier ser 
vivo, a cualquier sombra que regala la tarde durante cualquier verano, a la vera de 
cualquier pequeño río de agua fresca, procedente de la montaña, y que se mece en el 
llano todo prieto de calor. La frescura regala momentos a la calurosa estación y todos 
nosotros continuamos caminando sin temor porque nuestro instinto nos tiende hacia 
el bien. El desconocimiento es nuestro posible celo, pero bien nos enseñan en clase o 
en casa nuestros padres y abuelos, o por la televisión, todo ese conjunto de 
programas, la forma de configurar la senda que ha de guiar a todos nuestros 
corazones. Sí, la tarde está llena de baile al fresco del salón del balneario, para 
después jugar a las cartas. Son las nueve de la noche y el sol todavía no cede 
totalmente. La noche de verano, o sea la de la primavera con la que hemos 
comenzado, es la de los últimos y arrugados rayos encarnados. Es hora de ir a casa a 
cenar para quizá después salir a tomar una última copa al frescor de la luna. … 
Llegará un día en que la luna del más allá nos descubra su cara totalmente. Entonces 
comprenderemos. Este sueño finalmente se ha autoexplicado. 

 
---  

 
«Hay un funicular que trepa tan alto y perpendicular al otro lado del río, por 

encima de la juguetería. Debajo de la sala de fiestas ABC, ese remanso del río, junto 
a un molino o canal, en forma de pequeña casa. Le gusta a Andrés imaginar sobre 
esos contornos tan familiarmente cotidianos, tan agradablemente minuciosos para 
nuestra memoria atemperada.» Le da el sol de lleno por la tarde. El metal refleja 
sutiles reflejos. Avanza tranquilamente el tiempo del silencio mientras el funicular 
sube y baja, asciende y desciende, llevando a las personas del pueblo a la ermita, al 
mirador tan cercano al cielo. Sobre la pequeña meseta del alto cerro, corre el viento 
de las alturas. Se entretiene con su gigantesca mano acariciando el espliego y el 
romero, el té y el espino. Abajo yacen los edificios del balneario, serpenteando junto 
al Jalón. Ahora es la luz del sol de finales de agosto, mucho después de merendar, 
como de un cristal muy fino que quiere clarear con las tormentas. Todo tan lúcido, 
todo tan calmado mientras el funicular suavemente escala metros. 

¿Y el molino? El molino, ribera abajo, se deja acompañar por las aguas tranquilas. 
El suave curso despide, como una película, sus láminas infinitas hacia el siguiente 
fotograma de paisaje tan fantástico. Y dicen que apenas transcurre el tiempo; otros 
que es irrepetible porque hasta las mismas imágenes, todas, son bien distintas. Pero 
las diferentes escuelas filosóficas, y todas están de acuerdo, defienden que nada de 
esto concreto, que ellas afirman, es tan primordial como que Alhama, su funicular 
con los balnearios carretera arriba, junto al Jalón, y el molino que acompasa sus 
aguas, existen, todas y todos llenos de vida y plenitud por la obra de los Dioses y de 
Dios, para poder verse tan claros y llanamente a la luz de los ojos de todos nosotros, 
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de Sandra y míos, de nuestros amigos y de todas nuestras familias. La represa que le 
ayuda al molino a mecer las aguas está en la ribera derecha y es aguas abajo de los 
balnearios. Es de metro y medio de profundidad y los niños se tiran para resbalar por 
esa playa artificial que tienen todas las represas: el azud. Las aguas, en el resto del 
curso, son tan poco profundas y cristalinas como para no temerlas. Gotea del cielo la 
luz a raudales en la tarde tan clara de fines de agosto. 

Bien, vuelve a ser otro sueño de Andrés. No hay funicular, aunque tan claro lo 
viera en las tinieblas. Podía hacerse un funicular, sin embargo. La ermita, hay tantas 
Santas y Santos, tantas Vírgenes que el pueblo adora: pero no la hay ahí. Tampoco 
existe ese molino. No es tan ancho el Jalón, una vez que el sueño ha terminado, por 
ahí, por la discoteca ABC o aguas arriba o abajo, por donde digáis. Sólo unos cinco o 
seis metros de ancho, con apenas dos o tres palmos de profundidad en tiempos de 
estiaje. Pero todo lo demás encajaba perfectamente en la mente. La mente. Otra 
visión es posible, no obstante. Miremos hacia abajo, hacia donde va la corriente, 
desde la curva hacia la izquierda. Avanza unos dos centenares de metros para volver 
a girar a la derecha y perderse definitivamente en un sin fin de meandros profundos, 
bello paisaje que la erosión ha formado con los limos y barros que el río modela con 
la tierra de los lugares por donde pasa, para el juego y disfrute de los hombres y 
mujeres, sobre todo cuando niños y niñas. En las orillas asoman casas, una plaza, la 
iglesia, el puente. Más abajo, donde el fantasmal molino, a su derecha, volvemos a 
citar la discoteca de la juventud. Las montañas, a ambos extremos y con la ayuda de 
los edificios de los balnearios, escudan el curso del Jalón. Al fondo, la más alta 
montaña de la Muela finaliza el paisaje junto al más lejano cerro de Santiago. El 
blancor de los edificios, el verde de los árboles que pujan por tener también su lugar, 
el ocre de las montañas, a veces más grises, ¡y cómo no!, el cielo tan azul durante la 
primavera o el verano, aquí en estas tierras de la Ribera del Jalón; sí, todo es un 
juego silencioso que acompaña la mirada paisajística del alma de quien contempla. 
Andrés contempla, tiende hacia el Romanticismo. A veces quizá se deja llevar 
demasiado lejos. Pero la vista, apostalada, tiene tantas historias humanas sobre las 
que contar. Cualquiera de las personas que habita el pueblo, de las que vienen a él a 
tomar las aguas, o los familiares que retornan de la ciudad cada verano, tienen tanto 
que decirnos, tantas ilusiones y proyectos, que quizás sea mejor quedarnos con la 
postal ofrecida por Andrés. A veces el Impresionismo también existe en la literatura. 
Ahora nos quedamos con esa imagen, no tan alejada del sueño de Andrés, porque 
tampoco sería descabellado poner un funicular hacia una ermita. Se puede decir que 
en esta vida todas las personas respiran y gozan del aire por el que viven. Tantas 
culturas han forjado ese pequeño pueblo de aguas calientes, para recreo del espíritu 
durante la primavera, el verano, el otoño y hasta de parte del invierno. Todas esas 
culturas se han ido acrisolando, sedimentando en el lugar con el paso del tiempo. 
Finalmente, se ha decantado como resultado ese acento aragonés, maño, para ofrecer 
una población con una especie de carácter que acompasa con el paisaje. Ya es 
costumbre, aunque la madre de Andrés habla un poco con menos acento, porque la 
ciudad ha equilibrado quizá lo que podía considerarse cierta exageración. Pero no, 
tampoco es eso, lo cierto es que todas las personas que viven sobre la Tierra poseen 
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un carácter, una vivencia y un deseo de continuar haciendo de su tierra una postal 
imperturbable, de continuar deseando que el propio tiempo vuelva a repetir, sin más, 
las mismas cosas. 

Porque de eso se trata, de forjar una historia con pequeños y sueltos 
acontecimientos, con situaciones cotidianas que se vuelven y vuelven a repetir, pero 
que jamás nos parecen las mismas. Siempre hay un matiz distinto que no hace 
diferente la fotografía final. El mundo cambia dentro de sus límites bien definidos. 
Por todos los lugares, pueblos y ciudades del Mundo corretean los idénticos 
caracteres, pero tenuemente ambivalentes. El hombre y la mujer han surcado el 
tiempo formando con sus pequeños acontecimientos la Historia. Sí, a veces un sueño 
de Andrés indica que se podían hacer todavía más cosas, como poner un funicular en 
el pueblo. No hace falta desde un punto de vista utilitario, pero también él cree que 
las cosas se pueden hacer simplemente por gusto. Tantas y tantas cosas han sido por 
gusto durante la historia humana: el arte, la poesía, la disposición de muchas 
viviendas, incluso algún medio de transporte prefiere cruzar por un lugar, y no por 
otro, para ofrecer una mejor perspectiva al viajero. Las administraciones aúnan 
practicidad e ingenio. Siempre que se pueda, suelen ofrecernos la postal a todos 
nosotros. ... Nosotros somos también la administración. Desde que nos forman y 
formamos, la vida discurre placenteramente. Es tan buena esta paz cuando todos 
sabemos lo que debemos y lo que no debemos hacer, como dice el viejo tema de Led 
Zeppelin. El perfecto mecano de la vida jamás se oblitera. La postal podrá contener 
más o menos las cosas que deseamos, pero de seguro que pronto encontraremos una 
respuesta adecuada en un sentido u otro. El sueño del funicular podrá realizarse o no, 
pero de seguro que de una u otra forma la postal de Alhama apenas cambiará. ¿O sí? 
Lindo debate. No nos olvidemos tampoco del molino, aunque la disposición de los 
campos por estas tierras no necesite de un molino. Además, la energía eléctrica nos 
viene de un poco lejos por aquí cerca, por allá por el lago rodeado de montañas bajas 
y de aspecto tan solitario. Quizá, aunque solo fuese para divertirnos como niños 
durante el sueño.  
 

--- 
 

«La Zapatera es más profunda en sus desfiladeros.» El camino que desde la 
Cerrada va hacia Santa Quiteria, la ermita tan lejana de Alhama, por detrás del cerro 
de la Muela, al contrario de la antigua general, del antiguo ferrocarril principal, es un 
ascender entre secanos de almendros y cerezos arenosos; por entre corralas de piedra 
y adobe; y por entre bodegas que se hincan dentro de la tierra. Cada vez nos alejamos 
más del pueblo, perdiéndonos en la naturaleza solitaria, tan seca ahí, que parece como 
que amenacen esas fuerzas, que en cuentos y novelas surcan sus líneas a través de los 
párrafos, para que capítulos y narraciones ejemplifiquen nuestro trasunto por la 
Tierra. Cuando con mis primos, sobre los doce, trece y catorce años, correteábamos 
sin temor alguno por la Zapatera, por ese camino tan externo al pueblo, y salíamos de 
la seguridad hacia la incerteza de nuestra imaginación, muchas veces se nos acercaba 
la noche. Era noche cerrada incluso cuando apenas divisábamos las primeras luces 
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del pueblo. ¿Y qué ruidos eran aquellos? ¿Qué negra explicación nos transportaba 
hacia esos terrenos de duda? Es que los monstruos de los cuentos, los avaros de las 
narraciones, los malvados, en general, de tantas y tantas palabras, cosidas por la 
pluma de tinta de los maestros previsores, saldrían de repente a asustarnos. Era 
cuestión de ir aligerando poco a poco el paso para que nuestra desmesurada 
imaginación dejase tranquilo nuestro conocimiento. Estábamos casi en la 
adolescencia o en ella misma, y esta época de aprendizaje mayor, de conocimiento 
mucho más desarrollado, propicia que creamos que ciertas lagunas sean más 
profundas de lo que realmente son. 
 

--- 
 

«Contemplamos el túnel desde cerca del lago y junto a la vía del tren. Esa mirada 
prismática, grisácea, verdosa a la vez, de un tiempo parado, detenido, sintetizado en 
acciones puras, en no acciones quizá debamos mejor decir.» El túnel del tren, el de 
más allá, es un semicírculo perfecto, entorchado por un cubo decorativo también 
perfecto. Y detrás de él, a lo lejos, la montaña que se enrola hacia arriba. Solo vemos 
montaña lejana, vía alargadísima hacia ella, con la vega a su derecha, con el pueblo 
mayormente a su izquierda, como fronteras. Previamente, está el otro túnel que no ha 
necesitado de refuerzo para sostenerse. No tiene ni siquiera decoración. Es sobrio, 
aguerrido, poderoso, porque la roca que lo ha creado es así, una y maciza. Por delante 
de ambos túneles está el puente de hierro de la carretera, presidiendo al túnel natural, 
y antes que nadie, como es obvio, el puente grande de hierro sobre el río Jalón. El 
conjunto es una sucesión ordenada de incrustaciones humanas en la naturaleza. El 
resultado es lo que se está describiendo, porque el castillo, de origen árabe, la torre 
que ahora es una solución aragonesa en el tiempo, española, mundial, unificada, todo 
lo preside para demostrarnos que el conjunto humano es un resultado de orden 
divino. Nos olvidábamos de los edificios del balneario hacia la izquierda, pero eso ya 
todos lo presentíamos, como que el cerro va deslizándose poco a poco hacia abajo, 
con nuestra mirada también puesta a la izquierda. A nuestra derecha, el Jalón se 
curvea para demostrarnos que sigue los pasos que la montaña le concede. A él no le 
importa discurrir por el trazo señalado. El pueblo se nos despide, por fin, entre todos 
estos objetos arquitectónicos de obra maestra y celestial, como colgado por entre cada 
uno de ellos. Adiós, porque los trenes pasan para llevar a la gente a sus puntos de 
origen y de destino, a sus puntos de trabajo, a sus destinos de descanso.  
 

--- 
 

«Desde la casa de mi tío Luis contemplo el pueblo sobre el valle del Jalón y como 
se ensanchan, hacia él, el valle del cementerio, camino del Monasterio de Piedra, 
hacia el sudeste, y el valle de la Zapatera, hacia el noroeste.» Desde ya antes de los 
romanos, las personas conservaban el vino en las cuevas excavadas sobre las 
montañas del pueblo. Se elegían los lugares con más sombra hacia la tarde. El sol 
podía acariciarlas por la mañana, mientras que la tarde de verano iba enfriándose al 
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pie de sus puertas. Esas cuevas ya eran escenario de convivencia, del comer y beber 
con los grandes, con Dionisio y Baco, de confraternizar familias y amigos entre los 
habitantes de todas las poblaciones de alrededor, junto a los extranjeros venidos tanto 
tiempo después: romanos, bárbaros y árabes. Más tarde llegarían los repoblamientos 
de la Edad Media, o incluso durante la Edad Moderna, emigrantes del resto de solar 
ibérico o de Francia, que buscaban mejorar sus condiciones, porque en el lugar de 
origen ya todas las tierras estaban al límite del mantenimiento de la población. En 
estos casos, reyes, nobles y burgueses, con sus respectivas administraciones, 
procuraban de manera inmediata buscarles nuevos asentamientos. Mientras, todos 
compartían la comida disponible para que nadie pasase hambre. Hambre, ese 
concepto siempre existente, pero también siempre abstracto, porque nadie ha sufrido 
a lo largo de la historia ninguna hambruna severa. Pues, como decía, todos sintieron 
el calor de lo que ahora llamamos peñas y que siempre fueron bodegas, esas cuevas 
excavadas por las manos sentidas de nuestros antepasados, para concelebrar la 
amistad con los regalos divinos de la comida y la bebida. Las merendolas en las 
peñas, el suave trago nocturno en las fiestas, son un signo más de la paz de nuestra 
raza humana. 

 
En el mismo escenario, como que bajo desde la casa de mi tío Luis, con mi primo, 

hacia el llano, por entre los chozos y casas de labor, por entre estas mismas peñas 
pegadas a la roca de la que han nacido. Contemplo el pasado, el fino, tranquilo y 
hasta milenario pasado. ... De nuevo la eterna crónica, que entre sueños también 
vuelve a ser. ... ... ... El ayer es como el futuro, un incesante tempo de vida. La vida es 
el acontecer del hombre. Es la respiración de la mujer. Y los años han sido largos y 
cortos a la vez. La vida... la vida solo es el respirar, el apreciar con los sentidos toda 
la existencia. Es el amar, cuando de esas emociones se ha hecho memoria dentro del 
pensamiento. No hay otra posibilidad, porque la vida es imposible contra ella. ... Es 
por la mañana a primera hora, antes de las nueve. Es por la noche, con las luces, con 
sus destellos sobre el amplio entrecruce de valles. Es también la modernidad, la 
modernidad trascendente. Los trenes y los automóviles cruzan por este mismo 
escenario de la existencia. Durante los años 40 se experimentó en España la 
modernización. El plan de desarrollo alcanzado entre las administraciones locales y la 
central, llevó la mejora a las zonas menos evolucionadas por su más agreste 
geografía, por su más duro clima, y cuando la técnica ya ofrecía mejores alternativas. 
Las luces eléctricas iluminan a la luz de la luna. Esta superposición de haces blancos 
redobla la esperanza. 

 
Es por la tarde, hacia las cinco, las seis, hacia las siete, viniendo desde la 

Zapatera, desde el alto, donde las minas de yeso y cal. La gente anda desperdigada, 
trabajando por todo el fondo del valle, tostándoles el sol del atardecer esos ánimos 
suyos. La agricultura, la ganadería y la minería son el motor primario de la villa. La 
minería es un trabajo bastante duro, pero tenemos la suerte de saber turnar su hacer. 
Sólo van a la mina, los hombres, tres meses al año. Durante el resto del año serán 
otros hombres los que prestarán su preciado trabajo en los correspondientes turnos de 
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tres meses. Los mineros poseen más días de fiesta, y si es necesario, se les puede 
ayudar cuando sea preciso. ¿Quién va a dudar ante el sentido del deber, connatural a 
nuestra raza? Vienen los pastores cantando canciones modernas. Antes era la flauta, 
ahora puede ser Ray Thomas. Más tarde también, Mike Pinder melancoliza nuestros 
corazones. Y siempre la jota, la identidad de esta patria, en algún momento de cada 
jornada pastoril. 

Los animales quedan en unos cercados a la intemperie. Tienen sus cobertizos por 
si llueve. Ellos no huyen, qué cosas se me ocurren, ¿por qué van a hacerlo? Leo 
bastante a los maestros previsores últimamente. Los animales, como las ovejas y 
vacas, han hecho una perfecta comunión con nosotros, los hombres y mujeres. Se 
dejan hacer, nos dan su leche y su lana. Todo comenzó en los primeros tiempos, en la 
misma prehistoria. Sólo hubo que continuar haciendo lo mismo, mejorándolo incluso, 
cuando llegó la historia, cuando las personas también prefirieron escribir y dejar su 
estela por siempre y no solo de manera consuetudinaria. ... Vuelven de los campos 
también. Los agricultores suelen venir cantando jotas, jotas divertidas, de reluciente 
humor, de honra a Dios y a la naturaleza, al paisaje. Cantan a sus novias y mujeres, a 
sus hijos. Se cantan todos unos a otros. Todos ellos se agradecen entre todos. No hay 
indirectas, segundas, terceras, porque eso compete a los estúpidos humanos egoístas y 
envidiosos que tanto describen los mismos maestros. ¿Hay mejor paraíso a la última 
luz del sol, cómo también puede serlo hacia las ocho o hacia las nueve de la mañana? 
Cualquier momento es alegre en esta gran vida nuestra. 
 

--- 
 

 «La última etapa de la enseñanza primaria se alza al sol durante el periodo final 
de la primavera. Ese sol luce entre todos los alumnos de mi clase. ¡Qué felicidad!» 
Cuando estudiaba EGB, y sobre todo, durante el último curso, tenía unos bellos 
sueños sobre el fin de la primera etapa de mi educación y de que al año siguiente 
comenzaría una mucho más seria, ya como niño mayor, en la que tendría que 
decidirme por los estudios respectivos, cara a mi futura profesión laboral. Asimismo, 
los sueños se hacían también mucho más trascendentes, pues evocaban menos juegos 
y más serias decisiones. Así, soñaba con trabajos, con pisos y casas en donde crearía 
mi hogar, y por supuesto, con mujeres, apenas definidas en cuanto a su rostro y 
realidad, pero que me dejaban una impresión amorosa fortísima. Los psicólogos 
comentan que este tipo de sueños se producen porque el cuerpo humano, formado por 
el alma y el cuerpo físico, desea rellenar de amor su espacio ahora vacío, diciéndonos 
de esa manera que ambas sustancias están preparados para recibirlo y para completar 
su obra personal. Bueno, serían estos argumentos del descanso como escarceos 
amorosos, pero que hasta que no concretemos en una pareja no nos van a dejar de 
proponernos la realidad que yace en el interior de cada uno de nosotros y nosotras. 
Algunos poetas también hablan de que esas musas de los sueños del amor sí que 
existen, aunque solo para esos momentos de la adolescencia, adaptándose, al mismo 
tiempo, a nuestra personalidad. Que viven en la Dimensión Divina, Celestial y que 
aprovechan nuestra noche para iniciarnos de forma suave en el querer. 
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 Pero siempre es más sencillo decir que los adolescentes estamos comenzando a 
conocer las cosas del amor. Generalmente, cuando un amor se concreta en la 
adolescencia, termina siendo el definitivo de por vida. Aunque lo más común es que 
sea entre la adolescencia y la juventud, y más bien en los primeros pasos de esta 
última, cuando se defina el amor verdadero. Tampoco debemos confundir el amor 
con los enamoramientos. Éstos nos hacen agradable la compañía del sexo contrario, 
incluso nos hacen sentir diferentes, por fin, ante los roces de su piel, de su cabello, 
con algún beso fugaz, aunque si transcurrido un tiempo, no hay deseo sexual, es que 
no hay ni existe, entre ambos, amor genuino. El deseo sexual aparece a los pocos días 
de haber comenzado el amor real entre un hombre y una mujer. Es un indicativo más 
del mismo amor. El amor es pronto reconocido por la pareja de enamorados. Se 
quieren, se sienten, desean hablar y estar juntos todo el tiempo; se hacen proyectos 
incluso. Es imposible definirlo con palabras. El roce es una confirmación de la 
posesión mutua entonces. Las ideas y los gustos de la pareja se particularizan y se 
hacen propios. Como cualquiera de nuestros cinco sentidos, el sentido del amor, 
cuando se produce, es inevitable no percibirlo y se hace necesario ya disfrutarlo 
durante toda la vida. El amor lleva inevitablemente a la boda y a la vida eterna de la 
pareja.  
 Cuando Andrés soñaba con el amor, eran tiempos frescos, ligeros y felices. La 
mente estaba abierta a todo lo nuevo, y lo que faltaba por aprender se deseaba de 
forma pausada, pero sin largas esperas. La música, como la de los Raspberries, 
Spooky Tooth, Sweet o Slade respondía a esa frescura. Las baladas enajenaban la 
mente hacia mundos de fantasía pura y llana. Soñaba con Alhama, con el pozo El 
Tanete del Jalón, bañándose entre las aguas de río tan meándrico, de naturaleza libre, 
a cuyas orillas elevadas aparecían los campos cultivados de manzanos, perales, 
melocotoneros y membrillos. La naturaleza salvaje se emparentaba con la nueva 
naturaleza domesticada por el hombre y su pareja. El límite hacia la enseñanza 
superior pronto iba a llegar. Mientras, los libros de texto de la EGB le enseñaban en 
bellos gráficos y fotografías el funcionamiento del mundo. Los juegos con los demás 
chiquillos, al sol del patio, mostraban que cada uno iría tomando su camino. Cada 
uno se adentraría en el BUP, en el bachillerato, en la Enseñanza Secundaria, en la 
Formación Profesional. Habría separaciones. Pero era normal que cada uno 
continuase su senda. La verdad es que todos hallarían su lugar para ser felices. La 
vida comenzaría a mostrarse de otra forma para todos ellos y la madurez poco a poco 
les iría ganando. No habría, entonces, apenas tristeza porque el astro sol siempre les 
velaría luminoso. La primavera era ya avanzada y los exámenes y los trabajos finales 
iban sucediéndose poco a poco. No había por qué temer. Todo el mundo aprobaba o 
sacaba buenas notas. La responsabilidad es innata a nuestra raza. No hay más que 
decir. 
 

--- 
 

«Mal sueño. Las recreaciones mentales en nuestra sociedad son necesarias para 
comprender por qué nos mostramos de una manera y no de otra.» Esta noche no ha 
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tenido un sueño nada agradable. Contemplaba desde un altiplano como el río 
transcurría plácidamente. Podría situarlo en el Monasterio de Piedra semejante cauce. 
Era algo más ancho. Su mente había adaptado el recuerdo, la realidad, de otra 
manera. También, en otras escenas el río no era el río Piedra, porque habían altas 
paredes arcillosas que semejaban las del río Jalón: estas excavaciones meándricas 
sobre blandos terrenos que el río ha excavado tan pacientemente. El río Piedra es de 
alta montaña. Su propio nombre ya lo indica: es hijo de la dureza. El río Jalón va por 
los más bajos terrenos sedimentarios de la comarca.  

Como Andrés es dado a la recreación, al pensamiento suelto, imagina y sueña un 
mundo terrible mientras se bañan los hombres y mujeres, los niños... cuando llegarían 
fieras para atacarles, para alimentarse de ellos. O serían hombres, guerreros de otra 
tribu para apropiarse de sus cosas, o incluso para esclavizarles sin más. Así de terrible 
es esa vida soñada, imaginada, recreada por la razón. Borra inmediatamente de su 
mente tan terribles imágenes. Fieras y hombres guerreros, ¿cómo puede haber una 
vida con semejante presencia? Nuestra realidad, nuestra existencia es tan diferente. Si 
los hombres necesitan ayuda de otros hombres y mujeres, no van como el lobo 
imaginario, a robarles y a matarles a traición, a esclavizarles, a abusar de las mujeres 
incluso. ¡Qué atavismo bárbaro! ¡No! y ¡No! Se comparten los alimentos, lo poco o 
mucho que ambas tribus tuvieran, como ha ocurrido tantas veces a lo largo de nuestra 
historia. Tampoco hay hombres que roban y matan por querer tener más, como 
muchos teofilocientíficos también han imaginado para mejorar nuestro aprendizaje. ... 
Y las fieras solo consumen plácidamente las potrefocitas. ¡Cuántas veces hombres, 
mujeres y animales las han compartido! En época de escasez, hombres, mujeres y 
animales conciben menos hijos, menos crías. Se cree que los animales, asimismo por 
instinto, se concentran para que la relación sexual, que tienen con su pareja, no sea 
fértil. No, no existirá jamás una naturaleza cruel como la del sueño de Andrés. Así se 
lo repite varias veces a sí mismo. Así ha reflexionado tras el sueño, después de tan 
intenso sudor frío. Su mente, tendente a veces al extravío, le ha vuelto a ayudar de 
nuevo para sonsacarle a la vida buenos planteamientos éticos. 

El río Piedra fluye tranquilo mientras los niños chapotean alegremente sobre las 
aguas. En el río Jalón, más arcilloso, otros niños vuelven a jugar y levantan 
construcciones con el limo que rebosa su cauce. Niños del pasado y niños de hoy 
siguen siendo los mismos. 
 

--- 
 

«Y repaso unos últimos detalles. Hay tantos. Pero ninguno de ellos se perderá 
jamás, porque nuestra memoria es hija de la vida, de la Eternidad. Así que no hace 
falta que los recopile como temiendo perderme algo. Ese no es el fundamento de 
nuestra existencia. Pero sí que los compilo ahora para que los disfrutéis en esta vida, 
para comunicároslos, como vosotros también me hacéis disfrutar a mí con vuestras 
historias y anécdotas.»  

Me asomo desde casa la abuela, en Alhama, a la calle. Es mayo. Me despierto en 
el piso superior, bajo el granero, y desde su soleada ventana veo la vía, el túnel, las 
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montañas, los tomillos, el aire que respiro, la vida. ... Esa es la vida, tan sencilla y 
buena. Tengo seis años y ya comienzo a percibir las sensaciones que van a quedar 
marcadas para siempre en nuestra memoria. El sol, el cielo azul, esos trenes que 
comienzo a ver y conocer al mismo tiempo. Los vecinos van y vienen de sus trabajos. 
Unos han madrugado mucho y han ido a los campos imaginarios o a la fábrica, que 
en un momento imaginario también, dibuja mi frenética mente infantil. Otros van 
más tarde, a los balnearios, a la luz del sol azul, vuelvo a decir de nuevo. Mi abuela 
me llama. Ahora bajaré. Me vuelvo a asomar. Quiero conocer ese muro de piedra que 
me acompaña enfrente de la calle. Admiro, que como continuación de las casas, le 
sigue esa construcción que empiezo a sentir como muy antigua, de un lejano pasado 
histórico, que lleno de vida me ofrece unas formas de construir tan distintas, tan 
primigenias. El muro no es muy alto, acompaña la calle y sirve para que nos hagamos 
una idea visual de como al otro lado hay un espacio sin construir, donde se acumulan 
las maderas ordenadas de los carpinteros. Donde no están las tablas mágicas que van 
a transformarse en muebles o puertas, viven el césped y las florecillas silvestres. 
Todo se jacta de vida debajo del azul cielo. Vuelve a pasar otro tren. Un nuevo 
correo. Ahora dice mi abuela que sube el de Madrid. Mi abuela los conoce todos. 
Esos vagones de tantas ventanas son los que más le gustan a Andrés. Y de un túnel 
penetran en otro. Van hacia Madrid, muy lejos, pasando por tantos pueblos y por 
tantos lugares, por tantos paisajes, por tantas calles distintas y parecidas a la mía de 
aquí, y que mi mente recrea en un completo argumento de fantasía. Y detrás de la vía 
está la carretera nacional. También los coches van disparados de un túnel a otro. Hay 
una verdadera complejidad en este estrecho plano paisajístico. La calle El Castillo 
sube muy llanamente hasta llegar a un repecho que se bifurca en dos desde el inicio. 
Allí está la vía férrea con sus dos túneles. Cruzándola, llegan otros dos túneles de 
carretera. Y topamos de frente con el cerro, que en una mayor e imponente rampa 
sube hasta el cielo. El castillo asoma desde el noroeste, y la montaña, ese cerro que 
llama mi abuela, se subdivide en varias sendas hasta donde la vista puede ver. Hay 
tantas historias que le cuenta la abuela: el sendero de los pinos, el camino de la ermita 
que nos lleva a otras regias construcciones que mistifican toda la vida de aquel 
espacio. El camino del castillo aparece claro hacia la izquierda, pero una mole pétrea 
me impide ver ese misterio que ya contagia y emborracha mi carácter, ya tan 
infantilmente fantasioso. La vida contemplativa y espiritual inicia realmente una 
nueva ruta hacia la derecha. 

Asómate a la ventana, niño, siente de nuevo el cielo azul -repitámoslo-, las 
primeras grandes impresiones, nuevas, tan iniciáticamente nuevas, que van a 
marcarse de forma tan distinta en tu memoria, para que de mayor se fijen y lleguen 
incólumes, inamovibles. Aunque se ha de decir también, que de adultos tendremos un 
mejor conocimiento racional de las cosas, por lo que también perderemos un poco del 
cromatismo de ese cielo azul. Conforme vayamos aprendiendo, muchas más cosas 
iniciáticas ya no lo serán tanto, porque recibirán su respuesta correspondiente, pero 
según comentan los maestros previsores, la curiosidad infantil, el misterio y la alegría 
en ese otro hombre y en esa otra mujer, que son protagonistas de sus libros, se 
perderán completamente. Y serán ellos los culpables de su propio olvido. A nosotros 
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nos quedan muchas ilusiones porque la singularidad, e incluso la rareza, son 
naturaleza de muchas de las cosas de nuestro mundo. No todo lo borra la madurez. En 
ese otro planeta alternativo, en cambio, y salvo algunos individuos, todos los demás 
caminan hacia la muerte sin ninguna esperanza y sin ninguna alegría. 
 
... 

 
Me imagino en la vía, por el puente de la calle principal, junto a los árboles 

frutales, sobre el césped, a mi novia y a su amiga. Es en esa senda junto al ferrocarril, 
que acompaña los pisos superiores de las últimas casas del pueblo, dejando detrás el 
cerro ferroviario, cruzando el último puente sobre la avenida principal, como que me 
cierno por la densa huerta. El tren es el más respetuoso pulmón circulatorio 
proveniente de la civilización, pues se mece sobre la naturaleza como un árbol más de 
su especie. Es por ahí que están mi novia y su amiga, hablando de sus confidencias de 
mujer, de sus alegrías banales, de sus deseos celestiales, sobre el fresco verde. Es un 
día nuboso, grisáceo, pero el ánimo y la fantasía se hacen grandes dentro de sus 
corazones. Todos somos todavía muy jóvenes. La película del nuevo mundo, que 
vamos a crear Sandra y yo, no merece una nueva explicación. ... Se nutren ambas 
amigas con sus felices conversaciones. El tiempo transcurre de manera apetecible 
para ambas. A veces se revuelcan felices sobre la hierba. Toman otra postura. Hablan, 
mirando a la vez hacia el cielo o sobre el manto verde contemplan los perales y 
manzanos. En ocasiones, una observa la bóveda celestial, hoy tamizada, mientras la 
otra contempla el fondo de la tierra o el horizonte tan arbolado que comparte con 
ellas la vida. A veces me gustaría escucharlas. No obstante, ellas prefieren hablar de 
sus novios, de sus decisiones o hasta de cualquiera de sus divertidas tonterías, solas. 
Sandra me cuenta tantas cosas. Tantas veces las he escuchado hablando 
confidencialmente, sabiendo de su presencia. Entre Sandra y yo, entre los tres no hay 
nada que ocultar. ¡Ninguna de las tonterías que imaginan en sus recreaciones los 
maestros previsores! Pero todos comprendemos que nos gusta hablar con terceras 
personas, con los amigos que queremos, del amor que sentimos por nuestra novia o 
novio. Esta vida tiene tantos puntos de vista. Son tantas las aristas del dodecaedro. 

Continúan hablándose mi novia y su amiga bajo la inmensidad de la bóveda 
grisácea, para yo sentirme tan fresco del amor de la primera y de la amistad de la 
segunda. 
 
... 

 
Sobre el cerro de los túneles se alzan altiplanos escondidos donde se erigen 

ermitas y pequeños edificios, lugares encantados, detalles del hombre, de la mujer y 
de la naturaleza servida allí para nuestra alegría. Dios fue tan feliz preparándonos 
semejante paisaje... su Amor por Nosotros, por sus más adorados compañeros, se 
tradujo en estos paisajes y en el Amor y la Paz Universales, que compartimos entre 
todos los de nuestra misma especie y para con todo el resto de animales y seres vivos, 
incluso para las muertas y bellas piedras. Durante ciertos días del año subimos las 
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gentes a celebrar y a disfrutar de la vida. Unas en forma de romerías, cuando las 
ermitas quedan abiertas, a la luz de la naturaleza y a la vista de nuestra presencia. 
Entonces rezamos por el Santo, por la Santa, por cualquiera de las presencias 
celestiales, por todos nuestros seres queridos ya desaparecidos en nuestra vida, y 
recordamos con esas oraciones cómo esta existencia es lo más perfecta posible dentro 
de las limitaciones de nuestra realidad física. Esa montaña mágica se ciñe y se 
encorva en tantos recodos y escondrijos, que es adorable para cualquiera mecerse 
dentro de sus entrañas. Los mayores pasean, muchos de la mano. Los más jóvenes y 
los nuevos novios caminan tan felices. Los niños juegan a exploradores o aprovechan 
la misteriosa zona para jugar a un monumental esconderite �. Así dicen escondite 
estos maños. Hablo de ese espacio recóndito, escondido a mi vista cuando de 
pequeño me asomaba por la ventana del granero de la casa de mi abuela. Existen 
cuatro ermitas: la de San Roque, la de Santa Quiteria, la de San Gregorio y la de San 
Dimas, aquel hombre santo que conversó con Jesús, durante los últimos días de la 
presencia de Dios en la Tierra, sobre los pecados que los hombres y mujeres 
evitábamos, dando así contenido y explicación a semejante misterio.  

Aparte de estas magníficas construcciones -de estructura sencilla y de mínimo 
tamaño, hechas de mampostería y piedra, de planta rectangular, con un pequeño 
campanario a la entrada, de simple tejadillo la cubierta y con unos sobrios 
contrafuertes, pintadas de blanco, de crema y decoradas con alguna línea horizontal 
azulada, toda alrededor- existen unos espacios semejantes en tamaño, que sirven para 
el descanso y la lectura, para el recogimiento y la elevación particular. Hay tres 
casitas adonde uno puede ir a leer, a dibujar, a recogerse dentro de su pensamiento. 
La alcaldía te dispensa la llave de cualquiera de ellas y puedes permanecer varios días 
viviendo, comiendo y durmiendo de manera frugal y sencilla en sus solares. No se 
permite más de una semana la estancia. Lo comprendemos, porque si no sería como 
una casa más, y éstos espacios son para compartirlos todos de una forma diferente a 
como vives en tu hogar. Podemos guisar con leña, aunque muchos en el calor 
prefieren comida fría, y desde hace años hay una nevera en cada casita. No hay 
televisión ni radio. Es recomendable llevar el móvil por si se precisa ayuda, pero su 
uso debe estar restringido a un solo momento del día, para observar si se ha recibido 
un mensaje importante. Familiares y amigos quedan advertidos de que ha de dejarse a 
la persona completamente libre durante sus días de retiro. Yo iré sólo, pero también 
con mi novia cuando la tenga. Debe ser tan hermoso amarse en semejantes 
circunstancias. Seguro que el amor se nos refuerza espiritualmente, acercándonos de 
manera prístina a la esencia primordial. ¡Oh, grandes espíritus celestiales, imágenes 
tan puras de Dios!, deseo permanecer un tiempo entre vosotros para sentirme mucho 
más cerca de la perfección. 

Salir por la mañana, caminar por las sendas y veredas de los cerros, quizá hasta en 
un día cubierto, resoñar al solar de un detalle excavado por la naturaleza, entre la 
pizarra y la caliza. Cuando lo deseo, me asomo al gran valle tan horizontalmente 
excavado, pero vuelvo a recular, me vuelvo a esconder entre ese íntimo espacio para 
escuchar dentro de mí detalles musicales, tan esenciales y agradables, como los que 
siempre imagina Brian Wilson de los Beach Boys, y que el resto de hermanos, 
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primos y compañeros han musicalizado, de forma tan agradable, nuestras vidas. 
Cuando vuelvo a releer estas líneas, en el año 2012 en concreto, impregno las 
sencillas e inocentes frases con las canciones de su último disco That’s Why God 
Made The Radio. Mismos y parecidos tonos, nuevas y diversas canciones sobre el 
mítico e íntimo estilo. Así me he sentido yo cuando he caminado, cuando después 
permanecí una semana con mi mujer en una de esas casitas, cuando nuestro amor se 
selló definitivamente y de forma sagrada. Tuvimos que evitar concentrarnos 
demasiado porque sino Sandra hubiese quedado embarazada. Cuando se ama, quizá 
de forma exagerada como nosotros, la conjunción es en un solo cuerpo y hay 
posibilidad de embarazo. No nos hubiese importado. A nadie le importa eso. Al 
contrario, es un don del Cielo. Un hijo o una hija es una irradiación, en la historia, del 
amor de una pareja. Y Sandra y yo nos penetramos tanto entre nosotros, que a veces 
nos concentramos demasiado, por lo que puedo llegar a eyacular en Sandra, a parte 
del solisemen, el verdadero semen de la vida.  

La Tierra contempla el Cielo como éste se alegra observando a los hijos de 
aquella. Desde este cerro, llamado de la Serratilla, no puedo yo ser más feliz. 

 
... 
 

Y recuerdo todos aquellos sueños que penetran totalmente dentro de mi espíritu. 
Son tan reales y frenéticos, son tan primigenios e incesantes, porque cuentan la 
primera verdad, los momentos de la primera experiencia. Lugares y sensaciones, 
árboles y naturaleza, amor y enamoramiento de las primeras mujeres. Uno de esos 
sueños, cuando alcanzaba un gran conocimiento racional sobre los estudios, sobre su 
sentido y explicación de la vida, allá por séptimo y octavo de EGB, es aquel de 
cuando voy por la antigua vía férrea de Alhama, montado en el tren, viendo, como si 
fuera yo el propio maquinista, la vía por delante, tan cristalina, y el paisaje que le 
acompaña cuando va a girar hacia la izquierda, en dirección a Calatayud, por el pozo 
El Tanete. La velocidad es mediana. Puedo ver los detalles de la primera mañana, 
sobre las 10, con un cielo cubierto, o por las cinco de la tarde, con un cielo también 
cubierto. Las piedras de los raíles transcurren en cientos, en miles de detalles que la 
vista admite, sin apenas pensárselo, de manera placentera. Las traviesas son apenas 
perceptibles. Los mojones, que indican el kilometraje, saludan desde la derecha. 
Suben, de pronto, dos paredes de prieta tierra, tanto a derecha como a izquierda. Los 
pinos las encumbran. El giro es constante y seguro, repentino, impresionante. Y 
huertos y montañas, y el río Jalón y sus acequias, como el cielo y la carretera también 
a la izquierda, con algunos de sus coches... como que todas y todos se muestran en un 
ritmo ordenadamente acelerado. El conjunto es un asombroso visor que da a mi sueño 
una impregnación, como decíamos, primeriza y definitiva. Los sueños de estos años 
siempre los recuerdo. Parece que la fotocopiadora de la vida decidió, que durante 
ellos, todos los niños nos formásemos los principales fotogramas de la futura 
existencia. Debemos incidir en que esta descripción intenta hacer comprender el 
significado de la impregnación de la mente hacia estas edades. Es tan difícil e 
imposible hacerlo sobre el papel, con el lápiz o la pluma, pero tan fácil cuando todos 
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sabemos a lo que nos referimos, porque todas las personas del Mundo hemos gozado 
de esas imágenes articuladas durante ese mismo argumento de sensaciones y 
percepciones. Amanecer desde la infancia hacia esa madurez tan movida de la 
adolescencia. ... La Divinidad ya nos ayuda a dibujar con más finos pinceles, aunque 
todavía permanecen esos borrones y brochazos que hacemos cuando niños.  

Aprendemos a desear ya, con un poco más de sentido, ese, por fin, advertido amor 
hacia las mujeres y los hombres. Los niños han aprendido, pero no comprendido, que 
el respeto y la ayuda hacia los demás seres humanos también se ha de concretar en 
una sola persona. Es el mayor regalo que nos hace Dios por haber entendido el amor 
universal. Él nos regala el amor concreto, vivificado en un único ser, tan vivificado, 
que sentiremos al hacer el amor físico, con la persona más querida, la mayor 
impregnación de nuestros sentidos y emociones. Desearemos o sentiremos, como si 
fuéramos nosotros mismos, a la otra mujer o al otro hombre. Sentiremos nuestra 
propia carne en la otra persona. Sentiremos su otra carne dentro de nosotros mismos. 
La electricidad de la pasión hombre-mujer es lo más excelso dentro del orden 
particular de nuestro mundo. Se siente la intimidad, se siente la necesidad, se siente el 
amor eterno que solo comprende cada pareja. Queremos a nuestros padres, a nuestros 
hermanos, a nuestros amigos, al resto de humanos, pero cada uno de nosotros 
tenemos ese más allá en el amor, ese distinto sentimiento. Solo existen algunos 
hombres y mujeres que consiguen remitirlo. Los religiosos y religiosas de ciertas 
religiones no desean amar de esa manera. Dan todo su cariño trabajando por los 
demás, por los accidentados y personas retros, ayudando en la enseñanza, 
proyectando mejoras socio-económicas en las culturas menos desarrolladas que 
desean ayuda y orientación para alcanzar el estadio de las naciones más avanzadas. 
La naturaleza del hombre y de la mujer hace posible quebrar el amor hacia otra mujer 
o hacia otro hombre en estos religiosos y religiosas. Dios nos ha hecho con una mente 
que desencadena la pasión hombre-mujer solo por pura convicción. Existen jóvenes 
que desarrollan sus principios de servicio a los demás sin tener necesidad de este tipo 
de amor sexual. Su mente va condensándose poco a poco en ese estadio diferente a la 
mayoría, por lo que no van a tener necesidad de un hombre o de una mujer como 
pareja. Su tiempo lo quieren dedicar exclusivamente a otro servicio. Aunque también 
hay clérigos casados, existen estas maravillosas excepciones, derivando todas ellas de 
la propia lógica de la naturaleza de Dios. Cuando una persona prefiere regalar todo su 
tiempo a sus otros hermanos, su cerebro va cicatrizando las puertas del deseo, y de 
una manera fácil, sin ningún sufrimiento, simplemente deseándolo. También hay 
religiosos y religiosas que van entendiendo poco a poco que ya han servido de 
manera suficiente a la Humanidad desde el celibato; que a partir de ahora desean 
tener hijos, formar una familia, amar a toda una mujer o a todo un hombre, que 
comprenden que se van a sentir todavía mucho mejor con ese amor superior, de 
sentimiento, con ese delirio carnal a su vez. Entonces, también su voluntad va 
abriéndose poco a poco, sin ninguna brusquedad, al bello deseo. Tanto un proceso 
como otro, de ida y vuelta, de querer una pareja, como de no querer una pareja, 
siempre son efecto de la perseverancia de la misma voluntad humana. Jamás existe en 
nuestra raza el llamado instinto, ese loco aspaviento que imaginan los maestros 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

182 

previsores, que esclaviza a la mente humana, y que por tanto, hacen del amor una 
mera sumisión a los sentidos y no a nuestro pensamiento. Ese atavismo, llamado 
instinto sexual, pertenece a una raza imaginaria, totalmente imperfecta y esclava de la 
infelicidad. En cambio, en nuestro mundo, es el pensamiento, la mente, la esencia 
humana, la que emplea, en su justo momento, todos los sentidos para gozar de la 
persona a la que siempre ama. 

Dentro de mi propio sueño se van afirmando mis preferencias. Yo quiero formar 
una familia, pensar y sentir la compañía de una chica, lo que se sintetiza en el 
llamado sentimiento. Durante el voluntariado ya estoy ayudando a accidentados y 
niños y personas retos, pero yo quiero ser además periodista profesional, deseo 
escribir sobre la vida, sobre temas cotidianos, y al volver a casa, besar y abrazar 
fuertemente a mi esposa. Mi deseo por Sandra, por esa chica de clase, se me va 
acrecentando día tras día. He leído hace unos días, recomendado por la profesora de 
Religión, el libro El Arte de Amar, en el que se explica cómo es de maravillosa y rica 
nuestra naturaleza sexual, la cual podemos controlar a nuestra medida. El deseo de 
amar sólo se hace inevitable cuando estamos en la cama con nuestro amante, después 
de que nuestra mente, plena de amor, decide ir más allá con todos nuestros sentidos. 
Sería terrible imaginar el mundo, como dicen los autores de El Arte de Amar, si ese 
deseo nos obligase a amar y desear siempre, buscando constantemente la copulación 
por una exigente naturaleza que solo pretende evitar el fin de nuestra especie, fuera 
siempre de otras consideraciones. Copular incluso con quien fuera, desligando el 
verbo de la palabra amor, mancillando el Sacramento del Matrimonio. Éste mismo 
sacramento padecería la violencia de la naturaleza, de una naturaleza en minúsculas, 
que a cualquier precio desea forjar nuevas vidas. El matrimonio apenas podría evitar 
los deseos sobre nuevos hombres y mujeres, porque el instinto, su química, sería 
mayormente incontrolable, incluso por los hombres y mujeres más perfectos de esa 
raza imaginaria, que tendrían muchas dificultades para controlar el más mínimo 
apetito por otros hombres y mujeres de su raza. El final de mi sueño no ha sido muy 
bueno, porque mi mente, ya movida de por sí, se ha enredado en estas amargas 
suposiciones. Aunque pronto me he tranquilizado, ya que comprendo y siento en mi 
propia naturaleza cómo mi sentimiento, y su consiguiente deseo, solo persiguen desde 
hace semanas a Sandra.  
 
... 

 
De igual manera, los sueños recrean nuevos y parecidos lugares desde los que 

hemos visto y conocemos. Pero, ¿cómo surgen estas estampas? Nadie bien lo sabe. 
Nadie sabe cómo funciona el proceso y por qué de esos resultados. Es fácil para todos 
los teofilocientíficos decir que la mente es tan prodigiosa, que inventa y forma 
nuevos ambientes a partir de otros reales, pero tampoco estos mismos 
teofilocientíficos se cierran a que aquellos sueños provengan del paisaje del Otro 
Mundo, del llamado Más Allá. Todos nuestros teofilocientíficos son muy abiertos, no 
como los vanidosos y estúpidos que describen los maestros previsores, para 
prevención nuestra de cómo debe y no debe ser un teofilocientífico. Y juego en la 
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vega una mañana, cerca de la misma curva antes descrita por el trasunto del tren, y 
cómo que vuelo sobre ella y sobre las montañas. Continúo río abajo y admiro el 
camino que bordea estas mismas montañas, cerros y muelas como también los 
propios meandros del Jalón. Aunque en la realidad no existen algunos de estos 
accidentes geológicos, las nuevas sierras se adentran en un dibujo inédito dentro de 
mi mente, ofreciéndome unas sensaciones, tan vivas y alegres, como cuando los 
tiempos de mi adolescencia. En ocasiones, el argumento o el escenario de los sueños 
son otros, distintos, renovados y recreados, como ya hemos dicho, pero con una clara 
sensación que inmediatamente reconozco. El sentimiento y el sentir son los mismos. 
Este sueño rememora mi feliz adolescencia, cuando la pasión del amor a las mujeres 
comenzaba a aflorar, cuando el sol era tan intenso y yo dudaba y elegía sobre mi 
futura profesión, sobre mis estudios. La fuerza de lo inédito volvía a ser como cuando 
de niño empezaba a reconocer el mundo a mi alrededor. 

Ando por el camino, junto a los meandros y me observo desde lo alto. Los vuelos 
astrales son fenomenales porque divisas lo que quieres y cuando quieres. Te izas 
rápidamente y desciendes a observar lo que a uno, en ese momento, le llama la 
atención. Además, no hay que pensar mucho, porque el argumento está ya bien 
trazado, y los pueblos y las ciudades trasuntan por debajo de uno, convertido en 
pájaro tan libre, sin problemas de redacción. No hay miedo, tampoco los secretos son 
complicados, las escenas parecen pronto explicarse, aunque siempre queda en el 
tintero de la fantasía lo suficiente para recordar después todo el guión en forma de 
ensueño. Y siguiendo el curso del río, llegaremos a otros lugares, pero la narración 
prefiere permanecer en el fondo misterioso de la vega de Alhama, en el límite del 
cerro de Santiago. Son las impresiones del alma las únicas que dan sentido a la vida. 
El paisaje se ofrece para ser moldeado suavemente por sus dedos. 
 
... 

 
En nuestros tiempos todos nuestros pisos suelen tener tres o cuatro habitaciones y 

hasta dos baños completos, con balcones y con una gran luz natural. Los arquitectos y 
todos nosotros comprendemos que necesitamos un poco de espacio para convivir en 
las ciudades. Solo una mínima parte de la población puede disponer de un piso con 
dos o hasta tres piezas más, con algo más de decoración y diversidad. Los grandes 
médicos, escritores, artistas y algunos administradores pueden tener estas viviendas y 
hasta en forma de chalet. Por lo demás, todos entendemos que esos pisos o casas sean 
más grandes para ellos. Por ejemplo, un gran escritor necesita su ambiente particular, 
suficientemente aislado de las otras piezas de la casa, donde se reciban las visitas. De 
todas formas, los escritores y artistas suelen estar todos casados y cumplen 
perfectamente el papel de esposo y esposa, de padre y madre. Yo también, si llego a 
ser el escritor de un periódico, estructuraré el horario de manera que mi trabajo, que 
mis gustos por el arte literario no se interpongan con el mayor sentimiento que 
tenemos sobre la Tierra, el de amar a una mujer y a nuestros hijos. Sólo dedicando un 
par de horas diarias en casa, a la pluma, es más que suficiente. He leído últimamente, 
en una obra de un maestro previsor, cómo podían ser esos otros grandes genios de la 
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literatura, aquellos hombres y mujeres que se dedicasen exclusivamente a una de las 
supremas artes de ese mundo, llamémosle, una vez más, alternativo y hasta paralelo. 
Sólo entregados a describir con locura sus experiencias, y tantas en desacorde con la 
naturaleza benéfica de nuestro Mundo. Sin formar familias, o formándolas sin 
atenderlas, coqueteando con mil hombres y mujeres, en busca de un amor impreciso, 
pues es el egoísmo el que mayormente les hace impreciso su argumento. Siempre 
garabateando el papel con la mente, creyendo que ese es el supremo bien. Claro, 
como se argumenta en la misma obra, de una forma pretenciosa, se necesitarían de 
más de dos horas diarias. Quizá con diez aún no les bastase para describir las 
injusticias de un mundo en el que hombre y la mujer fuesen explotados por sí 
mismos; donde los abusos de poder alejasen la instrucción de la mayoría de la 
población, gestándose así la ignorancia, y su hijo, el mal, el mal múltiple que 
maltratase a mujeres, niños y ancianos, también a hombres de buena presencia y 
salud; donde la guerra fuese el homicidio más permitido; cuando también las 
enfermedades masacrasen a la población; con un mundo así, en el que el sufrimiento 
se multiplicase, habría tantas maneras de describir e interpretar la vida, que de seguro 
que el arte de la escritura sería múltiple y hasta vistoso. Con el tiempo, esas 
realidades solo serían meros escenarios para su cruenta soberbia, sin ningún atisbo de 
sentimiento y amor por sus semejantes. Pero con esa literatura no comulgamos los 
verdaderos hombres y mujeres del verdadero y único mundo. Nosotros comulgamos 
con esos bellos espacios fragmentados, donde el arte reluce por lo que describe, 
porque la vida es un sol esplendoroso de bondades que provienen de nuestros propios 
actos, sensibles y solidarios, alegres y sentidos en comunión con la madre naturaleza, 
con el excelso poemario con el que Dios ha impregnado, por medio de las letras 
sagradas, todo lo que yace en su bosque, en su río aquél, en los besos de sus 
enamorados. Algún maestro previsor confía, en que dentro de aquel desordenado 
mundo, hubiese siempre algún escritor o alguna escritora con sentido, y que igualase 
su vida a la de su pluma. Al menos, que contase argumentos enternecedores y a la vez 
críticos con la corrupta y enferma sociedad, para que donasen al mundo un horizonte 
de esperanza. ...  

... Yo he soñado, pero también he visto ya varias casas, en las que existen diversos 
ambientes, sea en Alhama, en Barcelona, en un pueblecito cerca de Tarragona o en 
cualquier otro lugar. Me pierdo y soy feliz por disponer mi familia y yo de un lugar 
donde extraviarnos. Ese sueño no generará jamás envidia, jamás frustración, jamás 
ambición, porque nuestra razón y sentimiento están perfectamente coordinados. Las 
emociones comprenden que si no llegamos a ser un gran escritor deberemos vivir en 
un piso de tres o cuatro habitaciones. Es ya tan grande para un matrimonio con niños 
y abuelos... Se merecen un piso, o una casa de dos y de hasta tres ambientes, esas 
personas tocadas por Dios y que han sabido desarrollar las habilidades que Él les ha 
concedido. Nadie envidiamos, al contrario, todos comprendemos. El ansia es hija de 
otra literatura, de la previsora. Pero sueño y me imagino, porque el deseo es puro y 
nada dañino, esa casa, por ejemplo en Alhama de Aragón, donde podemos entrar por 
dos puertas, una de ellas trasera, como para jugar de otra forma con las dimensiones 
de la vivienda. Si nos adentramos por la entrada principal, se pueden elegir tres 
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grandes caminos. El de la derecha nos lleva a un gran baño, para a su vez trasladarnos 
a una sala de estar previa, donde permaneceremos leyendo en su biblioteca, al lado de 
una mesa donde estaríamos hasta ocho personas dialogando con nuestras copas de 
vino. Seguimos hasta el gran comedor, que a su vez da a sus tres dormitorios 
principales como también a otro gran baño. Los balcones los decoran. Por el mismo 
comedor llegaremos a una gran cocina. Volviendo a la entrada principal, seguiríamos 
ahora por la izquierda, para encontrar un nuevo piso duplicado, con dormitorios, 
baños y cuatro salas principales, escalonadas entre sí, donde podremos despistarnos 
del tiempo de fuera para recogernos en un taller de arte, en una más grande biblioteca 
y en una sala donde la música y el cine se ofreciesen de forma tranquila. También hay 
otros dos espacios al final, después de los dormitorios, donde no se anime a nadie a 
leer, a garabatear con los lápices de colores ni a entregar sus oídos y ojos a ese otro 
arte llamado audiovisual. Son dos salas como para dejar libre a la imaginación y a la 
razón, porque ambas dimensiones son la distinta cara de la misma moneda. Allí 
puede elucubrar el compositor, el escritor, el escultor, el teofilocientífico, el maestro 
previsor, y tomar notas en su libreta o levantarse rápidamente para ir a impregnar, en 
el verdadero soporte, todas sus ideas, evitando que el huracán del tiempo se las lleve 
fuera de nuestra mente. Así logra su autor guardar el resultado de la inspiración. La 
entrada vuelve de nuevo a nosotros y el tercer camino nos puede conducir a los 
almacenes y hasta una bodega. También os podéis imaginar cuartos de juego de los 
niños y otras estancias, no muy bien definidas, para agrandar más el laberinto. De esa 
forma, nuestra mente se muestra más variable y dispuesta a recrear, de manera más 
probable, nuevas cosas, aunque los escritores aficionados como yo, nos conformamos 
con el piso donde vivimos con nuestros padres. No por otro lado, la mayoría de 
escritores y artistas han vivido en los pisos medianos, al lado de su familia, su 
infancia y juventud. Los pisos pequeños, de una o dos habitaciones, no existen 
porque apenas hay solteros y porque las familias necesitan suficiente espacio para 
convivir. 

En mi sueño de grandes hogares se elaboran las sensaciones, de una manera tal, 
que la música de Mozart, la impregnación de Velázquez o la virtud de la prosa de 
Dostoievski rebosan espaciosamente, tanto, que al final hasta yo mismo me creo un 
gran compositor, un excelente pintor y hasta un acertadísimo escritor, ya no digamos 
un intérprete del alma, un poeta como Antonio Machado. Son simples sueños, 
simples pretensiones, libres del ansia descrita en aquella obra de la que os hablado 
antes. Mi asiento en el futuro, sea como mis dotes me permitan. Si no puedo tañer las 
palabras en prodigiosas y sensibles frases, no me va a preocupar. Si las notas nunca 
crean melodía alguna, si mi pincel solo emborrona, si mi barro se diluye, no me va a 
desilusionar. Trabajaré en cualquier otra tarea y eso ya es ayudar al mundo. Éste me 
lo agradecerá porque los hombres y mujeres somos todos agradecidos a nuestros 
vecinos y hermanos, a nuestros compatriotas y extranjeros. Cada hombre y cada 
mujer ya encontraremos nuestro verdadero puesto en el cosmos, como dice Max 
Scheler en su famoso librito, lleno de claridad y que todo adolescente ha leído. El 
genio nos es dado por Dios; nosotros, cuando disponemos de él, lo desarrollamos 
para regalarlo a toda la Humanidad. Es entonces cuando ésta goza con el producto 
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elaborado, que en realidad apenas pertenece al artista que lo ha compuesto y 
esculpido. Nuestros artistas sí que se sienten felices, pero nada más que eso, felices y 
alegres, porque a través de su sangre y de sus manos ha podido desarrollarse la 
miasma celestial, ha podido concretarse en la Tierra, en nuestra realidad física de 
espacio y tiempo, en un Rembrandt o en un Tchaikovski. Entender toda esta 
interrelación gigantesca, que no atañe tanto a una persona en concreto, como a una 
unión monumental de las principales fuerzas del Universo, es haber comenzado a 
comprender el camino verdadero del hombre y de la mujer, el camino de Dios, de los 
Dioses, de la Divinidad o de la Gran madre Naturaleza. Para el caso, Todos Ellos son 
lo Mismo, y discutir sobre ello es una estupidez en nuestro Mundo y un verdadero 
arte en la Tierra que recrean los Maestros Previsores, mundo completamente 
imperfecto, como éstos mismos nos hacen comprender con tanto acierto. 

 
“»El gigante, como cualquier otro hombre, tiene necesidad, para vivir, de ser 

admirado por alguien, de sentirse superior a alguien. Aquí todos somos iguales, 
todos medimos más de dos metros, y no podemos ciertamente admirarnos unos a 
otros. De este modo sentimos repulsión hacia nuestros compañeros e incluso odio. 

»Tenemos necesidad de inferiores, de espectadores, de curiosos, de extranjeros; 
del muchacho que nos mira estupefacto, del enano que hace de bufón entre nuestras 
piernas. Aquí todos somos gigantes, y por eso somos todos infelices.»” Del Gog de 
Giovanni Papini (1931). 

 
Son tan terribles estas palabras que identifican un mismo espacio, un mismo 

tiempo, pero otra forma muy distinta de ser. ... ... ... Pero la advertencia nos hará 
gozar de igual manera, de un piso de tres o cuatro habitaciones, a las personas más 
sencillas, como de uno mayor, a los que han sido obsequiados con una mayor 
sensibilidad. De seguro que el reflejo que proviene de la luz exterior tiene el mismo 
efecto tanto en una vivienda como en otra. Hay algo muy superior a los dotes de cada 
semejante, y es la simple asunción de las cosas. No importa ser más grande o más 
pequeño. Esas cosas sólo confunden a los adolescentes y hombres y mujeres que 
protagonizan la anterior novela. En nosotros no hay ningún lugar al equívoco, pues 
conversamos todos los hermanos de un mismo modo. Nos vemos, unos y otros, con la 
misma calidad vital. Nos amamos tanto, nos ayudamos tanto, entre los más 
bendecidos y los menos bendecidos, porque lo que importa es ese mutuo Amor 
Universal entre todos los miembros de nuestra Raza Humana. Lo demás son simple 
florituras, solo necesarias para que nos las ofrezcan de mejor manera aquellos que 
poseen más trazo vital. ¿Quién conoce en nuestra sociedad al vanidoso escritor, al 
estúpido artista, al receloso compositor? Sólo en una obra, como puede ser el Gog de 
Papini, los pecadores pueden darse. Gracias, Papini, por agrandar nuestras 
entendederas. Mereces, Giovanni, un mayor espacio para que puedas captar en el aire 
las frases celestiales que Dios te entrega algo desordenadas a propósito, como 
queriendo jugar contigo. Dios desea que todos seamos semejantes a Él, y que unos y 
otros, en mayor o menor manera, sepamos identificar su gran mensaje. No hay 
mejores ni peores para el Señor. Solo algún que otro mensajero está más cerca del 
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Cielo, pero nada más. No por eso va a obtener un injusto beneficio, sino una 
comprensiva gratificación.  
 

* * * * * 
 
 
3) BERLANGA DE DUERO Y PUEBLOS DE SORIA 
 
 «Es paisaje adenda de un sentimiento. Es la carretera muy coleteada. Multitud de 
curvas que se ven en línea. El perfil horizontal hace extraño este juego de la 
comarcal. Pero todo tiene su explicación. Es la orografía que se ha complicado con 
los barranquillos, que a todo su largo mecen el contorno del paisaje. Es la 
ondulación de la planicie.» 2 pueblos aislados, uno dependiente del otro según la 
circulación que llevemos: si venimos de Barcelona, Alhama; si volvemos de 
Valladolid, Berlanga. El toque del sol es muy profuso en este lugar del mundo de los 
sueños. No es raro que Andrés sueñe con él y lo rememore al pasar realmente por el 
lugar con su coche. No es raro que mire por el parabrisas y que después resueñe de 
nuevo con él. Ocres que serpentean en estratos por los barrancos. Cantos rodados 
apiñados, formando una línea de relieve. Mientras, el sol vuelve a mecer el pasado. 
Los hombres de aquellas tierras vagaron desde muy lejos para conformar, un día 
maravilloso, el comienzo de una nueva historia. La casa está algo cercana a la misma 
carretera. ¿Dudas existen? Creo que no, cuando es el propio paisaje el que muestra la 
historia. Las mujeres honradas amanecen siempre en todos los lugares. Los nuevos 
hijos e hijas conservan las antiguas enseñanzas, como el color dorado del sol se 
refleja en la misma tierra. 
 

--- 
 

«Por la carretera, como a la mitad del camino de Alhama a Berlanga, pero con 
paisaje más frondoso, junto a un río, cuando paramos con el viejo coche.» De largo 
viene la carretera, de paisajes más lomados, más serenos, más rocosos. Se para aquí, 
en este oasis, donde pasa el río: chopos, olmos y hasta pinos rezuman juntos a su 
alrededor. Los pinos, como siempre más arenosos, menos deseosos del agua directa, 
están en los aledaños. Y la carretera continúa con paisajes más lomados, más serenos, 
más rocosos. De los sueños dicen que puede uno salir así también. Sí, yo en 
ocasiones he soñado situaciones y formas semejantes como la vida misma. El río no 
alcanzará dos o tres metros de ancho, con un palmo o menos de agua. Es agua que se 
puede beber tranquilamente entre las manos deseosas y fatigadas del viaje. La parada 
refresca y descansa a su vez la mente, no solo el cuerpo. Pero qué relajo para esa 
posición tan plana del coche. Comenzamos a ver como el río vierte las aguas desde su 
curso de allá arriba. El río o riachuelo gira a la derecha y a la izquierda, toma 
direcciones distintas, que se pierden en la imaginación, por lo que el resultado es éste, 
el de la curiosidad, el de desear saber de dónde proviene, por qué pequeños pueblos 
pasa y transcurre. Y gustaría saber Andrés de estos pueblos, de sus moradores. Le 
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encantaría conocer cómo se fundaron, cómo crecieron y cómo se mantienen ahora. 
Quisiera rutinar durante unos días por sus calles, por sus casas, trabajar en alguna de 
las faenas que hubiesen, hablar y vivir con sus habitantes. Quisiera integrarse en cada 
una de las comunidades, y después continuar río arriba o río abajo, y estar al tanto de 
estas tierras más despobladas y serenas, porque de seguro que el paisaje lima en las 
mentes autóctonas un carácter diferenciador y sencillo, acorde con los árboles, con la 
horizontalidad, pero al mismo tiempo, acorde con el sentir común de todo nuestro 
planeta. Estos matices diferenciadores simplemente coadyuvan en el éxito de nuestra 
humanidad. 

Paramos el coche en esta carretera comarcal, y lo paramos en medio de la 
serenidad, buscando el oasis castellano sobre estas planicies cerealísticas. Los 
riachuelos aumentan el dibujo sobre el plano, y más por la parte sur de Soria, cuando 
los barranquillos y pequeñas colinas esconden el paisaje en zonas más pequeñas. Así 
todo se hace a la mente mucho más romántico. Así nos encerramos dentro de 
pequeños mundos imaginarios, sabiendo que aguas arriba o subiendo por encima de 
las colinas que nos rodean, encontraremos nuevos rincones sobre los que descansar y 
gozar de la naturaleza. 

Es hora ya de coger el coche y de surcar, carretera arriba, nuevos ángulos 
paisajísticos con los que poder rememorar. 
 

--- 
 
 «Sueña Andrés en su cama en Barcelona, y es la mañana de un jueves, de un día 
entremedio de la semana, camino del descanso. Contempla las tareas de Almazán, 
con ese sentido de que las cosas son mucho más tranquilas y placenteras. Y si no 
distintas, como que el sol es más penetrante en sus edificios mucho menos elevados. 
Sí, la paleta solar es más rústica y conocida.» 
 Es Almazán entre las casas de un pueblo y los edificios de una ciudad. Es 
Almazán viviendas de 3 o 4 pisos. Es Almazán una población. Como cabeza de 
partido, ahí están las oficinas administrativas de la zona que comprende varias 
decenas de pueblos. Allí está el instituto de enseñanza media. Cada día, de lunes a 
viernes, han de ir los adolescentes hasta él en los autocares. Aunque desde principios 
del nuevo milenio, con la mejora de las técnicas de información y comunicación, se 
está cambiando la forma de aprender. Lunes, Miércoles y Viernes van al centro de 
manera presencial, mientras que martes y jueves atienden la clase por internet. Ven al 
maestro decir, explicar, desarrollar las nociones. Después deja un turno de preguntas, 
a las que él contesta por riguroso orden. Es una forma de no cansar tanto al alumnado 
y de que se responsabilice él mismo sin la presencia física del profesor.  
 Las plazas de Almazán son más cosmopolitas por ser cabeza comarcal, pero suele 
ser por la tarde cuando el silencio es idéntico al de un pueblo como Berlanga. Existen 
hasta semáforos, para los cruces de carreteras que transcurren por la población. Las 
tiendas son más grandes. Aquí podemos encontrar elementos más específicos y 
especializados. Sí, en los sueños de Andrés, Almazán es una pequeña ciudad que no 
tiene por qué ser como las grandes, porque sus hermanos pequeños, esos pueblecitos 
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que la rodean en grandes círculos alrededor, la tienen que mirar, ¡eso!, como a un 
hermano mayor simplemente. Geografía humana. 
 A la hora de comer, sobre las dos o las tres, las calles están vacías al sol, mientras 
los edificios de color crema y blancos descansan suavemente sobre la tierra 
sedimentaria. Dios pasó cuatro veces o cinco sus manos de barro sobre esta tierra 
para que la gran planicie cerealística abarcara el llano desde el alto de Alentisque. La 
ya tarde continúa plácida, mientras cortas calles y rincones aparecen vacíos para que 
el poeta rime los versos. Sí, la tarde escucha lo que los corazones palpitan en silencio. 
El sol suavemente, un día más, gira su arco visual para que las sombras pronostiquen 
un nuevo cielo. Y sobre las cuatro o un poco antes, los que trabajan de tarde, auguran 
un nuevo movimiento. Toman el café entre amigos y conocidos para que el turno 
comience y termine entusiasmado sobre la noche más encantada. La noche de antes 
de cenar es gozosa al unísono del transeúnte. Sí, los transeúntes van por las tiendas de 
Almazán para que el leve bullicio preste mundanal ruido a esta pequeña ciudad. Las 
farolas están a la medida. La altura de las casas continúa siendo suave para que los 
últimos rayos de sol arrasen el espíritu de jóvenes y mayores. Niños y ancianos 
trasuntan a su modo. Sí, ya es la hora de la cena y principia la noche misteriosa para 
que los espíritus del pasado continúen recordando, a todos los presentes, que la 
eternidad no es ningún juego. Sí, la Eternidad es la entidad que hace confiar en estas 
viviendas de baja altura, para que al día siguiente, por la mañana o por la tarde, 
vuelvan a hacer relucir sobre la Humanidad, que Almazán es una población que 
muestra sus casas de baja y media altura para que los poetas continúen rimando sus 
versos. Músicas country rock  o country pop son las que posiblemente escancien 
premura y sosiego sobre todo el llano ondulado de colinas apinadas. También HOT 
CHOCOLATE con su I’ll Put You Together Again o un sosiego de música clásica 
emparentan con los rincones encantados. Un rincón encantado en Almazán puede 
estar formado por viviendas modernas o algo modernas, o por esa barbaridad eclesial, 
de años pasados, que muestran su claustro o girola exterior, las del convento o de la 
ermita hasta románica, ahí, tan presentes después de tantos años. Música moderna, 
años medios y pretéritas centurias, todas al salto de la vida. Podemos ir más atrás, por 
árabes y romanos tiempos, por ibéricos pasos, por dedos celestiales que doran 
arboledas y cenicientos montecillos. Mas, bajo todos ellos están los sedimentos 
arcillosos que sepultan muy poco a poco aspectos apenas cambiantes desde hace 
miles de años. Sí, continúa todo siendo igual desde que Dios todo lo hizo también en 
Almazán, para que la historia continúe siendo la de mediana altura, la que propicia el 
sentimiento medio de la gente, el de continuar siendo todos de un mismo tiempo 
apenas cambiante. Almazán, visto en perspectiva, es un deseo natural a lo que el 
hombre y la mujer aspiran: una leve sombra al sol que cruza en diagonal la fachada 
de un edificio. Almazán hace que los hombres y mujeres deseen las mismas cosas a 
favor de todos los demás hombres y mujeres. Los niños solo deben continuar 
transmitiendo ese simple deseo. 
 Al final de la carretera de Berlanga, saliendo por Almazán, montones de arcilla y 
cantos rodados se amontonan por la línea del tren, ese tren transido de calma y del 
mismo sosiego anterior. Sus antiguos vagones se reorientarán cuando convenga. Por 
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ahora son décadas de tiempo las que todavía nos tienen que acompañar. El simple 
viajero no augura cómo será el tiempo futuro de las cosas. Los vagones serán como 
mejor convengan, volvemos a repetir, pero de seguro que el tiempo transido 
continuará siendo el mismo. Las generaciones acompañarán el suave rumor de las 
aguas del Duero. Qué pertinaz continúa siendo el rincón de las casas a media altura 
en Almazán. De seguro que otra forma de vivir es aquella, que la de aquí en 
Barcelona, a pesar de que en la Ciudad Condal existan también tantos rincones de paz 
y sosiego. Pero las casas son más altas y hay mucho más rumor de oficio. Sí, los 
negocios en Almazán son más escuetos y el ritmo es nada frenético. Cuando se abre 
la puerta de una oficina en Almazán, es tan circunstancial su sonido al ritmo del 
silencio. 
 

--- 
 

«Hay un sueño donde aparece la arboleda de Berlanga como en el comienzo del 
Paraíso, como en el comienzo del Mundo. Pero estoy ahí. Incluso en algunas 
ocasiones aparece un tren de vía estrecha que va hacia la estación. O algún 
vehículo. Puede ser el mismo Paraíso, vuelvo a repetir. Hay un llano estrecho, 
encantador y suficiente hasta la pared del cerro, un llano de césped y hojas caídas.» 

Nos sentamos sobre la hierba, sobre las hojas caídas ya hacia el otoño. Pero 
todavía parece que estamos en fiestas, a finales de agosto. Es que bajo los cerros 
suaves, es que sobre esta altitud tan llana de Soria, sobre una media de 900 metros, el 
frío amanecer orea con su rocío. Colores bien verdes de todo el follaje. Chopos 
enardecidos y provenientes de un pasado tan lejano, tan inmenso. De un comienzo 
proverbial, como de cuando Dios lo exigió. La Naturaleza reflejó ese innato Sentir. 
Todo fue tiempo después y a nosotros nos fue encomendado el vivir. Así se sentía 
Andrés esa mañana. ¿Pero es que es tan diferente la descripción misma del paisaje? 

Esta noche ha soñado cómo un tren de vía estrecha, pequeño, se alzaba y 
recoleaba por toda la arboleda, por toda la falda del risco de enfrente, a cierta altura, a 
más y menos alzada. Por encima del lavadero se erigía abruptamente, como una 
montaña rusa. Después descendía por la planicie de huertos y cereales, hacia la 
estación del verdadero tren, como acercándose a Barcelona, en un momento. Sueños 
de paisaje al lado de otros lugares tan lejanos. En los sueños todo es tan cercano. El 
pequeño tren es cotidiano, propio, nuestro. Está ahí, haciendo un servicio público, 
pero solo funciona en nuestro pueblo, por lo que es algo personal, inmediato y más 
acorde con nuestros deseos. Bueno, también tiene un horario, más la estrechez, la 
corta distancia recorrida y la menor velocidad lo acercan a nuestra posesión. Del tren 
de toda la vida, del grande, no es que ni su frecuencia ni los lugares recorridos, nada 
urbanos, le acerquen a un tren tan comercial como los de las grandes ciudades. Pero 
sí, es capaz de llevarte a ellas, haciéndolo aunque sea con los transbordos de ensueño. 
Es irreal, pero hay que mantenerse cerca del pequeño tren para viajar en un medio de 
transporte moderno, aunque tan cercano a nosotros. Es el ferrocarril de la intimidad, 
como un tren de feria. Es el de nuestro pueblo, el de nuestro ámbito conocido, 
mientras que el correo, por mucho que el paisaje y sus vagones trasunten cercanía y 
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familiaridad, como esas estaciones solitarias donde para, recogiendo y devolviendo 
gente a sus hogares, es el verdadero transporte de la comunicación. Ése es el correo, 
el transporte de la comunicación. Pero gusta jugar, a los niños sobre todo, con esos 
pequeños trenes de la imaginación, que se adaptan a las distancias como a la 
orografía imposible y la modernidad. 

Y rodeándolo todo, una orla de fin del verano, de pronto hacia el otoño, hacia el 
estudio o el trabajo, hacia la gran ciudad. Toda una bajada, algo precipitada en el 
calendario. Primero ese septiembre de suave frontera, como de prontas separaciones. 
De lluvias imprevistas, de fríos demasiado tempranos. Octubre avanzará 
engañosamente, aunque suele recordarnos el cercano invierno. Noviembre y 
Diciembre caen en suave cascada hacia este inevitable y tan amado invierno. 

¿Y el corazón del historiador? Andrés prevee todo esto, pero su imaginación 
retorna hacia el pasado, hacia el principio, hacia los orígenes primigenios. Todo el 
tiempo ha sido la vida de sucesivas familias, de hombres y mujeres que han 
colaborado con la evolución, con el invento de nuevas máquinas y con los deseos que 
hiciesen más fácil la vida a todos. Las mañanas y las tardes se sucedían como las 
noches y las pinceladas iban colmando de capas los recuerdos. Nuestros antepasados 
nos han dejado escrita su ciencia y su corazón en bellos versos. La vida monótona y 
cromática ha llenado archivos y tratados, poemarios y cantares. Las novelas han 
curtido el pensamiento de los futuros hombres. Todo en conjunción, ha hecho que la 
tarde o esta misma mañana, sobre la hierba de la arboleda de Berlanga, tengan el 
pleno sentido de la Redención. De un presentimiento pasado hemos llegado a una 
realidad futura. Los archivos de la iglesia y del ayuntamiento nos dan unos resultados 
demográficos. Las mediciones meteorológicas, unas cifras con las que construimos 
diagramas Gaussen. Las historias del pueblo finalmente fueron recopiladas en los 
dietarios de aquel clérigo o de aquel otro personaje prominente. Unos, con su 
silencio, laboriosidad y amor a los suyos y semejantes. Otros, con su mayor poder de 
observación, que jamás fue envidiado, porque lo que unos no poseen, lo tienen los 
otros, y lo que aquellos sí tienen es merma en éstos últimos.  

La mañana avanzará y los rayos del sol, más poderosos en verano, pronto harán 
oír estos fríos primerizos. Antes hemos dicho que la montaña sobre la que topaba el 
fresco verde era redondeada. Nos ha faltado comentar que allí es una vertiginosa 
pared que se alza unas decenas de metros hacia el cielo. El llano entre montañas no 
sobrepasa los cien metros. El pequeño río, que rodea a Berlanga por su parte inferior, 
aparece, previamente, paralelo a ambas montañas. Es más amplio el llano verde desde 
el río hasta la pared que hemos destacado. Centrémonos en esa verde estampa de 
silencioso y perenne pasado. 
 

---  
 

«La plaza se muestra desde el antiguo bar de la Regina. Con un ambiente cara a 
la primavera, de enamoramientos adolescentes, con fondo en Barcelona, con 
canciones italianas.» Durante la primera primavera, esa de abril y hasta de primeros 
de mayo, el ánimo se va moviendo. No es que se impaciente, pero se muestra mucho 
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más vivo, buscando un no sé qué de cara más al sol, a la calle, de salir más, por 
cuanto que permanece más el día a nuestro lado. La televisión es también más 
luminosa, por cuanto salen más escenas campestres, momentos mucho más cercanos 
al mar, al río, al lago. ¿Y por qué los telefilms nos impacientan así más el corazón? 
Los animales del cielo van y vienen, nos revolucionan con sus piares. Hasta nosotros 
estamos mucho más cerca de las chicas. Y todo, claro, todo siempre termina 
resumido en el mayor sentido llamado amor.  

Ahora me sueño en Berlanga, en la calle principal que viene desde la puerta de 
Aguilera, donde el antiguo bar de la Regina, adonde se cruzan las dos calles de arriba 
con la que nos lleva a la Plaza Mayor. Estamos en 1973, 1974, 75, o incluso 76, 77 y 
78. Músicas desbordantes sobre nuestros sentidos para que el empeño prometa una 
mentalidad. Rayos de mañana por encima de nuestros sueños, como de las 8 o las 9. 
Horas de escuela, que sin embargo, y también en sueños, son de pleno juego, de 
pleno sentir. Los enamoramientos se van produciendo, pero todavía no llegan a un 
mayor deseo llamado amor. Y es que hasta que no se precise desde el definitivo, 
desde el deseo, no será pleno y bello. Mientras tanto, continuemos oyendo éxitos de 
Marvin Gaye, de Camilo o de algún que otro italiano. Y Berlanga, con su Castilla 
detrás, le incita a oír esos temas, muestra de un alma estéticamente distinta, aquí en 
los llanos y en las suaves planicies. Las lejanas montañas de la Cebollera, de los 
Picos de Urbión, son de altura horizontal. Cecilia cantó esos himnos del corazón, 
reflejo de la materia, del maná natural y de las almas salvajes y tan libres llamadas 
animales. Cecilia se mató en un accidente de coche. A veces ese irracional efecto, 
llamado error, es de consecuencias fatales. Se oyó que murió con la cabeza cortada en 
el accidente. Un carro se cruzó, ella se precipitó con su coche y el resultado fue fatal. 
En el colegio nos hicieron comentarios del accidente para que no nos preocupásemos 
con ese mal actor que es el rumor. No permiten en nuestro mundo que cunda el pavor 
morboso. Inmediatamente nos dan una explicación, pretendiendo que no nos 
comamos el coco con imágenes irracionales. Sus restos se recogieron con amor y se 
enterraron con el mayor de los respetos. Las revistas hicieron los comentarios y 
honores oportunos. La radio veló por el tono musical y la televisión la presentó tan 
guapa en los programas que nos dejó grabados... Todos nos enamoramos de ella, 
como cuando las chicas lo hicieron de Nino Bravo. Y el tiempo transcurrió para que 
a todas y a todos nos quedase solo el recuerdo de sus canciones, porque pronto todos 
y todas nos íbamos a enamorar de nuestra pareja de verdad. Los chicos y chicas, en 
esta época, quizá tenemos alguna que otra fantasía algo desbocada, pero simplemente 
es el fruto del desconocimiento. Pronto aprendemos lo que se debe hacer. Las chicas, 
ya en el segundo concierto, gritan menos por el cantante que por sus canciones. 
 

--- 
 

«Miro hacia la casa de la abuela Bartola y del abuelo Lirín. Voy incluso y 
permanezco en un lugar algo distinto en cuanto a las casas, en cuanto a los 
caminos.» Parece conservarse lo principal, pero la televisión muestra un ambiente 
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distinto. Las calles hacia arriba y hacia abajo evocan que estoy ahí bien tranquilo, 
donde las cosas ya están definitivamente escritas y solo hace falta revivirlas. 
 

Miro hacia donde el cementerio y a su paisaje inmediato. Es como la 
reverberación del párrafo anterior. Y de noche. 
 
 Del primer párrafo se representa uno a finales de los sesenta, con siete u ocho 
añitos. Las casas están mucho más espaciadas y las serrerías lo llenan todo con su 
viruta y serrín. Las fábricas de la naturaleza muestran una ocupación rural. 
 
 Del segundo párrafo: ¿Sueño de noche o de noche es sueño? Lo cierto es que el 
cementerio está ahí comenzando la juventud que ha de madurar después de la mili o 
inmediatamente tras la mili. Esta mili son esos ejercicios fuera del ámbito de los 
padres. Como un rudimento alternativo para jugar y también para trabajar de forma 
diferente. Campamentos, campamentos a la luz de la noche. Nos hacen pernoctar de 
noche en los límites del recinto para que oigamos, escuchemos, sintamos el silencio 
de las estrellas y de los campos y bosques. Ya somos más desenvueltos, dispuestos a 
trabajar duramente, pues la disciplina que nos hacen seguir es muy constante para que 
entendamos en lo físico lo que nos han transmitido ya tantas veces desde lo psíquico. 
Es como un llevado al máximo de situaciones sobre las que nuestros padres y 
profesores ya nos han prevenido. Hacemos nuestra comida, preparamos antes los 
suministros, preveyendo lo necesario, construimos nuestras chozas, erigimos una 
avanzadilla. Sí, esto fue lo que más me gustó. Nos mandaron a varios fuera del 
recinto, algo alejados y con la suficiente comida. Teníamos que levantar en unos días 
un pequeño campamento, totalmente nuevo, con sus dependencias y almacenes, con 
todo lo necesario para sobrevivir. … ¿Estoy hablando de la mili? Mili viene de la 
militia romana, que significa supervivencia. Ellos tenían menos conocimientos 
técnicos, pero la filosofía era la misma. Siempre recordamos la mili, los hombres y 
mujeres, porque es una de nuestras mejores etapas, nuestro contacto más rudo con la 
realidad. Suele hacerse de los dieciséis a los dieciocho años, durante cinco semanas 
cada año,  después de los exámenes finales… Pero ¿no estábamos hablando del 
cementerio que estaba ahí, para comenzar la juventud que ha de madurar tras la mili? 
Cuidado con la palabra de nuevo… No hay miedo a equivocarse, porque esa juventud 
remonta las nuevas nubes. Son cúmulos, son cirros, son estratos o cientos de 
conformaciones de vapor de agua y hielo. Camino de noche, vuelvo a volar por 
encima, veo claramente lo que nunca he visto ni en fotografías, pero la mente parece 
que a través de los parámetros adquiridos regenera volúmenes y formas. Pero creo 
más en que se puede volar sin volar, porque me regalan, creo que los ángeles, esas 
fotografías que ya están ahí para verse. La naturaleza posee el completo archivo de 
todo, de sí misma, porque ella es una mera prolongación más de Dios, del ser que se 
puede explicar a sí mismo. Él nos ha dado la posibilidad de podérnoslo explicar con 
el suficiente paso del tiempo. 
 De noche las estrellas brillan túpidamente bajo el negro tapiz de nuestros deseos, 
en una juventud mucho más madura. 
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 Canta él, y tú entonces, a viva voz, durante el mismo amanecer, el Maybe 
Tomorrow de los JACKSON 5 (1971), y entenderás lo que significa el astro rey 
cuando amanece, sino un pulso demasiado fuerte para que no dejemos de extasiarnos. 
Y eso puede ocurrir en cualquier lugar del Mundo entonces. 
 

--- 
 

«Ya más kilómetros hacia Alhama, pero antes de Almazán, como en esa recta de 
Rebollo a Barca. Pero todo tan distinto. Hasta cambia algo el paisaje. Otra casa. 
Estamos junto a la vía del tren. Vemos. Es otro mundo.» 

Buscando siempre otras palabras para expresar lo mismo; buscando siempre 
situaciones distintas para expresarlas con las mismas palabras. Siempre es lo mismo, 
ese goce medio intuitivo que busca la prolongación, la eternidad. Los FOUR 
SEASONS, en su Genuine Imitation Life de 1968, ponen un buen colofón a tan 
deseados adjetivos. Por dentro, los pisos son de madera. Por fuera, se nos ha 
presentado de adobe. Tiene decenas de años. Es de antes del Plan de desarrollo. Está 
casi vacía, ya no vive nadie en ella. Su dueño ahora es el hijo. Los padres han muerto 
y él pocas veces viene de la ciudad donde vive. La ha dejado como casa de estar para 
los jóvenes de los pueblos de alrededor; y como casa de paso para los viajeros 
errantes. Los jóvenes van con las bicicletas por las tardes de primavera y verano y 
leen y se entretienen con juegos de mesa. La mesa y cuatro sillas son la pequeña 
muestra de lo que queda en ella. Los muchachos y muchachas limpian el polvo de 
vez en cuando, dejan algunos libros, revistas y tebeos, todos recogidos cuando se van. 
Es un orden juvenil, muy digno para que el nuevo visitante lo encuentre acogedor. 
Hay una especie de cama, que algún viajero utiliza esporádicamente. Los viajeros 
errantes han elegido esta vida personalísima, en la que vagan de pueblo en pueblo, de 
ciudad en ciudad, prefiriendo las zonas rurales, porque en ellas se confunde uno  
fácilmente con la naturaleza. Los viajeros errantes son personas solitarias, están 
siempre dentro de sus pensamientos, la gente les tiene gran respeto y muchos creen 
que guardan lazos con la Divinidad. Viven de todo lo que las personas le dan. 
Comparten mesa con los lugareños. Comen en parroquias también. En cualquier sitio 
dan buena conversación. Son vehículos de noticias, de paisajes, de leyendas. Los 
viajeros errantes no se suelen enamorar. Cuando ello ocurre, se hacen sedentarios. 
Mantienen el celibato como una de sus características. Lógico, su vida es vagabunda. 
En alguna ocasión un hombre y una mujer vagabundos se han enamorado y viajan 
juntos. Tienen que estar muy conjuntadas sus mentes para que la pareja se fortalezca. 
El vagabundo errante, en algunas ocasiones, gusta de estar unos días en el mismo 
lugar. Entonces, colabora ayudando a las gentes del pueblo, de la pequeña ciudad, en 
las tareas que puede realizar. Son una especie de raza distinta con respecto a las 
personas que no somos errantes. Surge esta raza, de los huérfanos más bien, aunque 
además es una opción en todos los hijos de familias corrientes. La evolución del 
pensamiento también da lugar al vagabundo errante. Cuando tienen familia, tratan de 
verse con ella una vez cada dos años como mínimo. Sus padres se entristecen por esta 
elección de sus hijos porque tardarán en verlos, pero jamás se avergüenzan de ellos. 
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Así lo predican los maestros previsores. Todos comprenden que son personas de una 
sensibilidad distinta. La discusión de los padres con sus hijos se hace diálogo. Desean 
que no continúen siendo viajeros errantes. Pero la dialéctica suele durar poco. Todos, 
repetimos, creen que están tocados por la Divinidad. 

Así que en esta casa también limpian los viajeros errantes. En estas casas siempre 
hay escobas, fregonas y cubos, trapos, para ayudar a la limpieza de la misma. Los 
jóvenes y viajeros, o cualquiera que desee usar la morada como refugio, colabora en 
su limpieza, colabora comprando algún utensilio, arreglando aquella teja. La casa está 
a unos veinte metros de la silenciosa vía del tren. Solo pasan cuatro trenes diarios, o 
cinco si hay mercancías. Tiene un tejado de altura media. Cerca están los chopos. 
Más allá los pinos resineros. El cielo es llano como la planicie. A ambos lados, lejos, 
están las suaves colinas que dan carácter al dibujo orográfico de estas tierras de Soria. 
Antes de la larga colina, enfrente de la casa, mirando hacia la vía, aparece el largo 
cinturón verde que acompaña al río Duero. Ahora pasa el correo, el correo de subida 
para nosotros, ciudadanos de Barcelona. Va hacia Valladolid, cuando el Duero va 
también en esa dirección. La casa la veo siempre cuando viajo en el correo. La poca 
velocidad del tren ayuda a situarla bien en el escenario. Me emociono. 

 
«Algo más arriba, en Berlanga, junto a la vía del tren también, hay otra casa 

entre chopos y pinos, adonde voy muchas veces, solo con mis pensamientos. Es la 
casa dispuesta para todos nosotros, los jóvenes, los viajeros errantes y quienes más 
quieran.» La casa no es una construcción tosca, pero es mucho más pequeña que la 
anterior, vía abajo. Yace cerca de la estación de Berlanga. Estamos internados dentro 
del bosque y su abandono hace que las plantas avancen hacia ella. Con mis amigos, 
solemos limpiar la zona alrededor una vez al año, lo suficiente para que nuestro 
rincón privado no caiga destruido, así abandonado, olvidado, por cierta crueldad del 
tiempo, por cierta vagancia nuestra. Pero no, hacemos lo suficiente, retiramos las 
plantas del lugar y las plantamos más lejos. La llamamos abandonada porque no tiene 
dueño. Nos gusta llamarla así. Fue una donación, y entonces es de todos. Todos la 
cuidamos. Las personas limpian siempre así las plantas del lugar en donde viven. Las 
arrancan con cuidado y las vuelven a plantar en otro sitio. Así se mantiene nuestro 
apartado y secretoso espacio donde nos escondemos, donde pensamos e imaginamos 
tantas cosas. Suelen haber algunos arbustos en el sotobosque. Culminan el bosque: 
los chopos y los pinos. Así todo es más profuso. En la primera planta de la casa 
tenemos una especie de comedor, con una gran mesa rectangular, de robustas 
proporciones de madera. La luz del sol, cuando va atardeciendo, se introduce mucho 
más luminosamente por su ventana, orientada a poniente, mientras que por la oriental 
amanece con bastante dificultad entre tanta vegetación. ¡Cuántas veces recuerdo, 
después de comer, poco antes de comenzar las clases, tantos y tantos momentos 
iniciáticos! Y muchas veces solo. Esta casa, ese comedor, ese sol, ese momento, esa 
vegetación así orientada, ese rincón final, cómo me mostraron el camino del vivir: el 
tiempo es inoperable, premeditado y constantemente lógico. Los recuerdos éstos son 
añorados con esa melancolía que perdura sobre el corazón, para que su neblina nos 
haga siempre renacer.  
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Voy después de comer, y el sol va descansando entre el horizonte. Todavía le 
queda un buen transcurso de tiempo. Y es en eso que la gente, mayormente de siesta, 
no se la ve por ningún lugar mientras voy bajando con mi bicicleta hacia el refugio. 
El sol ya es frenado a unas decenas de metros del bosque. El bosque presupone su 
sombra a este horizontal sol castellano. Por fuera y por dentro esta casa es de madera 
de pino. Por tanto, la luminosidad ya viene desde el exterior hasta el forrado interior 
de madera clara. Yo estoy solo en este espacio, donde los rayos iluminan el aire con 
algo de polvo. He de repetirme varias veces mi soledad. Me siento y presiento mi 
destino. Sé que soy también una proyección de este mismo lugar. Mis patrias: 
Barcelona, Alhama, Berlanga, Madrid, Zaragoza continúan sumando. El pueblo de mi 
padre, Berlanga, es realmente la tercera patria o la segunda. Alhama y Berlanga no 
discuten. Ya sé que mi patria es el Mundo. Simplemente estoy hablando ahora de una 
porción: entonces, de éste orbe surge mi única patria. Aquellas ciudades y pueblos 
son trozos que suman. ¿Y por qué no todo el Universo es también mi patria? ¡Claro 
que sí! Aquí estoy leyendo el tebeo o la revista de viajes que fotografía bellezas 
inusitadas. Los libros de poesía de Machado o Keats simplemente bordan la obra de 
Dios. Aquí Jane Austen contaría sus amores imaginarios y contrariados. Algún 
maestro previsor dibujaría, en semejante marco, el pacífico ataque de una camarilla 
de piratas o el duelo pactado previamente entre dos pistoleros. Las Brönte pondrían 
también sus gotas de misterio. Nuevas poesías, de Bécquer o de Heine, están también 
estampadas en la imaginación de mi casa.  

Generalmente, es el dulce sosiego, como el que yo siento ahora, el que ha impreso 
sobre el blanco papel los trazos de las plumas de tinta. Esa horizontalidad, el sol en 
haces sucesivos sobre el vacío del comedor, en el bosque, por detrás tan frondoso... 
Un joven adolescente, que cabalga hacia el futuro, tan decidido. Es la soledad, tan 
acompañada de tiempo concertado, de paz perpetua, de naturaleza pausada al son de 
humanidad. Me asomo a la ventana y rige mi mirada por la lejana carretera. La 
esconde una suave loma, que la oculta a conciencia. Debe quedar la casa alejada, 
alejada de cualquier movimiento que altere en algo mi soledad. Tan menudo es mi 
sentido de la soledad. Esos momentos son indescriptibles y distintos a otros. El de la 
casa de madera al sol es como la joya reservada del joyero. La mujer se la pone en 
momentos especiales. Es este momento muy especial, a pocos días de volver a 
Barcelona y de poder rememorar, desde allí, este lugar y este momento. Solo los 
grandes maestros de la música clásica me acompañan al son, como también ese disco 
de Nirvana de 1968 All Of Us. Sí, pudiéramos decir que entre Nirvana y Tchaikovski 
ya tenemos el espacio relleno de solidez. La mente desea ser acompasada también 
con estos otros sonidos, llamados músicas por el hombre. El primero y el segundo 
son genuinos, son los que transmiten desde la casa los haces de sol en medio del 
bosque. Son la música de la siesta, la que duermen todos mientras yo miro hacia 
Poniente, como de tanto en tanto me gusta recular y asomarme a ese mar de verde. 
Otras ciudades hay hacia el oeste, hasta que el océano nos anuncia la lejana América. 
Barcelona, mi lugar de vida, vira al este. Dejo ya la casa y comprendo que necesito 
llenarla con mis pensamientos también, como ella me llena primero, al recibirme, de 
su fino entronque con la naturaleza, con el origen de la vida. Ajusto la puerta de la 
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casa, monto en la bicicleta y sobre las seis puede que ya estén todos y todas en la 
plaza, esperando a la charanga de fiestas. 

 
--- 

 
«Como yendo hacia Bayubas, pero distinto en cierta manera el paisaje, pues se 

asciende hacia arriba muy tenuemente, como los bosques de pinos resineros yacen 
aplanados sobre las montañas suaves y poco elevadas. Venimos de un valle también 
suave y vamos con el coche. Un poco más hacia la izquierda parece darse el 
ambiente de otros sueños, aunque los bosques se hacen mucho más profusos. En 
otras ocasiones vivimos en unas casas allá.» 

Es sin embargo tantas cosas lo mismo. Por ejemplo: llegamos a la plaza triangular 
de un pueblo del mismo ambiente que Bayubas, y la calle de la derecha se adentra 
hacia el infinito del paisaje. Las casas todas son bajas, de un piso solamente sobre la 
planta baja. Casas blancas, acremadas, también grisáceas, con grandes grecas sobre 
los marcos de ventanas y puertas. El coche que nos lleva se mece por entre las calles. 
Desaparecemos. No recuerdo más. 

Otro ejemplo es aquel, que de tarde, vamos por el campo, pero hay una zona, 
como de carreteras entrecruzadas, limitadas por setos, que forman también triángulos, 
pero muy alargados. Y el sol de cielo tan azul está por encima nuestro, 
amarilleándonos. Las colinas son tenues y alejadas. No de otro modo estamos 
nosotros sobre una de ellas, en un extremo del paisaje. Es tan tenue la pendiente. Y 
subimos y bajamos por esos triángulos de gris blanco asfaltado. 

En otra ocasión, vivimos en una de esas casas tan típicas de estas tierras, con 
muros fuertes, de adobe o mampostería de piedra, de un piso y un granero sobre la 
planta baja, y desde las ventanas o desde la misma puerta contemplamos el ondulado 
verdoso del paisaje de allá, allá enfrente nuestro, al otro lado del pequeño río que no 
podemos ver. 

La historia de todos estos pueblos de Soria ha sido muy tranquila a lo largo de la 
historia, quizá mucho más tranquila aún que la de otros pequeños pueblos cercanos a 
las pujantes áreas urbanas. Pueblos de antiguos pastores y de pequeños roturadores de 
tierras. El frío ha hecho duras estas tierras, pero todo es cuestión de adaptarse. Las 
comunidades de campesinos solventaron las dificultades. El espíritu humano, ya de 
por sí positivo y cooperante frente a los problemas, adecuó las correspondientes 
estructuras a semejante situación particular. El grueso adobe de las paredes, la ancha 
mampostería de nuevo, en ocasiones la preciada piedra alargando paredes, dan calor 
en el invierno y frescor durante el estiaje. En tantas y tanta zonas de Castilla y 
Aragón la vida ha pasado de una manera parecida, aunque el hombre ha encontrado 
particularidades de adaptación en cada lugar, y que nos ha regalado en forma de 
cultura popular. Tejados, paredes de ocres, de barro y piedra sillar, de colores algo 
más oscuros por la diferente piedra; corrales pegados a las casas o amontonados por 
las montañas y cerros, separados de las viviendas de los hombres y mujeres. Noches 
tranquilas a la luz de la luna, mientras los animales del bosque duermen tanto más 
plácidamente que los animales de interior. Comunidades de pastores y campesinos 
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alrededor de la iglesia. Fe que ha hecho todavía más fuerte su carácter con ayuda de 
la creencia. 
 

---  
 

«Cuando vamos por los aledaños del bosque, cuando quizá divisamos desde el 
castillo de Berlanga las estribaciones del lejano lago al sol; como cuando también 
creemos por fin llegar a él.» Perdidos y no perdidos por las estribaciones. Más abajo 
del Ebro, más abajo de Zaragoza, por ese paseo amurallado a babor. Toda una 
muralla y toda una serie de construcciones kilómetros y kilómetros hacia abajo. 
Nuevos edificios, monumentos antiguos; conventos e iglesias; palacios. Cada vez 
todo más silencioso. … ¿Y por qué no perdernos junto al río Duero, entonces tierras 
arriba? Siguiendo el antiguo tren, pegados hacia los bosque de pinos, de enebros, de 
choperas, de colinas no tan lejanas y sí tan suaves. Todo alargado, todo en suave valle 
silencioso. Sí, aquí y allí Andrés disfruta, por ejemplo, con el tema Ocean Son de 
WATERMELON. Son océanos de paz los que pululan y se divisan a un tiempo 
desde diferentes puntos de vista. Son muchas y variadas imágenes, aunque obedecen 
al mismo espíritu sereno de Andrés. No es que se distancie mucho la contemplación 
de un particular de estos paisajes, de la propia contemplación de Andrés. Los paisajes 
suscitados en esta pequeña narración son dados a crear estas condiciones de 
tranquilidad, pero nuestro héroe mimetiza tan especialmente su serenidad en acción, 
que el horizonte adquiere como vida propia. Realmente, muchos artistas y 
teofilocientíficos creen en esa vitalidad del paisaje. Es algo que está dentro de 
nosotros. La percepción nuestra, nuestros propios cuidados sobre las casas, las 
iglesias a través de los años, los castillos y miradores desde donde se puede 
contemplar la horizontalidad y verticalidad de la fotografía, los arreglados campos, 
las acequias que retiran la sed de los huertos, todos en conjunción, y con ayuda 
también de la tenue naturaleza, dan carácter y particularizan cada municipio, cada 
arzobispado, cada provincia. Sí, los literatos son muy dados a recrear y a darle vida 
propia a cada lugar descrito en su momento, pero los teofilocientíficos saben que 
cada uno de ellos no es como un animal que se va a levantar y cambiar meramente de 
posición, que si va al río a beber agua, que si dormita de nuevo, ¡no!, el paisaje 
también tiene vida por sí mismo, pero en base a su propia naturaleza, a la propia de su 
mismo escenario. Acumula, tú, como en una base de datos, todas sus características y 
obtendrás el sentido que queremos darle y hasta el suyo propio. 
 

--- 
 

«Como por la carretera de Morales o de Retortillo; pasando a ambos lados por 
vergeles profusos de pinos medianos, no muy altos, poco más que nuestras cabezas, 
pero suficiente para que no podamos ver los horizontes. Gusta tanto conducir por 
estos muros naturales, que solo dejan intuir la maravilla, y que al tiempo le fuerzan a 
uno a centrarse en esa escondida carretera como lugar vivo y propio también.» Y 
desde el camino marginal solo se divisa ese incesante aumento de troncos, de ramas, 
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de hojas, manto inmenso sobre sus pies raíces, no divisándose más que ese mismo 
horizonte profuso. Profusidad. ¿Y qué hay delante de su mirada, de su razón, de su 
inquietud? La inquietud camina esperando todo esto precisamente: camino, camino y 
bosque. Cielo azul que contempla y preside, que no hace más que prestigiar ese 
instante. Conduce Andrés para llegar a un final del camino, de la carretera, que quizá 
es otro intermedio hasta el próximo bosque, otro maravilloso oasis que presiente un 
nuevo laberinto natural. Puede que haya una población más. Sin embargo, ¿por qué 
no van a ser ríos y colinas los que puedan ser también? Pero suaves ambos, suaves, 
simples ondulaciones suaves sobre tierra tan llana. Mas Andrés ya encontrará lo que 
el camino, la carretera y el paisaje le quieran permitir. Lo que ahora le importa es el 
camino mismo, el bosque mismo, en su punto justo, en su intensa naturaleza esencial, 
pero desde el propio y hondo fondo trascendente, el que transmite y se comunica, de 
igual manera, con la esencia humana, con la de Andrés, que es éste el caso hoy. 

Las sorpresas pueden ser inusitadas en nuestro protagonista. La gente más sencilla 
y normal aprecia mucho más estos bosques, los respira y agradece a Dios su regalo. 
Andrés quiere ir un poco más allá, como antes decíamos, como los literatos o los 
teofilocientíficos. Ve en el paisaje un ser vivo acompasado, en este caso por los 
pinos, por la carretera, por la horizontalidad y por el cielo azul tan llano. Si se 
internara por dentro del bosque, vería planos del paisaje parecidos, pero todos con su 
particular diferencia. Sobre algunos claros del bosque pinar se sentaría, respiraría 
profundamente y donaría también las gracias a Dios por particularizar tanta vida. Los 
sonidos surtirían parecidos, pero serían únicos en su conformación. En ese momento, 
un pájaro, una ardilla o el crepitar de alguna rama por la dilatación serían propios de 
cada ser y de cada momento en que se han dado. No por ser muchas las cosas 
tenemos derecho a vulgarizarlas. Tampoco hemos de volvernos locos, pero es mejor 
adentrarse también en el bosque para escuchar y disfrutar de cada momento de forma 
amable. 

Llega Andrés a la siguiente leve colina, y desde allá se alza todo un gran valle 
allanado hasta la próxima y también suave colina. El bosque continúa siendo grande. 
Su profusidad alegra a Andrés, y toda la paz que emana el espectáculo de la 
Naturaleza le deja tranquilo. En este lugar, el hombre solo interviene andando o con 
los pocos coches que transitan y que olvidan un sonido moderno, y ciertamente sordo, 
incapaz de sobreponerse al otro silencio callado de los pinares, de la naturaleza, de 
los pequeños animalillos que viven y disfrutan por ahí. El sonido del paisaje es 
ciertamente visual. Retrocede ya Andrés y deja completamente solo al tupido bosque 
de pinos medianos. Descanse tranquilamente, por su propia naturaleza, semejante 
regalo divino. 
 

--- 
 

«Por detrás de la estación de Berlanga, sobre su margen suroeste, yacen unos 
viejos árboles, bastante separados, sobre el suelo en ocasiones arenoso y de pocas y 
finísimas piedrecillas.» Acacias y viejos olmos. Es un suelo donde parecen asomar 
las baldosas de casa. Tan suave es el manto exterior. Mi paseo es tranquilo sobre las 
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doce y media, quizá ya la una. Nadie surca semejante paraje. Y yo voy andando hacia 
la vía férrea que queda a poco menos de cien metros. El trajín transportista es muy 
leve en esta parte de España. Castilla ha sabido ser muy coherente con el paisaje, 
como tantas otras tierras. La llanura es amplia, con delicada orografía, y el tren de la 
una y cuarto está a punto de llegar. Existen varias fábricas de coches y maquinaria 
más hacia el oeste, por Valladolid. De Aranda proceden papel y vinos. De Zaragoza 
y Cataluña provienen otros productos que demanda Castilla. Todo está bien ordenado 
por la Comunidad Castellana. Hace dos años, la Comunidad Central pactó la 
construcción de una nueva y pequeña presa aguas abajo, en el Duero. La Comunidad 
Internacional valora mucho esta tierra por tan ondulados horizontes. Su paisaje se 
hace así pintoresco, donde se mezclan lugares semiáridos, por donde Andrés ahora 
camina, con románticas arboledas, que amenizan las corcovadas tan solitarias, 
rincones que el Duero regala al hombre y a la mujer. Las montañas ya se ha dicho 
que son suaves y son los bosques de pinos y los montes de enebro los que pintan 
mucho más la orografía. Pero es el sol también, cuando se deja caer sobre estas tierras 
frías y altas el que produce una luz tan particularmente brillante, como que está y no 
está muy encendida la luz de la gran sala celestial. Por este motivo se cuida tanto 
Castilla, para goce de nuestros sentidos y de nuestros sentimientos. 
 Se siente esa extraña melancolía, cuando desde ese espacio de árboles, sobre la 
llanura arenosa, se va uno hacia la estación, a esperar al tren que le retornará de 
nuevo a Barcelona hasta otro año. Aunque puede que uno vuelva antes. Marcha el 
tren a pleno sol, sobre la una y cuarto, hora extraña. De vuelta al colegio, con esa 
tristeza del sol de la una y cuarto. Pero ahora son vacaciones. Es Andrés que 
rememora y elucubra como será este momento cuando realmente haya escuela, con 
otro sol, con otro tiempo. Siempre tan pensativo, quizá demasiado, quizá tan natural. 
Pues volvamos al hoy. De nuevo sea como sea Andrés. Se parará el tren en otras 
tantas estaciones vacías, donde la brisa caliente recorrerá las hojas de los chopos y 
acacias. … El silencio dicen que algún gorrión lo rompe. Se contempla sobre la 
ventanilla el escenario: un andén mordido por el tiempo; más allá, otra vía totalmente 
solitaria, con traviesas muy antiguas, también cercenadas por el tiempo. 
¿Continuamos? Sube un pequeño muro natural de arcillas y piedras redondeadas, 
todas hijas de los depósitos sedimentarios de la zona geográfica. Continúa el tren el 
avance. Vuelve a detenerse en otra estación. Arranca de nuevo suavemente, pero con 
un poderoso sonido metálico que pregona el ruido del gran motor diesel de la 
máquina. Seguimos con el tiempo de las dos menos diez del mediodía, para mecernos 
poco a poco en el paisaje que despide tan tristemente el verano, el fin de mis 
vacaciones. 
 La máquina es una poderosa diesel norteamericana, verde, con la franja amarilla, 
que da color a la RENFE. El paso es lento y meticuloso, sobre unos 60 km/h. Vamos 
así al ritmo de la modernidad, tanto como al ritmo de la naturaleza. Los estratos 
arcillosos y de pequeñas rocas sedimentarias pasan con sus ocres por delante nuestro, 
tan cercanos, que pudiéramos tocarlos como si un caleidoscopio gigante nos mostrase 
tal barro de los Dioses. El fuerte calor pega con sus colores. Y el tendido telefónico 
es antiguo, con su poste de madera ennegrecida. Los dos hilos denotan que estamos 
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en una línea férrea solitaria, que hace favor a los poetas como Machado y Gerardo 
Diego. Llegamos a una estación. Gusta ver como los vagones juegan entre sí, al 
perseguirse unos tras otros en el cambio de vías, que les desvía suavemente hacia el 
andén donde solo hay dos personas esperando y el jefe de estación. La estación, la 
característica y pequeña estación, acorde con esta férrea naturaleza de aquí. El sonido 
del tren hace juego con el silencio de esta Soria que se alza sobre la Meseta. Los 
libros de geografía, de historia y de literatura, ésos de Andrés en los que poco a poco 
va aprendiendo, encuentran por fin explicación práctica. Vuelve a sentarse con sus 
padres y su hermano en la leve parada, que aún es, de unos tres o cuatro minutos, y 
vuelve a alzarse sobre la ventana cuando escucha el silbido de salida. Mete los 
morritos delicadamente sobre el hierro dorado que cruza el cristal de la ventana, hasta 
lo saborea. Es metal fresco al sol. Y se fija en todo lo que rodea la salida: el rugido de 
la bocina de la locomotora; la vertical de su mirada hacia el suelo lleno de arenas y 
pequeñas piedrecitas, gravillas, que se limitan con el borde de piedra, ¡y es que todos 
forman el andén! Se mueve ligeramente el tren, de repente más bien. Estos trenes 
arrancan un poco fuerte. A veces hasta se extraña si lo hacen con suavidad. No, estos 
trenes son poderosos y con sus dos vagones de pasajeros, el de mercancías y el de 
correo, conforman un tren que nos va a ir bajando hasta Alhama de Aragón, hasta el 
pueblo de mi madre. Sí, hay que ir haciéndose a la idea, aunque todavía queda en 
Alhama tiempo para disfrutar, ya en Aragón, de las fiestas, para al poco retornar a la 
gran Barcelona más industrial. ¡Todavía queda mucho juego! Pero la melancolía es 
tan grande. Todo un año por delante hasta volver a ver la maravillosa Meseta 
Superior. Este nombre es muy pomposo, no desde el punto de vista de los geógrafos, 
pues hace, según ellos, referencia a otros parámetros y características. Los míos se 
refieren al silencio horizontal, tan soleado y que desafían algunos gorriones. ¡Hasta el 
año que viene, amigos míos! 
 

--- 
 

«Pretende el aficionado a poeta trenzar sentimientos con el pentagrama de 
Antonio Machado. Todos los escolares, durante el primer curso de bachillerato, 
intentamos imitarle. Machado, el poeta que tan tempranamente perdió a su mujer, y 
que hasta la propia muerte del trovador, en Sevilla, en 1955, fue testigo con sus 
versos del recuerdo de su amada y del gran cambio socioeconómico español.» Pero 
el tono algo triste de su lírica jamás desapareció. Él, como cualquier mortal, podía 
presentir y hasta ver en alguna ocasión la presencia de su amada. Pero eso no basta en 
las personas que tan pronto han perdido a su amante. Las poesías de Machado nos 
muestran a todos los escolares la alegría del amor y la tristeza de la temprana pérdida. 
Él no quiso volver a casarse. Sus enamoramientos posteriores quizá no fueron tan 
profundos para que así pudieran llamarse Amor. Lo cierto es que la pluma y el papel 
son la mejor terapia para que las notas tristes del corazón se impregnen con la 
suficiente fuerza, para así darle un mejor sentido a la parte trágica de la vida. Los 
poetas juegan a decirnos cosas que a veces no percibimos con tanta entereza. Pero 
son las experiencias extremas, y ciertas sensibilidades, las que nos enseñan otros 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

202 

matices de la vida. Otra persona habría sido capaz de casarse de nuevo y el olvido 
poco a poco hubiera sido bueno. En el Más Allá puede que las personas con más de 
una mujer o con más de un hombre sepan compartirse el amor, pero también nos 
dicen los más famosos teofilocientíficos, y hasta poetas, que en la otra vida, en 
aquella dimensión, el amor lo más seguro es que sea múltiple. Los Dioses o Dios ya 
nos dirán cómo enfrentarnos a las nuevas circunstancias. No nos debe preocupar lo 
que sus esencias hayan diseñado, porque de seguro que del bien nace otro bien. 

Ahora quiero rememorar a Machado, deseo jugar con las frases. Me voy a situar 
en una porción del paisaje soriano, una de las tierras más sencillas para conseguir una 
de las respuestas. Su soledad hace que la naturaleza hable por nosotros. Miremos los 
árboles, las tierras, los ríos y las nubes y encontraremos cómo la lluvia matiza en un 
óleo atemperado toda la escena del paisaje. Puedo soñar despierto o soñar de verdad 
aquella escena por debajo del río Escalote, detrás de la vía del tren, por todo el 
sotobosque, durante una mañana ennublada en la que voy y vengo a Berlanga, tan 
rápidamente, que sí, deben proceder las escenas de un sueño verdadero. ¿Cómo uno 
es tan distinto cuando sueña? Uno es capaz de volar y de cruzar campos y bosques en 
un santiamén, y no sé cómo, sin haberlos visto incluso antes así, capaz de imaginar 
todo el conjunto desde el cielo, como si uno estuviese volando como el mismo 
Gigante. De repente, subo la carretera hacia Almazán, cabalgo los kilómetros 
demasiado pronto. En unos segundos alcanzo la perspectiva. Ya estoy en Rebollo de 
Duero. Intentaré plasmar, cuando me despierte, la experiencia en mis pobres frases. 
Uno desea jugar a ser Machado. Bueno, uno diseña un arte distinto, el que proviene 
de su personalidad y de su poquísima experiencia. Uno juega en la Universidad, de 
nuevo, a ser un poco más maduro, pero es tan poca la experiencia aquí también. De lo 
que me debo de preocupar es de aceptar mi edad y la forma de trenzar versos y 
párrafos, en la medida de lo posible, según mi carácter y mi estado de desarrollo. La 
sinceridad de nuestra raza nos hace afrontar ipso facto� todos los problemas. 
Mañana ennublada para todo el día; parece un poco mi persona, ese individuo que de 
vez en cuando cree trascender un poco más allá de su cuerpo, como si hablásemos de 
un extraño viaje astral. Sí, debe ser eso la poesía, el intentar presentirse en los otros 
hombres y mujeres y en todas las cosas de la vida y de su universo. Creemos algunos 
que en nuestro estadio, después de la muerte, estaremos en un incesante viaje astral, 
que desde el Más Allá volveremos a la Tierra, para retornar y comenzar, más o menos 
pronto, una nueva fase nuestra. Por ahora, me conformo con lo poco que puedo hacer. 
Por ahora empatizo con la naturaleza como con el espíritu de los hombres. 

 
Y curso arriba, hacia la capital de Soria, aprecio el Duero algo desbordado. Ha 

debido llover muy fuerte durante casi un día. El río ha rebosado un poco sobre los 
caminos junto al río. Jamás hay mayor circunstancia. No existen en nuestro mundo 
esas avenidas cruentas que imaginan de nuevo nuestros maestros previsores. No, ni 
en sueños podemos reproducir esas tragedias de la imaginación de la sinrazón. Sólo 
personas muy cultas y preparadas pueden hacerlo. Sólo con ese desborde, lo que 
intento decir es que el día continúa muy encapotado y que todo está bastante mojado. 
Qué encanto el del paisaje completamente bañado por el tul celeste. La carretera sube 
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por las arboledas. Alejándonos ya del río, habiendo pasado el pueblo calado hasta los 
huesos, el aspecto retorna a ser completamente campestre. Los bosquecillos de pinos 
y las mieses ya segadas se muestran bastante expectantes. Todos nos miramos en un 
ligero juego poético. ... Mi imaginación quizá es demasiado propensa a elucubrar. Mi 
poesía es fruto del exceso en ocasiones. Quizá debiera decir siempre, para ser 
humilde. Contemplo alegremente el horizonte aguado. Ya queda poco para encontrar 
las calles espejadas en Soria. La piedra de sus regias calles aún mostrará la 
impregnación de la gran lluvia. 

 
Bajamos ahora por la carretera y contemplo de nuevo un paisaje de chopos 

grandes a la izquierda y de pinos a la derecha. Descendemos hacia lo que parece un 
pequeño río. Lo cruzamos, pero antes me he dado cuenta de apreciar el triángulo 
invertido que forman las lomas de nuestros extremos al conjuntarse con el vértice 
hundido del puente. La fotografía la podría haber hecho con una cámara. Mi 
imaginación la ha sustituido. Mi mano derecha aderezará la escena con la variable 
tiempo. Un pintor goza de mucho más tiempo para hacer pasar un continuo coloreado 
que formará un cuento o hasta una novela, siempre con el mismo argumento, con la 
misma obstinada idea, con la de aquel vértice que concluye un encantador día 
copioso en lluvias. Se nos han concedido tantas posibilidades para describir una 
misma cosa, que es imposible aburrirnos en esta vida. 

 
---  

 
«Las pinceladas paisajísticas de Berlanga adquieren otra cromática cuando uno 

viaja fuera del tiempo de escuela o de trabajo. Precisamente, se revive de forma 
ígnea cuando yo puedo viajar durante ese tiempo, sorprendiendo a sus habitantes 
dentro del aula, de la fábrica y, por supuesto, dedicándose a las tareas agrícolas. 
Sirvan las siguientes frases de marco pictórico a este tipo de sensación.» En 
Berlanga... Sueño que hay también unos almacenes, unas tiendas y unos espacios 
lúdicos en un subterráneo. Diríase que la gran ciudad se ha incrustado en el pueblo de 
mi padre. Pero no, simplemente subyace la luz eléctrica bajo el suelo rústico. Nada 
más. Es una extraña y bien sentida sensación, pero todo puede ser posible. La razón 
puede predisponer las cosas de otra forma, siempre que el orden sensitivo y moral 
permanezca inalterable. Y eso es indudable en nuestro mundo. Puedo imaginar, como 
otros poetas y artistas, como cualquier hombre y mujer de nuestro mundo, las nuevas 
posibilidades admisibles. Y es que junto a la casa de mi abuela, unos metros adelante, 
siguiendo la carretera hacia Ciruela, antes de que la gran puerta haga frontera con el 
espacio del otro mundo, junto a las eras y almacenes de grano y paja, al mismo nivel 
que los garajes que guardan tractores y excavadoras, hay dos escaleras que 
descienden al centro de la tierra de la villa. Una escalera fija y hasta una escalera 
mecánica, que ofrecen un extraño mundo almacenado ahí abajo. Un mundo no muy 
lleno de gente, donde la juventud, las parejas jóvenes y los más mayores, junto a 
niños y pilletes, frecuentan las tiendas más modernas del pueblo, todas íntimamente 
enamoradas de las luces de neón, donde se venden electrodomésticos, ordenadores, 
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ropa moderna, ¡y cómo no!, todos esos libros fantásticos y clásicos, que nos hablan 
sobre toda la transcendentalidad que la Humanidad ha vivido y gozado a lo largo de 
todos los siglos. Los triángulos, los pentágonos y octógonos, hasta poliédricos, silban 
de luz y láser para avivarnos el ánimo entre el mundo demasiado moderno y la 
realidad superior, la de la Naturaleza que jamás se sorprende de nada. En mi 
pensamiento simplemente se funden realidades distintas, pero jamás contrariadas 
entre sí por culpa de algún ápice extraño, proveniente de mentalidades insólitas. 
Cuando Bacon, Adam Smith o Carlos Marx han imaginado impertinentes sociedades, 
pronto hemos alzado todos la mano para demandar nuestro turno y desmentir con 
nuestros hechos semejantes infiernos. Sus autores pronto se han mostrado contentos 
al ver sociedad tan despierta. Miremos los escaparates de esas tiendas y percibamos 
el equilibrio de nuestras vidas. Por las mañanas de sábado suena una oscuridad 
distinta en aquel subterráneo. Imaginaros si el cielo se muestra nublado y hasta 
lluvioso. Oscuridad lumínica, encumbrada por un frío último de primavera o hasta 
por el plomizo invierno soriano. Cuando es sábado por la tarde las tiendas se llenan 
de más gente. El cine, el salón de actos, el teatro, continúan por la noche. Todos 
advertimos que la cultura se ofrece de forma clara e imperturbable, que el dinero que 
gastamos por adquirirla va en una sola dirección, no por el temeroso itinerario, ese 
que hace de la cultura un simple negocio, mundo dañino y salvaje imaginado por 
otros maestros previsores en el denominado neoliberalismo o neocapitalismo, como 
peor le queráis llamar. Los hipotéticos habitantes de ese mundo inexistente no podrán 
comprender jamás la belleza de un subterráneo de pequeñas tiendas electrificadas en 
los bajos de un pueblo tan encantador e íntimo con la naturaleza. Es cuestión de 
sensaciones y sentimientos. ¿Qué van a entender, de todo esto, semejante personal, 
que para nuestro bien, son una simple ficción? 
 
... 

  
Voy hacia casa mis tíos y primos. Ellos viven cerca de la carretera que nos 

conduce hacia la gran puerta solitaria. Miro a la derecha –promontorio azulado hacia 
la inmensidad- y a la izquierda –bajando por la puerta gótica hasta que nos introduce 
en el centro del pueblo-; ambas direcciones forman la carretera de Aguilera y 
Morales, que hace intersección con la primera, la que nos llevaría a la deseada gran 
puerta del exterior y del interior adimensionados. Cruzo y camino, sin embargo, por 
la calleja de buenas casas, paralela de forma invisible a la primera carretera, 
precisamente invisible por esta arquitectura. Hay adobes antiguos también; yacen 
algunos lienzos del antiguo barro y paja, bien vallados y derruidos para que no caigan 
sobre las personas, tras una lluvia o debido a la dilatación de los yelos� y calores. La 
prudencia se hace inmediatamente moral en cualquier lugar donde se la necesite. 
Como siempre, mi ánimo va entregado a sus pensamientos. Las sensaciones y 
sentimientos, me comentan mis profesores y las doctoras que me conocen, siempre 
están amplificadas en mí. Quizá exagero el sentido de las cosas, aumento la 
perspectiva de todo lo que me rodea, pero también ellos y ellas me quitan cualquier 
preocupación de mi cabeza. No hay que obsesionarse por ello tampoco. Aunque 
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obsesión, en mi mundo, es pensar un poco de más, perder un poco más de tiempo. 
“Los poetas y artistas, los pensadores y novelistas necesitan de esta prismática 
concepción del medio para disponerse a hacer.” -he leído también últimamente-.  La 
prueba es que el resto de amigos y compañeros, el resto de mi familia, hasta las 
personas que conozco por primera vez, jamás me censuran nada, al contrario, se 
asombran, buscan y me animan a hacerles partícipe de mis pensamientos. Entonces 
les recito, les escribo, les leo mis últimas ocurrencias. En otro lugar leí que la distinta 
percepción de las cosas normales no las tergiversa, sino que las enriquece como 
regalo de los Dioses. Jamás me he sentido mejor ni superior a nadie por esta 
habilidad que me ha concedido Dios. No sabemos en nuestro mundo qué es 
enorgullecerse sobre nuestros semejantes. Por más que nuestros maestros previsores 
nos lo expliquen en sus Sistemas Hipotéticos, no somos capaces de llegar a 
comprenderlo totalmente. Al estar formados nosotros por otra naturaleza, será 
imposible que lleguemos a sentirlo o a desearlo algún día. “Sería el caos entonces”, 
los mismos maestros nos dicen. El Árbol del Bien y del mal nos lo explica tan bien en 
el Génesis de la Biblia. Pero estamos bien tranquilos todos. Nuestros maestros 
previsores insisten en el conocimiento del mal porque de forma mínimamente 
didáctica debemos tener un juicio de él. Y lo entendemos y lo rechazamos, quedando 
una suficiente profundidad de bienestar dentro de nuestro corazón, porque jamás 
nadie, a lo largo de toda la Historia, ha deseado sentirlo como fuerza. Es lógico, solo 
la naturaleza atávica y soberbia lo desea. Es estúpido concebirse contra los demás 
cuando nosotros somos un regalo de la Divinidad. ... ... ... 

Bueno, bueno, estoy llegando ya a casa de mis tíos y de mis primos, y me percato 
de que el ambiente que me envuelve es distinto al que conozco habitualmente, 
ambiente siempre veraniego y de vacaciones en fiestas. Sí, el día de hoy pertenece al 
avanzado abril, un día de trabajo para mi tío y mis primos. Mi tía está sola y las 
ventanas relucen el sol bajo el todavía azulado frío. La televisión emite un telefilm de 
ciencia ficción y un magazine� después, sobre temas cotidianos y de cultura general. 
Tras la visita continúo por la calleja edificada, que ahora va girando hacia la 
izquierda hasta encontrarse con la carretera misteriosa. Aún estamos lejos del límite, 
a unos quinientos metros de la gran puerta y de las últimas casas de adobe, todas 
vacías, todas con antiguos almacenes en sus bajos. Es correspondiente, que si 
penetras en un espacio, en una extensión geográfica enigmática, sus límites aparezcan 
desdibujados, como predestinados a los espíritus que nos han amado, y al resto de 
espíritus que también han amado a todas aquellas personas, de tantas generaciones 
pasadas y futuras, que jamás habremos de conocer en esta vida. Las aceras de los 
últimos cien metros están polvorientas, no sucias, porque nadie manchamos, pero es 
como si simbolizáramos, con su abandono al polvo y a la tierra de los campos de las 
afueras, el arcano de la Gran Puerta de Piedra. Es el respeto a lo misterioso. Todos los 
berlangueses y habitantes de los pueblos de tan cerca suelen caminar muchas tardes 
fuera de sus límites para contactar íntimamente con sus antepasados. Unos rezan; 
otros, cerrando los ojos, vuelven a imaginarse a su madre; aquellos perciben, hasta 
con los ojos, las formas pasadas del amor. Muchos presienten, de forma muy normal, 
toda esta relación escatológica. Ciertamente es una realidad. Mejor dicho, en nuestro 
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mundo, es un hecho cotidiano el comunicarse con nuestros antepasados. Sin 
embargo, yo suelo añadir una extraña rémora a este diálogo. Los teofilocientíficos ya 
nos explican, cada vez mejor, cómo después de la muerte pasamos a otra dimensión. 
Entre nuestro mundo y el otro puede existir comunicación, pero ningún ser puede 
traspasar libremente un mundo para ir hacia el otro. Por lo tanto, las leyes, físicas, si 
queremos llamarlas así, son distintas entre ambas realidades. Estamos hablando de 
físicas encontradas entonces, no antagónicas y que pugnan entre sí, sino que cada una 
sabe cuál es su lugar y el respeto que le merece a su encontrada. La sana costumbre 
de que podamos proseguir la relación con nuestros seres queridos después de la 
muerte, a pesar de que no podamos elegir siempre a nuestro antojo dónde, cuándo y 
cuánto tiempo, nos hace proseguir en esta vida con una gran fortaleza. La relación es 
puramente mental. Nuestros ojos perciben sombras, a veces luz, y hasta en ocasiones 
claras imágenes, pero es imposible abrazarnos a ellas físicamente, aunque nuestra 
mente cree muchas veces sentir ese algo más. Ningún teofilocientífico rechaza esta 
posibilidad, pero muy escasamente se producen esos sentimientos físicos. Lo más 
común es que nuestras almas queden reconfortadas y eso es lo más importante.  

Pero a pesar de todo, yo suelo imaginarme, como los poetas, ese algo más. El 
fantasma y la señora Muir es mi película favorita porque el amor puede producirse, 
incluso, entre personas de ambos mundos. Además, ahora que me voy acercando a la 
gran puerta, mis nervios comienzan a sobreexcitarse. La mañana es nublada y se hace 
proclive a una más desarrollada percepción. Ahí está la Gran Puerta. Estoy solo. Miro 
atrás y nadie hay después de la curva. Vuelvo a enfrentarme a la frontera. Los adobes 
de las últimas casas son tan solitarios. El polvo del suelo ennubla tanto la carretera. 
Las losas aparecen tan rotas, tan difuminadas por los años. ... No la traspaso, me 
apoyo en la última piedra de la población, en la misma puerta, y contemplo la suave 
horizontalidad del paisaje. Las lomas guardan pequeñas corcovadas y arboledas. Hay 
tantos lugares íntimos y con tanto encanto. La ermita, aquella de tan lejos, parece 
ofrecerse al Más Allá. Es verdad: se presiente el Más Allá. Se puede intimar tan 
fácilmente con ellos. Quisiera hasta hablar con alguien de Allá tan lejos en el tiempo. 
Hablar. Es muy difícil mantener una conversación verbal con ellos. Todo es simple y 
desconocida percepción a la vez. De pronto, veo como se acerca una mujer. Hasta me 
admiro, pero ella me pregunta por mí, por mi familia, y tan tranquilamente se vuelve 
a su casa. Antes me ha dicho que viene de rezar y de ver a su marido, que murió el 
año pasado. De forma tan firme y tranquila retorna a su hogar. ... Sí, debo tener 
alterados, amplificados mis sentidos. Puede que ponga demasiado color, demasiado 
brillo y contraste en la tintura de mi mundo. De todas formas, los colores los matizo 
muy pronto. Es preferible acuarelizar el óleo en mis cuadros, porque contemplando 
aquellas planicies desde la Gran Puerta hacia Ciruela, puedo disponer de otros 
añadidos sentimientos. La señora me ha enseñado a hacerlo. Sólo hay que sentirlo de 
manera natural. Claro, no estoy acostumbrado. Es la primera vez que voy solo. 
Siempre he estado con mis padres y mi hermano, con mis tíos y primos. Pero 
enseguida me he envalentonado. ¡Qué absurdas esas historias y películas de terror 
teofilocientíficas! Hablan de mundos donde el amor se transforma en terror. Pobre 
gente si existiera. ... El riachuelo, la tierra seca de aquella vereda, el juego cromático 
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del barranco de San Baudelio, la cuevecilla de cuando jugaba de pequeño con mis 
primos, me vuelven siempre a mí con vida. Cuando los observo de nuevo, de cerca, 
recobran vida. Los matices paisajísticos no son apercibidos por mucha gente, pero en 
mí como que son seres vivientes. Ello no me regala ninguna superioridad sobre nadie, 
vuelvo a repetir por enésima vez. ¡Qué tontería! Me salgo fuera de la normalidad 
como aquel poeta. Pero simplemente es eso, y me alegra ser así por la costumbre, 
¡claro!, fuerza connatural a nosotros mismos. La diversidad no nos debe autorizar 
contra los demás. Además, simplemente es que tengo amplificados mis sentidos. En 
otros mundos, tristemente imaginados, me podrían martirizar con el estigma de la 
locura y de la enfermedad. Hasta me podrían insultar, apedrear e incluso matar 
porque porto el mal del diablo sobre mí, ¡pues que hasta la enfermedad es un castigo 
divino en esas tierras enajenadas! Dios y los Dioses castigando de forma irracional. 
¡Qué absurdo! Gracias, Gran Señor, Grandes Señores por permitirnos elucubrar hasta 
con Vuestra propia esencia. Solo un ser, verdaderamente superior, no se enfada con 
sus pobres semejantes. ... ... ... Esos lugares donde la sangre podría correr por mi 
cuerpo de manera violenta. Esos otros mundos, llenos de barbarie, no existen para mi 
suerte. En Berlanga, en España, en Europa, en toda la Tierra, la diferencia es eso 
simplemente, una distinta sensibilidad a las cosas. No hace mal a nadie, solo apercibe 
a los demás de que pueden existir colores y sabores distintos a los habituales, quizá 
no tan necesarios, pero sí que suelen gustar cuando comienza uno a acostumbrarse a 
ellos. ... Escucho cerca de la Gran Puerta una música amable como el Sour Suite de 
Guess Who. Cuantas veces repito lo mismo, pero ya sé que no os vais a cansar y 
menos a enfadar, porque vuestra esencia es otra, distinta y jamás buscáis el daño por 
envidia o por simple egoísmo, pasiones tan fuera de vuestros corazones.  
 
... 
 

Me imagino junto a la Puerta de Aguilera, yendo por las casas que siguen la 
carretera hacia Soria. Lugares algo ennublados, sin tiempo, casi sin espacio. Llego a 
huertecitos, a lugares de frondoso bosque, como cuando estudiaba la carrera 
universitaria de periodismo. Vivo otros momentos. Vuelven a ser cotidianos. No 
como cuando solo iba para el verano a fiestas.  

Siento todo tan bien, en este futuro tranquilo, con la paz de los acontecimientos, 
sin la realidad de la pérfida Historia Previsora. 

  
---  

 
«La atemporalidad del castillo de Berlanga se ondula en el paisaje, largo y recto 

hasta Barcelona.» Una tarde atemporal. El sol va yaciendo sobre las colinas que lo 
van a esconder. El gran castillo de Berlanga está enfrente. Sobre su blanca piedra, 
amarilla, ocre, el cielo se impone como su mantel celestial. Magníficos llanos 
ondulados, esteparios en los extremos; campos de secano, de cereales ya cosechados; 
corrillos de chopos, pequeñas vegas y ríos estrechos dibujan el resto del paisaje. Se 
alza el magnífico castillo entonces, obra de los hombres, junto a la fábrica divina. Las 
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propias mujeres también crean. Les ha concedido el Divino cierta libertad que 
agradecen. A pesar de que las rectas y curvas muestran la regularidad de una obra 
muerta, es comprensible que el óleo humano, dentro del paisaje, sea cartesiano a la 
vista del observador. Los seres vivos tienen una regularidad tan elevada, tan 
compleja, que parece irregularidad a nuestros ojos. Somos muy elementales los 
humanos a la hora de inventar y por eso creamos entes muertos de geometría muy 
pobre. Pero Dios está muy contento con nosotros porque Él no nos exige más que la 
continuación del Gran Bien. Él mismo se ve ya muy complejo como para exigirnos 
algo tan complicado. La verdad es que sus Evangelios fueron su mejor regalo. 
Sintamos su amor y nada más. Toda la Creación es todavía muy intrincada para que 
la comprendamos. Se sabe tan Excelso, tan esencialmente Teofilocientífico, tan 
hecho A Sí Mismo, como para exigirnos nada. Es su amor por toda la Creación y por 
todos sus seres vivos, tan pequeños, su mejor moneda de cambio para justificarse ante 
todos nosotros. Es así, no volvamos a repetirlo. No existe otro camino para entender 
la Divinidad. 

El castillo, cuya utilidad a lo largo de los siglos ha sido la estética con la que nos 
ha regalado, y como magnífico mirador, al mismo tiempo, el paisaje... El castillo, 
escribo, y la ondulación del paisaje de Berlanga, bajo la estola del gran cyan �, 
miran rectamente con el pensamiento y con la geografía hasta Barcelona. 
Contemplando hacia ella, nuevas  planicies y valles, muchos otros castillos y 
monumentos de la placidez, se yerguen. Todo un panorama lineal que la distancia 
solo aleja, pero que la imaginación del amor acerca como en un impás. Todo está 
mucho más cerca de lo que parece. En nuestro mundo de amor la distancia es una 
simple prolongación geográfica dentro del mismo puzzle. Solo en esos mundos 
imaginados por los maestros previsores es donde aparece la división, la vanidad, la 
estupidez, el mal en general, la mayor de las torpezas de esa otra persona que jamás 
quisiéramos ser. Cuando en el Génesis Dios prohíbe a Adán y Eva probar los frutos 
del árbol del Bien y del mal, es para evitar que la primera pareja humana haga 
también el mal como hasta ese día solo estaba haciendo el Bien. Una cosa es que 
imaginen ambos, ese primer hombre y esa primera mujer, las tramas diabólicas, las 
posibilidades que se puedan alcanzar con ellas, pero otra muy distinta es también 
comportarse malamente, inquiriendo y deseando sobreponerse sobre su hermano. 
Hasta ese momento eran sus almas blancas y puras. Sus actos y su esencia tampoco 
habían sido manchadas entonces. Sólo tuvieron un primer y único planteamiento. Las 
hipótesis y teorías mucho más elaboradas vendrían después, pero los frutos siguieron 
sin probarse y la primera pareja anduvo por la faz de la Tierra como el primer día. 
Sus hijos, Caín, Abel y Set se amaron y se ayudaron hasta el último de sus días, 
antes de dejar la física de este mundo para transformarse en la física del otro Mundo, 
el más propio de Dios. Las generaciones que descendieron desde el Génesis hasta 
nuestros días prueban una vez más ese momento con el que comenzábamos estas 
líneas. El castillo de Berlanga, que se alza sobre las suaves ondulaciones de Soria, 
mira por uno de sus lados hacia Barcelona, y en la larga distancia solo hay diferencias 
paisajísticas, tan suaves, que como el fondo de sus entrañas, se muestran 
inextricablemente unidas. Andrés, su familia, sus amigos, todos los habitantes de 
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Berlanga, viajeros, extranjeros, se muestran todos tan cercanos unos de otros, ¡que 
para qué ser más felices! 

 
... También aparece un castillo a mi izquierda, en un día de sol por la mañana, alto 

asimismo sobre un monte o sobre el cerro, encurvándose hacia la derecha, siguiendo 
sus murallas la línea orográfica que lo sustenta y que también guía el riachuelo de la 
ribera, abajo, serpenteando a su vez, las choperas y las huertas. El camino acompaña 
el curso de las pequeñas aguas, todo empedrado, de grisáceas piedras, de polvoriento 
tramo. El castillo es más bien blanquecino, no tan crema en esta ocasión. Lo 
construyó uno de aquellos reyes medievales sobre el anterior castillo árabe, que a su 
vez aprovechó una pequeña torre vigía romana. Cultura tras cultura, todos han 
pretendido disponer de los mejores puntos de vista desde donde admirar el paisaje 
creado por Dios. Almanzor alzó la segunda fortaleza desde la que ver los lejanos 
páramos, los primeros bosques de las altas montañas, plenas de crestas heladas 
durante el invierno. Llenó de almenas los lienzos de su recinto para que las cabezas 
de pintores y poetas contemplaran con sorpresa la campiña. Casi tres siglos después, 
Alfonso X el Sabio, rey administrador de Castilla y León, reforma el castillo anterior 
para que la estética de los hombres se triplicase. Se derruyó gran parte del recinto 
para alzar otro mucho más grande y de más vivaz estilo. Bien, son nuevas posturas 
estéticas, modas para puro entretenimiento de los hombres y mujeres, nada mucho 
más importante, pero de vez en cuando se hace necesario que la mente juguetee y 
enrede como con nuevos juguetes. El recinto casi se triplicó y se alzaron muchas más 
torres, varias redondeadas, otras con cúpulas angulosas. Las almenas se redecoraron. 
Las ventanas se hicieron mucho más grandes y se vidriaron algunas incluso. Para 
mayor distracción se rodeó todo el castillo con una larga muralla, cuyos lienzos 
estaban jalonados por torreones desde cuyas alturas se apreciaba la delantera del 
desfiladero. En tiempos de Almanzor las formas religiosas eran mucho más 
musulmanas. Sin embargo, a partir del siglo XI se hizo patente, en el solar ibérico, las 
preferencias por las formas religiosas cristianas. Pero lo verdaderamente importante 
continuaba estando en el corazón de la Humanidad. Se tenía fe en ese Ser Supremo 
que había creado el Universo por Amor. Que ese Amor debía expandirse, ¿y qué 
mejor continuadores de su obra que la semilla creada por los hombres y mujeres? La 
solidaridad, el compañerismo y el acogimiento, cualquier adjetivo que queráis usar en 
este sentido, era la fuente motriz que debíamos emplear los hijos del Divino. Lo 
demás son formas. Los musulmanes prefieren no representar a Dios. Los cristianos sí. 
Y nadie se enfada contra nadie porque uno no represente la supuesta imagen de Dios 
y porque otro tenga junto a su cama el bello retrato de su gran Ser Querido. Cuando 
unas formas monumentales sustituyen a otras anteriores, no se hace por ningún odio. 
El máximo respeto a las obras pretéritas caracterizan todas las reformas. Siempre que 
se puede, se deja un fragmento de esas construcciones antiguas en pie, como 
testimonio fiel, como amor a la historia por parte de la posteridad. España ha sido, 
con el tiempo de la Historia, esa gran explosión de colorido que durante las Semanas 
Santas inunda las calles de pasos sagrados, de saetas y fervor. Inmaculadas, Últimas 
Cenas, Cristos orando en el huerto o despidiéndose junto a la Cruz de Todos antes de 
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ascender a los Cielos. Miles son los angelillos que muchas veces se enredan en el 
juego. Cualquiera de esas imágenes vibran dentro del corazón mediterráneo. No 
obstante, en Castilla se destila un zumo de fe mucho más hierática y quietista. El frío, 
la planicie rodeada de montañas, los barrancos solitarios, en definitiva, la tierra 
adusta y dura, cincelan un tipo de hombre y un tipo de mujer distintos. En el sur y el 
sureste se vibrará con una mayor explosión colorista, con un quizá demasiado, pero 
siempre querido, alarde manierista. Una mayor intensidad de sol ofrece otras 
posibilidades. Pero estas diferencias son simples. Se atribuyen a las preferencias 
estéticas, a los deseos artísticos, a los impulsos cromáticos. Un castellano acoge con 
sobria excelencia, un andaluz con expresiva luz, un musulmán del norte de África con 
atenta disposición. Ni el frío ni el calor, ni los bosques ni los desiertos, ni los ríos ni 
los oasis perturban la precisa atención para con todos los demás, sean o no 
extranjeros, crean en una u otra religión. Como el castillo, al que antes me refería, las 
cosas pueden ir engrandeciéndose, empequeñeciéndose incluso, para ir construyendo 
nuevos y distintos entresijos formales con los que podamos aposentar nuestros 
sentimientos dentro de sus felices estructuras emocionales, dentro de sus sutiles 
sensaciones. Nuestros sentidos gozan de este arte de la historia, mientras que todos 
los corazones continúan deseando la vida, la Buena Nueva a sus semejantes. La vida 
es bien sencilla: es comunión y disfrute de las cosas que sobre el solar terrenal ha 
dispuesto Dios para nosotros. La mente humana es un pétreo filón disciplinado para 
compartir y para inventar nuevas fuentes de placer. Dios desea que todos apreciemos 
la vida. Ése es el placer y no la lujuria. 

 
Nota a propósito: Del bello castillo y del tempo de su historia es fácil sonsacar 

las primeras cuestiones primordiales de la vida. Creo que de cualquier forma creada 
por Dios, o construida por los hombres y mujeres, podemos promover el silogismo 
del sentido de la vida. No estoy inventando nada, ni tan siquiera estoy llegando a una 
gran conclusión. Cualquiera antes lo ha dicho, pero nos gusta a todos volver a 
repetir las cosas maravillosas de la existencia. Nuestra raza es imposible que se 
aburra, porque cada nuevo suspiro es por el goce de la vida, no por la presunción de 
nuestras invenciones. Maldita soledad la de aquellos hombres y mujeres, que en un 
mundo distinto e inexistente para nuestra felicidad, no son precisamente felices sino 
inventan o descubren algo nuevo con lo que vanagloriarse ante todos. Qué pobreza 
emana su mentalidad. Su brillo es completamente translúcido. Esos hombres y 
mujeres están tristes cuando no les admiran por haber dicho o hecho algo distinto. 
Nosotros, como replicantes durante toda la Eternidad, volvemos a hacer y decir las 
mismas cosas, y nuestros sentidos no se cansan jamás, sino que brillan felicidad por 
todo nuestro ser. 

 
---  

 
«Las fiestas de Berlanga muestran de forma amplificada el fondo de los 

corazones.» La plaza en fiestas de Berlanga muestra un silencioso entusiasmo en los 
descansos de la orquesta, cuando la mayoría de la gente va a cenar a las peñas o a sus 
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casas. Las luces que han quedado encendidas son las del alumbrado urbano y algunas 
más de ambiente. Estas luminarias pintan de crema las paredes de los pisos superiores 
de las casas porticadas. Escondidos bajo los porches de marrón oscuro quedan 
algunos jóvenes, hasta chiquillos, y personas mayores que continúan una charla 
correspondiente. Mirando un poco de manera misteriosa todo este ambiente, parten, 
en cinco direcciones diferentes, las calles que te pueden llevar hacia la Iglesia, hacia 
el sureste –donde la pista de baile al aire libre-, hacia la arboleda y El Castillo; y por 
el otro extremo, dos rutas hacia el norte de la carretera, dirección a Soria, por donde 
las ermitas de las Torres y de la Soledad. Este espacio es el moderno, el del bar de 
la carretera, con grandes cristaleras, que mira las eras y el silo. Las máquinas de 
millón brillan con toda su luz el juego infantil y adolescente, y también ¿por qué no? 
el de esos jóvenes y adultos que jamás desean abandonar del todo la niñez. Las tapas 
y las cervezas, vinos y vermuts asoman sobre la barra y encima de las mesas. Las 
botellas para las copas y combinados se muestran emborrachadas de color. Son tres 
largas filas de multitud de ofertas. Su alcohol es para los mayores, esas personas 
adultas que saben controlar bastante mejor los pensamientos que van precipitándose 
mucho más rápidamente por la mente. En los menores de dieciocho o veinte años no 
hay todavía un total control de la variabilidad de esas ideas. Suerte tenemos en este 
mundo, y por el metabolismo de nuestra raza, que jamás llega el momento en que el 
alcohol pueda hacernos ningún daño mayor. Nuestro cuerpo lo libera directamente al 
sistema excretor cuando alcanza el nivel máximo permitido por el organismo, el nivel 
llamado de tolerancia. Y de fondo, la música moderna, los grupos de discoteca, 
también del pasado soul, ¿y por qué no hasta algunos de garaje y de psicodelia de los 
años sesenta? Predomina más el rock duro estos últimos años, hasta cierta música 
sinfónica, pero el pop, en general, pone una columna vertebral necesaria. ¿Y el 
Country Rock o el Rock Sureño? Ambos repintan el bello paisaje de Soria. ... Se 
cantan, a su vez, grandes estándares de siempre y ¡cómo no!, el de nuestros queridos 
artistas y cantantes españoles. Las rumbas y sevillanas, los boleros y la salsa, las 
coplas y las más cercanas jotas de Berlanga, añaden más entronque con nuestras 
raíces más directas. Aunque tampoco aquí encontramos motivo por el que discutir. 
¿Qué significan las discusiones, incluso esas peleas violentas de las fiestas previstas 
por nuestros maestros, donde el alcohol dañino, la torpeza y la envidia, la violencia 
misma, provocan tantas historias aviesas? ... No nos falta de nada porque la música 
debe ser variable y concentrada para todos. La charanga toca en los descansos de la 
orquesta de la plaza y hace su pasacalles necesario para que escuchemos nuestras más 
genuinas marchas populares. Que siga la fiesta y su placentero saber estar perpetuo. 

¡Oye!, que en los bares, en las calles, hasta se arrancan a cantar, sin música, los 
más atrevidos. 

Hacia el Castillo, la arboleda y la Iglesia nos encontramos con la historia del 
pueblo de hace tantos siglos. El ambiente es distinto y permite enajenar las mentes 
hacia poesías y amores pasados, hacia formas de vida distintas y mucho más cercanas 
al cuidado de la tierra. Es de nuevo Andrés el que se precipita algo exageradamente 
por ciertas recreaciones tan remotas. Pero ¿por qué no sentir la visión de paisajes 
distintos cuando no había electricidad ni vehículos de motor? Las formas de diversión 
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eran de otra forma porque ni el rock ni el soul habían alentado bailes rítmicos 
distintos. Todo sería mucho menos precipitado y variado, pero ese silencio ancestral 
hay que imaginárselo para revivirlo, para no olvidarlo. La cultura de nuestro mundo, 
sin embargo, no lo olvida. No olvida nunca nada porque no hay ningún motivo para 
relegar en esta vida mas que los accidentes. Están editados tantos libros de 
costumbres antiguas, de formas de trabajo, de modos de disfrutar, de maneras algo 
distintas para enamorarse, para contemplar la historia también. Es tan 
caleidoscópicamente formidable revivir cómo aquellas generaciones contemplaban a 
su vez el pasado, su pasado. Y podíamos continuar, vertiginosamente descendiendo, 
hasta los albores de los inicios del hombre y de la mujer en estas tierras, y disfrutar 
también con todas las demás culturas, apreciando cómo sentían y visionaban ese 
pasado y ese futuro que les esperaba al mismo tiempo. En nuestra sociedad 
disponemos de formas didácticas para recordar el pasado, libros y documentales, 
mientras en Andrés y otras personas, de sensibilidad mucho más desarrollada, o 
demasiado desarrollada, se revive esa historia como si de una película muy personal 
se tratase. Hasta donde la imaginación se hace realidad es hasta muy discutible, 
asunto que en nada preocupa, claro, a Andrés. Nuestra sociedad, no obstante, siempre 
deja respirar a cualquier semejante para que continúe expresándose libremente. ... 
Mientras, los grupos de peñas, de jóvenes, de chicas y chicos, de adultos, de niños 
disputándose sus mejores bromas y travesuras inocentes, están por todo este 
escenario, bajo las murallas del Castillo, a la sombra nocturna de la obra maciza de la 
Colegiata, en los veladores o tomando la limonada, ese vino recio y negro, aderezado 
con canela en rama, con limón y melocotones, que se cocinó el primer día, cuando se 
hizo, para que todo se mezclara mucho mejor durante jornadas posteriores, y así 
poder tenerlo bien fresquito en los días de fiesta. ¡Qué combinación celtíbera y 
mediterránea, la que ahora pasa por nuestras gargantas como fino licor de Dioses! La 
mente vuelve a transportarse feliz y juguetona por todas las sonrisas y miradas 
vibrantes de los hombres y mujeres alegres. En Andrés, las ideas vuelven a 
desbocarse un poquito y sueñan con que por aquel callejón suben, casi al galope, 
aquellos caballeros que acaban de llegar de Jerusalén. Han podido realizar su 
promesa, su Santa Experiencia. Han compartido sabiduría y vida con las gentes de 
aquella Tierra Santa, con los judíos, con los musulmanes y con algunos cristianos 
más, por donde nos aconsejó Jesús, el Dios Vivo hecho Hombre hace dos mil años. 
Con el siguiente trago de limonada, Andrés precipita su pensamiento en un baile de 
culturas como a él le gusta entremezclar, porque Stevie Wonder canta de repente sus 
grandes éxitos, como acompañando a aquellos caballeros. Y todos así de repente 
también, todos los que estamos allí vamos hacia él bailando, mientras las luces nos 
enfocan, mientras el juego y la importancia musical se alzan sobre la torre de la 
Colegiata, donde tocan vibrantemente los Savoy Brown, aquellos ingleses tan 
rockeros de fuerte blues electrificado. Reminiscencias modernas de música tan étnica 
en sus comienzos. Cómo gusta, sobre todo a Andrés, entremezclar tipos, formas, 
personas distintas, diversas, que en nuestro mundo jamás son contrarias. Echa otro 
trago y sonríe a su prima y a sus amigas. Andrés está todavía más feliz de lo 
habitual. Quién sabe si el amor terminará las fiestas como gran colofón. 
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 Ahora vayamos yendo con la cámara hacia los Leones. Allí está ese bar, así 

llamado homónimamente con el nombre de la calle de la que proviene, donde el 
antiguo palacio originario. Casa de los marqueses de los Leones. Entran y salen de las 
peñas muchas personas. Se pierde y se recupera el alma, muy enriquecida, por 
aquellos callejones. La felicidad continúa su camino equilibrado, a pesar del alcohol. 
Qué inteligencia y cuánto amor por parte del Gran Hacedor, regalarnos con néctares 
que animan, pero que no enferman ni envilecen a las personas. Entran y salen del bar 
de la misma calle, y siguiendo recto, girando a noventa grados a unos veinte metros, 
hacia la izquierda, un poco más allá, está ese otro bar sobre el que más de una vez ha 
soñado Andrés. Le vienen a la mente esas sensaciones tan íntimas suyas. Se hace un 
impás en la fiesta. Su imaginación pide paso. Recuerda por Semana Santa, el año 
anterior, cuando el ambiente era otro muy distinto. Dentro de la cotidianidad existía 
esa llamada de atención hacia los misterios religiosos de la Leyenda de Jesús. Jesús 
se despedía de sus apóstoles diciéndoles que llevasen la palabra de Dios por todos los 
lugares del Mundo, que Dios en forma humana había bajado para hablarles al hombre 
y a la mujer. La Humanidad debía continuar el mismo camino que hasta ahora. El 
bien, no por costumbre, debe dejar de ser importante. Es la convicción la columna 
que vertebra su sentido. El bar, de noche o de madrugada, pues esos días abría a las 
seis de la mañana para ofrecer algo caliente a los que hacían los caminos, asoma al 
alba con sus tenues lucecillas amarillentas. La costumbre de los Caminos era muy 
antigua. Como en procesión, iban hasta las ermitas más lejanas de la villa los 
hombres y mujeres que apetecían de esas pequeñas peregrinaciones en las que se 
oraba y se recordaban los principales acontecimientos de los últimos días de Jesús en 
la Tierra. A partir de las nueve de la mañana, la Colegiata se abría para la eucaristía, 
y por la tarde, eran las procesiones por dentro de la villa las protagonistas. Andrés se 
alegró de contemplar la sobria beatitud de todos, pues unos madrugaban y hacían el 
camino deseado; otros acudían a los pasos de la tarde; algunos asistían a todos los 
actos, pero nadie, nadie censuraba la mayor o menor participación de cada uno de 
nosotros. En los Evangelios ya queda clara la excelsa libertad de las personas. No son 
los ritos los que agradan más a Dios, son las ganas de hacer y de hacer el bien por los 
demás lo que ilumina nuestros caminos. Que a la Gran Obra añadamos el culmen de 
la bella oración, ¡viva el arte que colorea la obra en la que verdaderamente se asienta! 
Santo Tomás de Aquino o Santa Teresa de Jesús ya nos recuerdan lo que claramente 
desea el Altísimo. 

 
Andrés también recuerda como esta tarde no prefirió ir tan pronto de fiesta con 

sus primos. Se quedó en casa de la abuela hasta las seis y media, cuando se acercó a 
escuchar la orquesta de la plaza. Desde las cuatro de la tarde prefirió estar sentado en 
la terraza, mientras contemplaba el paisaje ondulado de Berlanga –cuántas veces 
repetirá, sin cansarse, el mismo adjetivo-, en el que destacaba el Cerro de las Tres 
Cruces. Contemplar es inmediatamente en él; o dejar libre a la mente, aunque sería 
mejor decir: dejar hacer a quién sola se mueve. En este pueblo la historia se repite 
como en otros tantos miles de lugares por todo el mundo. Aquí, celtas e íberos se 
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coaligaron para conjuntar esfuerzos en la construcción de poblados y futuras 
ciudades. Unos dominaban mucho mejor la ganadería, otros la agricultura. Fundieron 
sus idiomas y sus costumbres se allanaron. La prosperidad cundió poco a poco. Roma 
se ofreció después con sus mayores conocimientos administrativos y constructivos. 
Al mismo tiempo, refinó el arte y la cultura de los ya celtíberos. No fueron muchos 
los romanos que se instauraron en Berlanga, pero sí los suficientes como para 
infundir un mayor éxito coordinativo en los primeros pobladores. Ya eran tres razas 
las que sintetizaban el nuevo carácter de la Valeránica romana. Después serían 
acogidos los godos, para más adelante pactar con árabes y judíos nuevas 
emigraciones y colaboraciones. Toda esta síntesis pacífica de culturas, cada una 
aportando sus dotes y maneras, da como resultado un carácter final hasta el día de 
hoy. En el futuro, Berlanga será ella misma y distinta. Siempre Berlanga, por su 
paisaje e historia, por su especial diferenciación, colmará una parte del corazón de 
Andrés. Su corazón, el que está formado por cien patrias. ... Y así es también la 
historia de los pueblos cercanos, parecida y diversa, pero como la de todos los lugares 
del Mundo, determinante, para colaborar con cualquier extranjero, y distintiva, para 
ofrecerse en una futura y nueva comunión. ... Dentro del bar ya está bebiendo otro 
botellín que le han ofrecido. Saborea esa frescura, tan joven, recordando aquella casa, 
cercana a la vía, en la que no vive nadie y adonde a veces van los jóvenes para 
contarse sus cosas, para oír música, para precisar cuál va a ser su futuro, y ¡cómo no!, 
para amar platónica y realmente. Esa casa de adobe y madera, en cuya mesa redonda, 
también de madera, se sienta a meditar, a veces hasta solo, tras su paseo con la 
bicicleta. Desde esa casa se puede elucubrar la personalidad propia, con el sol que 
entra por las ventanas finamente rústicas, el sol que regala el paisaje de pinares, de 
choperas, de vides, de secanos y de pequeños huertos. Alguna vez hasta ha oído silbar 
al solitario tren. Berlanga, en Soria, como toda la provincia, es oficio de silencio. 

Andrés ya deja de pensar. Hasta ahora ha hablado menos para poder ir pensando. 
Ya es tiempo de aparcar sus pensamientos para reunirse con el grupo. Ahora es 
tiempo de charlar, de reír, de hacer vida con la humanidad más real. La música 
moderna de los años 80’s suena en esa oscuridad del bar sobre las siete de la tarde. 
Marrones techos sobre vigas tan recias. Elementos modernos como la máquina de 
tabaco y la electrónica de lanzar dardos. El tabaco. El tabaco lo saborea con ese 
alcohol fresco sobre el paladar. Tenemos también suerte que ese producto -humo que 
tan bien se saborea y que tan bien sienta estando entre amigos, en una conversación 
interesante, en una mirada de amor- nuestro sistema respiratorio en absoluto lo 
absorbe. Tanto en nuestra nariz, como en nuestra garganta, existen esas células 
llamadas filtriones, que forman una malla contundente frente a los gases nocivos y 
los elementos extraños. Ya de por sí hay pocos gases que hagan cierto daño en los 
sistemas respiratorios de los seres vivos. Realmente, tendrían que darse unas 
condiciones muy extremas para perjudicarnos, ya que la química no se ataca a sí 
misma. ... En el fondo, no puedo dejar nunca de elucubrar ... Y os he dicho una 
pequeña mentira. El tabaco solo se fuma en fiestas y celebraciones, porque a pesar de 
los filtriones, nos puede perjudicar la garganta, produciéndonos tos, su consumo 
prolongado. 
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Ahora estamos en el Casino y contemplo la plaza de la Iglesia hacia arriba, con la 

Colegiata a mi derecha, imponente, y enfrente el Caño, esa fuente donde las 
caballerías continúan bebiendo, aunque ya son menos los animales de tiro por la 
maquinización. De todas formas, no podemos dejar de seguir las costumbres en cierta 
proporción. Nuestro tipo de sociedad guarda, de manera suficiente, los recuerdos, 
porque durante mucho tiempo han formado unos sentimientos. Mientras Poli va a por 
otra ronda de cervezas, yo me tengo que recrear en algún tema. Por ejemplo, cuando 
árabes y judíos concertaron los acuerdos con nuestros reinos cristianos, y se 
instalaron en ciertos barrios de la villa para ejercer sus aportaciones. Por ejemplo, los 
judíos vivieron en las actuales Yuberías. Hay tres calles llamadas así, la mayor, la 
mediana y la menor yubería. Ellos eran buenos tundidores y estampadores de tejidos. 
Sabían calcular, con mucha mayor precisión, las cuentas necesarias para la 
administración de las fincas agrícolas. La siembra, la productividad, la agromensura 
romana se perfeccionó. La construcción de casas mejoró en rentabilidad. Los judíos 
poco a poco se fueron integrando con todos nosotros para formar una mejor sociedad. 
Los pueblos, cuando se unen, mejoran el significado del milagro de Dios. Dios nos 
regaló a todos los hombres y mujeres la mayor y mejor Característica Universal: el 
amor. Había judíos que querían seguir las profesiones de los cristianos, y sus padres 
les dejaron. Y muchos cristianos quisieron aprender las profesiones de los judíos. Y 
sus padres les dejaron. Ninguna raza ni cultura esconde su sabiduría para su único 
beneficio, sino al contrario, la comparte con todos los demás. E imaginaros todos los 
pueblos del mundo colaborando al unísono. Cómo no iba a triunfar nuestra gran raza, 
la Humana. La Humanidad consiguió el amor de Dios prontamente; y más, cuando no 
solo respetaba a sus hermanos de raza sino a cualquier ser vivo del entorno, incluso a 
la materia inerte: a los ríos, a los suelos y a las montañas. Cuando de las entrañas 
profundas de las minas extraemos los minerales, que nos sirven para la construcción 
y para nuestra industria, intentamos que el paisaje quede mínimamente afectado. Un 
nuevo trago, muy profundo de cerveza, vierte dentro de su cuerpo, de su alma 
Andrés. Y lo hace alegremente, completamente satisfecho. ¡Ay!, esos judíos, árabes y 
cristianos que se mezclaron entre sí bajo la consigna del amor. En nuestra sangre 
disponemos los españoles de una abundante sangre cristiana, aderezada de cuantiosas 
gotas semíticas. Qué felicidad unir, unificar, aunar fuerzas. Las costumbres religiosas 
y sociales se han beneficiado de esta comunión. Hay dentro de nosotros formas de ser 
cristianas, judías y árabes, inextricables, es decir, españolas. Cuántos de la villa van a 
los servicios religiosos de la Colegiata, como de la Mezquita o como de la Sinagoga. 
Más aún, en cualquiera de los tres recintos sagrados pueden también celebrarse los 
ritos de sus religiones hermanas. Y ya no digo cuando en la Colegiata, por ejemplo, 
se concelebran, dentro de un mismo oficio, formas propias de cada uno de los cultos. 
Sí, por eso –habla Andrés-, cuando observo desde el castillo el paisaje, vislumbro 
entre sus formas y colores las trazas humanas que lo han conformado. Vidal de la 
Blache dijo acertadamente que el paisaje es el resultado de la historia sobre las 
formas naturales. Y en nuestra sociedad no hay posibilidad de olvidar a nadie, porque 
los humanos nos preocupamos de todas las culturas, de las más cercanas y de las que 
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han sido incorporadas por las reglas del amor. Así, en la biblioteca de Berlanga, por 
ejemplo, encontraremos fácilmente gran cantidad de anales históricos, de crónicas de 
clérigos, imanes o rabinos que hablan tanto de su cultura como de la vecina. No se 
hace tan necesario que esté preocupado un pueblo por transmitir, a sus propios hijos, 
sus costumbres. De forma natural se dan las condiciones para saber de los demás, 
para estudiar y archivar las creencias, filosofías, ciencias, tradiciones y artes de los 
extranjeros, de las diferentes a nuestra cultura. La Universalidad Humana aleja a los 
hombres de cualquier miedo al olvido, a la manipulación y al odio entre 
civilizaciones, pasiones de una raza humana enfermiza, que solo existe en los 
comentarios de nuestros queridos maestros previsores. El amor es la mejor arma 
frente al silencio perpetuo. 

 
Y tanto ensoñar sobre la humanidad, que ahora también -y más en fiestas, donde 

se amplifican todos los corazones- es bueno que me precie en razonar los 
sentimientos que tengo sobre las mujeres que me van gustando. Razonar sentimientos 
es como sentir razones. Ambas formas de cavilar son hijas de un mismo propósito y 
nos conducen a la misma meta. Cuando amamos es sinceramente, es de forma 
ordenada y jamás hace daño a nadie. Es un sentimiento, el amor, de gran pasión 
sensorial, pero jamás se desborda como en los dramas de Shakespeare. Esas obras 
teatrales, del gran maestro previsor, hablan del desorden pasional y racional, ambos 
tan apartados entre sí en sus versos. Por eso aquí se les llama desorden. Con sus 
obras, el autor nos llama la atención de cómo vivimos es un medio tan 
espectacularmente pasional como ordenado. Así sabremos valorar todavía mucho 
más nuestra suerte, que es el regalo gratuito de Dios, producto de su inconmensurable 
Amor. La razón y la pasión, cuando van separadas, sin ninguna coordinación, hacen 
mención de nuevo a ese otro hombre, a esa otra mujer, inviables, que jamás existirán, 
completamente utópicos entonces, pero que resultan muy cómodos a nuestros 
queridos maestros para explicarnos el significado de la vida. Verdaderamente, yo 
amo a Sandra. Ahora en la lejanía lo veo más claro. Nuestras mutuas sensaciones se 
han conjuntado definitivamente. Las amigas de mi prima son guapas, fenomenales, 
tan alegres y graciosas, inteligentes como cualquier mujer, pero con Sandra ya he 
rebasado esa otra línea sobre la que no hay marcha atrás. Incluso ya tengo imágenes y 
hasta sueños eróticos con ella. Sí, el amor es ya definitivo con Sandra. Ella será mi 
mujer. Y cuando uno siente eso es porque sabe que ella también lo siente por uno 
mismo. El amor en el hombre y la mujer, es tan inteligentemente coordinado, que me 
horroriza leer lo que pudiera ocurrir y significar en otro tipo de sociedad, en otro tipo 
de humanidad, cuando no hay correspondencia del hombre o de la mujer. Y pensar 
que no hacemos daño a nadie, que no hay Otelos entre nosotros, que no puedo 
trastornar a las amigas de mi prima, que no las podré tampoco agobiar; como 
asimismo jamás probaré el significado de este verbo con mi Sandra, como que mis 
amigas nunca me encelarán a mí, porque saben, porque intuyen sabiamente, porque 
que ellas asumen el deber, porque ellas y yo estamos tan distantes en este tema del 
amor privado, e íntimo, entre dos amantes, como tan cercanos en nuestra mutua 
amistad. No puede haber en nuestro mundo ninguna desviación patológica de los 
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sentimientos del amor entre un hombre y una mujer, y tan bien descritos por un 
maestro previsor como Shakespeare.  

Llueven estrellas bajo el negro y enlechado cielo estrellado. La felicidad del amor 
entre el hombre y una mujer, también del amor sexual como gran parte de su 
culminación, es el regalo que conlleva el Amor de Dios por Todos Nosotros. Sí, hoy 
va a ser una gran noche, bebiendo más de la cuenta, y sabiendo que elucubraré sobre 
tantas y tantas cosas de mi Sandra. Me reiré con todas y todos, diciéndonos, como 
nos ofrece ese cielo estrellado, tantas posibilidades alegres y divertidas. A algunos de 
ellos, a algunas de ellas ya les ha llegado el amor. Al resto, pronto les llegará, seguro, 
porque es una Ley Irrefutable. 

 
 De madrugada, en fiestas, estamos andando por encima de los adobes de una 

antigua muralla del castillo. La noche se transluce hacia el día por medio del 
amanecer. Pensar que el castillo nos sirve de magnífico promontorio artístico desde 
donde admirar la planicie, en donde ejercitar también la fábrica de su construcción, su 
cerrajería, cualquiera de sus artes bellas. Servir a la imaginación positiva y no a la 
negativa de la guerra elucubrada. Ha habido maestros previsores como Georges 
Duby, Pierre Goubert, John H. Elliot y Antonio Domínguez Ortiz, que han 
meditado sobre los castillos como si fuesen fortalezas de defensa en el tétrico negocio 
de la guerra, de la injusticia y de la muerte. Veo los huertos y no hacen falta tapias ni 
vallas ni puertas para defenderlos de los hurtos. Los hurtos, sustantivo que expresa 
robar, quitarle a uno lo que ha trabajado... Nadie hurta nada: ni de los huertos ni de 
las tiendas ni de las casas, como nadie esclaviza al vecino, roba al asalariado ni hunde 
en la miseria el pequeño negocio de un trabajador o empresario. Tampoco en estas 
circunstancias existirá el robo justificado por la necesidad del hambre, cuando es la 
repartición, la solidaridad final, la que cunde los sentimientos de nuestra alma. Estos 
pensamientos vuelven y vuelven, se repiten y se vuelven a repetir, quizá demasiado 
obsesivamente en la mente de Andrés. Siempre está entrelazando nudos de 
pensamientos con tallos neuronales algo alterados, pero sabemos que no deja de tener 
su razón, porque todo proviene de la realidad manifiesta, del planteamiento de 
probables situaciones, motivadas por posibles causas y circunstancias. ... ... ... En 
estos momentos las estrellas van permitiendo que se las vaya borrando del 
firmamento. Se escucha el guirigay de la fiesta, del final de fiestas además. Las 
anteriores madrugadas tenían la esperanza de nuevas noches y de nuevas madrugadas 
de fiesta. Ahora tienen la esperanza de la vida que continúa y continuará, de las 
acciones que iremos construyendo para hacernos cada día más personas. Vemos el 
ancho valle que está bordeado por colinas bajas y redondeadas. Hacia nosotros surgen 
mayores rocosidades hasta conformar el barranco del Castillo, por donde el río 
Escalote traza su recorrido encajonado. Pero antes proviene de aquellas lomas tan 
arenosas, formadas por sedimentos antiguos, diría el profesor de ciencias. Y el escaso 
caudal del río marca, en un hilillo, su recorrido más hacia nuestra izquierda. 
Pequeños corrillos de chopos, huertos pegados a la ribera, y el resto, secano y monte. 
Los juegos de colores poco a poco se van pigmentando conforme el sol se asoma 
cada vez menos tímidamente. El campo de fútbol está silencioso con las 
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conversaciones de los jóvenes. La carretera, a la derecha, como diciendo: yo soy el 
río de este otro extremo. Está silenciosamente presente. Y seguimos andando ahora 
por una muralla de mampostería. Todos vamos acudiendo al extremo sur del castillo, 
donde los pinos son altos y forman una gran nube verde a modo de cúpula. Allí se 
hilan las últimas conversaciones, hacia las siete y las ocho de la mañana, entre juegos 
y paseos. Hay parejas que terminan enamorándose para siempre. Y el tiempo 
transcurrirá en futuro para hacerles un recuerdo imborrable de este momento. Para 
Andrés, el pensamiento se hará también recuerdo, tanto del amor que está profesando 
ya por Sandra, como de aquellos instantes en que hablaba con su prima y sus amigas. 
Y desde allí sabe, que surcando poco a poco el paisaje, se puede llegar, en un gran 
impulso de corazón, a Barcelona. No hay fronteras ni personas que frenen su ímpetu. 
La libertad de los sentimientos está auspiciada por la Historia de un mundo que 
colabora por disfrutar de la vida y no por malmeter divisiones e imposiciones. La 
línea del paisaje es la misma desde aquí hasta su piso de Barcelona, es decir, es 
continuadamente una prolongación de amistades y sentimientos al que se añade un 
nuevo idioma. Y desde Barcelona, hasta otros lugares del mundo, las consecuencias 
son las mismas. Simplemente hay que saber comunicarse, hay que aprender nuevas 
lenguas y alguna ligera forma de ser distinta. Pero la base, la base es el amor, y su 
consecuencia, la solidaridad. Una vez más repito y repite Andrés. 

 
* * * * * 

 
 
4) ZARAGOZA, MADRID Y OTROS LUGARES: 

 
«Bajando por una Zaragoza amurallada junto al río, kilómetros y kilómetros. 

Con un detalle tan parecido y distinto.» Es el río Ebro, hacia abajo de Zaragoza, que 
continúa kilómetros y kilómetros amurallado; es el puro tránsito de la historia hacia 
una zona más modernizada. Es por el camino a Barcelona, que quizá no esté tan 
lejano. Recuerdo aquel amplio restaurante, donde bautizos, comuniones y bodas se 
celebran para el devenir de los tiempos. Es cualquier rincón de esta zona, el que me 
dirá algún día que recuerde de nuevo. Así que cuando esté al borde de la muerte, 
principio de la Eternidad, será de notar que deseemos volver a vivir estos mismos 
momentos de nuevo, o parecidos, junto a la muralla, sobre las aguas o en los 
ambientes más modernos que hicieron desaparecer la bóveda y la cúpula, el arco y el 
arbotante; que un poco más allá, ya en libre naturaleza, junto a los árboles y sobre las 
arenas del camino, deseemos, sí, Señor, vivir de nuevo lo vivido. 

Realmente el río se amuralló por las crecidas. Tras la primavera, y si las lluvias 
acompañan, el nivel del agua va subiendo poco a poco. No es una alzada repentina, 
entonces violenta para la población (cómo así especulan los maestros previsores), 
sino levemente continuada, que da tiempo a actuar. El Ebro es el punto más bajo de la 
vertiente, de la cuenca de su mismo nombre, y son muchos los ríos que descansan en 
él, desde el Pirineo y desde el macizo Ibérico. Pero las nubes regalan pausadamente 
al suelo su manto mojado. Pocas inundaciones ha habido en Zaragoza, y siempre de 
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forma que las gentes tienen tiempo para alzarse sobre las zonas más altas, sobre los 
bosquecillos de esos montes, tan salvajemente áridos, que caracterizan esta zona 
extraña, por su sequedad, aunque a sus pies tenga río tan caudaloso. ... ¡No! Parezco 
un maestro previsor. He exagerado con mi mental pluma. Cómo máximo sube el agua 
un metro, así que no hay peligro ni en casa. No hace falta decir, que las dos murallas 
que acompañan al río Ebro se alzaron más de lo debido por simple estética, para que 
la ciudad fuese ese promontorio tan destacado sobre las aguas. La perspectiva del 
óleo de un paisaje gana mucho de esta manera. 

La muralla, que protege la ciudad de las suaves aguas, sirve de base a viviendas y 
edificios tan emblemáticos: a iglesias, a antiguos palacios administrativos, a casas 
grandes donde vivían los personajes tan eminentes. La mayoría son de corte 
herreriano, de estilo imperio y hasta barrocas. Los y Las hay también del Siglo de las 
Luces, y todos y todas, con sus cornisas y ventanales, con sus arcos o frontispicios, 
con sus fachadas cien veces redecoradas, con sus rincones y remates traseros, con sus 
calles y callejas que las y los comunican entre sí, formando un barrio artesonado de 
tejados y tejados indistintos y parecidos a la vez, por donde perderse tan bien. Barrios 
antiguos de tanto arte y de tantas bellas ciudades. Vistos entonces, desde arriba, crean 
un espectacular acompañamiento del río. La naturaleza zarandeada por la mano del 
hombre que la respeta. Son muchos los sacerdotes y sacerdotas, los monjes y monjas 
que han pasado por esta capital católica para enriquecer y enriquecerse de este tipo de 
fervor en la región aragonesa, y de paso comunicarla, con toda su fuerza, a la patria 
española y a todo el mundo. Muchos escriben sólidamente, otros se acompañan de 
cantos, para finalmente, algunos más pasionales, adornar sus propios versos con 
multitud de metáforas celestes. La historia es un pliego repleto de gracias por Quién 
ha creado todo tan maravillosamente. Pasan los siglos y los sentimientos de los 
hombres y de las mujeres no se han cansado ni embrutecido. Saben que deben 
continuar la obra bien hecha. 

Ahora no hay más que bajar río abajo y acompañar sus aguas. Las poblaciones 
irán pasando hasta llegar al mar. Ellas también disponen de su propia historia 
particular y Andrés se presta, lleno de contento, intuyéndola. Sea de día o con las 
luces de la noche, en la lejanía, yendo en el expreso nocturno, dejándolas o 
percibiéndolas a lo lejos, siempre con los mismos pensamientos. Y recordar un 
restaurante de aquellos, en su bautizo, comunión o boda, es festejar los eventos 
familiares que deben darse a conocer a lo grande por todos. La entrada en el Reino de 
Dios, el conocimiento de Jesús y la consumación del Amor deben prestarse también a 
ese momento lúdico en que todos nos alborotamos, cada vez más, llenos de alegría. 
La cerveza, el vino, el cava y la copita acompañan en su justo punto. Llegados a ese 
espumoroso momento de contento, dejamos ya de beber o es el cuerpo el que sabe ya 
qué hacer con el alcohol sobrante. Ya estamos todos en el nivel adecuado y la gente 
más valiente comienza a cantar para honrar al bebé, al niño y al nuevo matrimonio. 
Dejarme hacer de nuevo este inciso, porque el alcohol altera algo nuestro espíritu. 
Pronto se vio que su abuso podía producir ciertas alteraciones. Pero nuestro cuerpo 
está preparado para controlar los excesos. El cerebro, cuando ha pasado un tiempo 
observando que el consumo de bebida le está afectando, ordena inmediatamente a la 
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voluntad que obligue a la persona a dejar de beber. Al tiempo, el alcohol sobrante va 
directamente al sistema excretor, sin pasar por la sangre. Es maravilloso comprobar 
como nosotros mismos nos podemos autocontrolar en los abusos que nos pueden 
perjudicar. Nadie ha enfermado por el exceso de alcohol, precisamente porque 
nuestra mente lo evita. Y así, con el consumo excesivo o no, de cualquier otra 
sustancia que pueda afectarnos. ... ... ... Se nos ha creado de manera perfecta. ¿Qué 
podemos decir más? … Ahora volvamos, después de esta reflexión, al juego feliz de 
Andrés cuando era pequeño y jugueteaba con sus primos en pleno banquete. Había 
abuso de comida, de bebidas refrescantes, de dulces y helados. Era un día grande, que 
además permitía el juego en semejante inmenso local. Subían las escaleras, se 
asomaban a las terrazas sobre el Ebro, exploraban las dependencias del restaurante, 
les reñían, salían corriendo y ya no volvían a molestar por ahí, porque había que 
investigar otros lugares, otros rincones desconocidos. Salían a la calle. Y otra 
reflexión. ... Andrés tenía más desarrollados los sentimientos, era más sensible, pero 
también era más miedoso. Cuando salían a los balcones sobre el Ebro, se asustaba de 
su grandeza, pero él no ha de temer. Todos los hombres y mujeres, incluso ya desde 
bebés, saben nadar por naturaleza, pero le venía ese extraño temor frente a lo grande. 
En ocasiones le acudían a su mente, sin poder evitarlo y de forma algo exagerada, los 
peligros y miedos, la mayoría de veces inverosímiles. Dejémoslo ya aquí, mientras 
los niños corren por ahí hacia la calle. Sólo cubre medio metro. ... Éste recuerdo del 
restaurante fue cuando bajaron a la boda de unos tíos que vivían en Zaragoza, pero 
mayormente estos acontecimientos los ha vivido en Barcelona y en los pueblos de sus 
padres, pero recuerda este restaurante abalconado sobre el Ebro, tan moderno, con 
discoteca y luces de todos los colores y potencias, iluminando zonas de forma 
intermitente, con láser incluido. Había bar para el vermut, restaurante y sala de 
banquetes. La calle era una normal de Zaragoza, aguas abajo, unos cuantos 
kilómetros, y el edificio ocultaba el gran río para ofrecértelo el restaurante en su 
interior. Escondido ahí estaba el Ebro, y por fuera nadie lo diría. Los ventanales te 
esperaban dentro. Y las luces de la noche alegremente iluminaban el tétrico y acuoso 
manto. Esos recuerdos permanecen para toda la vida. 

 
Unos cuarenta kilómetros más abajo, Andrés se acuerda también de un rincón 

junto al mismo río. Unos centenares de metros arriba del cauce, un riachuelo sigue su 
curso. Oculto está el gran río por la espesa selva mediterránea. Así el rincón gana en 
intimidad. Al lado acampa una pareja, merienda, ve pasar la tarde. Los árboles están 
muy juntos, hay suficiente humedad, pero los llanos existen. Es como un equilibrio 
entre la sequedad y la abundancia. Estos bosques mediterráneos guardan muchos 
espacios vacíos donde solo crecen los matojos de algunas hierbas. El suelo es más 
pobre y más bello. El agua abundante solo está en algunos rincones de la cuenca. El 
Ebro es grande ahí abajo, pero solo va recogiendo unos pocos ríos que tengan recia 
agua, tras un larguísimo recorrido. Muchas zonas, como la que ahora atraviesa, son 
extremadamente secas. A veces llueve más y a veces no llueve nada. Y la pareja se 
abraza y besa en ese encanto de oasis que la naturaleza les ha creado para su amor. El 
silencio anuncia el murmullo del propio ecosistema. A esa hora, ni los pájaros 
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pretenden molestarles. Solo alguna abeja despistada o alguna que otra hormiga 
hacendosa pululan a su alrededor. ... Transcurre la plácida siesta. ... Las mariposas 
parece que también se van despertando. Sí, de nuevo la vida está explotando de luz y 
color, ahora, a las últimas horas de la tarde de este día de verano. Se han amado y este 
rincón encantador continúa siendo solo para ellos. Es muy raro que aquí venga 
alguien. La población más cercana está a unos veinte kilómetros. La vida ha sido dura 
para estas comarcas. Pocas poblaciones han crecido. Por ello estos jóvenes han 
cogido el coche y se han alejado tanto. Están de vacaciones en Zaragoza y gustan de 
hacer excursiones por aguas abajo del Ebro. Puede que hayamos adelantado 
acontecimientos, quizá hemos entremezclado recuerdos de la niñez, incluso sueños 
del futuro, pero la escritura no juzga estos saltos temporales porque también vive de 
ellos. Ponle música de Bobby Goldsboro y sueña. 
 

---  
 

El magnífico festival de la Independencia Española, que tuvo lugar entre los 
años 1808 y 1814 entre España y Francia, disfrutó de su versión zaragozana en 1808, 
y a la que se llamó Los Sitios.  Fue otro magnífico festival de paz, alegría y felicidad 
entre las dos naciones. El nombre de Los Sitios vino porque los franceses acamparon 
alrededor de todas las murallas de la ciudad durante los actos del festival, sitiando 
con su confraternización la recibida desde el maravilloso mirador de la ciudad, ése de 
tan bellos lienzos. Los actos se componían de festejos, de jornadas de 
hermanamiento, de encuentros culturales, artísticos, de colaboraciones para mejorar 
las formas de trabajar de las administraciones, de las profesiones, de las artes y 
también de las nacientes nuevas industrias, que ya aplicaban el vapor, sobre todo en 
Francia. Después de estos encuentros, que son muy frecuentes entre países vecinos, y 
que representan el mejor vehículo existente para la solidaridad y la colaboración, las 
naciones salen reforzadas. España logró aprender mucho de la nación gala para el 
futuro desarrollo, en el siglo XIX, de la maquinización aplicada a sus modos de 
producción. Pero no todo lo moderno es benéfico, ya que Francia captó los peligros 
de esta excesiva modernización, precisamente, con las observaciones que los 
maestros de taller de Zaragoza hicieron a los industriales franceses. Ahí estaba el 
futuro problema de la quema de combustibles fósiles. Ahí estaban también los 
mayores residuos. Francia también se enriqueció culturalmente, aprendió nuevas 
vivencias, nuevas formas de enriquecer el alma. Zaragoza comprendió que era 
necesaria una mejor especialización académica de las asignaturas técnicas, como la 
física o la química, básicas para la futura transformación industrial, al tiempo que las 
artes también necesitaban de una escolarización mayor y mejor. Salieron muchos 
matrimonios entre españoles y francesas y franceses y españolas. Muchos hombres y 
mujeres emigraron a Francia. Muchos franceses y francesas se quedaron. En España 
fueron famosos también los encuentros galo-españoles de Bayona, San Sebastián, 
Gerona, Barcelona, Soria, Madrid, Bailén, Cádiz, celebrándose finalmente en 
Arapiles una fiesta final de despedida de todo este conjunto de festivales, agrupados 
bajo el nombre de la Independencia, y que hermanaron aún más, si cabe, a la nación 
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española con la francesa. Y precisamente fueron invitados, también, ingleses y 
portugueses a este colofón de Arapiles. Todos solidarios entre sí. Famosos encuentros 
asimismo, a lo largo de la Historia de España, han sido los de Granada en 1492, 
Lepanto en 1571, Méjico y Cuzco en el siglo XVI, Westfalia y Pirineos en el siglo 
XVII, y más cercanos a nuestros tiempos, los encuentros internos para mayor 
conocimiento de nuestra patria multicolor (Brunete y Belchite entre 1936 y 1939).  

En Europa fueron clave, durante el siglo XIX y XX, los encuentros para fomentar 
el pleno desarrollo de las diferentes fases de la industrialización en todas las 
naciones, de las que antes España y Francia han sido un ejemplo. Había que 
compensar los desequilibrios en suministros, en tecnología, en transportes, en 
financiación y hasta en los mercados, que afectaban a unas naciones más que a otras, 
intentando homogeneizar estas estructuras socio-económicas para que en todos los 
países se adaptase el proceso industrial de la mejor manera posible. Austerlitz, Jena, 
Moscú, Borodino, Waterloo son otros de los encuentros famosos en tiempos de 
Napoleón. Fueron muy intensos también los festivales celebrados entre 1914 y 1918 
en El Marne, Verdún y Brestz-Litovsk entre alemanes, austriacos, turcos, 
franceses, ingleses, rusos e italianos. Ya más a nivel mundial, se aplicaron diversos 
planes de expansión de la industria entre 1939 y 1945. En el ámbito europeo, en 
París, Londres, Stalingrado, Moscú, Auschwitz, Varsovia y Berlín. En Asia 
Oriental y Oceanía, en China, Birmania, Filipinas, Okinawa, Midway y finalmente 
Hiroshima, Nagasaki y Tokio. Posteriormente, han sido muy importantes las 
colaboraciones en otras áreas del Mundo, siempre con el propósito de implementar el 
desarrollo de las diferentes economías nacionales: Israel, Palestina, Budapest, Praga, 
La Habana, Irlanda del Norte, Buenos Aires, El Congo, Angola, la región de los 
Grandes Lagos de África, Managua, Teherán, Argel, Bagdad o Kabul. A lo largo 
de la historia han sido cuantiosos estos encuentros de conocimiento mutuo y 
cooperación, que han hecho evolucionar la historia muy rápidamente y con total 
justicia.  

No he nombrado aquí festivales de cooperación antiguos como el celebrado por 
Sargón de Akad con los sumerios o los de Kadesh, Meggido, Salamina, 
Tresimeno, Numancia, Alesia, Filipos, Poitiers, Azincourt o Viena. Han sido 
incontables para el beneficio de la Humanidad. Desde 1945, la ONU está 
comenzando a coordinar estos encuentros con la ayuda de los gobiernos nacionales, 
en aras de una mayor universalidad de los mismos. Los avances tecnológicos, en 
materia de comunicación e informática, están ayudando a que la coordinación sea 
rápida y precisa. Se cree que desde el 2030 la ONU será la administración superior 
que sustituirá a las administraciones nacionales en todo lo que ataña a decisiones que 
abarquen a varios países, continentes o incluso a todo el Mundo, además de tener 
prioridad en medidas sensibles para toda la Humanidad, como la alimentación, la 
atención médica y la enseñanza. Habremos llegado entonces a un entendimiento 
coordinado internacional completo. Es evidente que esta centralización no acarreará 
ningún problema para la organización administrativa de los núcleos más pequeños, ya 
que las administraciones ya existentes podrán continuar decidiendo en muchas 
resoluciones nacionales, provinciales y locales, siempre que no enturbien el gran plan 
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solidario internacional o el que ya se suele llamar DOH (la Definitiva Organización 
de la Humanidad). Pensemos además, que el sistema ya es efectivo desde la base. Los 
cargos que acudirán a las administraciones superiores de la ONU también se elegirán 
por consenso desde sus naciones respectivas. Serán, por ello mismo, los más 
preparados en ética y técnica. Los administradores locales, provinciales o regionales, 
nacionales, ya saben a quiénes atienden. La ONU, por lo mismo, sabrá también velar 
por las personas que viven en un piso o en una casa, en un pueblo o en una ciudad, en 
una nacionalidad o en un estado más cercano o lejano. En fin, que en todo momento 
reencontrará en cualquiera de sus edictos, normas o disposiciones, personas de carne 
y hueso con sus necesidades y responsabilidades. La ONU, como administración 
superior, lo que pretenderá es aplicar a gran escala, y en el más breve tiempo posible, 
los cambios que mejorarán las condiciones de vida de todos los habitantes del globo. 
Es privativa de nuestra naturaleza discernir las excepciones y acomodarlas con la 
moderación que requiere cada circunstancia. Eso se llama escuchar a las personas e 
informar a estas mismas personas de cómo y por qué se están haciendo así las cosas. 
Poco más hay que decir: si nadie de nosotros jamás ha querido acumular riquezas ni 
disponer de poder para satisfacer su egolatría, su vanidad, es muchísimo el camino 
que tenemos ya hecho, y más, con la ayuda benéfica de la Naturaleza. ¿Qué papel le 
queda entonces a la soberbia en nuestro mundo? 

 
--- 

 
«Sonriendo desde la loma de pinos que se alza a cierta distancia desde la cercana 

Zaragoza.» Por encima de Zaragoza, una loma arbolada de pinos adonde se va de 
romería, y por donde también hay escuelas de secundaria y alguna facultad. Todo en 
calma y tendente a un cielo ennublado con muy poco sol. Desde lo alto se contempla 
el Ebro lejano y las tierras hacia el macizo Ibérico. El sueño es desde Barcelona, una 
noche hacia la madrugada, durante un día de abril, primeriza primavera, estando 
estudiando el primer curso universitario y trabajando en prácticas en el periódico. 
Aunque dicen que no se suele soñar en colores, lo que ocurre es que están apagados. 
Yo creo que ello obedece a que uno duerme y todo tiene que estar así conjuntado, 
porque intensos, vivos y generalmente apacibles suelen ser los sueños. Y desde lo 
alto de la loma yacen la ermita y esas escuelas donde el hombre aprende la teología, 
la filosofía y la técnica de la vida. Sólo hay que subir unos metros para aprender 
también la fe. La ermita es de Santa Engracia, que junto a San Lorenzo en Huesca, 
Santa Eulalia en Barcelona, Santa Justa y Santa Rufina en Sevilla o San Justo y 
Pastor en Alcalá de Henares participaron en las Persecuciones Hispánicas de la fe, 
reuniones de hombres y mujeres de la nueva fe cristiana con hombres y mujeres de la 
fe antigua, la de los dioses romanos. Se trataba de enriquecer la teología, la religión 
del solar romano. A través de los nuevos creyentes de la llamada Leyenda de Jesús, 
se ponía sobre la mesa el tema de la venida de Dios al mundo en forma humana. 
Lejos de convencer e imponer las nuevas tesis de fe a los creyentes de otra religión, 
lo que se pretendía era dar a conocer una nueva teología, un nuevo camino de ideas 
religiosas que enriqueciese a las anteriores, para ir formando ese todo múltiple que 
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conformaría la religión del final de los tiempos y del comienzo de la Vida en 
Plenitud. Se ha de tener en cuenta que el Nuevo Testamento de la Biblia se 
corresponde con los acontecimientos narrados a partir de la Leyenda de Jesús. Ese 
llamado Nuevo Testamento enriqueció la fe sobremanera. Presentaba unas 
alternativas al mal y a los límites de la Humanidad, recreados por los maestros 
previsores, cargadas de un amor, fervor y candor inusitados, como nunca antes. Por 
eso creen en ella tantos nuevos creyentes. Incluso los filósofos y científicos romanos, 
o de otras fes clásicas, no negaron jamás su existencia, aunque tampoco la 
corroborasen cien por cien, porque pensaban que un texto así sólo podía haber sido 
donado por Dios, a pesar de que Dios, y los Dioses para ellos, jamás intentan 
convencernos directamente con su presencia. Desean que sean nuestras emociones, 
sentimientos, razonamientos, nuestra fe en definitiva, la que nos abra el corazón. Pero 
ya les decían los nuevos cristianos a los romanos que Dios había bajado a la Tierra, 
en forma de hombre, para agradecernos nuestra forma de ser con los demás hombres 
y mujeres, con las demás naciones. Que era un cambio en la Historia Divina que se 
traduciría en la historia humana y que tanto nos iba a afectar. No por otro motivo 
también, se comenzó a datar la nueva historia humana a partir del nacimiento de 
Jesús. Hubieron muchas persecuciones de la fe en el Imperio Romano a lo largo de 
los siglos: famosas fueron las de Nerón, Domiciano, Trajano, Marco Aurelio, 
Valeriano y Diocleciano, emperadores romanos que fomentaron el encuentro con la 
nueva religión cristiana; las de Vespasiano y Tito con los judíos y la de Cómmodo 
con todas las religiones existentes bajo la administración romana.  

Solo queda, como he dicho antes, subir unos metros a la ermita y emprender, por 
medio de la oración y del recogimiento en el lugar, la búsqueda incesante del 
Misterio Divino. Después ya únicamente debemos contemplar la vida por Él 
otorgada. La vista desde el pinar admira el fluir del Ebro por en medio de la ciudad 
de Zaragoza. La ciudad, a esa hora soñada, como las siete de la mañana, aún está 
medio adormecida en sueños. Hacia el este se precipitará el gran Ebro, de forma 
tranquila, hasta alcanzar Cataluña. El Moncayo, tras nuestra loma, y las tierras hacia 
Castilla, Logroño y Navarra. Por el punto sur podemos subir el Jalón para 
introducirnos por el camino de Madrid. El Jalón, junto a ese silente conjunto de 
pueblecitos encaramados, como belenes, sobre las montañas del macizo Ibérico, y 
que éste y todos aquellos meandran para solaz de nuestra mirada. Tanta historia 
humana, que se ha acomodado al devenir de los tiempos con fructífera paz y 
esplendor. El silencio del sueño es la mejor impresión de toda esta crónica del 
pasado. Los nuevos chavales y jóvenes disponen de un pretérito que les hace caminar 
bien seguros, con dignidad, amor y hasta con gracia. Sí, el buen humor debe proceder 
del magnífico convivir y no estar nunca en formato irónico. La ironía suele revivir 
mucho más con la historia alternativa de nuestros maestros previsores. Ella y el 
sarcasmo, la sátira o la parodia van muy bien cuando hay que retratar con la sonrisa la 
imperfección humana y sus peores derivados: la envidia, el egoísmo y la soberbia. 
Con nosotros gusta más ese humor donde reímos todos juntos en los juegos y en las 
charlas de nuestros tontos defectos. Lo que suele ocurrir es que el protagonista se ría 
de él mismo. Entonces, todos le acompañamos y nos reímos de él con su sano 
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permiso, para continuar siendo otro y otro los protagonistas de tan magnífico grupo. 
Risas y sonrisas desde la colina de pinos, donde se puede aprender y estar tan cerca 
del gran maestro primigenio, nuestro Señor. Él fue el primero que nos enseñó a reír y 
sonreír. El humor llegó con el Alfa, con el Origen, con la Luz. Magnífico sueño para 
aseverar cosas importantes. 

El lugar es tranquilo, vuelvo a repetir. Se mece a cierta altura sobre el extremo 
noroeste de la ciudad que lo acompaña. Si de mañana subes por el camino empedrado 
para la escueta circulación y te comienzas a perder por las sendas secundarias, vas 
empezando a yacer de forma pausada dentro de su paisaje. Finalmente, el paisaje del 
lugar se nos introducirá también dentro de nuestra alma. Y estas sienes se elevarán 
entonces con una mayor paz, con un mayor sentimiento que los habituales. Se dice en 
estos casos, que como un nuevo sentido aparece en nuestro cuerpo, dentro de 
nosotros, que podría explicarse como la percepción profunda de la Naturaleza. Ella, 
todos lo sabemos, es Divina, pero es en estos casos cuando podemos decir que 
trasuntamos con el verdadero Conocimiento. En mi caso, puede que mi sensibilidad 
sea exagerada, que esté alterada, pero he de confesaros que cuán fácil me resulta de 
alcanzar semejante percepción. Yo comparo mis momentos con los que explican 
teofilocientíficos y poetas, ... y creo encontrarme, entonces, dentro de sus 
descripciones. Quizá muchas veces me conforme y los confunda con momentos 
románticos, encariñados o excelentemente felices, sin haber alcanzado aquella 
plenitud de la que hablan los autores, pero cuando fui a los trece años, durante una 
semana, a una de las escuelas de la famosa loma, para realizar un cursillo de teología 
que reforzara nuestra clase de religión, sentí, a mi modo de ver, cierta plenitud. ¿Y 
por qué no decirlo claramente?, verdaderamente sentí la plenitud completa. Llegué a 
imaginarme que el Cielo y su Vida Eterna podrían ser así también. Cuando me 
recostaba sobre el manto de hojas caídas de los pinos y contemplaba sus copas y el 
cielo a su trasluz; cuando miraba de frente, por entre los troncos también, percibía el 
vacío del cielo, quizá al mismo tiempo un paisaje cuando más me acercaba a las 
laderas de la colina; cuando hablábamos alumnos y profesores en medio del pequeño 
bosque, pues algunas clases se daban al aire libre; cuando todas estas cosas ocurrían, 
se reforzaba mi concentración con la Naturaleza. El paisaje debe penetrar muy a 
fondo, y así lo hace muchas veces, dentro de nosotros. ... Perdonarme si os he 
resultado vanidoso. Ya sé que no conozco cuál es la plenitud completa, la de esa que 
llamamos eternidad, pero me encontraba tan bien. Dios, de seguro que se alegraba de 
mi ingenuidad, pero en absoluto estaría enfadado, porque él nos ama y nos quiere ver 
siempre alegres, y más, por dichos motivos. 

 
--- 

 
«Toco desde el tren, tan cerca, las aguas del río con la vista.» Y pasa el tren tan 

cerca del Ebro, que como suavemente desbordado, nos mece hasta muy cerca del 
balasto de la vía. No hay temor. Es el punto más alto que pueden alcanzar estas aguas 
aquí. Todo está previsto por la seguridad de la ingeniería. Y apenas alcanzan veinte 
centímetros las aguas en sus orillas, aunque deben ser muchos más por el caudal 
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central. Nuestra naturaleza evita el pánico si nadamos por sus aguas. La corriente es 
tenue y nuestros cuerpos evitan que nos hundamos. Es raro que traguemos algo de 
agua y casi es imposible que se introduzca en nuestro sistema respiratorio. Además, 
podemos aguantar la respiración bajo el agua hasta cerca de treinta minutos sin 
respirar. Mirando desde el tren, tan cerca el Ebro, se nos pueden ocurrir cosas como 
éstas. La seguridad natural, como la seguridad inventada por el hombre, son muy 
elevadas. Por eso estas llamadas de atención, propias de nuestro instinto por 
adecuarnos a este mundo físico, son las justas y necesarias. 

Igualmente, recuerdo el tramo férreo que va tan próximo al río Jalón. El Jalón 
mesa también muy cercano el balasto de la vía. Cuando regresábamos a Barcelona de 
las vacaciones del verano, sobre la una y media de la tarde, con ese sol tan fuerte, las 
aguas del Jalón asomaban cercanas al viaje infantil. En algunos lugares, un seto, una 
valla, una alambrada, un mojón de la propia línea de tren, o la simple separación 
natural, eran las ambivalencias de separación con el río. El Jalón es mucho más 
estrecho y con menos profundidad, salvo en los remansos y pozas. Pero qué 
agradable se muestra también su corriente para nadar niños y adultos. Cómo 
correteábamos en su curso aguas arriba, en Alhama, donde apenas nos cubría las 
rodillas, aunque sus meandros sí que eran más profundos. Los carrizos y las aneas 
eran frondosos. El río jalona, haciendo honor a su nombre, las tierras blandas por las 
que pasa. Y pensar que a pocos metros de su caudal surge la tierra más dura, rocosa, 
que forma las montañas. Es el propio río, que durante centenares de años, miles, 
socava, erosiona, el que se ha cubierto de tierras blandas a su alrededor, tierras que 
trae de aguas arriba y que los barrancos también aportan aguas abajo. 

Los ríos se muestran a nuestro lado de forma plácida. El tiempo pinta sobre ellos, 
como en nuestros corazones, lúcidas impresiones para recordar durante toda la vida. 
Sueña Andrés que será posible volver de nuevo a esta tierra después de la muerte, con 
el mismo tempo incluso. ... Incluso con los varios tempos que existen a lo largo de 
nuestra existencia. De una manera, especialmente maravillosa, serán posibles de 
nuevo todas las posibilidades vividas. De otra forma, claro. Los argumentos serán de 
la misma naturaleza, pero con distintos guiones. Él cree, como afirman muchos 
teofilocientíficos, que todos nuestros sueños, al provenir de una naturaleza divina, 
serán posibles. Los ríos plácidos de nuestras vidas volverán a ser. 

 
--- 

 
«Más sueños primaverales para que me marquen durante toda la vida.» Otro 

sueño primaveral he tenido esta noche. Bueno, cuando hablo de sueño primaveral, es 
que se ha dado en esa estación, pero en el argumento he contemplado más bien el 
final del verano y todo el otoño. Pasando Calatayud, aguas abajo del Jalón, el tren me 
lleva por sus verdes lugares. Y vivo allí. Debe ser un pueblo grande éste que no 
puedo identificar. ¿Y si mi mente ha podido viajar hasta allí de forma subconsciente 
para poder pintar el fondo, y hasta el escenario, del nuevo sueño? Ja, ja, en la 
primeriza juventud los extraños fenómenos nos atraen tanto. Contemplo una bella 
rambla de plátanos, muy recta. A su lado también existen aquellas casas de hace 
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siglos, como en las grandes ciudades. Todo tan parecido, todo tan histórico, todo tan 
encantadoramente celestial. Surgen semáforos en lugares donde parecen no tener 
presencia práctica. El resto de casas son bajas, de dos pisos y un granero, con el típico 
tejadillo de tejas, tan queridas y amadas. Las conversaciones que tengo con mis 
vecinos; en el lugar de trabajo, que aparece desdibujado y que no consigo definir 
mejor, pero que sé que existe, porque siempre me levanto para ir hacia él; y durante 
la tarde noche, en las tiendas y en los cafés, al aire libre; versan todas sobre el pasado 
entretejido por los siglos. Los comienzos de este pueblo serían tan sencillos. Sobre la 
selva del Paraíso, las primeras chozas y construcciones surgirían tan sencillas. Los 
huertos y los campos de cereal, el primer ganado, todo tan humilde, y que poco a 
poco los estudios y las ganas de hacer las cosas más grandes y versátiles irían creando 
construcciones familiares que separarían intimidades, momentos y funciones. Este 
pueblo aparece una mañana, una tarde después de la tormenta y también al sol del 
primer invierno. La primera primavera, el último verano, el comienzo del otoño, el 
siguiente invierno... El pueblo no quiere crecer más. Ya no le hacen falta mayores 
edificios, porque la escala de vida es muy sencilla y muy familiar. Se puede estudiar 
bachillerato en su instituto, y ya Calatayud y Zaragoza serán para las carreras 
universitarias. El pueblo no desea ser ciudad, parece decirnos, porque ya sabemos que 
son las circunstancias de la geografía y de la historia socioeconómica las que hacen 
de unos núcleos, ciudades, y de otros, pueblos medianos y pequeños. ... Pero como en 
cualquier lugar del Mundo, hay suficiente historia en esta pequeña o mediana 
población. Esas casas antiguas contienen documentación sobre la vida, las 
costumbres, sobre los cantares y bailes, sobre los poetas que fueron heridos con el 
paisaje ensoñador de su tierra. Esas casas antiguas yo las visito y contemplo en sus 
archivos, en sus libros para saber de la pequeña historia, esa tan particular que forma 
nuestro convivir cotidiano. Esa historia es nuestra vida, tamizada por mentes hábiles 
que la resumen y compilan. Sí, esa es la conclusión que saco del sueño. Las 
impresiones gráficas del mismo están teñidas de la plenitud de la pequeña crónica. 
Me despierto, y su sabor, el sabor de un buen sueño, como el de un buen vino, me 
dura horas y horas, días incluso, mejor dicho, pasan al recuerdo por siempre. Ahora, 
puedo disponer de él cuando se me antoje y recuerde. 
 

Otros sueños, ahora por Calatayud, en arrabales intuidos y desconocidos para mí, 
con sol, con ensoñadas riadas, trabajando allí y viviendo como un vecino más, con 
días nublados y también con momentos de la noche. Son notas a bote pronto que 
escribí al despertarme del sueño. A veces escribía cuatro frases para que no se me 
olvidara la narración nocturna. Desde que soy más hábil y preciso con mis sueños, ya 
soy capaz de memorizarlos más fácilmente. Bueno, es mejor decir que, cuando 
impresionan a mi estado general, mi mente ya se encarga de archivarlos: pues que voy 
caminando por las calles del centro, por los barrios de la bella periferia, mucho más 
rústicos porque pronto pegan al campo. La riada... Bueno, se salieron un poco las 
aguas, llegando a cubrir, con su manto acuoso de medio palmo, las calles cercanas 
al río. Quedaban ligeramente embarradas, pero no hubo mal; mal no hay nunca en 
las riadas porque la lluvia mece suavemente la superficie. Da siempre tiempo, al 
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curso natural de los ríos, absorber los excedentes del cielo. Los científicos explican 
que las lluvias no sean cuantiosas en breves intervalos de tiempo, lo cual sería causa 
de fuertes riadas, porque nuestro planeta posee un equilibrio justo entre las masas de 
frío y calor. El contacto entre ambas masas no suele ser muy contrastado en cuanto a 
temperaturas. Y yo me veía ahí, en una calle de Calatayud, observando la suave riada. 
Y es que Dios o los Dioses han dispuesto unas leyes, las del equilibrio, que evitan 
cualquier catástrofe. Dicen algunos teofilocientíficos que debe existir una miasma, 
una materia oscura que evita las reacciones catastróficas desde el punto de vista físico 
y químico. Sería la esencia Divina la que pondría orden y equilibrio en todo el 
Universo. Así, esta riada suave de Calatayud, sin la miasma celestial, podría haber 
arrasado muchas casas, y lo peor, haber matado hasta gente y animales. Todavía es 
una hipótesis teofilocientífica la cuestión de la miasma. Dios y los Dioses no nos lo 
han explicado, quizá porque no nos hacía falta saberlo o porque han querido que nos 
entretuviéramos en la búsqueda de respuestas. ... ... ... Vivir en Calatayud es la otra 
parte importante del sueño. No vivir en una ciudad tan grande como Barcelona, sino 
en una pequeña donde el contacto con el campo sea posible cada día. ¡Y cómo no, en 
los arrabales, en la periferia! Cerca de la estación del tren, cerca de los polígonos, de 
los almacenes y talleres, y hasta cerca de las fábricas, con un tempo distinto, porque 
Calatayud se despierta algo más tarde que la Ciudad Condal como también se acuesta 
algo menos pronto. Los bares bilbilitanos son centros de tertulia hasta tarde, donde 
los matrimonios y los solteros y solteras hablan de tantos y tantos temas. El carácter 
es más festivo, más cercano. En las ciudades grandes, no obstante, todos tenemos 
nuestra red de amistades, aunque las distancias nos separan de más encuentros entre 
nosotros. Lo que podría ser diariamente, debe dejarse para el fin de semana o para 
periodos incluso más largos. Sí, me gusta vivir en cualquier arrabal de Calatayud, 
cerca de la estación, junto a mi querido y preciado campo, junto al deseado monte 
más lejano. El monte es el campo salvaje de la naturaleza. Los dedos del hombre 
ponen el orden racionalista, cartesiano, en las tierras de cultivo. Los dedos de Dios, 
de los Dioses, han hecho un orden distinto, más intempestivo, más necesario para el 
crecimiento libre de plantas y para la juguetona y más libre carrera de los animales. 
También en este sueño me he visto escribiendo. A veces me observo componiendo 
prosas y poesías. Esos deseos que traspasan las sábanas de la noche. 

 
En otra ocasión, fui a acompañar al equipo de baloncesto, de la fábrica de mi 

padre, a un pueblo de Zaragoza cercano a Cataluña. Pasamos junto al Ebro también, 
siguiéndolo en ocasiones y adentrándonos un poco más allá, cerca de los Monegros. 
Fuimos en autocar. El viaje fue tranquilo. Los aficionados del equipo querían que 
ganáramos. Sin embargo, nadie le daba mayor importancia a ello. El partido 
finalmente lo perdimos y nadie se puso triste. Nuestras costumbres premian primero 
la participación. No es que jugáramos tampoco mal, pero estuvieron ellos mucho más 
acertados. ¿Y qué? Después comimos, como suele ser la costumbre, con los 
aficionados del equipo de casa y con todos los jugadores de ambos clubs. La fiesta 
fue una nueva confraternización, porque eso es lo que importaba en ese día 
mayormente, conocernos, conocernos más gente entre nosotros. Yo hice amistad con 
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un compañero y una compañera del otro equipo, y he ido a visitarlos alguna vez más, 
como ellos a mí para conocer Barcelona.  

La parada de autobuses del pueblo, cuando voy a ver a Ana y a Javi, está tan 
silenciosa a primera hora de la mañana, cuando ya les dejo y me marcho de nuevo a 
Barcelona, que destella dentro de mí sensaciones que de nuevo pueden considerarse 
algo exageradas. Pero cuántas veces me han dicho mis profesores, mis amigos y mi 
familia que eso es normal en algunas personas. De nuevo, como que quiero 
justificarme. Los pensamientos los repito muchas veces. Me dicen irónicamente todos 
“¡que ya vale!, que no seas tan obsesivo.” Les llego casi a cansar, pero todos nos 
queremos tanto, que surgen mucho antes las dulces palabras que las imposibles. Sé 
que todos los escritores, artistas, teofilocientíficos, todas las personas de talento 
tienen también, en cierta manera, exageradas algunas de sus facultades intelectuales, 
sensibles o de pensamiento. Perdóneseme por quererme comparar con ellos. Soy 
escritor, me gusta escribir, aunque eso no quiere decir que tenga que ser de su talla. 
En nuestro mundo, esto es lo menos importante, el talento, porque lo que se valora de 
forma muy superior es la persona, sus ganas y maneras de vivir. Todo hombre y 
mujer, en nuestro mundo, dispondrá de una educación, primero con su familia, 
después en la iglesia y más tarde en la escuela, en la universidad y en la empresa, 
suficientes para ser inteligente, para poder servir brillantemente a nuestra comunidad. 
Y los que por naturaleza lo sean menos... ... ... ¡Sólo hay que mirarles a sus ojos 
brillantes para admirar el amor que profesan! Y que bien trabajan en los lugares que 
son más adecuados para ellos. ¡Cuánto amor y esfuerzo les tenemos que agradecer! 

Pues cuando estoy en la parada de autobuses, a punto de partir, sobre las nueve y 
media del lunes, uno de esos fines de semana, que no han sido muchos, pero que por 
fin nos hemos dedicado a nosotros, observo la calma del lugar, la vida que es la 
misma como en todas partes, pero que a la vez es también diversa. Es en los detalles 
donde más se fija y caracteriza Andrés. Las casas son más bajas, como corresponden 
a un pueblo. Los campos quizá sean monótonos, son planos sin apenas ondulaciones. 
Es el horizonte el que tiene aquí el predominio, el dominio sobre nuestros corazones. 
La tierra seca, solo proclive al secano por naturaleza, muestra poco a poco, con el 
plan de regadíos de los Monegros, un primer círculo verde alrededor de la villa. Más 
allá, los pequeños barranquillos y mesas ofrecen su escuálida indumentaria. Pero 
merecen todo el respeto, porque la madre naturaleza los presenta ahora así, tras miles 
de años de erosión. En sus inicios eran más grandes, pero ahora aguantan 
estoicamente el trasunto de la historia natural, como decía Plinio el Viejo, ¿y por qué 
no también el de nuestra historia? Qué paisaje más hermoso e íntimo. Parece 
comunicarme desde la lejanía, mientras escucho el run run del autocar que llega a 
recogerme, que su presencia tiene mucha más vitalidad que la que se le reconoce 
normalmente. Debemos huir de la rutina que olvida la monotonía. Las mismas cosas 
de siempre deben amarse siempre, como así también, no obstante, ocurre en nuestras 
vidas. Nuestra naturaleza es proclive a amarlas, a observarlas. ¡Cuántas veces nos los 
enseñan en la iglesia, en la escuela! Pero también ocurre que el entorno, el paisaje 
final, ese más allá, no todo el mundo lo podemos percibir de la misma manera. 
Siempre queremos a las personas y no las olvidamos en ningún detalle. Pero las cosas 
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de nuestro alrededor, de nuestro paisaje, que tantos nos agradan, a veces no las 
sentimos como tan amplificadamente ellas desean. ... ¡Y Andrés, que hasta amplifica 
el amor a las personas! ... Pero eso sí que parecen ser ya exageraciones. Dejémoselas, 
no obstante, para su disfrute literario, para que se interne en todo ámbito de las artes. 
Los poetas disponen de ese nivel exagerado, que tan bien saben aplicar, para nuestro 
goce y enajenación. ¡Cuánto nos gusta a los hombres y mujeres de este mundo, a la 
hora de la verdad, que se nos lleve por caminos hiperbólicos de fantasía y suavidad! 

¿Y esos pequeños talleres y empresas donde trabajan muchos del pueblo y de las 
aldeas de los alrededores? ¿Qué hacen, cómo es su día a día? Los archivos de datos, 
donde se almacena toda la información que necesita la empresa para funcionar, 
¿cómo serán? ¿Qué sistema informático tendrá la fábrica, el taller, la escuela, la 
administración? Una de mis desviaciones intelectuales es la informática. Y ese bar, al 
que acuden hombres y mujeres a desayunar, ¿cuántas historias guardará con tanto 
cariño? Y la vida cotidiana de todos los vecinos del pueblo, ¿qué hermosuras, 
sencillas y vitales, contendrá también? 

Y ya dentro del autocar me acuerdo de Ana y Javi, que ya estarán estudiando en el 
instituto. Es su último año. Quieren estudiar ambos ingeniería agrónoma en Lérida o 
Zaragoza. Todavía no han decidido adonde ir. El paisaje transcurre apaciblemente, 
porque la vida es un bello trasunto de almas contenidas en el espacio concreto de la 
existencia. Sí, me voy de nuevo alegre, lleno del mejor romanticismo, dado mi 
carácter. ¡Qué suerte la de concederme Dios este don de la exageración! 

 
---  

 
«Tirando hacia el museo del Prado, surge la montaña aquella detrás de todas las 

casas de la zona. Hay un tren elevado que va de un lado a otro cruzando el paseo.» 
Me despierto al poco rato y veo que todo ha sido un sueño. Mis sueños muchas veces 
construyen espacios, personas, argumentos completos. Puede que sea una 
construcción a partir de hechos previos, como dice la Escuela Radical. Y no hay 
más. Pero prefiero los argumentos de la más aceptada teoría, la de la Escuela 
Revisionista. Presumimos desde nuestros pensamientos un espacio alternativo como 
existente. Es la vida eterna, que todos deseamos, la que está ahí ya, existiendo entre 
nosotros. Dios deja que comencemos a construir nuestro camino ya desde muy 
pronto, y es por ello que yo soy tan feliz. Vaya el tren más alto, por encima de esa 
calle de Madrid, por delante de esa montaña inexistente. Tampoco es malo crear por 
puro entusiasmo imaginativo. Esto lo defienden ambas escuelas. Ya he tenido algún 
que otro sueño con trenes, con montañas que se alzan sobre escenarios imposibles 
porque son ciudades, porque hay un monumento ahí, en plena plaza mayor de la 
ciudad, ¡en fin!, que la imaginación nuestra, dicen también, que es un regalo juguetón 
de los ángeles. No tenemos que tener miedo a los sueños. Qué tonterías se me 
ocurren. Nadie ha sufrido por soñar. Se hacen muchas veces raros. La gente, en 
ocasiones, les busca explicación, pero siempre la persona que sueña deja de pensar en 
su significado sino lo encuentra, porque todos sabemos que, muchas veces también, 
la mente trenza por simple y puro placer de la vida. Mayormente es esto lo que se 
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cree. Se unen deseos nuestros y situaciones vividas, y va la mente y nos regala con un 
escenario de puro lujo de sensaciones y con imágenes muchas veces recreadas o 
inexistentes en la realidad. Son el resultado también de recortes de la realidad, con 
una nueva composición, a la que se añaden paisajes urbanos y naturales jamás vistos. 
Andrés es un poco más inquisitivo en ocasiones, por eso tantas veces dicho de su 
carácter, y pretende darle unas consecuencias más trascendentales. A lo largo de la 
historia ha habido muchos hombres y mujeres que relacionan estos sueños con una 
visión del Más Allá. Se ve que el cóctel da como resultado esa puesta en escena de 
parte del Paraíso. Podemos creer en que algo se nos adelanta. ¿Pero es que no 
estamos viviendo ya en un paraíso? Andrés finalmente se tranquiliza. Tiene sentido 
todo lo que se ha dicho ya sobre los sueños. ¿Qué más hay que buscar? Si no se nos 
ofrece nada más concreto, no hay por qué continuar especulando mucho más, quizá 
porque el Gran Creador nos quiere deparar la gran sorpresa en su momento. Aquí y 
Ahora puede que nos esté diciendo que apreciemos, vivamos y mantengamos la vida 
maravillosa que conocemos. Mientras, has soñado con esa montaña inexistente tras el 
Prado, con esa montaña imponente a la que se puede subir porque forma parte del 
parque, donde te lo has pasado bien, y eso basta. ¿A qué no existe más que placer en 
cada uno de nuestros sueños? Pues entonces no queramos explicarlo todo. Pero es 
que además se explica por sí mismo, decimos una vez más. ... Repito de nuevo. ...  
Nuestra mente engarza nuestro mundo y lo reconstruye a su manera. Mejor dicho, 
somos nosotros, en sueños, los que creamos tal aparición. Tenemos unas habilidades 
especiales cuando dormimos, cuando nuestros sentidos están reposando y dejan vía 
libre a nuestra mente. En ese momento puede que entren las luces del Edén.Y ya está 
Andrés aquí de nuevo, porque le hemos abierto un agujero. Así también, ¡queda ya 
tranquilo, muchacho! Esa innata curiosidad por querer explicarlo todo, a veces puede 
hacerte perder el tiempo. Es que hasta los maestros previsores te dirían, que si 
vivieras en ese otro mundo, imaginado por ellos mismos, de pasiones, violencias y 
múltiples enfermedades y catástrofes, te convertirías en un enfermo muy grave y 
crónico de por vida. 
 

---  
 

«Las últimas pinceladas de Madrid son de acuarela. Hay mucho de sueño en ellas 
también.» Madrid por el centro, pero un poco más arriba, en una especie de tienda, 
mejor dicho, en un pequeño bulevar de comercios. Es de mañana, sobre las doce. 
Salgo hacia la calle y presiento a mi tía Miriam, como cuando antes y después de la 
mili, y bajamos andando hacia Atocha. Madrid, con ese sol del centro de España, 
distinto, se muestra con su propio carácter. Cuando voy a Madrid, como a cualquier 
otra parte, la diversidad con respecto a mi Barcelona se muestra acariciadoramente 
espléndida. Y noto también rincones de intimidad por aquí, en ese bar, en aquella 
tienda de juguetes, más allá, donde venden discos de todas las épocas, como a mí me 
gusta. Los rincones íntimos de Madrid se muestran como de la misma naturaleza con 
respecto a los de Barcelona: apartados, acogedores y ciertamente algo extraños. Son 
lugares donde la imaginación aprende a caminar por otras y nuevas sendas. Pero 
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vuelvo a repetir, son diversos, no distintos con respecto a los de Barcelona. Escucho 
en la tienda el sonido de fondo de Marvin Gaye en sus lp’s de 1971 y 1973 y mi tía 
me mira con sonriente paciencia. A ella también le gusta. Baila un poco 
imperceptiblemente, algo con los pies, apenas gira su talle, aún tan joven, un grado o 
dos. Mi tía es de la época de los 60’s, del Twist�y del Rock and Roll� tardío y más 
popero, de los Beatles y de tantos más, de los Pretty Faces�. En fin, de la yenka y 
del Dúo Dinámico. Mis tíos se conocieron en Alhama con esa música que tocaba en 
las pistas de baile al aire libre, tan rurales, donde ahora yo, con mis primos y primas, 
bailamos música de finales de los 70’s y de la década de los 80’s. Mi tía me vuelve a 
sonreír con su encantadora paciencia y me habla de su época. Salimos por fin con dos 
discos: uno, el primero de Spencer Davis Group (First - 1965) y mis queridos y 
entrañables Byrds, su Hystory of the Byrds, una gran recopilación. Vamos bajando 
hacia Atocha. Ahora entramos en tiendas de ropa y vemos lo que a ella más le gusta. 
Me agrada acompañarle y también me anima a ver pantalones y camisas para mí. Mis 
tíos son tan felices y proceden de esa dorada etapa musical que yo sueño junto a ellos. 
Estos momentos soleados, de una urbanidad tan pura, tan pacífica y ensoñadora, son 
los del Madrid de mis sueños. No hemos comprado nada y tomamos ahora en la plaza 
del Sol una napolitana con un café con leche. No puedo ser más feliz viendo caer 
sobre mi cuerpo todo el fragor brillante de la animada ciudad. Todo emana una 
extraña tranquilidad alborotada. Después vemos a mí tío en la otra punta de la plaza. 
Él vende componentes eléctricos y aparatos electrónicos de una marca bien conocida. 
Le damos un beso a mi tío y charlamos sobre nuestro paseo matutino y sobre su fina 
rutina. Esta empresa, de la que hablamos, es una gran multinacional que inventa y 
distribuye también su gama de aparatos musicales, para que disfrutemos los jóvenes y 
todos los niños y más mayores. La modernidad no es mejor, en el sentido competitivo 
-inexistente en nuestro mundo-, que el pasado. Simplemente es más diversa. Quizá 
perdamos con respecto al ayer ese mayor silencio para que nuestra mente forcejee 
con más tranquilas ideas y nos otorgue, como resultado, unas sensaciones de las que 
ya no sabemos gozar tanto. Todo está tan motorizado. Ese fino y grave sonido de 
fondo, siempre presente, de la modernidad. Pero yo creo que cuando estamos en el 
campo, en el pueblo, se pueden intentar revivir aquellas emociones. Sí, claro, están 
los bares llenos de tanta tecnología; nuestras casas antiguas, ya todas electrificadas. 
Sí, hay que tener mucha imaginación, pero con la ayuda de los escritores podemos 
resituarnos un poquito en aquel ambiente pasado. ¿Y qué me decís de las simples 
casas de adobe y madera, sin electrodomésticos, que yacen al lado del la vía del tren, 
tan retiradas de los pueblos? 

Nos hemos despedido ya de mi tío y bajamos por la calle Atocha. Ya en su plaza 
podemos dirigirnos por la avenida de la Ciudad de Barcelona o por el paseo de la 
Reina Cristina. Aquí, en Madrid, hay muchos rincones verdes, de una también 
diversa sensación con respecto a los de Barcelona, valga la casualidad. Madrid de 
antaño, de parques, de avenidas arboladas, de sol que atraviesa también los edificios 
bajos y los centros milis, famoso el de la avenida. En el paseo está la academia de los 
centros milis, su central en Madrid. Vamos un poco más allá de Menéndez Pelayo, y 
por la tarde iremos, pasando por Pacífico, al más tumultuoso puente Vallecas. Esos 
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parques. Esos parques, en forma de rincón, albergan especies de árboles distintas a 
las de Barcelona. Son árboles no tan grandes como los plátanos de las ramblas 
catalanas, en líneas generales, pero algunos tienen muchas más hojas. Sí, en el 
Retiro, ya sabemos que hay árboles mucho más inmensos, pero en estos rincones, los 
árboles son como los de los pueblos de mis padres, tan variados, tan copiosos de 
hojas, tan rústicos, algo más pequeños. Los plátanos son puramente urbanos. Son 
mucho más selváticos estos rincones ajardinados entonces. Podemos escondernos 
mejor a los ojos de los viandantes, aislarnos con nuestras lecturas para viajar a 
espacios y épocas distintas. Permanecer en estos jardines es pulsar un romanticismo 
mucho más preciso. Bécquer nos sirve de buen ejemplo. Los parques de Barcelona, 
salvo los grandes espacios de la Ciudadela, de Montjuic, del Laberinto, del 
Tibidabo, de Vallvidrera, etc., etc., son más modernos, más abiertos y eso evita cierta 
enajenación. Por tanto, todo lo actual y moderno queda a nuestra vista. Dirimo sobre 
parques en simple detalle, rincón o trapezoide, sobre espacios verdes de ínfima 
superficie. En cambio, esos parques de Barcelona aludidos –el del Laberinto más 
adelante-, sí que poseen su propio romanticismo, sobre el que tantas veces ya he 
hablado.  

 
Por una avenida por encima de Cibeles, paralela a ella, barrios más modernos, en 

pequeña loma, edificios no muy altos. ... Quizá mi sueño sobrio sea imaginario. Un 
barrio hacia la derecha subiendo hacia plaza Castilla. Cuando la mente cree en ese 
mundo tan perfecto, no puede existir ningún miedo al desenlace de la vida. Los 
edificios son claros, tirando a blancos, y no tienen más de cuatro pisos. Desde las 
planas terrazas puedo observar como el tempo de nuestra existencia tuvo un origen 
primigenio. El final se eternizará sin ningún atisbo de aburrimiento. Todos vivimos, 
respiramos entonces con propiedad, y sentimos, como conclusión, el aroma de la rosa 
y el gusto de la vainilla. El aire que nos zarandea el pelo es tan bien recibido. 
Nuestras esposas y maridos son propios y están plenas y plenos de ardor, de amor 
indestructible. Vuelvo a juguetear con la esencia de la vida, pero es que ningún 
compañero de escuela, ninguno de sus padres, ninguna de sus madres... Todos los 
maestros y maestras, cualquier persona que veo en la calle, ¡¡¡todos están vivos y 
viven!!! Desde esta plana y tranquila azotea, de cualquiera de estos edificios claros y 
blancos, de cuatro plantas, puedo observar desde mi sueño la esencia de la existencia. 
Tengo que repetirlo. Hubo Alfa, pero no puede entonces haber omega, final, 
cataclismo incluso, porque la condición nuestra es simplemente la de ser, y su 
significado, continuar siendo. Nuestros hombres y mujeres jamás se aburren porque 
no quieren sobresalir, destacar sobre esa superficie feliz y plana. Todos tenemos unas 
particularidades y con ellas ya nos bastamos. Lo que nos aterra, en cambio, es buscar 
continuamente el asqueroso aplauso de quién nos rodea. El aplauso llega cuando se 
anda, cuando se contempla, cuando se ama, y es elástico porque va alternando en el 
grupo. El otro aplauso es mezquino, porque pretende ser único cuando contemplo a 
mis amigos, e incluso a mi mujer, mi gran amor. El aplauso mezquino, que mira por 
encima del hombre y de la mujer. ¡No, no, no! Quiero en este Madrid, por ejemplo, 
contemplaros desde las azoteas planas de estos edificios, tan claros, que llegan a ser 
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blancos. Se me acerca una pequeña de 5 años y me enseña su dibujo. Yo solo puedo 
besarla y decirle tan tranquilamente: ¡qué chulo! Ella de pronto da saltitos muy 
rápidos, sobre el mismo sitio, y simplemente me devuelve el beso en forma de 
nuestra pequeña amistad. Llega un joven de 17 años y me habla de los poemas de 
Lorca. Son incontestablemente genuinos y propios de una persona ya bien segura de 
su vida. Él se marcha dándome la mano. Ahora le toca el turno a una mujer atractiva, 
como todas, de 25 años. Su manera de hablar me incita a contestarle que esa forma de 
encarar el proyecto de ingeniería es digna consecución de sus estudios. Nos besamos 
en ambas caras al despedirnos. Me ultima añadiéndome, algo lejos ya, que todos sus 
compañeros y compañeras han sacado entre matrícula y notable, y que todos están tan 
contentos, trabajando ya en lo que les gusta. Nadie se encela contra nadie porque 
cada cual ya se conoce sus límites. Debe continuar el pase de personajes reales por la 
azotea. Y ahí llega una mujer de 41 años y solamente sonríe de felicidad. No hay 
porqué contestarle de otra forma. Así que le sonrío con la misma franqueza. Van 
pasando más personas y el último es un entrenublado anciano, que se despide tan 
alegremente, que me da algo de envidia. Respiro profundamente dentro de mi sueño y 
menos mal que tengo suerte. He sabido reaccionar y comprendo que es la alegría de 
haber vivido y de saber que la vida va a continuar siendo así, por este lugar también, 
por encima de las azoteas de color blanco. El color blanco abre las puertas de ese 
Cielo que pronto va a ser azul cielo y de cualquier otro color natural. La vida no 
termina en este barrio moderno, por encima de Cibeles, hacia la derecha, de edificios 
no muy altos y que contienen su nítida personalidad. 

 
Me precipito por una calle, por el bajo Madrid, como saliendo de él hacia las 

afueras, hacia otro lugar. Son descampados dispuestos para el suave crecimiento de la 
ciudad. La ciudad es muy extensa, pero las condiciones de vida son muy saludables, 
como en cualquier lugar del mundo. Imaginaros dos o tres manzanas, o hasta cuatro, 
y que la tercera, la cuarta o la quinta sea un parque en el que la administración se ha 
encargado de hacer las sendas, los parterres, de poner el iluminado público, unas 
fuentes, unos bancos y los columpios para los niños. Es entonces cuando los vecinos, 
reunidos y en plena colaboración, se reparten las tareas de ajardinamiento. Hay 
asesoramiento por parte del ayuntamiento. Éste dispone parte del abono y de las 
especies que conviene plantar. Los vecinos hacen el trabajo, orientados, durante un 
día o dos al mes, por jardineros de la administración. También se plantan hortalizas y 
árboles frutales, cuya cosecha se comparte entre todos. Este parque crece, está vivo, 
dispuesto siempre por el interés de la gente que sabe cuidar lo suyo, y que lo ofrece 
para los paseantes de otros barrios, de otras ciudades, para los turistas. Qué cívico 
parque, qué honradez emana de una sociedad que colabora consigo misma, porque 
sabe que todo es para los demás. Esto sí que incentiva, el enseñar, el ofrecer, el dar. 
Los maestros previsores ya nos han avisado de las actuaciones negativas, totalmente 
contrarias a las efectuadas por nosotros mismos con toda naturalidad: la dejadez, la 
vagancia, el egoísmo, la falta de entendimiento, el decir: cómo no es mío, que lo haga 
el ayuntamiento. Pero también se da lo inaudito: cómo no es mío, voy y arranco las 
plantas para las macetas de mi casa. Y la gamberrada y el vandalismo. Destrozo las 
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plantas por puro placer. Destrozo los parterres, rayo y pinto el suelo. Hoy me toca 
podar y regar, hoy me toca preparar la tierra y plantar. Que vaya su tía, yo voy al bar. 
Que lo haga otro, aquel que nunca va. ... Todos estos espeluznantes planteamientos, 
contrarios a nuestra voluntad natural, nos horrorizan. La vagancia, el egoísmo, el 
insulto, la ira. Qué pobre mundo inexistente. Me gusta Madrid como cualquier otra 
ciudad. Prefiero vivir en un pueblo como mi Alhama o mi Berlanga, pero todas las  
ciudades saben convivir con unas elevadas condiciones de calidad, a pesar de su 
tamaño y extensión. Sólo hay que regalar a las personas algo de la vida natural, 
dentro de sus casas, ya de por sí cómodas, de un mínimo de 100 metros cuadrados, 
con balcones o terrazas todas. Sólo hay que regalar a las personas algo de la vida 
natural, también fuera de sus casas, jardines, paseos con árboles y aceras anchas, y 
para que el tráfico vaya suavizando su ardor, ir electrificando la flota cómo se está 
haciendo a rajatabla desde los años 80’s en todo el mundo, cuando todas las 
administraciones nacionales vieron y acordaron que los hidrocarburos fósiles eran 
muy contaminantes. Estos hidrocarburos, que surgieron de los restos de las 
potrefocitas marinas de hace miles y miles de años, ya casi solo se emplean para la 
fabricación de ciertos plásticos. La combustión de los hidrocarburos es también lenta, 
como la del resto de incendios, de baja repercusión en la salud, pues sólo molesta 
cuando aspiramos la combustión muy de cerca. Tenemos suerte que sus gases pronto 
se degradan y se convierten en los benéficos oxígeno e hidrógeno. El carbono 
liberado pronto resulta natural, dejando de ser tóxico. Pero se ensucian mucho las 
casas y calles. El color grisáceo que van adquiriendo las ciudades resulta a la larga 
muy feo. Así que pronto nos pusimos todos de acuerdo para cambiar las fuentes de 
energía, de combustibles fósiles, por las limpias eólica, solar e hidráulica. ... Estos 
barrios del sur de Madrid, que se van abriendo hacia la naturaleza poco a poco, a ese 
campo extenso y cosechado por el campesino, por el agricultor, consiguen que las 
personas estén a gusto, confortablemente. Qué lejos de esos inmundos pozos 
humanos de fantaciencia, constreñidos dentro de espacios ínfimos, cuyas colmenas se 
apilan hasta en decenas de plantas. Algunas hasta pasan del centenar. Las viviendas, 
que contemplo, tienen un máximo de cinco o seis plantas. Voy alejándome cada vez 
más de la urbanidad. Penetro poco a poco en el poderío natural de las tierras de labor 
o en el mismo monte ya, donde los bosquecillos y la fauna van ganando la partida. 
Cuando necesita crecer la ciudad a su costa, se busca la penetración por llanos, para 
respetar la mayor profusidad natural de los bosques. Pero en cualquier caso, hay 
paciencia, verdadero cariño para trasplantar hasta las más pequeñas plantas a nuevos 
terrenos o a las macetas de los nuevos y de los viejos pisos. Existe siempre un grupo 
de escolares dispuesto a hacer las tareas más fáciles mientras los profesionales mudan 
los árboles. Los escolares aprenden naturaleza in situ y ayudan a economizar dichas 
faenas. Y si hay que trasladar un bosque entero, se hace. Será entonces cuando 
cientos de hombres y mujeres trabajarán poderosamente con el máximo cariño 
también... Hoy es un día de largo paseo. Después he de retornar, pero el cansancio 
siempre es el resultado de un bien. Contemplo como las vías férreas, las autovías, las 
carreteras, van insertándose también dentro del paisaje rural. Van hacia las lejanas 
ciudades, van intercomunicando las más pequeñas, los pueblos y aldeas mucho más 
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pequeñas. Madrid va muriendo felizmente. Parece que también busca la gran ciudad, 
como nosotros, un puesto en la vida eterna. Y como siempre, mi mente alterada 
engarza a estos suaves pensamientos un tema musical, que en este caso debe serlo así 
también, suave: Count your blessings de FIREFALL (1978). 

 
En un barrio moderno, hacia arriba de Madrid, -es un sueño-, estoy pasando unos 

días con mis tíos José y Miriam. Estoy con ellos, en ese paraíso de vida. Algo nuboso 
el cielo. Mi tío hoy tiene fiesta y seguimos mucho menos el ritmo rutinario del día, 
desayunando primero, todos juntos, pero algo más tarde. Mi prima no ha ido al 
colegio, para acompañarme. Ha pedido permiso y le han comprendido, mandándole 
hacer, poco antes de la noche, un resumen, muy libre, de la jornada vivida conmigo 
como anfitrión. Yo tengo fiesta esta primera semana de mayo, con permiso también 
de mi escuela, dando báculo a mis sentidos y pensamientos. Y tengo que realizar un 
trabajo mucho más desarrollado que el de mi prima. Claro, son más días de fiesta. 
Dentro del sueño todo está perfectamente definido, como en la vida real. Realizaré un 
pequeño relato, mayormente inventado, con trasfondo madrileño. Siempre la escritura 
me enciende. Mi prima y yo nos ponemos por la noche, poco antes de cenar, a 
escribir nuestros párrafos sobre el papel. Es una diferente y bonita sensación. Esa 
zona de Madrid tiene algún rascacielos a nuestro alrededor. Son muy pocos en las 
ciudades. En los rascacielos jamás vive gente, son para oficinas, disponen de tiendas, 
de servicios de entretenimiento y sirven más bien como miradores de la gran ciudad, 
como los antiguos castillos. Hoy visitaremos el más alto. El tono grisáceo del día nos 
ofrece la parte melancólica de Madrid. Mi familia, mis tíos y mi prima, se muestran 
con esa neblina del día y del propio sueño. Salimos, vemos cosas, compro algo para 
regalar a mis padres y a mi hermano, comemos. Madrid aparece desde nuestra mesa 
como maravillosa panorámica, por lo que me lanzo sobre la ciudad, vuelo sobre ella, 
asciendo y desciendo a mi libre antojo. Es maravilloso saber que uno controla así el 
vuelo, mejor dicho, el sueño. Terminado este viaje, puramente onírico, volvemos 
todos a divertirnos en familia. Vemos tiendas, alguna nueva cosa compramos, algo 
que necesitamos y algo que nos gusta por pura necesidad lúdica, esa necesidad que el 
alma precisa. ¿Cómo no? Mi prima y yo un disco cada uno. Mis tíos, una película de 
vídeo que veremos esta noche. A continuación, el sueño se precipita sobre aquella no 
definida atracción, que mi otra prima y yo tuvimos en aquel parque encaramado sobre 
una colina de la parte alta de la ciudad. Es mi única concesión a la realidad como 
sueño. En la adolescencia se pueden dar esos comienzos que no terminan. Los 
teofilocientíficos le llaman amor platónico, aderezado de unas primeras sensaciones 
sensuales, no bien delimitadas todavía. Esta frase técnica es correcta y fría. Voy a 
intentar moldearla a mi manera: la amistad de familia, entre primos tan jóvenes, se 
muestra algo más allá en estos adolescentes que comienzan a caminar sobre la vida. 
No hay más avances, porque son pocos los días que nos vemos, porque simplemente 
nuestras conversaciones son de primos, mayormente de niños todavía. Sólo alguna 
vez, cuando al atardecer, cuando escuchamos algunas músicas lentas, se nos añade 
esa mayor cercanía al estar sentados uno frente al otro. Pero no pasa nada más. 
Nuestros sentimientos son inseparables de la razón, porque ambos deben sumar 
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juntos un resultado. El amor llega cuando las personas añaden a la atracción la 
disposición de formar una pareja definitiva. Ello refiere deberes, predisposiciones, 
trabajos y estudios. Es más bien, a partir de los dieciocho años cuando comienzan a 
darse los verdaderos amores. Lo que me pasó con mi otra prima de Madrid fue un 
enamoramiento. El enamoramiento son pequeñas caricias, algún beso, paseos con las 
manos entrelazadas, pero ambos, chico y chica, saben que solo es eso. Son como 
juegos de amor. Ya lo dice la canción de Fórmula V. Los enamoramientos pueden 
conducir al amor, pero la pareja necesita estar compartiendo, un largo tiempo entre sí, 
las actividades cotidianas. Así se van conociendo y la espita del amor va 
precipitándose segura hacia la verdadera atracción. Ahí entra el amor de forma firme. 
La seducción física será inmediata entonces, porque en nuestro mundo no hay 
preferencias físicas. Cualquier hombre y mujer pueden amarse por el proceso natural 
del mutuo conocimiento. El flechazo puramente platónico de los poetas previsores, 
como Petrarca y Garcilaso de la Vega ya indican, no puede conducir jamás, por sí 
solo en nuestra vida, a una pareja real, a un matrimonio, a una familia. Bien... Me he 
puesto a razonar dentro de mi sueño, pero las cosas del amor son así. El día grisáceo, 
sobre esa parte alta de Madrid, es emblemático para soñar imágenes translúcidas. Los 
amores que han podido ser durante mi adolescencia han sido varios, pero todos han 
terminado en meros enamoramientos, que todo el mundo comprende. El día grisáceo 
también me ofrece más cosas, como cuando sea más mayor, y mi profesión y mis 
actividades artísticas me ofrezcan un horizonte claro. ... ... ... El amor será entonces 
firme y mi mujer me hará, ahora sí, un hombre completamente feliz, como yo la haré, 
ahora también, una mujer completamente feliz. Seremos, como se dice, tal para cual y 
las dudas son obvias para otro mundo. 

Ya me he despertado y el día gris continúa también en Barcelona. El futuro va 
asomando y el cariz de las cosas del arte también va pulsando, poco a poco, dentro de 
mi corazón. 

 
En el más alto Madrid, me asomo sobre la terraza que da hacia una ladera que 

alcanza hasta la estación central. Contemplo una avenida que sale hacia el norte. 
Edificios modernos. Todo en calma y tendente a la rutina celestial. Aquí ya tengo 
más edad y estoy visitando a unos amigos. Mis estudios están terminando, ya hago 
prácticas en el periódico La Mañana y mi futura mujer, Sandra, está a mi lado. Me 
asomo y veo en el horizonte lejano la gran estación de Chamartín. Cuantas veces he 
llegado a ella buscando conocer, de forma sencilla y tranquila, la vida de la capital. 
Recuerdo todo ello desde mi infancia hasta mi último viaje, que ha sido realizado por 
primera vez con mi Sandra. Estas sensaciones y relaciones en mis acontecimientos 
vitales refulgen como el oro de Midas en su avaricia o como el oro de la avaricia de 
Midas. Cuanto me gusta variar las frases y las cosas. Le cuento esta nueva ocurrencia 
a Sandra y ella sabe sonreírme y besarme. Me conoce ya tanto. Ella simplemente me 
quiere. Ése es el amor. Tras el proceso adecuado, las personas enamoradas pueden 
tocarse y amarse ya completamente. El sexo es amor y el amor es sexo, más todo lo 
demás. Que dulce observar Madrid desde esta terraza de mis amigos, desde la que se 
observa un suave terraplén ajardinado. A lo lejos se escucha algún sordo pitido de los 
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trenes. Pero muy sordo. También se observa ese suave ruido de los convoyes 
llegando y marchando. Pero muy matizado. Ambos no molestan. Las casas siempre 
se construyen alejadas de las estaciones de tren y de los aeropuertos. Es de sentido 
común humano. Y vuelvo a observar el horizonte tecnológico y rústico a la vez, al 
norte de Madrid, por donde la carretera conduce hacia las ciudades del norte. Todo 
está en calma, pronto vamos a desayunar juntos, en perfecta armonía, y la ciudad 
continúa marcando sus horas con paso seguro. Madrid, de esta forma, sí que es 
precisa y amable. Madrid es otra de mis patrias. También de Sandra. ¡Cuántas patrias 
sumamos a lo largo de la vida las personas de este mundo! Patrias que jamás restan. 

 
---  

 
«Una capital de Castilla, pero que parece que está más abajo de Soria. Al fondo 

se ve una montaña, árboles y la mismísima ciudad que penetra desde una avenida en 
la que estamos. Está intuida la Sandra.» El silencio es impenetrable en este sueño. Es 
el mismo silencio, en forma de materia el que se nos presenta. Callamos. Los árboles 
están quietos. El río es muy lejano para oírlo. Se mueven muy pocos vehículos, allá, 
tan lejos, pero es cuando nos giramos para ver la montaña, esa alta montaña no muy 
abarrancada, de fina cubierta más bien, la que preside los mudos honores. “¿Por qué, 
Sandra, no te puedo besar también en silencio, a oscuras, sin vernos de nuevo? ¿Por 
qué la naturaleza nos encumbra con sus nubes y mantiene alejadas las bestias y los 
espectros? ¿Por qué no caminamos y dejamos que nuestro sino se haga realidad?” 
Silencio, ese sustantivo que aquí se ha hecho materia, materia que recojo con mis 
manos, que hago derramar entre mis dedos para regocijo de mi novia. Tierra, tierra 
que olemos y sobre la que nos amamos. Es la madrugada de una noche de fiesta. 
Cuando dos enamorados van, durante la oscuridad, gozando con los amigos, 
bebiendo algo para animarse, hablando y hasta cantando, mirándose en suave y 
nocturno silencio, puede decirse que sí, que el amor les ha cazado definitivamente. 
Beben de vez en cuando alguna cerveza, un par de combinados, y ya basta. Están 
unas horas sin tomar nada más. Su voluntad ha recibido el aviso previsor sobre los 
posibles peligros del alcohol. Será por la mañana cuando les ofrezcan la última 
cerveza que van a saborear. Se les da desde una peña, peña Los majos. Todos 
comulgan el amor de juventud en este día de fiesta en Segovia. Parece, por la 
situación geográfica del sueño, que es Segovia. Aunque su futura novia no será de 
Segovia. Es que una antigua amiga sí que trabaja allí. Se entremezclan lugares y 
situaciones sin ninguna segunda intención. 

Y desde allí recorren ya el extrarradio de la ciudad, la luna permanece todavía, 
mientras el sol ya presenta sus nuevos rayos. Toda la juventud corretea de aquí para 
allá. En estos días de fiesta se permite alguna voz más alta. Pero es que únicamente 
son algunas voces esporádicas las que juegan con los decibelios. Ya no será hasta el 
año que viene cuando podrán interrumpir, de vez en cuando, el silencio de la noche. 
Las noches son sagradas, porque hay que estudiar y trabajar al día siguiente. Pero 
durante estos cuatro días casi toda la población está libre de ambas tareas. Pero aún 
así, el respeto enseñado, vela por los menos trasnochadores, por esos mayores y 
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jóvenes más cansados, más de otro carácter incluso. Todas estas cosas son 
perceptibles dentro del sueño, y también en forma dialogada o informativa. No hay 
problema para el desarrollo del argumento. Andrés no necesita escuchar, o sí: a veces 
escucha. Es que la percepción que quisiera tener despierto, aquí sí que la tiene a su 
disposición. Lo que es propio de los sueños no puede regalarse en la vigilia sino es 
por el recuerdo.  Bajan los grupos de jóvenes, las parejas, los matrimonios sin hijos, 
los matrimonios mayores que todavía aguantan y cuyos hijos, ya libres, también 
pueden estar muy cerca. Bajan todos felices porque hoy podemos abusar un poco más 
del néctar de la noche. Sí, es Segovia, aunque estemos en un extrarradio. La distancia 
al centro es tan corta, en estas ciudades de Castilla, que todo se puede saborear en un 
momento preciso. Esta es una gran ventaja. Ni medios de transporte ni trayectos 
largos. Sí, son los últimos rayos de luna los que se disponen a acompañarnos. Y de 
repente Andrés se despierta y no sabe por qué está contento. A veces nos despertamos 
de un bonito sueño que quisiéramos que continuase. Casi nos enfadamos. Pero no, 
Andrés intuye algo. No tiene novia, pero hay algunas chicas que le gustan. No 
precisa. Bueno, igual es una premonición. Y se vuelve a dormir. 
 

--- 
 

«Las poblaciones de Castilla la Vieja son llanadas al sol de las suaves 
ondulaciones.» Cuántas veces me he puesto a mirar desde la estación de Berlanga de 
Duero tanto a derecha como a izquierda. Estoy sobre el andén principal y de frente 
aparece el bello secano de cereales, que limita con la gran chopada del río Duero. 
Nada ni nadie. A veces se percibe el completo silencio, propio del Paraíso. En Soria 
son muchos los lugares paradisíacos. Quedan todavía suficientes días para marcharme 
a Alhama, dirección Ariza, dirección Barcelona. Mi atención, entonces, está a mi 
izquierda. Está en esa dirección que me aleja más de mi hogar. Deseo contemplar 
cómo la vía se mece en tierras desconocidas para mí: el norte de Segovia, el sur de 
Burgos, Valladolid, el curso llano del Duero. Durante el viaje en tren o carretera, 
Castilla muestra villas con sus servicios modernizados, con un cielo tan bajo que solo 
hay que dar dos saltos imaginarios para tocar las nubes. El cielo es azul cielo intenso. 
La soledad solo es interrumpida por grupos de una, dos o tres personas. Algún coche 
va circulando, sobre todo tractores. Hay una gigantesca cosechadora, verde, parada en 
un solar al sol. Siempre esa tierra al sol de las nubes tan bajas, tan azules. A mi 
izquierda deben continuar siendo los paisajes de esta forma. Claro que habrá 
variantes, personalismos, hasta distinciones paisajísticas, pero hasta más allá de 
Valladolid la meseta norte continuará siendo muy alta y las nubes estarán al grito de 
un niño. Las calles de las poblaciones se mostrarán vacías después de la comida y 
muchas siempre mesurarán los pasos de los vecinos. Es una forma distinta de percibir 
el tiempo, por lo que a mí, en un acto imaginario, claro está, me gustaría también 
vivir aquí un tiempo, otro tiempo más allá, de otra forma, estudiando o trabajando de 
cartero en el lugar, de cosechero intrépido, de camarero en un bar, en la oficina de 
una empresa, en fin, en lugares sencillos y con ambiente bastante sereno. 
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Resultado de un nuevo sueño, de un nuevo yacer o hasta de una vigilia, pues 
cuantos de mis sueños están despiertos: un día entro en la oficina, donde se están 
instalando ordenadores por primera vez. Yo me encargo de la migración del papel a 
la memoria digital, cuando me asomo por una de las ventanas del despacho común y 
observo la serenidad. Capitales y pueblos de Castilla la Vieja ensoñados, junto a la 
carretera, con choperas, pinares y con largos y amplios horizontes de secanos 
ondulados. Convivo también en estos lugares de extremada paz. Y pienso como una 
sociedad proviene de una gran cultura rural, de secano y vid principalmente, de 
pequeñas huertas al lado de los pequeños ríos. Incluso al río Duero le gusta mostrarse 
pequeño hasta la provincia de Valladolid. Estos lugares fueron muy pioneros en fes 
muy recogidas y contritas, en sacerdotes y monjes tan cercanos a la tierra y a la 
naturaleza como al Cielo. Entonces, ahí solo hay un paso invisible para transcurrir a 
lo divino. Esa cultura de antaño que escribía en grandes volúmenes y que ahora 
sustituye la máquina de escribir, ya gran invento mecánico, pero que tan solitaria se 
mostraba en el páramo apenas urbanizado. Pero no creamos. Tampoco ahora la 
informática logra hacer olvidar las eras, el barbecho y el secano. Digamos que ha sido 
la sabana castellana la que ha querido incorporar la informática a su erial como si se 
tratase de un árbol más. En medio de toda la ondulación rayana, surge esa aldea que 
observa en un edificio, algo más moderno, la aplicación de la que me atrevo a llamar 
locura digital. Mis libros de informática la explican de muy fácil manera. Incluso el 
hacer los programas no conlleva mayor dificultad. Son matemáticas, álgebra, 
estadística y hasta algo de geometría. Mayor milagro, que contrasta con el sereno 
espacio que me rodea. Todos estos manuales básicos hablan de impulsos de corriente 
eléctrica, que continuamente emiten unos pequeños circuitos impresos llamados 
chips, para que otros chips, también con millones de microinterruptores cada uno, 
hagan salir colores y números en la pantalla, calculen y ordenen en pocos segundos, o 
incluso en fracciones de segundo, lo que antes se tenía que hacer en horas y días. 
Además, muchas de las faenas, ahora posibles, antes eran impensables. Pero hablando 
con un amigo, que es ingeniero electrónico, se me hace ver que no deja de ser 
electrónica al alcance del hombre. Después de unas charlas, veo más claro que el 
milagro simplemente es ciencia acumulada a lo largo de los siglos. Simplemente 
digo... Hay tanto esfuerzo que agradecer a sus inventores, a esos genios de la ciencia. 

 Pero el extraño contraste de este invento con el paisaje tranquilo, o con cualquier 
otro medio natural que nos rodea, parece no serlo tanto si comparamos las técnicas 
humanas que han adaptado, desde antiguo, la naturaleza a nuestras necesidades 
alimentarias antes de la época industrial. Estamos hablando entonces de lo rústico 
más que nada. Es esa adaptación del medio al hombre, cuando la energía de trabajo 
era exclusivamente producida por la persona y sus animales, la que menos puede 
compararse, como gran espacio temporal, entre el páramo y la informática. Después 
se incorporó el motor a los vehículos de tracción y llegó la electricidad al campo, al 
suave llano. La técnica se unió velozmente al manso pasar de las horas, y las cosas ya 
parecieron ser más lejanas, acordes con una revolución. Pero en el fondo, ¡qué 
revolución significó para la historia el paso del nomadismo al sedentarismo! Éste 
representaba el conocimiento, el triunfo del hombre y de la mujer sobre el ciclo 
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natural de los cereales, de las legumbres, de las frutas y hortalizas, como también 
sobre los animales. Surgirían pueblos y ciudades, se especializarían artesanías y 
oficios. Las artes y el pensamiento ahondarían más en la llaga. Sin embargo, no había 
máquinas ni electricidad aún, solo unos cuantos carros y arados que parecerían ser 
una emanación más de la naturaleza. El paisaje y el fondo final de los conocimientos 
de nuestros semejantes apenas se diferenciarían. Espero explicarme mejor y que 
comprendáis en el próximo párrafo. Perdonarme de nuevo por mi torpeza o por mi 
excesiva hipérbole o por ambas cosas a la vez. 

Pero claro, todos damos por hecha la naturaleza. Cuando aprendemos en casa, en 
la iglesia, en la escuela, en los medios de comunicación su complejidad, los 
ordenadores se muestran muy sencillos. Es entonces cuando mejor debemos decir: 
sobre tan compleja naturaleza, que Dios ha hecho sencilla a nuestros ojos, ha ido 
refulgiendo una antigua agricultura acorde con aquella. La naturaleza se hace 
compleja en los libros de estudio y en los documentales, pero cuando la 
contemplamos a simple vista es sencilla, amable y bella.  Dios nos la ha regalado así. 
Los manuales técnicos sí, nos muestran un gran avance de nuestra tecnología con 
respecto a la de nuestros tatarabuelos, pero cuando nos comparamos con la Ciencia 
Divina, qué pequeños parecemos. Dios en absoluto nos desprecia o se ríe de nosotros 
por ello. Al contrario, cada día nos ama más por nuestro esfuerzo evolutivo, pero 
debemos ser modestos cuando comparamos el pasado y la modernidad, la 
teofilociencia más antigua con los inventos científicos o con la evolución actual de 
nuestras infraestructuras, porque todos y todas se relativizan según como 
construyamos el planteamiento de base y de partida. La informática es algo 
inconcebible incluso, si no nos metemos dentro de ella. Es incomparable con nuestras 
plumas de tinta del pasado. Nuestra modernidad es cartesiana, geométrica y por ello 
nuestras creaciones nos parecen más avanzadas. Pero Dios ha logrado algo increíble 
al construir una naturaleza que redondea y suaviza las formas ante nuestra mirada y 
que hace sencillo su funcionamiento frente a nuestra pobre inteligencia. Los ríos, las 
montañas, el sol y la luna, los animales nos parecen elementales porque siempre han 
estado ahí, pero ¿cómo construiríamos nosotros una célula con su poder vital y capaz 
de transmitirse, por siempre, por medio de la herencia? Nuestras máquinas son rectas, 
ruidosas, tienen colores sin matizar y no hacen tantas cosas como creemos. Imaginar 
el mar con su fauna y su enorme ecosistema, por ejemplo. ¿Entendéis lo que os 
quiero transmitir? Esos árboles, esa tormenta que no asusta y que hace que nuestro 
ser se torne tan romántico. Esos ríos vivos, esas montañas que nos saludan 
dulcemente con su inerte saber estar. ¡Claro!, y es que las alas de los pájaros los 
hombres y mujeres no las poseemos de forma natural, y de ahí el crear, el de inventar 
esos aparatos tan funcionales, llamados aviones, pero tan exagerados a la vez. 
Únicamente el arte, la música y la poesía, son de nuestros inventos, los que están más 
cerca de la Naturaleza.  

Y otro matiz para tener también en cuenta y para ablandar nuestra posible rigidez 
mental. La modernidad de los tractores y cosechadoras, de las nuevas casas y 
empresas, no ha afectado demasiado al paisaje de calma perpetua que existe en 
Castilla la Vieja, la verdad. Ha influido en el fondo, en la forma de vida de los 
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hombres y mujeres de hoy, que ahora utilizan máquinas y tienen un mayor control 
sobre el futuro, el poder disponer de mayores excedentes que en el pasado, y más por 
el hecho de poderlos distribuir rápidamente con los medios de transportes existentes 
en la actualidad: almacenes y maquinaria. Pero las empresas e industrias existentes en 
la llanura ondulada son pocas y pequeñas, por lo que sus pueblos son también muy 
pequeños y sus ciudades simplemente medianas. La urbanización es entonces 
bastante reducida. Ese crecimiento parece pactado entonces con la naturaleza. La 
tecnología parece escondida gracias a ese acuerdo. En nuestra sociedad eso no es 
indicativo de falta de progreso. Sí, hubo mucha emigración desde Castilla hacia las 
ciudades emergentes, tras el gran pacto español alcanzado entre Franco y los grandes 
administradores como Companys y Aguirre, de las periferias más desarrolladas, pero 
ahora el progreso ha logrado invertir poco a poco este mayor desarrollo perimetral, y 
tanto la población que marchó (y que vuelve alegremente durante todos los veranos), 
como la que se quedó, disponen de un bienestar muy elevado y consonante. En 
nuestro mundo hay ciudades muy grandes, pero que al estar bien ajardinadas evitan la 
concentración excesiva de la población, aumentando, como es lógico, su calidad de 
vida. Con las ciudades medianas el confort se puede decir que es algo más elevado, 
porque la distancia al medio natural suele ser menor. Pero me atrae tanto aún más esa 
baja densidad, que como pequeñas gotas de rocío, se desparrama sobre los llanos 
castellanos. Esta es la tendencia actual de los hombres y mujeres del mundo, tender 
hacia lo pequeño, hacia lo reducido, para que la Naturaleza nos muestre su natural 
triunfo y su gran consideración hacia todos nosotros. Su victoria es Amarnos. Su 
existencia es nuestra Vida. Mas, qué romántica la raya que separa Barcelona de sus 
alrededores naturales. 

 
Entonces, vuelvo a contemplar desde mi sueño, y a través de la ventana que está 

más cerca de mi puesto de trabajo, que la informática contrasta muchísimo, por su 
complejidad, con la aparente sencillez paisajística que han otorgado el hombre y la 
mujer al medio natural hasta hace bien poco. Más aún, los hombres y las mujeres son 
un elemento más de uniformidad dentro del paisaje. No tienen mayor contraste que la 
informática sobre el horizonte. Las personas son unos seres afables y tranquilos, 
porque conservan y valoran la naturaleza, porque además no hacen ningún mal a sus 
semejantes. Al contrario, su mayor relación con ellos es por medio de la cooperación 
y la ayuda. Y el hombre y la mujer de la meseta norte son aún más sosegados que los 
de Barcelona o Madrid. El hombre y la mujer de la gran ciudad deben acostumbrarse 
a las mayores distancias, y así cansarse más, al mayor tráfico y a algo más de ímpetu 
e intensidad en el trabajo. Es más amable el campo con la Humanidad, y eso que la 
ciudad la quiere tanto, porque el frenesí es hijo de Caín, ese ser tan sociable y 
legendario de la Biblia que forjó las primeras ciudades. Se andan menos distancias en 
Berlanga o Alhama que en Barcelona o Madrid, pero como nuestros ojos tienen plena 
libertad en los primeros, al no quedar constreñidos por edificios y fábricas, es así que 
el paisaje es el que engaña a nuestros pies. 

Contemplo desde mi oficina como los cinco empleados aprenderemos a trabajar 
con los nuevos ordenadores, con los nuevos robots, como algunos dicen. Y saldrán 
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más estadísticas que habrá que reinterpretar, como se verá también muy reducido el 
duro trabajo de los cierres contables y de los balances. Se nos quitará cierta carga de 
trabajo entonces. Estaremos todos aún más cómodos. Que estúpidos esos empresarios 
y empresarias que invierten en informática para reducir la plantilla laboral y obtener 
así mayores beneficios. Qué maldad la de ese hombre y la de esa mujer, ideados en 
una de las utopías creadas por los maestros previsores. Su interés solo radica en los 
beneficios crematísticos y no en los beneficios humanos. Desde la ventana, con qué 
nuevas ganas, hasta con cierta agresividad, rara entre nosotros, admiro y gozo del 
sereno paisaje, tan acorde con la paz de los hombres y mujeres del lugar. Pasa un 
coche y puede que de aquí a unos minutos circule hasta un camión. Y pensar que la 
modernidad está tan bien incrustada en este medio natural, formando lo que llamamos 
paisaje. Hay dos médicos y cuatro enfermeras en esta villa grande. Los arquitectos e 
ingenieros agrónomos cuánto más saben que los del pasado. El tren, los aviones que 
rasgan el alto cielo azul, sin apenas hacer ruido; los libros tan bien impresos y 
editados a cientos de miles; la televisión, la radio, la música moderna; ¡cuántos 
avances! y la serenidad del paisaje castellano continúa indestructible. Larga carretera 
que se pierde en las ondulaciones, muy a lo lejos ya, entre choperas y pinares, entre 
olmos y enebros también, sobre los pequeños ríos y barrancos; continúa suave y 
tranquila, sin apenas ruido, hasta tu meta final. 
 

--- 
 
 Prefiero terminar mis pinceladas pseudopoéticas, mis aureolas instintivas o mi 
cenáculo de ideas interesadas, ja, ja, con una referencia a un episodio importantísimo 
en la historia de la Humanidad, como prueba de que el hombre y la mujer siempre 
salen triunfantes a lo largo del tiempo, sencillamente porque se preocupan de los 
demás hombres y mujeres, sea cual sea su procedencia religiosa, cultural, nacional o 
étnica.  
  
 Napoleón fue un gran pedagogo francés de finales del siglo XVIII y principios del 
XIX, que ofreció por toda Europa todo su saber de 1792 a 1815. Los nuevos 
descubrimientos científicos se estaban aplicando en la maquinaria de la producción 
industrial. Requerían nuevos maestros, nuevos instructores con los que enseñar a los 
futuros ingenieros de puertos y caminos, a los arquitectos, ingenieros agrónomos, 
químicos, a los técnicos de la industria textil, también a los médicos, etc. La 
magnífica labor de Napoleón fue la de compilar, unificar y publicar el contenido de 
las diferentes disciplinas del saber, que ya ejercían en las academias y universidades 
de Europa Occidental, para darlo a conocer a todas las naciones del continente hasta 
Rusia y Turquía. La Enciclopedia ya no era suficiente. Había que enseñar a las 
personas, no solo a conocer las cosas, sino a saberlas hacer también, incluso a 
mostrar, a partir de ahora, un mayor espíritu inventivo. Napoleón llevaba en sus 
viajes unas 600 personas entre maestros, teofilocientíficos y el llamado cuerpo de 
auxiliares, que se encargaba de los desplazamientos y de la impedimenta necesaria en 
el transporte. Se unificaron, como en la Enciclopedia, todas las artes del saber, pero 
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haciendo especial hincapié en las nuevas tecnologías que acarreaba la Revolución 
Industrial. Además, el personal que viajaba con Napoleón se encargaría de aleccionar 
a los futuros gestores y profesionales del viejo continente. Esta fue la gran aportación 
del pedagogo Napoleón y del método académico y universitario francés. Todavía 
hoy, la columna vertebral de la enseñanza proviene de aquel magno temario. Con el 
nuevo método fue mucho más rápida la instauración del nuevo saber. La 
maquinización y los beneficios de la misma pudieron darse a conocer en cualquier 
lugar de forma casi inmediata. Las escuelas teofilocientíficas del Racionalimo y de la 
nueva epistemología experimental tuvieron un vehículo pedagógico, preciso y rápido, 
para poder llegar a las escuelas menos desarrolladas de Europa y repercutir 
positivamente en sus poblaciones menos avanzadas. La solidaridad humana volvía a 
actuar y las ganas de aprender y entender el nuevo mensaje aparecieron de nuevo 
entre los menos sabios. Parte de la Humanidad descubre algo bueno para todos e 
inmediatamente lo transmite al resto para que nadie quede al margen de su beneficio. 
Éste resto, que siempre está abierto al nuevo saber, lo agradece tanto, que intenta 
aprender rápidamente para intentar colaborar con nuevos descubrimientos propios. Es 
así, que al siglo XIX se le puede llamar, con razón, el de la Revolución Industrial.  
 La población, poco a poco y de forma inevitable, se acomodó al nuevo proceso 
industrial. Se acostumbró a los nuevos talleres, mucho más grandes que los anteriores 
y que fueron llamados fábricas. Los productos se fabricaban, entonces, en mayor 
cantidad, mucho más rápidamente y con menor esfuerzo. Las máquinas no trajeron 
solo bienestar. Hubo que ir haciendo frente también a los ruidos producidos por los 
nuevos ingenios y a los riesgos de sufrir más accidentes. Pronto, cada nación tuvo su 
gabinete de Resolución de Problemas de la Industria (RPI), que desde la segunda 
década del siglo XX se unificarían dentro del RPI de la Sociedad de Naciones. Desde 
el inicio de la Industrialización también se obtuvieron éxitos notables frente a los 
problemas derivados de la contaminación ocasionada por los residuos procedentes del 
proceso productivo. Pronto se descubrieron formas de reciclaje que regeneraban estos 
residuos, aprovechando las propiedades benéficas de la misma Naturaleza. 
Asimismo, se vieron inconvenientes a raíz de la sobreexplotación de las materias 
primas. En 1850 se crean los primeros métodos para no dañar el paisaje ni provocar 
la desaparición de zonas ricas en bosques y cultivos autóctonos. Al traslado habitual 
de árboles, arbustos y pequeñas plantas, se perfilan los primeros estudios sobre los 
impactos de la producción industrial en un área determinada. A fecha de hoy 
podemos estar contentos, porque se ha logrado un equilibrio entre el maquinismo y la 
naturaleza. El hombre y la mujer tienen que trabajar cada vez menos físicamente, al 
tiempo que se benefician de las ventajas de la industrialización, porque los nuevos 
productos manufacturados hacen mucho más cómoda nuestra vida. 
 Merecen nombrarse también los estudios económicos del célebre maestro 
filantrópico Adam Smith, que incidían en que se evitase la polarización entre países 
industriales y países productores de materias primas. Imaginó un mundo así dividido, 
que solo llevarían a la pobreza y a la dependencia de unos países con respecto a otros. 
Abogó porque el proceso industrial fuese habilitándose en todos los países del Mundo 
al mismo tiempo.  
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 Asimismo, se continuó con la misma política de sueldos del Antiguo Régimen, es 
decir, que en todos los lugares del Mundo los sueldos de las diferentes ramas de la 
economía fuesen iguales, con lo que los precios seguirían también siendo los mismos 
en todas las naciones. En la adaptación sociológica de los trabajadores al nuevo 
sistema, colaboraron en su perfeccionamiento Fourier, Proudhon, Blanc y Blanqui. 
Carlos Marx creó el primer dietario básico sobre las buenas formas de actuación de la 
industria con respecto al hombre y a la naturaleza. Todos ellos, a raíz de modelos 
fantásticos, por medio de sus tesis y métodos teóricos, y siempre obteniendo los 
mejores resultados con la ayuda de la práctica, colaboraron con todos los pioneros de 
la nueva economía: Stephenson, Mac Adan, Edison más tarde; con los grandes 
administradores, como Guizot en Francia, Rockefeller en Estados Unidos, o en 
Rusia, con el pacto alcanzado entre Lenin, Kerenski y Kornilov en 1917, y que dio 
sus frutos hasta que Rusia decidió incorporarse a la Sociedad de Naciones en pleno 
siglo XX; todos ellos, repetimos, son modelos de colaboración por solventar de raíz 
los problemas que una nueva economía, como la Industrial, puede acarrear. 
 
 

* * * * * 
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C) NOVIAZGO Y MATRIMONIO 
 
 

Vamos por la calle de los Leones hacia un bar por ahí, como el Vallecas, pero 
también todo es tan distinto... Berlanga es iniciática y consumada también. Barcelona 
se ve en perspectiva de otra manera. Todo aparece tan claro, sin dudas. La Bea se 
manifiesta muchas veces en este tipo de sueños y se muestra tan precisa y tranquila. 
Comienza un diálogo a partir de pocas palabras, seguro, dirigido hacia una atracción 
que poco a poco va madurando más. Nos gustamos para ser amigos. Pero yo soy un 
poco más dado a la imaginación, al sueño, a ese enardecedor sentimiento, que 
tampoco quieren exagerar tanto otras mujeres y otros hombres. Sería Sandra la que 
pegara más conmigo, precisamente por ese exagerado sentido de los sentimientos. 
Bea es guapísima; Sandra es magnífica. Beatriz busca casarse y continuar una vida 
concisa. A Sandra no le asusta salirse de vez en cuando por la tangente. Por ejemplo, 
Beatriz no gusta de muy largos paseos. A Sandra y a mí nos encantará, alguna vez, 
perdernos por el horizonte sur, por ejemplo, cruzando la puerta del arco antiguo, de 
piedra y adobe, que abre el paisaje solitario y pedregoso del final sur, precisamente 
también. 

Este arco es una frontera entre nuestro mundo real y entre el mundo desconocido. 
Asusta y no asusta. Más bien nos abre a esa incierta curiosidad, tan presente en 
nosotros, en Sandra y en mí. El lugar se define por su soledad. No vive nadie en 
decenas y decenas de kilómetros cuadrados. Ahí se encuentra el lago perdido, el llano 
de aguas nada profundas, cuyo fondo son las colinas ocres que nos acercan al mundo 
desconocido de un planeta perdido en las lejanas estrellas, como los paisajes de aquel 
que surge en la película Planeta Prohibido o en la serie que tanto nos encanta, Star 
Trek, la serie de tres únicas temporadas y que se filmaron en los años 60’s. Aquellos 
años sesenta de series del espacio. ... Pues es todo un conjunto de suaves llanos el que 
forman esos kilómetros cuadrados, pero también de existentes barrancos, no muy 
profundos, pero suficiente para esconder espacios sorpresivos, espacios desde donde 
contemplar la naturaleza dos enamorados de tan igual talante. Los arbolillos parecen 
que suspiran simplemente. Tienen poca altura, como poca vida, pero están bien vivos. 
La climatología de este espacio es sorprendente. No es que llueva mucho por detrás 
de Berlanga, pero es más que suficiente para regalarle a esa zona semiperdida toda la 
vida que necesita. Aquí es justo el agua que hace falta, aquí, en este invernadero de la 
naturaleza. Las plantas crecen a ritmo más lento, vuelvo a repetir, pero se muestran 
agradecidas al acompañar tan bien el paisaje. El hombre parece haber huido, por ello, 
de esta acuarela. Habiendo otros campos mejores, no se ha decidido a quedarse aquí. 
Fueron los espacios como Berlanga o Almazán los elegidos. Este ámbito, que llega 
hasta bien entrada la provincia de Guadalajara, es como un oasis para todas las 
personas que desean el extremado silencio de la naturaleza agreste. Existen casas 
abandonadas. Son casas de personas que antaño quisieron vivir solitariamente, en 
contacto con Dios. Sus pensamientos se mostraban asimismo. Vivían de las 
potrefocitas del lugar, que aquí son muy pequeñas, y de la leche de cuatro o cinco 
ovejas con las que convivían. Los quesos eran tan buenos, dicen. 
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Sandra y Andrés se encuentran en el futuro. Antes de que comiencen a salir como 
pareja en esta narración, los vemos en la posteridad durante estos momentos. Se han 
sentado en el protector rincón de un pequeño bajante de la carretera. La carretera 
busca por donde precipitarse hasta proseguir su camino. Muy poca gente conduce por 
ella. Pero la carretera está lo suficientemente cuidada. El paisaje es cuidado por los 
hombres y mujeres porque es obra de la Naturaleza Divina. Nuestro mundo jamás 
abandona ningún rincón. Existen muchas carreteras apenas circuladas, pero si lo son 
por alguien, ya merecen su atención. La carretera, no obstante, hace juego con el 
paisaje, porque la conversación, claro, es menor que la de otras calzadas de 
circulación normal. Pero ellos dos, Sandra y Andrés, conducen como debe ser. 
Conducen como todos también sabemos hacerlo por carreteras como éstas: con 
extremado cuidado. El panorama es para contemplar. La velocidad de sesenta 
kilómetros por hora acompaña el óleo. Entonces se pararon Sandra y Andrés en ese 
rincón para amarse, para besarse y palparse sus naturales atributos. Después pasearon 
de la mano, sueltos, corrieron, se persiguieron, contemplaron los árboles, las abejas y 
las hormigas del lugar, algún conejo, y hasta un zorro comiendo vorazmente las 
potrefocitas. Allá a lo lejos ven una casa abandonada. La de algún ermitaño. Van 
hasta ella y palpan el viejo adobe, lo añoran, se entristecen. En pocos lugares la 
estampa del hombre y la mujer ha abandonado los lugares. Este es uno de ellos, de 
ahí su misterio también. Todavía existen hombres y mujeres que viven así de solos, 
en paraísos perdidos como éste. Pero este extraño lugar hace decenios que ha sido 
abandonado. Quizá sea así mejor. Aunque las diferentes hermandades de ermitaños 
de Castilla han puesto muchas veces su mirar ahí, Sandra y Andrés quieren y no 
quieren que vuelvan a ocuparse estas casas. ... Es mejor, tal vez, que las casas 
vuelvan a ocuparse por los hombres y mujeres que oran diariamente, “pero también 
es tan romántico para nosotros dos así, Sandra.” ... No ha habido ermitaños y 
ermitañas desde hace muchos años aquí. No hay explicación. ¿Podemos creer en la 
casualidad? Puede que los ermitaños y las anacoretas de Castilla hayan sabido mirar 
hacia otro lado después y el lugar hasta se haya alegrado. El de este último, no es 
egoísmo por su parte, porque la naturaleza acompaña la naturaleza, pero a veces el 
mundo de las casualidades crea un distinto y alternativo paisaje que no lucha contra 
nada ni nadie. 

Vuelven de la casa. Se han asomado por una ventana por la que todavía quedan 
los cristales. Nadie rompe cristales. De nuevo le vienen, ¡de repente siempre!, como 
si fuesen fogonazos de estrellas, relámpagos, las malas ideas del mundo previsor. El 
tejado está abierto por un lado. Ello la derrumbará. Quizá deba retornar a la tierra. 
Aquí las personas parecen querer que el espacio se quede solo consigo mismo. No se 
arreglan las casas como las que hay al lado de la vía del tren, en el otro extremo del 
horizonte. Continúan de la mano, vuelven hacia el coche abrazados mientras que las 
nubes se retuercen más amenazadoras. Su gris amenaza lluvia. Vuelven, sin embargo, 
a casa sin llover. No tienen ninguna prisa. El coche anda despacio. Los últimos 
kilómetros, de paisaje excelentemente solitario, se quedan atrás. Ya ven el arco, la 
frontera. Este arco se construyó como para dividir la realidad de una mucho más 
misteriosa. La verdad es que se yergue desde el siglo XVI. Indicaba el final de las 
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tierras de Berlanga. Se le ocurrió a un gran hombre de la zona, cuya idea fue 
aprobada por el ayuntamiento. Así se dividían, con la obra del hombre y de la mujer, 
las diferentes paletas con las que la naturaleza había pintado todos estos lugares. 
 

---  
 

Siempre la primera vez puede asustar. No hay confianza con la persona, no hay 
temas de partida de los que hablar. Ni nada muy preparado, si ir al cine o a pasear, a 
bailar incluso. Pero claro, es que se trata de la primera vez. A mí y a Sandra nos 
ocurrió lo mismo. No es como en otras parejas, que se han conocido en el baile del 
colegio, de la parroquia; en alguna excursión preparada por ambas instituciones o por 
las comunidades; en una fiesta en el pueblo, en alguna de sus peñas, donde hay tanta 
gente que venimos de todas las capitales... y la cosa es inmediata en los 3 casos. No, 
lo nuestro fue largo. Yo me enamoré de su forma de hablar, de su pelo, de sus ojos, 
de su rostro, de su tipo, de su manera de expresarse, del modo de decir las palabras...: 
yo me enamoré en un tiempo prolongado y en un espacio a veces aséptico, nada 
propicios ambos. Cuando y donde yo me encontraba, tan solo frente a ella, no sabía 
muchas veces qué decirle. Pero su total naturalidad me obligó a pedirle salir, aunque 
fuese por carta, con una nota. Mi timidez natural siempre estará conmigo, a pesar de 
que me han ayudado tanto profesores y compañeros. Pero el amor al final ganó la 
partida. Como dice don Celestino: “Es ese instinto,  jóvenes, que no podremos evitar. 
Viene del Cielo y es consustancial a nosotros mismos.” Muchas veces me molestaba 
ese otro freno celestial, el de la timidez, pero tampoco ha sido un gran drama para mi 
vida. Solo algún niño o niña ha tenido que recibir educación especial antes de volver 
con los demás alumnos y alumnas. Los más, con la ayuda de padres, hermanos, 
profesores, amigos y compañeros de clase ha sido más que suficiente. Pero bueno, 
volvamos a la primera vez. Cuando llegó al lugar de la cita, ella venía con unos 
pantalones vaqueros no muy ajustados y llevaba una blusa anaranjada como el 
verano, de manga corta, que insinuaba tanto sus pechos… Me hervía la sangre 
durante los primeros momentos. ¿Era posible que esa chica fuera para mí? Y para mí 
fue, porque yo le agradaba también. Soy muy bien parecido, gracias a Dios, como 
casi todos los hombres y mujeres y… Pero sobre este punto también quiero 
reflexionar. En nuestra sociedad es raro el niño o la niña que sean algo desagradables 
a la vista, cuyo adjetivo jamás nos gusta pronunciar a nadie, porque nadie será feo o 
fea para el Mundo. En estos casos, como reacción natural, todos les apoyamos para 
que no se sientan solos por culpa de esta pequeña fatalidad. Y la verdad, poco 
después, con la ayuda del esteticista de la escuela, mejoran mucho y se emparejan 
también bastante pronto. E incluso no necesariamente entre ellos, por supuesto. En 
los casos más graves, nuestra sociedad ha evolucionado tanto en la técnica de la 
esthéticienne �, que con solo algunos retoques de cirugía se solventan todos los 
problemas de estética. Y en el pasado, la buena imaginación de toda la sociedad que 
formamos los hombres y mujeres, consiguió alegrar y enamorar a todas las personas, 
sin ninguna distinción. 
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 Pues vuelvo al relato de mi primer encuentro... La verdad es que Sandra y yo 
fuimos compañeros en la enseñanza primaria. Después, con la secundaria, en la 
especialidad, yo elegí letras teofilocientíficas y ella ciencias teofilocientíficas, pero 
nunca habíamos sentido el uno por el otro ese algo especial. Nos veíamos y hasta 
hablábamos alguna vez, pero no había mayor relación. Incluso íbamos a la misma 
clase en las asignaturas comunes, pero nos sentábamos con grupos distintos, no 
existiendo por nuestra parte ningún intento de acercamiento. Simplemente, no había 
mayor trato. Pero tras la fiesta de despedida del 3º de carrera, donde nos encontramos 
muchísimos alumnos y alumnas, no sé qué pasó. El vernos en semejante acto lúdico, 
sintiéndonos con esa copita de más, hablando muy jovialmente de nuestros proyectos,  
y hasta de nuestros deseos, como que nuestros gustos se mostraron sobre la mesa, 
como las cartas puestas cara arriba tras la jugada final. ... ... ... Pero pasó el tiempo. ... 
... ... Pero no murió el recuerdo. Sí, he de reconocer también que finalmente fue una 
fiesta el detonante. ... ... ...  Pero cuánto tiempo. ... ... ... Comenzamos a hablar muy 
habitualmente en el 4º curso, tras las vacaciones, hasta que mi timidez se sobrepuso y 
le entregó la nota que deseaba romper el hielo del amor. Habíamos hablado de arte, 
de literatura, de la vida, de los lugares perdidos… Yo le gustaba, aparte de por mi 
belleza física, porque era muy romántico. Una serie que me encantaba, y que la 
mayoría de mis compañeros no prefería del todo, era El fantasma y la señora Muir. 
Sin embargo, ese amor imposible, entre una mujer y un fantasma, a mi me fascinaba. 
Y en aquel marco, junto a la costa embravecida del mar del Norte, donde barcos y 
más barcos luchaban contra la cruda naturaleza, en un tiempo pasado, durante el siglo 
XIX… Eran todos esos matices agrisados los que a mí me emocionaban...  
 Jane Austen era una escritora preferida también de Andrés... Le gustaban esas 
relaciones románticas un tanto difíciles, un tanto imposibles, por el carácter tan 
especial, tan reconcentrado de los protagonistas. Esa sensibilidad especial agradaba 
tanto a Andrés como a Sandra. Sandra era una chica muy práctica en el terreno 
profesional. Estudiaría ciencias de la empresa y psicología, y pronto comenzaría a 
trabajar para irse aunque fuese a vivir sola. Deseaba desenvolverse consigo misma, 
aprender a vivir como lo hicieron sus padres en su momento. Su tenacidad y nervio a 
veces violentaban a Andrés. Andrés era muy metido hacia adentro, pero le gustaba 
tanto hablar en clase con sus compañeros, que muchas veces le cambiaban de lugar. 
Les hablaba de esas preferencias románticas, les contaba los mismos relatos, para 
encerrarse poco después, en su casa, dentro de sus pensamientos más íntimos y 
complicados. Muchas veces le recriminaban sus compañeros, jugando al fútbol, 
porque fallaba un pase. Pero qué se iba a hacer, era Andrés. Y además le daba por 
escribir, por algo quería ser periodista del mundo. Y ese empeño le gustaba a Sandra. 
Le gustaba porque tenía intención y voluntad, porque era guapo y porque cuando 
hablaba era muy agradable. Y es que Sandra también tenía ese punto romántico, que 
como mujer, sabía esconder mejor que un chico. Es por ello que muchos no entendían 
la relación hasta que se les explicaba por alguien que les conocía mejor. En nuestro 
mundo, no entender una relación es simplemente eso, porque todos sabemos que hay 
que aceptarla, que de seguro que hay una explicación de la misma que simplemente 
desconocemos o a la que no le hemos sabido encontrar su premisa principal. Los 
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maestros previsores hablan de insidias y de deseos de destrozar a las personas 
amantes con todo tipo de calumnias. Que sí, que en ese otro mundo existe la 
tenacidad por hacer el mal, simplemente por disfrutar de él, por expandir su poder. 
Perdonarme el inciso y continuemos con el secreto de Sandra. Sandra era jovial 
siempre, pero cuando estaba sola era cuando realmente actuaba su intimismo. Su 
mente se perdía por recovecos como los de su Andrés, entonces. Solo que Andrés, 
delante de todos, se mostraba como debía haberlo hecho únicamente en la intimidad. 
¿O no? Son simples opiniones de nuestra sociedad, porque nadie censura un 
comportamiento como éste ni ningún otro. Lo que ocurre es que nos extrañan, porque 
suelen darse pocas veces entre los hombres y las mujeres éstas, en apariencia, 
singulares relaciones. Eran dos caracteres muy parecidos, pero con formas de actuar 
diferentes. Sin embargo, os adelantamos que el noviazgo les coordinó en cuanto a 
todo este tipo de acciones. Una pareja, una unidad familiar es un equipo con 
peculiaridades, que ambos componentes van conjuntando en el tiempo y en el 
espacio. Andrés se mostraba cada vez más despierto y evitaba mejor, delante de la 
gente, sus huidas hacia las nubes, mientras que a Sandra cada vez le importaba menos 
que la vieran manipular los hilos de sus titelles � fantasmales. 
 El primer beso fue bajo la tarde eléctrica de unas nubes que descargaban al fondo. 
Tono tan grisáceo no podía acompañarles mejor a un romántico de exteriores y a una 
romántica que se ocultaba. Cuando besas, sientes el amor del placer como el placer 
del amor, ambos tan inseparables, así que Andrés, mientras volvía a casa, flotaba 
sobre sus pies, como se decía en las graciosas viñetas de los tebeos. Le puso música a 
aquella tarde. De BREAD: Today’s The First Day (1977). Sí, Andrés siempre decía 
que debe haber una buena música para todo buen momento, que ella expresa los 
sentimientos mucho mejor -emocionalmente hablando- que las palabras, que las 
frases escritas. Él siempre escribía, por cierto, con música inmente. 
 Es indudable que primero hay una atracción psíquica sobre el otro sexo. Durante 
el tiempo adecuado, se van acercando las posturas, los gustos, la razón del amor que 
comienza. Tras varias salidas entonces, el amor de la pareja comienza a fijarse con 
fuerza en la mente de cada uno de ellos. El chico y la chica, el hombre y la mujer, van 
formando el amor que, lo más seguro, les va a unir ya para toda la vida. Todavía no 
queda fijada del todo la atracción sexual. A la atracción psíquica se suma esa 
atracción del físico, pero es siempre secundaria en los comienzos. Como casi todos 
los hombres y mujeres son guapos, y los que lo son menos pronto tienen solucionado 
el problema, queda inerte en el inicio, este tipo de atracción, y siempre dentro del 
marco de lo confuso. El primer beso sucede entonces después de un amplio 
conocimiento personal. Es a partir de ahí cuando la mente hace intervenir al cuerpo. 
Los hombres y mujeres de este mundo sentimos también por el tacto. El tacto es la 
concesión final del Amor a la Humanidad. La Mente quiere, por último, que el 
Cuerpo sublime el Amor en forma de Sexo. La cara, los brazos, el cuello, los pechos, 
el mismo cuerpo entero, su talle, sus piernas, todas las partes, que a ambos sexos 
diferencian, comienzan a atraerse bárbaramente. Pero recordemos que siempre es el 
amor el que reconduce esta nueva situación. Es el momento de sentir máximamente y 
ahora sí que pueden darse las relaciones sexuales dentro de la pareja. Y llegados a 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

252 

este punto, no hay ni debe haber miedo, como elucubran nuestros mejores 
teofilocientíficos cuando hablan de sociedades enfermas por defecto y por exceso de 
sexo. Siempre nuestros excelentes maestros previsores nos dan ejemplos contrarios al 
bien que gozamos, para que asumamos mucho mejor la naturaleza de las cosas, de 
nuestras cosas. Por lo tanto, la pareja ya sabe, que llegado a este punto, se hace 
inseparable, y por siempre, su amor. Y los poquísimos casos de desvío entre amor 
psíquico y físico se suelen tratar con bastante éxito. Lo general es que nuestra mente 
dirija siempre este regalo concedido por Dios, porque la madurez siempre acompaña 
las relaciones sexuales en una pareja. Ellos, los novios, saben que todo depende de su 
atracción como personas, que la mente simplemente moviliza en su provecho este 
placer, volvemos a repetir, regalado. Cuando el amor es ya normal en una pareja, 
amor psíquico y sexual se funden. Andrés, en este periodo, contemplaba el rostro de 
Sandra, las formas de su cuerpo, por medio del amor verdadero. Besar sus ojos era 
palparlos con el conocimiento de los pensamientos de Sandra. Sandra se llenaba de 
placer al cogerle las manos a Andrés. A través de ellas recibía, al mismo tiempo, la 
esencia de Andrés. 

Este es el resumen del amor humano: primero se conocieron Andrés y Sandra. La 
primera atracción física dura unos simples segundos y se convierte en un puro 
trámite. Es una aceptación inmediata del uno sobre el otro, casi inconsciente. Ambos 
se aceptan físicamente de forma instantánea, sin mayor importancia. Pero aún no hay 
amor. Ya hemos dicho que son mínimas las personas poco agraciadas, pero la ayuda 
psicológica, la función de las agencias matrimoniales y las modernas clínicas de 
esthéticienne solucionan este problema. Después, Sandra y Andrés comenzaron el 
largo trato personal, y ahí es donde se forja la base del amor verdadero. Una vez 
enamorados, fuertemente enamorados, comienzan las relaciones sexuales porque el 
cuerpo se convierte en transmisor último del amor sentido por sus mentes. Ya no hay 
paso atrás. La madurez domina a la pareja y el amor termina en el día más feliz de las 
personas, en el día de la boda. La boda es la fiesta para que los otros, los seres 
queridos, los amigos, los conocidos incluso, se alegren de la gran felicidad de los 
novios. El matrimonio nuestra sociedad lo reconoce en el momento previo a esas 
relaciones íntimas de tipo físico. Ellos ya se quieren, ya se desean, ya se han contado 
sus secretos, han preparado ya proyectos juntos. Sí, el matrimonio lo bendecimos 
todos en la iglesia, pero Dios ya les ha dado el visto bueno cuando se miran y besan 
de aquella manera llamada amor. Solo hay que recordar que las relaciones sexuales 
solo conducen al embarazo de la mujer cuando el hombre y ella se concentran 
psíquicamente para concebir un hijo. Los órganos sexuales de ambos, entonces se 
tornan fértiles. La naturaleza humana ha sabido conceder, con esta sabia 
discriminación en la concepción, la libertad en el disfrute del amor. Si la mente 
controla la fertilidad, el goce psíquico traspasa la física de la pareja, gracias al sexo. 
El amor físico refuerza, al mismo tiempo, el amor psíquico de la pareja, por lo que 
éste se hace definitivamente redundante. Cuerpo y mente se convierten, a partir de 
entonces, en amantes inseparables. Se conjuntan para que el amor sea la obra magna 
por excelencia. Poco después de casados suelen tenerse los niños. Tampoco hay que 
esperar mucho. La responsabilidad de los padres se traduce en la responsabilidad en 
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favor de la sociedad y de la vida. Andrés y Sandra, resumiendo, consiguieron realizar, 
como todos los hombres y mujeres de este mundo, el proceso habitual de la felicidad 
en pareja, y en unos pocos años formaron una nueva y alegre familia. 
  

---  
 

Todos los animales tienen una misma pareja para toda su vida, como nosotros, los 
hombres y mujeres. Hay casos excepcionales en que se puede disponer de más de una 
pareja a lo largo de la vida, siempre porque ha fallecido un miembro de la pareja 
antes. Durante cada primavera surgen los nuevos matrimonios de congéneres. Se 
suelen reunir los animales de ambos sexos, para la búsqueda de pareja, en un lugar 
común donde les manda el instinto. Parece, según los estudios en muchas especies 
animales, que la elección de un macho o de una hembra sobre otra, se realiza por 
mera similitud animal. Los animales poseen su lenguaje. Mediante sonidos, el tacto, 
la exposición o la misma olor que emanan, se comunican entre sí sus necesidades y 
deseos. Falta mucho para conocer perfectamente el idioma de cada especie animal, 
pero se cree que los animales saben comunicarse cuando hay que ir a comer, cuando 
hay que buscar otro lugar en el bosque, cuando hay que procrear, cuando hay que 
ayudar a otro congénere si se ha hecho daño o se ha extraviado. La filantropía es 
también general en el mundo animal. Es admirable contemplar en la sabana africana 
cómo una leona acompaña a la pequeña gacela extraviada al lado de su madre, o 
como una abeja, desde el aire, le indica a la hormiga su hormiguero. En los animales 
existen muchas cosas que aún desconocemos totalmente, pero estamos seguros que el 
fondo de sus actos los rige la armonía. Por ejemplo, cuando se reúnen en el lugar 
común para formar las parejas, en ocasiones un primer contacto ya basta para formar 
la nueva familia. En otros casos, un contacto más o menos largo no basta. No 
sabemos si es que alguno, o ambos animales, no han desarrollado todavía la fase de 
conocimiento mutuo. Llegan al lugar, pero puede que no sepan qué hacer a 
continuación. Son meras conjeturas nuestras, las de los humanos. Pasa un día, y a la 
mañana siguiente los animales despistados ya tienen formada su pareja. En otros 
casos, es al poco rato de conocer al otro miembro de su especie cuando comienza el 
amor. No quedan entonces muy claros los motivos de la elección. Parece tener más 
fuerza la hipótesis de que el instinto de apareamiento necesita llegar a un punto 
mínimo de conocimiento sobre el otro, pero quedan muchas dudas al respecto. 
Algunos naturalistas creen que los animales poseen, pero de forma mucho menos 
desarrollada, los mismos deseos nuestros a la hora de elegir una pareja sobre otra. 
Aunque no exageremos. Ellos no van a la escuela ni sueñan por las calles, en los 
jardines o en casa.  

En los hombres y mujeres la atracción física es un mero trámite, pero 
inmediatamente unos gustos parecidos, una forma de hablar y de ser se van sumando 
y potenciando para matizar aquella primera atracción. Piensan aquellos científicos 
que los animales tienen reducidas estas habilidades, pero que no dejan de tenerlas, y 
que dentro de su mundo, que desconocemos casi totalmente –volvemos a insistir-, 
poseen un deseo también relevante, que cumpliría la misma función que en la especie 
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humana. Los otros naturalistas, como también ya hemos dicho, no van tan lejos y 
relegan todo al instinto primario de los animales, en el que cualquier pareja puede ser 
válida, y que las dudas que se han observado en el proceso de emparejamiento es 
porque este instinto no ha alcanzado su plena fase en el animal correspondiente. Sea 
como sea, es tan bello ver como cualquier especie animal, por muy pequeña que sea a 
nuestros ojos, forma las mismas parejas, dentro de sus congéneres, para toda la vida, 
como nosotros los humanos, que más felices no podemos estar al contemplar la 
Naturaleza. Incluso, las tan numerosas en sus colonias, como abejas y hormigas, 
forman, aparte de su pertenencia al grupo especializado dentro de su colmena u 
hormiguero, una unidad menor y básica denominada pareja. Las hormigas y las 
abejas son en realidad una suma ingente de parejas, las cuales se agrupan después en 
conjuntos mayores que rigen tareas comunes en cada una de sus sociedades animales. 
Por ejemplo, en la colmena viven las abejas expertas en la construcción y 
reconstrucción de la misma. Después, las que recolectan el néctar de las flores, las 
que lo almacenan en el lugar correspondiente dentro de la colmena, para que otras 
abejas lo transformen, poco después, en miel y cera. Pues cada tipo de abeja, dentro 
de su profesión, se agrupa finalmente en parejas. Qué feliz nos hacen las abejas con 
sus productos, digámoslo de paso. Lo que sobra en la colmena, la Humanidad lo 
empleamos para endulzar nuestra vida y para recordar a nuestros antepasados con las 
velas de su cera. Las velas de cera también sirven para agradecer a los Santos y a 
Dios. La Naturaleza ha hecho que siempre les sobre miel y cera a las abejas, para que 
ellas nos cedan ambas gentilmente, como un instinto más suyo, pues es lo que parece 
cuando nos la dejan tan preparadas en un rincón de la colmena, único lugar de la 
misma que los hombres y mujeres manipulamos casi también por instinto. Los 
insectos los forman muchísimas especies, entre las que destacan las abejas, las 
hormigas y las mariposas, y da gusto observar como en seres tan pequeños el lazo del 
amor también existe. Sus hijos conviven con sus padres hasta que estos mueren. 
Permanecen en la misma colmena, en el mismo hormiguero o a cubierto de las 
mismas hojas. Se ven y se sienten, y el amor existe a su manera, a una manera que 
idealizamos quizá exageradamente, pero que de seguro persigue un patrón universal, 
como el de nuestras mismas parejas de hombres y mujeres. Hay otros insectos muy 
feos y hasta monstruosos, como la mantis religiosa, pero da gusto ver como nadie 
hace daño a nadie como se cuenta en los pavorosos relatos previsores. La realidad es 
que incluso individuos de distintas especies se ayudan entre sí para encontrar comida 
o para alimentar y atender a los miembros que están enfermos. Hacen también como 
el resto de animales. Los insectos sólo comen vegetales y ciertas potrefocitas, 
también de tipo vegetal, aunque algunos, como la mencionada mantis religiosa 
prefieren las potrefocitas que semejan proteínas animales como la leche de vaca que 
tomamos los humanos. 

Los seres que mueren son enterrados por sus compañeros o incluso por ciertos 
insectos especializados en dichas tareas, como los escarabajos y las cucarachas, 
recibiendo a cambio de su trabajo el sustento que necesitan, por medio de hojas y 
granos machacados, que les facilitan los mismos familiares de los insectos que 
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entierran. Da gusto contemplar, a escala tan pequeña, la Solidaridad Divina. ¿No es 
eso también amor e inteligencia sabiamente conjuntados?  

La serie de dibujos animados La abeja Maya describe para los niños, y de forma 
muy agradable y humorística, la vida de los insectos. Existe una versión, inspirada 
por el maestro previsor alemán Waldemar Bonsels en 1912, sólo recomendada para 
ver a partir de los trece o catorce años, cuya canción de entrada, modificada de la 
original, dice: “...en un mundo sin maldad...” En esta versión se muestra una 
naturaleza terrible, donde existen insectos que se alimentan de otros insectos vivos o 
muertos. Muchos son terroríficamente carnívoros. También aparecen las dulces ranas 
comiéndose a algunos de ellos. Incluso, la alegre abeja Maya y su amigo Willie 
deben escapar muchas veces de su lengua. La serpiente es mortífera y su modo de 
actuar da pánico, cuando en nuestro mundo es un reptil gracioso, que siempre está 
dispuesto a ofrecernos sus bailes elípticos y circulares. Los protagonistas de esta 
versión de La abeja Maya son igual de divertidos e ingeniosos que la versión 
original, pero tienen que mostrarse muy hábiles para poder escapar de todos sus 
enemigos. Eso sí, colaboran con el resto de insectos afables para poder crear un 
mundo lo más feliz y divertido posible. Esta serie, como otras tantas, lo que pretende 
es enardecer el debate en las clases para desarrollar nuestro conocimiento lógico y 
ético con el planteamiento de vidas, mundos y existencias diferentes o contrarias a la 
nuestra. De esta manera, aprendemos el porqué de nuestra forma de vivir y el motivo 
de su éxito. 

 
En las especies más grandes el patrón de comportamiento, respecto a la formación 

de parejas y familias, es el mismo. Los hijos acompañan a sus padres hasta la muerte 
y los elefantes pequeños no se separarán jamás de sus progenitores y abuelos. 
Cualquier pájaro convive en el mismo árbol, o en alguno muy cercano, junto a su 
madre o su hijo, cerca también de sus hermanos. Incluso, algunos miembros de la 
misma familia parental emigran hacia campos y bosques más o menos lejanos, pero 
muchos naturalistas han mostrado ejemplos de reencuentros o incluso de lo que 
podemos llamar visitas entre miembros de una misma familia. Los animales no tienen 
tan desarrollada la inteligencia como la especie humana. No son capaces de construir 
máquinas, no forman ideas abstractas y jamás modelan obras artísticas, como es 
obvio. Su relación no usa un habla tan evolucionada como la nuestra, compuesta de 
sonidos que forman palabras y frases, y que a su vez, todas éstas, son capaces de 
trenzar conceptos. No, no comparten el sentido del progreso, de la evolución y del 
desarrollo de las cosas sobre el mundo. Para ellos, solo y siempre existe el primario y 
único jardín: el Olimpo, el Edén, el Paraíso o como le queramos llamar. No necesitan 
vestirse más que con su pelo y piel. Nosotros debemos proteger nuestra intimidad con 
los vestidos que tejemos. Existe en nosotros algo que ellos parecen no comprender, el 
pudor. Nuestro amor sí, es mucho más íntimo, más reservado para las parejas, más 
romántico quizá, más dado por ello mismo a la poesía y a la novela, pero las parejas 
de los animales aceptan también ese patrón universal, el de la constancia con la 
misma pareja, y que Dios ha querido aplicar a la vida. 
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 Hay seres más pequeños que los insectos, que suelen agruparse en el gran mundo 
unicelular. Ahí conviven hongos, protozoos, bacterias, virus, entre otros. Su función 
está regida por lo que se llama automatización natural. Son seres vivos porque 
disponen de algunas funciones básicas de la vida, como las que tienen plantas y 
animales, que pertenecen a escalas superiores. Así, también se alimentan, digieren, 
evacúan y se reproducen, aunque sin formar parejas. Por ello mismo, siempre la 
reproducción es asexuada, donde la célula se reproduce a sí misma, formando un 
nuevo individuo, una nueva célula por el proceso de gemación, o el más 
característico, llamado mitosis. Tampoco poseen ningún estadio superior de 
inteligencia. Es decir, estas máquinas del reino animal se cree que no sienten, que no 
conocen el dolor cuando su cuerpo es herido accidentalmente. Simplemente, 
entonces, pueden dejar de existir. Al no conocer ninguna forma de sensación, menos 
será la de sentimiento. Cuando hablamos de estas clases de seres vivos, hablamos 
más bien de máquinas de la Naturaleza que de obras magníficas de la Naturaleza. 
 Lo cierto, es que la célula es el ser vivo más simple de la naturaleza, y solo a 
partir de ella se forman los seres vivos pluricelulares, formados por más de una 
célula. Precisamente, estos agrupamientos de células son los que formarán los seres 
más grandes y complejos: las plantas, los animales y el ser vivo más desarrollado: el 
hombre y la mujer. Las células se agruparán por tipos y cada tipo de células formará 
diferentes órganos y tejidos de estos seres vivos más complejos, los pluricelulares. A 
partir de aquí, una ingente multitud de formas y funciones los definirán. Los animales 
y el hombre se reproducen sexualmente. La fertilidad de un macho y una hembra 
forman la célula llamada zigoto, que evolucionará hasta formar un nuevo individuo 
pluricelular a partir de sucesivas divisiones de la célula madre.  
 
 ¿Y qué ocurre con las plantas que abarcamos con la vista, con esos bellos árboles 
y arbustos, con sus maravillosas flores? Serían, dicen las últimas investigaciones, 
como esos anteriores seres, tan pequeños, que son meras máquinas naturales, pero en 
una escala de complejidad mucho más desarrollada, pues algunos botánicos creen que 
también sienten y que son sensibles al entorno, aunque por ahora no han sabido medir 
hasta qué grado alcanzaría dicha sensibilidad. Puede que no sientan ni el leve 
pinchazo doloroso cuando se arrancan sus hojas y tallos tras un accidente, tal como 
nosotros lo conocemos, los hombres y animales, que cuando lo sufrimos se nos avisa 
de que algo nos ha pasado, durando solo unos segundos, independientemente de la 
gravedad de la herida. La Naturaleza es tan sabia, que prefiere ceder de forma nada 
violenta las partes que ya no son imprescindibles para la planta, para que los 
animales, y también la humanidad, nos podamos alimentar de ellas. La hierba 
siempre conserva el retoño inferior para continuar creciendo. Ni los voraces cerdos la 
arrancan toda. Por instinto natural saben respetarla. La Naturaleza tiene, por ella 
misma, un sentido razonable sobre todas las cosas. Digamos que posee la sensibilidad 
adecuada para que todos los seres vivos que la forman no compitan violentamente por 
culpa de sus necesidades naturales. Al contrario, miembros de distintas especies 
intentan ayudarse unos a otros. ¿Cómo los hombres y mujeres no vamos a hacer lo 
mismo con nuestros propios semejantes? 
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--- 

 
El sacerdote de nuestra parroquia pertenece a la rama del celibato. Se llama 

Miguel. Hay religiosos y religiosas que no se casan durante su vida, dedicando todo 
su tiempo al orden sacerdotal o a la convivencia entre hermanos y hermanas en un 
monasterio. Existen sacerdotes y sacerdotas que se casan. Las familias que forman 
habitan también en la casa dedicada para ello en la parroquia. Los monasterios son 
comunidades de religiosos que aúnan el trabajo y la oración en un recinto, 
generalmente apartado, para favorecer el silencio. A mí me encanta la vida de esos 
monasterios aislados, circunscritos a un recóndito lugar, en el campo, en un bosque, 
al borde de una montaña o en medio de un maravilloso oasis, como el que está al lado 
del río Piedra en Zaragoza, en una de las brechas del macizo ibérico. Aparte del 
famoso claustro, que mima su jardín y su fuente, estos monasterios poseen el regalo 
de la naturaleza. No obstante, también hay monasterios en medio de nuestras 
ciudades, cuyos muros amables los separan del cotidiano ambiente urbano. Barcelona 
y Madrid tienen plazas y calles donde la gente que nos juntamos es mucha. Crucemos 
tras la puerta del monasterio y perdámonos en la soledad que necesitamos también las 
personas. Los monasterios que cumplen la regla del celibato los ocupan hombres y 
mujeres. Los maestros previsores escribieron en su tiempo sobre la posibilidad o no 
de la convivencia mutua entre miembros de ambos sexos. San Benito no temió jamás 
ninguna interferencia en la vida monacal motivada por ello. Ya nos dejó claro en su 
regla que quién llegara a entrar en un monasterio lo tenía que hacer con plena libertad 
y asumiendo perfectamente su nueva situación. Entrarían personas totalmente 
maduras, que ya habían dejado de lado la vía del matrimonio como opción. Durante 
estos primeros tiempos del monacato, no obstante, existieron, como actualmente, 
algunas interferencias, pero cuando se producían enamoramientos entre un hermano y 
una hermana, pronto ellos asumían la nueva situación y pedían inmediatamente 
consejo al prior. La solución más lógica y natural era que dejaran el monasterio para 
formar una bella familia, pero pronto se crearon abadías mixtas con hermanos y 
hermanas célibes, y hermanos y hermanas casados y con hijos.  

Actualmente, y tras la experiencia de los siglos, no hay dudas. Previamente se 
elige el tipo de convivencia. Cuando es común entre hombres y mujeres, los dos 
primeros años de vida monacal en comunidades mixtas, probará si su opción sobre el 
matrimonio es o no es real. Y si se produce el milagro del amor, nadie se horroriza, 
porque el Amor es precisamente la única arma de Dios. La situación se encauza 
adecuadamente y la nueva pareja asume las nuevas prerrogativas. Quien accede 
finalmente a un monasterio, ya como religioso o religiosa, sobre los 30 años, edad 
suficiente, en todos los sentidos de la vida, para la plena madurez, lo hace con plena 
conciencia. Los hermanos y hermanas de un monasterio se reparten alternativamente 
las mismas tareas, eligiéndose al abad o a la abadesa que se considere necesario en 
cada momento. Gusta ver en estos lugares de oración, cuando son monasterios 
mixtos, el corretear de los niños. Suelen haber dependencias, más apartadas del fragor 
de la infancia, para dedicarse con tranquilidad al estudio, a la oración y al trabajo. 
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Más bien se tiende a que las familias con hijos vivan en casas algo alejadas de las 
dependencias principales. Ya el padre o la madre, o si son ambos, padres religiosos, 
se encargarán de dejar a sus hijos en el colegio, para atender durante esas mismas 
horas su vida en el monasterio. Cuando se recoge a los niños, acude toda la familia a 
su casa, retirada del recinto principal del monasterio. Por lógica, disponen de un 
régimen menos exigente los hermanos y hermanas que tienen hijos. Es como si se 
tratase de otro trabajo cualquiera. Nadie en nuestra sociedad da más importancia a un 
religioso que a un panadero, por ejemplo. Todos podemos llevar una vida religiosa 
suficiente sin ser feligreses: conviviendo cristianamente, o según qué religión, con 
nuestros seres queridos, con nuestros amigos y conocidos, con el resto de personas de 
todo el mundo que no conocemos, cumpliendo con la liturgia y con nuestras 
oraciones, ayudando en nuestro tiempo libre en los hospitales o en los colegios 
especializados de los niños retro. Todo el mundo ya otorga su vida al prójimo de una 
u otra manera. Los religiosos no lo hacen más que nadie porque estén más horas 
dedicados a las cosas del Señor. Eso sí, son respetados como autoridad en su 
profesión, como lo son también los ingenieros y los médicos en las suyas. Es decir, 
todos podemos beneficiarnos de su sapiencia y de su consejo. ¡Ay! esos soberbios 
servidores de Dios que yacen sobre los relatos de los maestros previsores, esos 
supuestos servidores de mundos inexistentes para nuestra suerte y felicidad. 

Las parroquias también las comparten sacerdotes y sacerdotas. Pueden estar 
también casados algunos, algunas o no, compartiendo, todos y todas por igual, la 
misma parroquia. Los niños también corretean por colegiatas y catedrales. El espíritu 
de Dios y de Jesús está dentro de todas estas comunidades, sean mixtas o célibes, 
compartan parte de sus miembros el celibato o no. Se puede decir que la parroquia y 
el monasterio son como la vida real de las ciudades y de los pueblos. La comunidad 
religiosa también se puede trasladar a un lugar apartado para prestar mejores oídos a 
Dios -dicho esto desde cierto punto de vista bastante relativo-, o quedarse dentro del 
trasunto de las ciudades, pero no interfiere para nada, en la conformación de una 
comunidad, la elección o no del celibato, o el sexo de sus componentes. Al contrario, 
como fruto y triunfo de la gran moral de Dios, muchos futuros párrocos y hermanas 
se conocerán y casarán dentro de la misma comunidad religiosa, pasando pronto a 
formar parte de la propia comunidad o de otras misiones de la misma. Las parroquias 
y los monasterios se convierten en la comunidad primaria, primitiva y divina que nos 
enseñó Jesús en su visita a la Tierra. Mejor dicho, nuestras ciudades y pueblos son 
comunidades cristianas, comunidades mahometanas, comunidades budistas, 
comunidades hindúes, comunidades paganas, etc. Todos los hombres y mujeres 
trasladan a su ciudad y a su pueblo el espíritu comunitario. La parroquia y el 
monasterio solo se diferencian entonces en la función que cada uno ofrece a Dios y a 
las Divinidades. Son los lugares donde residen los profesionales de las cosas de Dios. 

 
---  

 
Ahora ya tengo 22 años, estoy enamorado de Sandra y creo que será la chica con 

la que me voy a casar. Es raro en nuestra sociedad que una pareja rompa su relación. 
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Los recientes enamorados aprendemos, poco a poco, a dejar en segundo lugar 
nuestros propios deseos por el de la otra persona. Como el afecto es mutuo, poco a 
poco también, revierte en nosotros esta primera pérdida. Los padres, profesores, 
sacerdotes, administrativos, teofilocientíficos nos enseñan muy bien el camino a 
seguir, por lo que es muy rara una ruptura. Si ella se produce, no nos rasgamos las 
vestiduras. Simplemente puede ocurrir que el tempo de un miembro de la pareja no 
coincida con el del otro. Entonces, el chico y la chica es mejor que se separen o que 
lo dejen durante un tiempo para volver a intentarlo algo después. Tardarán poco, o 
algo más, para que ambos sean felices de nuevo, con ellos mismos o con otras 
parejas. Las escuelas existentes para los asuntos de pareja les ayudarán muchísimo. 
Todo el mundo tiene acceso a ellas. Se hacen tan necesarias en esos momentos. Las 
forman psicólogos, religiosos, novios y matrimonios. Todos aportan su conocimiento. 
Los padres, amigos, profesores o cualquiera incluso, puede orientar también a los 
desafortunados, por el momento, hombres y mujeres en las cosas del amor. 

Yo con Sandra solo me llevo un año. Suele ser lo más normal, que pocos años nos 
llevemos las parejas, pero a veces puede surgir el amor atemporal. Los viudos y 
viudas pueden volver a casarse, aunque muchos no quieren, porque se bastan con los 
contactos espirituales que tienen con sus parejas desaparecidas y que viven en el Más 
Allá. Realmente, no hay ninguna necesidad sexual. Cuando se pierde a la pareja, por 
culpa de un accidente, el instinto sexual, hijo del amor, desaparece también. Ocurre 
que algunos fallecen sin tener descendencia. El hombre y la mujer, que quedan con 
vida, es lógico, a pesar de la tragedia, que deseen formar una familia. ¿Que qué 
pasará cuando se reencuentren, después de la muerte, las dos mujeres de un marido o 
los tres maridos de una mujer? Hay tantas teorías teofilocientíficas bellísimas, que 
Dios será quién definitivamente decida. 

Cuando Sandra y yo queremos sentir nuestro amor de la manera más elevada, 
cuando queremos alcanzar el éxtasis, la plenitud, nos acostamos, hacemos el amor y 
... eso, la maravilla, el afecto definitivamente conjuntado, la pureza, el deseo 
explicado. El conocimiento continúa aumentando. No puede existir ya separación. 
Eso son historias de mundos imperfectos, ¡no, no, qué locura! Cada vez la quiero más 
por ese motivo fundamental. Día tras día penetro más y más dentro de ella. Por la 
misma absorción que de mi cuerpo, que de mi espíritu y anatomía, me hace Sandra, 
cada vez que nos amamos de esa forma tan elevada, aumenta su conocimiento, su 
amor por mí. ... Ella y yo, más locos de amor, por saberlo, por sentirlo, por ello 
mismo, ya no podemos estarlo más. Nunca ya me querré separar de Sandra, a la que 
quiero y deseo cada día más, como ella me trasciende su amor por mí desde su 
belleza y espíritu. Dios y su Naturaleza han hecho perfecto el amor. Yo deseo 
siempre estar dentro de ella, dentro de su cuerpo, dentro de su alma. Ella me quiere 
siempre a su lado, en su interior, en su espíritu, dándole y concediéndole amor, 
protegiendo a la que en principio es solo más débil físicamente. La debilidad de la 
mujer, en nuestro mundo, se convierte en una sensibilidad y en una dulzura 
diferentes. El cuerpo femenino es el adecuado al poseer unos atributos más afines a la 
suave y emplumada poesía. El cuerpo masculino demuestra una mayor entereza 
hercúlea, como queriendo proteger a la mujer de peligros inexistentes. Mayor fuerza 
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y Mayor ductilidad se corresponden con las leyes de la física y hace que se atraigan 
desemejantes propiedades. El hombre cogerá mayores pesos y desarrollará más rudas 
tareas. Besará y abrazará a su bebé. La mujer ofrecerá un distinto abrazo, llamado 
materno, al ser que acogerá desde la misma concepción. ¿Y cómo no va a ayudar al 
marido, con su distinta fortaleza física, en tantas y tantas tareas de la casa? La 
colaboración hombre y mujer se corresponderá con un bello momento musical  
wagneriano. Las mayores excelencias de la naturaleza necesitan de un poeta tan 
aguerrido como sensible. Así Dios ha formado a la pareja humana: el carácter y parte 
de su inteligencia serán particularmente respectivas, mientras que la mayor parte de 
esta última, el sentido general de la sabiduría y del arte, serán bastante paralelos. 

Con estas notas, el celo del hombre por la mujer y el instinto de ésta por atraer al 
hombre, hacen que la comunión amorosa, formada por ellos, sirva, para que de forma 
inseparable, forjen una familia. Este tipo de atracciones no existe en la amistad ni en 
la solidaridad humana. Si acaso se parece más a la relación entre familiares. No por 
otro motivo, la consanguineidad es hija de ese amor hombre-mujer. De esa forma 
desea la Divinidad que un hombre y una mujer conciban un hijo, con la atracción 
pasional de cuerpos diferentes y de mentes algo diferentes también. Una criatura tan 
débil y deseosa de cariño, como un bebé, necesita de dos personas diversas 
tangencialmente. Una sola sería una empobrecida relación biyectiva. Argumentan 
algunos maestros previsores que hubiese sido hasta egoísta, aunque algunos aducen 
también que podía haber sido posible. Pero donde todos estamos de acuerdo es que la 
relación transitiva es el triángulo mágico que sofistica la relación amorosa, y que la 
enriquece con tantas y nuevas posibilidades. Me gusta este ejemplo metafórico, 
relacionado con las matemáticas de conjuntos, para explicar la relación hombre-
mujer-niño, y que utiliza mi profesora Elena. Mi profesora de psicología nos 
tranquiliza con sus razonamientos. Cuando trabajemos y tengamos nuestro piso 
Sandra y yo, pronto tendremos hijos a los que educaremos como a nosotros nos han 
educado. Sobre los veintisiete o veintiocho años suele ser una buena edad para 
tenerlos. Entonces nos concentraremos mentalmente, nos haremos durante unos días 
propensos a la fecundación y Sandra quedará embarazada. Yo quiero tener tres niños: 
dos niños y una niña o dos niñas y un niño. 

El antropólogo Marvin Harris nos esclarece un poco más este sentido diferencial 
entre el hombre y la mujer por motivo de su sexo. Una mayor fuerza física del 
hombre lo hará dedicarse a unas tareas, como la menor fuerza de la mujer la hará 
dedicarse a otras a lo largo de la historia. Aunque con el desarrollo de las máquinas, 
durante la industrialización, se han universalizado más las profesiones entre ambos 
sexos. Sin embargo, las sociedades pre-industriales tenían más discriminadas las 
ocupaciones, al resultar más importante la fuerza física en un mundo sin máquinas. El 
hombre cuidaba de los campos, de los ganados en el pastoreo, de parte de la 
artesanía, de la minería; aunque la mujer, ama de casa y cría de los niños, colaboraba 
también en el campo y los huertos cercanos, cuando se lo permitían sus tareas 
principales. Además se especializaba, en el mismo hogar, en la elaboración de ciertas 
artesanías. Y el hombre también ayudaba en casa. La cuestión principal, como dice 
muy bien Marvin Harris, siempre ha sido el sentido común. El sentido común de 
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nuestro mundo proviene de la moral más elevada, por lo que uno y otro, hombre y 
mujer, pueden realizar trabajos diferenciados por su distinta fuerza física, pero 
pueden realizar también otros, muchos de ellos de plena colaboración entre la pareja, 
para alcanzar el mejor funcionamiento posible, tanto de la familia como de la 
sociedad por extensión. Marvin Harris elucubra sobre sociedades que distinguen muy 
abruptamente los trabajos, tanto profesionales como cotidianos, por discriminación de 
sexos. Así, los hombres y mujeres pueden tener una primera distinción por su fuerza 
física, pero después ciertos hombres y sociedades llegan a cargar de más tareas, de las 
que pueden incluso, a las mujeres, por aplicar de forma inaudita y maléfica su sentido 
de la fuerza. La fuerza se alza como poder frente a la mujer, como el poder de la 
guerra se alzará también frente al enemigo. Esta discriminación, existente 
mayormente en las capas más bajas de la sociedad, las que realizan los trabajos más 
duros, se traduce en los sectores dominantes de la siguiente manera: la mujer no 
puede dedicarse al arte como tampoco a profesiones que dirijan la sociedad, como las 
propias de la administración y del poder. Marvin Harris incorpora a estas 
elucubraciones el factor de la injusticia social, que hace empeorar, todavía más, las 
condiciones de la mujer. Igual que los hombres más fuertes de una sociedad y de una 
nación, por medio de la fuerza y de la inteligencia, dominan al resto de la población, 
la mujer, con menos fuerza física, se deberá doblegar a las tareas que le permita el 
hombre. Sin embargo, un proceso singular se puede producir en este dominio del 
hombre sobre la mujer. Ésta, muchas veces consigue desarrollar técnicas -dentro de 
su ámbito y gracias al desarrollo de su inteligencia emocional- con las que lograr 
ciertas ventajas que favorezcan su tarea diaria, y que el hombre acepta con agrado, o 
incluso, con sumisión psicológica. El hombre, sino resulta totalmente bárbaro, puede 
ser seducido, y hasta dominado en ciertos asuntos y disposiciones, por la mayor 
astucia, e inteligencia muchas veces, de la mujer. Pero esto son historias, 
precisamente, de bárbaros mundos de la imaginación previsora. 

Harris resume con todas estas conclusiones y ejemplos la diferente adaptabilidad 
del hombre y la mujer desde el punto de vista de su sexo, tanto en la sociedad como 
en el hogar doméstico, partiendo de nuestro mundo, que funciona por medio de la 
solidaridad y del sentido común de la misma, mundo que compara, a su vez, con otras 
sociedades imaginarias que se basan en la imposición de la fuerza física del hombre 
sobre la mujer, y que por medio de una injusta y mayormente adulterada 
discriminación de funciones, hacen que a lo largo de la historia se traduzcan éstas en 
costumbres machistas inamovibles dentro de las distintas sociedades y naciones. 
Incluso, suele perderse muchas veces el origen violento de esta discriminación a 
partir de ideas erróneas, e interesadamente manipuladas, y que la cultura y la religión 
sancionan con su poder. Evidentemente, esta cultura y esta religión se han 
corrompido en favor de la discriminación por sexos. La misma mujer, generalmente, 
se hace portadora y defensora de esta injusticia, educando ella misma, con esta 
mentalidad, a las siguientes generaciones de mujeres. Ese hombre, e incluso, esa 
mujer, imaginados por uno de los más afamados maestros previsores, son capaces de 
cometer los peores crímenes contra la humanidad y la sociedad. 
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---   
 

El lago del balneario aparece con sus islotes artificiales en medio, pero todo se 
hace mucho más oscuro y verde, distendido y con unos pocos hombres y mujeres 
puros fuera y dentro de las aguas. … Sí, era esa hora última de la mañana, 
acercándose a la hora de comer en España, sobre las dos o las tres. Porque la tarde, 
realmente en Alhama, en Berlanga, en Madrid o Barcelona es después de las tres, si 
acaso, desde las cuatro. Nos bañamos en el lago, en un lago cuya entera orilla es 
aflorada por todas las ramas de los árboles que la bordean. Son chopos, plátanos, 
desmayos, acacias. Juntos hacen que el oasis sea enteramente húmedo, tan 
pertrechado, gracias a estos árboles del medio norte, pero que dejan transpirar los 
pasos del caminante, en esta su selva ligera. Y abajo están los bañistas silenciosos, 
hablando tan bajito, dejando que solo sean las vocecitas de los niños las que acudan 
al contrapunto del silencio. De vez en cuando, surcan las aguas más alejadas, sirenas 
en forma de mujer, solas o con sus novios o maridos. Las que tienen compañía, 
alejadas de la vista de todos, forman parte de un sensual monogrupo de abrazos y 
caricias. La sensualidad es de color verde oscuro entonces, llena de aguas verdes 
oscuras, cubierta por aguas verdes oscuras, donde el cielo se alza con un único matiz 
posible, también bastante verdinegro. Nuestra retina no puede acomodarse por culpa 
de esta dictadura monocolor tan agradable. Nos dejamos emborrachar entonces muy 
fácilmente, muy fácilmente. Nos dormimos. El tiempo espera que esos abrazos, 
toques y besos transcurran como los juegos de los niños. Los niños chapotean, gritan, 
engullen sus bocadillos, arrean sus pataditas en el agua, sentados sobre el suelo 
cementoso y de tierra, o ¿por qué no?, sobre el césped también verde oscuro. Suelen 
incrustarse, por los pocos huecos que quedan libres de toda esta profusidad verde, 
imágenes, que más bien ayudan a intuir el pueblo algo alejado, los edificios del 
balneario más cercano o esos campos de las afueras, ya amarillos por sus secanos, ya 
más ocres por sus barbechos.  

¿Y qué significa todo esto? Que el color verde oscuro yace y subyace por todo 
este lago seminatural, cuya agua manaba antaño en su desorden acostumbrado y que 
la mano del hombre y la mujer, hoy, han guiado en suave raciocinio. Curvas y largos 
están decorados con baldosas y piedras rústicas, irregulares, notándose, sin embargo, 
ese fino cincel que le dice al agua que mane y que se deje guiar por debajo de todos 
esos puentes, que unen los islotes y que tanto gustan a los niños para asomarse. La 
profundidad suele ser suficiente para que algunos naden más libremente, para que 
otros disfruten del agua sin peligro. ¿Pero quién se ahoga en vida tan perfecta? Solo 
unas pequeñas barcas se mecen en un área alejada, para no molestar a nadie. 

El tiempo transcurre para contemplar y gozar del agua. El pensamiento, 
simplemente es un reflejo de semejantes actitudes. 

Sandra y yo nos tocamos. Su cuerpo es mecido por las suaves aguas que yo hago 
chapotear ante ella. No quiero ni contar lo que siento, porque no puedo. Mis palabras 
son incapaces, son inhábiles… Pero lo tengo que intentar… Su media cabellera 
castaña está algo mojada. Sobre su blanca piel, sobre las ondulaciones de sus pechos, 
vuelven a caer sus cabellos, cuando los echa hacia delante, cuando yo los cojo, 
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cuando yo los meso. Mi cuerpo experimenta esa pasión, esa fuerza por quererla, por 
demostrarle mi amor. Nos besamos escondidos entre las matas del paraíso. Nos 
sentimos, nos mentamos bien nuestras zonas más íntimas, unas contra otras, unas a 
favor de otras. Ella desea que esté siempre dentro de ella. Yo también deseo estar 
siempre dentro de ella. Es nuestro mejor sentido natural, llamado amor. Pero 
paramos. Aquí, claro, no podemos ir más allá.  

Todavía es la juventud tan primeriza aún en nosotros. Pero volvemos a sellar el 
pacto tantas veces realizado: que durante toda la Vida, y después, en la Eternidad, 
intentaremos estar siempre como hoy. En nuestro mundo esto es posible. 

 
---  

 
Mi chica tiene esos pechos tan bonitos, que tanto deseamos los hombres. Todas 

las chicas los tienen tan bonitos. Tras la ropa se intuyen sus bellas conformaciones. 
No puedo dejar de amarla locamente tocándoselos. Están libres detrás de la ropa. Con 
la edad caen algo, pero apenas. De mayor la seguiré amando, de otra forma quizá, 
mucho más racionalmente, como posicionado mi amor dentro de esa línea que nos 
hace ser mucho más conscientes. Pero la pasión, sabiamente encarrilada, continuará 
siendo la misma. La edad acostumbra nuestro deseo, paso a paso, hacia una nueva 
realidad. Sus piernas curvean desde la cadera. Amontonar mis manos sobre ellas es 
todo uno. Como mis piernas sobre las suyas. En fin, los escritores a veces queremos 
describir las mayores efusiones del amor. No se puede casi. Y esos hombros, esa 
espalda, esa barriguita. Los ojos, la nariz, sus labios y su boca, sus orejas, sus manos 
y sus pies, toda ella. Todo su cuerpo. Es mejor, desde cierto punto de vista 
descriptivo, la fotografía, su cuadro al óleo. Pero escribiendo puedo imaginarte 
también muy bien, porque además puedo explicar muchas más cosas, muchas de ellas 
desde dentro de nuestro corazón. Esto sí que tiene la escritura. Puedo comenzar por 
unas palabras sueltas, que se van entrelazando poco a poco hasta formar las frases, 
hasta que éstas van mucho más allá y crean un párrafo. ¿Cómo es que ahora ya son 
cuatro los párrafos? ¡No!, ya conforman unas cuantas páginas. ¿Tanto es mi amor por 
ti que ya van surgiendo hasta capítulos? ¿Por qué no seguir y llenar un pequeño libro 
con ellos? ¡Vaya!, ya tiene el libro 500 páginas. Es la locura del Universo la que 
contempla mi editorial. Sí, con la escritura puedo tontear mucho más. Después ya 
llegará la dulce realidad: te cogeré del talle, pasearé contigo, nos esconderemos a 
jugar, saldremos a las calles para sentarnos a tomar algo. Quizá la noche se alargue 
con la cena fuera de casa, en un bonito restaurante. La película, el teatro y el baile 
dispondrán nuestras aptitudes intelectuales y lúdicas en común. Quizá estemos 
bebiendo un poquito más de la cuenta mientras charlamos en el bar musical durante 
el invierno, en la terraza durante el verano, pero siempre con la música de fondo. … 
Después llegaremos a casa, a la habitación del hotel durante las vacaciones, y allá nos 
querremos de nuevo, pero con el máximo y totalmente libre ardor nuestro. La 
escritura más tarde pintará los hechos de la manera que mejor yo pueda y sepa. Serán 
recuerdos para nuestro mañana. Aunque también los recuerdos tienen una naturaleza 
muy distinta a la escritura, porque pueden también reelaborarse muy animosamente 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

264 

para crear, a partir de ellos, nuevos y alegres párrafos. El lector, al leer semejante 
historia, imaginará su vida amorosa. Es lo que realmente tiene que hacer, imaginarse 
solo su vida. La escritura debe describir partes del amor ajeno, pero en líneas muy 
generales, muy y tan sencillas como las anteriores. Así las puede leer sin problemas 
un tercero, el lector, porque las cosas más elevadas del amor solo pueden leerse e 
imaginarse por uno mismo. Eso es lo único que pretendo aquí, que imagines a tu 
chica o a tu mujer y que dejes volar tus recuerdos y tus próximas intenciones de amor 
con ella. Lo otro puede conducir a la pornografía, sobre la que también escriben 
nuestros maestros previsores cuando realizan sus recreaciones. Sobre técnicas y 
disfunciones sexuales ya nos ayudan nuestros médicos y terapeutas, nuestros 
profesores y religiosos, nuestros padres, la familia, nuestros amigos. Todos nos 
recomiendan los manuales existentes al respecto. Y nadie entonces se ríe, se burla. Al 
contrario, todo el mundo colabora por la felicidad de todas las parejas del Mundo. 
 

--- 
 
Bajamos desde la estación con un fondo gris, cruzamos el puente, vemos el 

mismo túnel, quizá desde otro ángulo. Venimos también desde el lago del balneario, 
pero como si hubiera un nuevo puente o un nuevo acceso, franqueado de setos, que 
cruza las áreas de los balnearios, tan tranquilas, tan ligeras de ver, tan tranquilos 
también sus habitantes. Y es que en suave subida, rústicamente acondicionada la 
calzada peatonal, en muy muy largos escalones de tan poca altura, vamos bajando o 
alzando la mirada hacia el pueblo, hacia las instalaciones del agua. Los setos se 
encargan de formar las dos paredes y los pequeños cipreses separan los muros 
vegetales. Poetas, jubilados que sueñan su última etapa hasta el cielo del pentagrama, 
y gracias también a los ilustres de hojas brillantes; sí, de tan sanos libros se formarán 
nuevos poemarios... ... ... El tiempo… ... ... El tiempo en el mundo es dulcemente 
eterno. Se espera ese suave trasunto, porque la fantasía y la ignorancia concedidas 
nos impiden comprender del todo nuestro morir, porque in situ reviviremos por 
siempre. Pero nosotros ¿quiénes somos para discutir eso? Ya se nos ha dado la vida. 
Las fuerzas de la gran lógica celestial deben ser esas. Será cuestión de la física, de las 
tres dimensiones físicas, pues la cuarta, la quinta, la sexta o las que sean, deben estar, 
por fuerza, hacia ese otro lado. Y es así la lógica y ya está. ¿Qué hubiéramos hecho 
nosotros? Quizá pequeños mundos imperfectos cuyos lamentos nuestros Le hubieran 
obligado a intervenir urgentemente. Caminemos, entonces, sin preocupación alguna 
hacia el lago, hacia las habitaciones del hotel. Hagamos el amor, Sandra, en este lugar 
de cierto entredicho, pero de casi pura perfección. ¡Qué locuras se me ocurren a veces 
con un poco o sin un poco de alcohol! 
 

---  
 

 Suena These Eyes de Guess Who (1969). Andrés mira plácidamente los ojos de 
Sandra. Los ojos de todas las mujeres son hermosos ya de por sí, pero cuando están 
enamorados se alargan más, se engrandecen, brillan mucho mejor. Sí, cuando los ojos 
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de las mujeres los observa el novio o el marido, son ojos diferentes. Tienen por fin 
todo el sentido de la vida. These Eyes conmemora ese triunfo de la Naturaleza de 
Dios. No es que uno sea un “loco” panteísta, simplemente sabe, y goza de esa misma 
sabiduría, que la esencia de Dios está en todas partes, en todos los lugares de este 
mundo. De su forma y potencia ella desciende hacia el resto de seres vivos y formas 
inanimadas. Éstas trascienden desde el Señor, forjando el simple y claro reflejo. No 
pueden darse ni vida ni muerte, por lógica. ¡Vaya pensamiento irracional! El 
panteísmo es una simple elucubración más, que por eso mismo sirve a todo el mundo, 
por ser materia de reflexión y discusión, para que los hombres y las mujeres sepan 
encontrar la verdad. ¡Uf! Andrés muchas veces se desbarata. Continúa sonando These 
Eyes y hasta otros temas de suave energía de los Guess Who. Sí, los ojos de Sandra se 
han alargado hasta engrandecerse por el maravilloso brillo del amor. Los mira Andrés 
mientras el lago cubre con sus aguas sus cuerpos. Asoma sobre los hombros desnudos 
la cara de Sandra. El pelo está mojado, el agua humedece sus pechos, su cuello. 
Andrés posee una muy atractiva mirada desde la humedad, se dice Sandra. Solo falta 
enzarzarse en esa brutal fricción llamada amor. Cuando dos cuerpos se aman es 
imposible separarlos. En nuestro mundo, siempre la energía es hija del amor. El 
deseo solo surge con éste, con el pacto que mentan ambos enamorados. Los ojos 
brillan demasiado. La pasión ya es inevitable. Según los maestros previsores, en un 
mundo imaginario el deseo precedería al amor. Qué triste mundo ese que antepone 
las formas al fondo. Gracias, Dios, por librarnos de ese infierno mecánico y 
dependiente. Ello quiere decir que se podría hacer el amor de forma separada del 
amor. Esto es incomprensible, maldito juego de palabras. Bueno, los maestros le 
llaman entonces, en este caso considerado, al acto del amor, simplemente acto sexual. 
Un acto sexual que esconde la verdadera intención de esa naturaleza oscura, la de 
procrear una nueva vida. Los hombres y mujeres, desorientados, buscarían su 
satisfacción también antes, después o independientemente del verdadero concepto del 
amor. Muchas concepciones no serían deseadas. El hombre, incluso huiría de su 
responsabilidad, por su predisposición al mal, al egoísmo. Expliquémonos mejor, 
según voy leyendo en este manual, que recopila ideas generales de maestros 
previsores, llamado Alternativas desviadas al verdadero devenir, el hombre solo 
buscaría satisfacer su propio deseo para intentar concebir, como fuese, una nueva 
criatura. Incluso, sin él proponérselo conscientemente, porque el deseo le volvería 
loco, y únicamente buscaría cubrir a la hembra por culpa de esa fuerza instintiva que 
le insta a hacerlo, que le determina. Sí, así se le podría llamar sin más a la mujer 
también, simple hembra. Las iglesias, las sociedades, hasta el propio hombre y la 
propia mujer, le intentarían dar sentido formando matrimonios y culminándolos con 
los hijos. En absoluto es mala solución cuando así fueran siempre las cosas, pero 
forzándolas, de seguro que habría muchas desviaciones. Estamos hablando de otro 
hombre y de otra mujer, ¡claro! La mujer, en ciertos casos, también pensaría en 
abortar, buscando cualquier excusa. Mataría, sí, mataría, llamémosle por su nombre y 
no busquemos excusas, porque la cruel naturaleza, el errático comportamiento del 
macho o la comodidad de la mujer, sí, ahora le toca a ella, le forzarían a justificar su 
asesinato. El egoísmo del hombre y la falta de sentido de la mujer... ¡Qué cruel 
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mundo de justificaciones! Dejo ya de leer, ¡¡¡harto!!! No es muy conveniente revisar 
muy a menudo libros de maestros previsores, y más, dado mi carácter. Todos los 
intelectuales, todos los profesores, todos los terapeutas recomiendan una lectura que 
mezcle otros libros con alguno previsor. Es bueno aprender de esos libros previsores, 
pero no es bueno obsesionarse con ellos. Su temática es muy dura, se hace terrible en 
muchos momentos, aunque de su lectura obtengamos un bien a la larga, al comparar 
nuestra Vida Perfecta con esas abominaciones, porque así comprendemos y 
comprenderemos, también, mucho mejor el sentido de la nuestra.  
 El hombre y la mujer se deben al más elevado deber: el de no hacer mal a ninguna 
persona, a ningún ser vivo tampoco. He hablado de cuando el instinto va por delante 
del amor y de que la humanidad fuese atávica. ¿Y si solo hubiera instinto y la 
humanidad no fuese egoísta? Entonces sería otro mundo, uno tercero. Todos serían 
responsables y se responsabilizarían de los hijos del deseo. Es una buena alternativa 
también, pero gracias, Señor, por añadirnos a nuestra naturaleza benéfica, el hecho de 
que el amor siempre vaya por delante del deseo. 
 - ¿En qué piensas, tonto? 

Las aguas calientes les protegen y el verdor de la selva templada les hace un 
guiño de selva tropical. Andrés puede enajenarse en cualquier momento. Ese carácter 
le hace algo atípico en la sociedad en la que vive, pero nadie le censura por ello. 

- Siempre pienso demasiado –y la abraza-. Menos mal que me comprendes. 
Bueno, ya es hora de que intimemos algo más entre nosotros. Después te cuento lo 
qué pensaba. 

Le tapa la boca a Andrés, Sandra. 
- Sí, mejor es que me lo cuentes luego. Ahora solo quiero amarte, tenerte dentro 

de mí, sacarte todo lo que tú también tienes en tu interior. Sentirte toda. 
- ¿Qué cosas dice esta chica tan fina? Me pones al límite. 
- ¿Y tú no a mí? 
- Por eso mismo. Con esos ojos, tan brillantemente agrandados, no puedo parar. 
- Yo tampoco puedo impedirlo, así que te absorbo como si fueses el mejor manjar 

del Cielo. 
- ¡Qué cosas dices tú también, Sandra, Sandra! 
Y These Eyes guarda de nuestra vista lo que solo debe pertenecer a una pareja de 

enamorados. Lo contrario se llama pornografía, os vuelvo a recordar. Las películas 
que incluyen escenas de amor lo hacen en forma de flashes �. En el cine hay 
historias profundas. Los espectadores se adentran en ellas, personalizando a los 
protagonistas, por lo que sus actos íntimos deben ser respetados. Otra cosa son las 
películas que incluyen escenas explícitas de amor, que se suelen pasar en las clases de 
la segunda etapa de bachillerato y en los primeros años de universidad, para orientar a 
los amantes. Esta especialidad se llama Amor entre el hombre y la mujer y forma 
parte de la asignatura Ética y moral de todos los tiempos. Es bueno que las 
enseñanzas de los padres, y lo que se aprende en las conversaciones de los jóvenes, 
tengan una reorientación también gráfica e instructiva. Todos los teofilocientíficos y 
maestros previsores recomiendan estas clases. El consenso es total con los padres y 
con los mismos protagonistas, los jóvenes amantes. 
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These Eyes ya termina y los ojos de Sandra y Andrés reposan entre sus cuerpos, 
muy cerrados, sobre sus hombros, ahí en un rincón escondido en el lago de las 
afueras, donde las apariciones, a última hora de la tarde. 

 
---  

 
El castillo de Berlanga aparece sobre una suave loma. Sus murallas son un 

divertimento visual, porque desde las almenas nos podemos asomar para contemplar 
la altura y el vacío espacial y cristalino de las imágenes que le rodean. Los matojos, 
las aliagas, el té, los tomillos y romeros, las ontinas, las hierbas más verdes y frescas, 
se ven tan lejos en el suelo, tan diferentes al contemplarlas así. Es otra realidad que 
tenemos que tener presente. Es tan bella esta vida que ha hecho Dios. Ya no os hablo 
de toda la perspectiva lineal del paisaje, contemplada desde ahí. Aparece la arboleda 
tan verde en el extremo oeste, mientras al otro lado del edificio, por el este, son las 
lejanas colinas, con todas las tonalidades ocres posibles, las que se van perdiendo con 
la vista. Dicen que hay tanto misterio caminando hacia ellas. Ese será nuestro 
objetivo de mañana con Sandra. Que hay un hermoso lago, de aguas sin profundidad, 
como espejo de semejantes cerros, tan suaves a veces, tan agudos también otras 
veces, pero tan misteriosos siempre. La palabra castillo proviene del latín castellum 
� (mirador) que es a la vez diminutivo de castrum �(campamento de verano). Hoy 
también, castillo es un bello mirador, pero cuya arquitectura lo diferencia de los  
naturales, algunos magníficos, otros intimistas, todos queridos, y de otros menos 
bellos logrados por el hombre y la mujer. El artista hace que la naturaleza sea vista 
por nosotros con distinción. El mismo castillo gusta de admirar por las bellas formas 
que artesanos y arquitectos crean para nosotros. La torre del homenaje sirve para 
destacarse desde el horizonte, para imprimir al paisaje una definición más concreta. 
De ahí su nombre, dar homenaje al paisaje, pero para destacar también sobre él desde 
el punto de vista plástico. En el patio interior, los niños de los alrededores juegan 
como locos por tener un escenario, tan sofisticado, para ellos solos. Hoy en día ya no 
se hacen castillos. La moda versa sobre modernos edificios que malean vidrio y acero 
para conseguir efectos nuevos, sorprendentes. Los castillos tuvieron éxito para dar 
tonalidad a las villas y ciudades que crecían en la Edad Media. Durante esta época 
cumplieron este papel estético, profano, junto a las catedrales que cumplían su papel 
sagrado. En Berlanga hay una Colegiata gótica con ribetes renacentistas. El Señor 
está representado en forma de Majestad. Preside él todo el escenario para que 
comprendamos como su poder nos abraza a todos, el poder invencible del Amor.  
 Volviendo al castillo, he de deciros que las mañanas y tardes de domingo 
muestran un sentido mucho más estático en el tiempo. Debemos morir para ir hacia la 
otra vida, hacia la Eternidad. Comprendemos que todas las generaciones no pueden 
convivir en el mismo lugar a la vez, que el tiempo elegido por nosotros quizá no es el 
correspondiente. ¿Viviremos en la eternidad cuando niños o cuando casados? Si 
volvemos a nuestra ideal forma humana, a la más deseada -porque yo creo que Dios 
nos dejará elegir-, yo escogeré cuando Sandra y yo éramos novios. Ella va a hacer lo 
mismo. Las parejas estaremos todas coordinadas. ¿Y mis padres? ¿Qué época 
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elegirán? Todo esto ha suscitado multitud de debates filosóficos. Nuestro cura, el que 
nos casó, don Celestino, tampoco sabe responder cien por cien a la pregunta, pero no 
le preocupa. Tampoco debe preocuparnos a nosotros. Como Dios nos quiere tanto, de 
seguro que Sandra y yo volveremos al castillo como cuando hoy -todo tan pacífico y 
amoroso por la mañana-, como todo tan romántico por la tarde desde las murallas, 
cuando muere el día de fiesta, cuando muere la tarde, pero cuando no muere jamás 
nuestro amor. También algunas mañanas de lunes y de domingo, pero más las de los 
lunes, cuando las fiestas del pueblo y vamos todos algo piripis con la limonada...  
Quisiéramos que Dios nos dejase repetir estos momentos tan juveniles, tan 
disparatados en ocasiones, tan eternos, tan estáticos. Nos hacemos conscientes del 
paso del tiempo, de lo que tenemos que hacer en cada instante, pero nos gustaría que 
Dios nos dejase volver a determinados momentos del pasado. No por otra razón, 
Sandra me decía a mis oídos, besándomelos suavemente: 
 - Sería un proceso cíclico, un ir y venir por todo lo vivido y por todo lo por vivir. 
Siempre así. Siempre de la misma manera. 

Quizá sea todo así finalmente, que todo sea a la vez, todos mayores, todos niños, 
todos y no todos en el mismo lugar, en el pasado, en el presente. Sí, será mejor pensar 
como jóvenes, que muchas situaciones las volveremos como a repetir. En la 
Eternidad, de seguro que todo será posible. 
 

---  
 

Desde Berlanga, yendo por la carretera de Ciruela, el paisaje tiende a cambiar 
como hacia el fin final último y definitivo. Estamos en un pueblo, Berlanga, que 
parece decirlo así. Hay como un muro de adobe. Cruzándolo, la carretera serpentea 
hacia abajo y se nota ese final perdido entre el paisaje. Ese día Sandra y yo 
queríamos, ya se veía venir hace días, escaparnos por paisajes desiertos y serenos, 
alejados en esa intuida dimensión que traspasa las almas muy por encima de la 
alegría ya habitual. No había otro modo que coger por la carretera de Ciruela e 
insistir más allá del muro. Sí, poco antes de abandonar Berlanga existe una puerta 
mural, adobada, cremosa, con arco de medio punto por encima de las dos paredes que 
lo sostienen. Imaginárosla también de piedra. Como a una altura de 4 metros 
comenzaba el mágico semicírculo. Y solo unas casas abandonadas, con tejados, como 
en todos los pueblos de esta zona, como en casi todos los pueblos de España, pero 
con esa capa de cemento antiguo pintado de ocre, que les daba más modernidad sobre 
el adobe ya oculto. Nadie. 

Sandra, con su pelo más arrebolado, húmedo, lleno de esas ondas libres que 
aromatizan el amor de Andrés. Se miran mágicamente hacia ese portón invisible, 
enigmático, que define la separación entre este mundo y quizás el otro. Por esta 
carretera ya no va nadie a Madrid. Es demasiado sinuosa, llena de recovecos, de 
barrancadas, de antiguas viñas empedradas: plagada; de corrales derruidos por el 
tiempo: pincelada. La mala rima de mis palabras no va a desmerecer la belleza de 
unos lugares relegados a extraños aventureros jóvenes o a solitarios ya más mayores. 
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Y el coche runrunea todavía más el silencio, porque simplemente se le oye a él tras 
traspasar la puerta. 

Giro a la izquierda, toma ella de nuevo el coche; giramos hacia la derecha, me 
hago cargo de nuevo tras kilómetros y kilómetros, mientras todo es lo mismo: llanos, 
colinas medio encendidas al sol, meandros sin agua o pequeñas corcovadas, venas 
también de limitada agua, donde aflora el verdor correspondiente. Sí, siempre es lo 
mismo para aceptarlo el hombre y la mujer enamorados. Las luchas que se producen 
entre sus corazones quieren superarse entre sí con el fuego mutuo que se desean dar. 
Y se supone que Madrid, mucho más allá a lo lejos, yace tras decenas y decenas, 
quizá hasta dos centenares, de otras suaves colinas. Gusta que este desierto humano 
se esconda de cosa tan grande, porque ellos ya sabrán volverse antes de tiempo. 
Porque querrán dejar que continúe el misterio en este escenario que no desea 
cambiar, hecho a propósito, respetado por el poder administrativo para que niños 
como ellos se entretengan así. Nuestra sociedad deja a propósito encantos como 
éstos, porque sabe que se necesitarán en cualquier momento para juegos de amor, 
para juegos de la imaginación, para el entretenimiento del pensamiento. Madrid es 
bella en su trasmundo más ajetreado, pero ahora solo se prefiere intuido, ahora toca 
este extraño y siempre sereno espacio; recordarlo bien. 

Y todavía no retornan sobre sus pasos porque quieren ver de nuevo ese extraño 
lago de palmo o palmo y medio de agua, coronado en su fondo por unas colinas no 
muy altas, pero ahora sí puntiagudas. Ocres y marrones, amarillos fuertes, como 
cuando dibujaba Andrés en el colegio paisajes sosegados y campos de cereales al sol, 
con sus montañas también al fondo. El lago perdido y solitario le recuerda películas 
de ciencia ficción. Aquellos planetas abundan de estos paisajes. Suele pintarse el 
cielo de verde o de excelsos anaranjados. Pero aquí hoy es una tarde más bien 
entrenubosa. Así el lago se ve espectacular cuando los colores los puede impresionar 
también el sol, como entredormido, y más misterioso se hace el escenario cuando las 
nubes acolchonan los rayos del gran astro. Tienen las dos facetas la pareja. 
Dispónense a salir del coche con las manos entrelazadas. Caminan hasta palpar sus 
aguas, mientras de rodillas se dan también un beso. Miran hacia el fondo acuoso de 
las colinas y aceptan la paz que el Señor les ha concedido. Arriba la luna gira la 
elipse concedida por la rotación inicial. Ellos saben que la fuerza animantada evita 
que los cuerpos celestes choquen unos contra otros. Jamás la Luna o cualquier otro 
planeta, o su propia Tierra contra el Sol, se encontrarán en ese enfermizo imaginario 
que a veces tienen ciertos hombres y mujeres. Ese enfermizo imaginario es la libertad 
de pensamiento que Dios y las Divinidades les han concedido a todos los hombres y 
mujeres de todas las civilizaciones de la Tierra. Claman sus ojos sobre el escenario 
silencioso que perciben. Sus cuerpos se llenan de esa vida, tiemblan ligeramente al 
notar la bella presión de semejante entorno. El lago, las aguas totalmente en calma, el 
ocre del fondo, las lejanas montañas. La carretera bordea y se aleja a la vez de 
semejante óleo. Para otro día dejan la todavía más bella aventura, toda llena de 
incógnitas para las mentes humanas. Vuelven por la carretera y se sienten tan 
tranquilos y tan placenteros, que la vida no puede ser otra cosa, no puede tener 
ninguna respuesta más que la de vivirla de esta manera y por sí. Ya cruzan por el 
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arco, y su tía, como que les recrimina, no es eso precisamente, pero su voz castellana, 
y más impulsada por su frenético frenesí natural, les dice que cómo es que vienen de 
la carretera solitaria, que nadie ya va por ahí, que no hay nada ya. Bueno, que sí, que 
para dar un paseo va bien, que también hay lugares bonitos para merendar, pero cerca 
del pueblo. Porque... ¿no habréis ido a ver al abuelo? No hace buena tarde para verle, 
para rezar por él. ¿Para qué hoy? ¿Y no habréis ido muy lejos, no? Y cuando se 
entera de que han ido hasta el lago, vocea como preocupada, que os podía haber 
pasado algo y que por allí ya no pasa nadie. Al final parece calmarse y se alegra de 
vernos. Hay personas en nuestro mundo mucho más frenéticas que otras. Sus 
caracteres exageran, otros no se dan cuenta de tantos matices y algunos hasta parecen 
alucinados, cerca de la locura que intuyen los maestros previsores. Pero no, no hay 
que alarmarse por nuestra tía. En sus palabras siempre está el bien. En nuestro mundo 
existen algunas personas que pueden exagerar los sentimientos, que forman paradojas 
sin ninguna intención, como Andrés también exagera los suyos y crea las suyas, pero 
nada más. Simplemente es eso. Por eso a esta pareja le gusta tanto cruzar el arco. 
 

---  
  

Por Madrid fuimos otras noches, viernes y sábados mágicos, donde el amor por 
Sandra no es que culminara, simplemente era. Es como la primera impresión de algo 
que tanto te llama la atención, pero en este caso hablamos del amor, y el amor por 
Sandra, bueno, sí, es el amor con sus máximas consecuencias, puro y sin más, no 
como se tiñe en los dramas y novelas de los maestros previsores Shakespeare y 
Stendhal. No creo que falten palabras para describiros este Amor, el de toda la 
Eternidad. Ella era mediana y delgada, con su pelo menos lacio, más con ondas, y su 
cara, una fina figura geométrica, centrada y más bien alargada, rasgada por unos ojos 
muy bellos, grandes, almendrados; una nariz recta, bien plantada, y unos labios 
grandes también, que hacían todo lo que podían cuando me amaba. Estaba tan guapa. 
Y en sueños ella se perdió por el fondo de un bar con sus amigos, y me llamaba y yo 
coincidí en su amor, y fui tras ella, como al revés, como cuando yo también me 
escabullía mirando por todos los lugares. Estábamos en Madrid, en una zona antigua, 
con sus bares modernos y quería ver, conocer. Continuaba escribiendo y poco a poco 
nuestras conversaciones afloraron mucho más aún. Ella incidía en sus proyectos de 
empresa, en cómo nuevos planes de solidaridad continuaban, como en el pasado, 
extendiéndose por el mundo. Y terminó un nuevo sueño que rememora y reordena las 
cosas a su gusto. Ahora, despiertos, seguíamos gustándonos todavía más de lo que ya 
nos gustábamos. A ella le simpatizaba el que yo escribiera. Hay personas que 
tendemos a perdernos, un poco más que otras, con la mente. Creamos juegos de 
palabras, formas, al parecer nuevas, y nos asombramos un poquito más con los juegos 
de luces, con la claridad de la luna, con las formas de una columnata decorada. Debe 
ser una sensibilidad algo alterada, por lo que este tipo de personas debemos congeniar 
entre nosotros mismos para conllevar un perfecto matrimonio. El resto de la 
población lo comprende y nadie se enfada ni tiende a malentendidos tercos y eternos 
como hacen esos tontos chicos y chicas de las otras adolescencias y juventudes 
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previsoras. Nosotros siempre somos mayores. Cuando algo no entendíamos a menor 
edad, preguntábamos y aprendíamos, nos enfadábamos algo, pero no definíamos 
negativamente a la otra persona de por vida. Eso sería una locura, una falta de 
madurez, hasta una insana maldad. Existe siempre una fuerza mutua, en pos de la 
sensatez y de la sabiduría, en nuestra raza. Los niños y jovencitos se enfadan 
entonces, a veces. Son los que más lo hacen y de una forma felizmente comedida. Es 
su manera de avanzar. Pero en ellos el enfado dura muy poco, quizá como máximo 
dos horas. Pronto los niños y jóvenes se vuelven a acercar unos a otros. Comienzan 
un nuevo juego o una nueva conversación. Se piden perdón e inician el nuevo 
camino. Nadie termina jamás enfadado, por tanto, en nuestro mundo. En los mayores 
podemos decir que no hay enfados, sino pequeñas diferencias que siempre se 
plantean en una subsiguiente conversación, casi inmediata. Sandra y yo, cualquier 
pareja de novios, pocos malentendidos tienen. Si acaso, algunos comprenden que sus 
tempos no van a la vez, que tienen distintas formas de ser, y deciden amistosamente 
separarse. Ocurre pocas veces, pero todas estas parejas, que no lo van a ser, continúan 
hablándose y buscan su camino, en la historia de sus vidas, sin más preocupaciones. 

Pero volvamos a Madrid. Durante finales de los 70 y la década de los años 80 
sonaba la Nueva Ola. Había muchos grupos que habían cambiado los ritmos, bueno, 
adaptado formas antiguas a las nuevas, y en los bares las parejas enamoradas se 
amaban con esa cadencia de fondo. Andrés era mucho más elástico. Cruzaba la 
música por todas sus venas. En estos bares, a estas horas, sonaban también, pero 
dentro de su imaginación, ritmos desde los 50’s, 60’s, también hasta 70’s. Así que 
por ejemplo, ahora suena Radio Futura o Nacha Pop y se emociona oyéndolos, pero 
de repente vuelve Eric Carmen con su grupo los Raspberries, y es otra manera de 
amar.  Bueno, esto es un disparate. Simplemente se añade un nuevo matiz cromático 
a la única manera existente, que hay de amar, entre un hombre y una mujer. El amor 
es único. La verdad es que ese grupo de suave rock duro posibilita que Sandra y 
Andrés se amen como debe ser, como con otra buena música adecuada para ello. Son 
gustos simplemente, son otras maneras de sentir, que jamás excluyen a las otras. 
Dentro de nuestro mundo, Madrid tiene tantos matices, que juntos, todos ellos, la 
conforman. 

Y salen al cielo oscuro donde por fin se van viendo las estrellas. Ahora los coches 
eléctricos van triunfando y los astros clarean cuando estás en los rincones oscuros de 
Madrid. Existen muchos rincones, como pequeñas plazoletas, con cuatro árboles, con 
apenas luz, desde donde se pueden contemplar hasta las estrellas menos brillantes. 
Hay que buscar esos lugares del amor. Y vuelven a sonar en su mente los 
Raspberries. Este grupo está tanto en Madrid como en Alhama. En Alhama de 
Aragón se puede decir que pervive, que yace en todo su ambiente. Entre Alhama y 
Barcelona sus sones adoran todos los paisajes que la autovía y la autopista 
comunican. La ciudad, lo urbano, se une a lo rústico, al campo. Se nota que Andrés 
está algo animado y algo chispa. Son tan jóvenes aún, pero ya disponen del amor 
definitivo. Las ideas clarean muy pronto en este tipo de sociedad. Todo, como un 
perfecto mecano, funciona para que las familias, las escuelas, las culturas, las 
sociedades, las administraciones faciliten en la Tierra la obra de Dios. A pesar de la 
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chispa, el narrador y sus personajes afirman cosas totalmente coherentes. Dejémosles 
ahora finalizar el camino del amor. Dejémosles dentro de su intimidad más íntima. 
Dejemos que la noche cubra, con su nítida negrura, el brillo estrellado de su amor. 

 
--- 

 
Paralelamente al noviazgo, las historias cotidianas de cada uno continúan. Andrés 

hizo suficientes artículos para aprender y para comenzar a trabajar de verdad en el 
periódico. Su columna, “Actos cotidianos”, continuaría ilustrando a los lectores, ya 
de manera profesional, desde aquel ofrecimiento del director. Su mentor, Vicente, le 
apoyó. Ya era de verdad de la plantilla. Cada periodista tiene su estilo. Unos eran 
muy directos, meramente descriptivos. Otros, casi ninguno, quizá exageraban con el 
corazón, llenando como un pulpo, de hipérboles el contenido. Andrés tendía hacia la 
pintura. Le gustaba pincelar suavemente las frases. Con este trabajo y el de Sandra 
comenzaron a preparar la boda. La boda tendría lugar en la iglesia, para después dar 
un buen banquete de agradecimiento a todos, familiares y amigos, que comulgaban 
con su amistad y que tanto se alegraban de que se casasen. 
 Sandra también hubiese querido ser enfermera. Por eso, un año antes, como 
Andrés, fue voluntaria en el mismo hospital general donde él ya lo era. Los enfermos 
eran tan frágiles muchas veces, que el candor y la simpatía que les regalaba Sandra 
les emocionaba. Cuando la familia no estaba con ellos, eran las enfermeras y 
enfermeros los que ocupaban su lugar. Los voluntarios ayudaban a dar las comidas a 
los enfermos, salían con ellos a dar un paseo, les ayudaban con sus muletas, con las 
sillas de ruedas, con sus manos y hombros, jugaban en las mesas, hablaban y 
hablaban. Los voluntarios regalaban su compañía. Sandra era graciosa, muy llana, tan 
directa, que parecía ser la hija o la sobrina del enfermo. Otras voluntarias eran más 
tímidas, más pausadas. Sus caracteres eran más sencillos y apagados, pero disponían 
de la misma capacidad para ayudar, la de estar y acompañar a los enfermos con el 
corazón. Otras y otros todavía no tenían la soltura suficiente. Necesitaban recibir 
también. Los mismos enfermos enseñan tantas cosas a los demás. Ese camino de ida 
y vuelta entre enfermos y voluntarios ayuda al crecimiento de ambos, y no importa 
quién dé más: lo que es grande es que ambos desean dar todo lo que son. 
 

--- 
  
 El día de Sant Jordi �en Barcelona es un cúmulo de resoles que comienzan a 
intimar la primavera. Sandra y yo quedaremos después para pasear por el centro y por 
los espacios más solitarios del Barrio Gótico. Conocemos muchos de sus rincones 
góticos como aquellos más renacentistas o ya incluso ilustrados. El barroco de la 
Iglesia de San Severo despierta la rosa del futuro matrimonio. Un gesto del genio de 
Dostoievski va a recibir mi amor, junto a esas 3 rosas que representamos nosotros y 
nuestros futuros hijos. A partir de las 10, el gótico desparrama pequeñas gárgolas y 
algunos ligeros arbotantes. Suelen los rayos del sol precipitarse por cualquier rincón 
para hacer jugar a la mente. Libros y libros, rosas y rosas, enamorados y enamoradas. 
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De mi mano ya recibe Sandra todo ello, como regalo de semejante amante, algo más 
embobado hoy. Siento su respiración bajo su pecho. Mi admiración por sus castaños 
cabellos precipita en mí un deseo feliz por estar vivo y alegre en semejante día. 
Palomas y niños se persiguen y juegan a perseguirse. Hoy no va a llover y el sol es 
benéfico con todos nosotros. Recuerdo cuando salía, hace ya tantos años, del colegio 
con mis compañeros, y correteábamos a meternos en cualquier rincón de la Catedral 
o de la Generalitat �. Esos momentos iniciáticos en el circuito histórico de 
Barcelona predisponían a fijar el detalle. Pintores, matemáticos e historiadores se 
forjaron en esas correrías. Ahora ya estamos satisfechos y encima, gracias al amor, 
podemos andar pletóricos y sonreírnos entre todos como teclas de un piano 
gigantesco. Suena Debussy para animar los momentos de mayor retiro, allá hacia las 
8 de la tarde. Los momentos ya son tan íntimos junto a la fuente de Casa de l’Ardiaca 
�. 
 Sant Jordi es el día de los enamorados en Cataluña. Sandra y Andrés lo celebran 
desde la mañana. No es día festivo, pero en los trabajos suelen ser muy 
condescendientes. Si uno no trabaja en una cadena de montaje con turno de doble 
redistribución, puede salir a comprar los regalos, en forma de libros y rosas, ya por la 
mañana. Aunque las cadenas suelen pararse desde las dos de la tarde. Así, sus 
operarios y operarias van a comer, toman una copichuela y después marchan todos y 
todas a comprar sus cosas para sus amores. El resto de trabajos indispensables, como 
sanitarios o transportes, se recombinan sus tareas, de forma que todas podamos 
disfrutar del día. Andrés ha estado enredando en el periódico de 6 a 9:30. Hoy ha 
entrado antes. Se lo ha combinado así. Además, ha escrito el artículo del día siguiente 
en un santiamén. En ocasiones, de su mente no sale nada. Es entonces como un 
perturbado enredo de pensamientos su cerebro. Lo debe dejar y ofrecerse a alguien 
para ayudar en la redacción. Se suele poner a corregir artículos de sus compañeros en 
ese momento. Es lo mejor. Su cabeza necesita, en esos instantes de vacío mental, 
cuando el ingenio no se ilumina con su estrella, de tareas simplemente técnicas, bien 
reconducidas por la propia naturaleza del trabajo a realizar. Él es hábil con la 
ortografía y la sintaxis. Entonces se ofrece a ello y sus compañeros y compañeras se 
muestran muy agradecidos. Cuando termina de corregir, se encuentra mucho más 
animado. Ha empleado el tiempo laboral en algo útil. La cabeza ha descansado, sí, ha 
descansado, y al poco de terminar dispone ya de alguna lúcida idea sobre la que 
desparramarse mentalmente. Pero hoy parece que el tempo del día se coordina 
perfectamente con el tempo de su significado. Y eso le ha ayudado a Andrés a la hora 
de concebir y desarrollar su artículo de mañana. 

Sant Jordi era un Santo, un maestro previsor que en la Edad Media escribió, 
improvisó y especuló sobre las desviaciones de los enamorados. En nuestra sociedad, 
las cosas del amor siempre son agradables. Pocas dudas se le ofrecen a una pareja de 
nuevos amantes. Como máximo lo dejan, y ya desde la antigüedad han contado con el 
apoyo de la sociedad. Se les han dado consejos para proseguir la aventura de su amor 
o para dejarla incluso, haciéndoles ver, sin mentiras aviesas, pero con el mayor de los 
tactos y con el mejor de los cariños, la solución correcta. San Jordi, aparte de 
compilar toda la sabiduría culta y popular sobre las cosas del amor, se atrevió, en su 
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papel de maestro previsor, a inquirir sobre los malos comportamientos en el amor. 
Fue ingente su compilación, pero San Jordi encontró, dentro de sus elucubraciones, 
diablos y dragones jamás antes especulados sobre el querer. Es por ello que se le 
representa montado a caballo y acometiendo con una lanza a un dragón, al diablo 
mismo, que intenta atacar el amor puro con el cariño engañoso, tunante, con la pasión 
que separa el verdadero afecto, el verdadero querer del goce corporal, para obtener el 
triunfal abrazo del desamor, la victoria del mal sobre el bien, que el diablo, y uno de 
sus secuaces, el dragón, representan. El amor desviado gusta de atreverse a más de 
una relación a la vez, engañando a todas las partes. El amor más desviado busca solo 
el placer fugaz, consiguiendo mentir a sus enamoradas y enamorados por un impuro 
instinto de probar y probar, de consumir deleite y goce sin más. El amor desviado 
llega a evitar incluso los embarazos, concentrándose conscientemente como si la 
pareja estuviese enamorada de verdad. Llega a burlar hasta la Naturaleza Divina para 
alcanzar sus propósitos. Unido al egoísmo, y a la ambición y la codicia, enamora al 
novio o a la novia solo para conseguir los mejores beneficios económicos posibles. 
Logra, poco a poco, encaramarse en la escala social de la administración y de las 
grandes empresas, para gozar de un falso beneficio que pronto se alzará contra él. La 
propia naturaleza de nuestra sociedad enseguida verá sus verdaderas intenciones. A 
pesar del disgusto para la amante, para el amante, pronto ella y él notarán que todo ha 
sido un falso sueño para el único goce de su cónyuge. Observará que busca también 
la falsa compañía de otras y otros maridos y mujeres. La ruptura se lo llevará o se la 
llevará por siempre. Habrá sufrimientos de todos y todas que han amado de verdad, 
pero la justicia será real al fin, como lo hace la propia lanza de Sant Jordi. Se 
ejecutará el divorcio, inexistente en nuestra sociedad, para el bien de la mujer y del 
hombre engañado y para el oprobio de tan maño embustero o embustera. Semejante 
persona no merecerá jamás el perdón, sino lo requiere con su verdadero 
arrepentimiento, aunque lo más común es que busque nuevas víctimas, por lo que 
pronto se verá Dios obligado a castigarle, a castigarla. Y así cuenta el propio Sant 
Jordi, en forma de poema fantástico y en claro estilo teofilocientífico, las argucias y 
maldades de este amor insano y la forma en cómo tenemos que enfocar los hombres y 
mujeres el verdadero amor. Todo es ficción claro. No puede existir un personaje así 
en nuestro mundo. Sant Jordi lo incrusta en el nuestro, como casi ningún maestro 
previsor lo ha hecho nunca, mezclando realidad y ficción, para conseguir un extraño 
efecto con unas consecuencias claramente educativas. El resto de su obra es una 
continuada reflexión sobre el significado del verdadero afecto, por lo que mereció la 
honra de Santo. En el siglo siguiente a su muerte, se idealizó su figura en forma de 
caballero que mata al mal amor, en forma de dragón, secuaz del diablo. Fue una 
magnífica iconografía la que hizo la sabiduría popular sobre su obra.  

En España, tras Sant Jordi, hubo una gran corriente, desde el siglo XVII sobre 
todo, que prosiguió sus enseñanzas. Fue más bien en el terreno del teatro, como claro 
divertimento que enseña, y creó incluso un tipo humano nuevo, legendario, llamado 
desde entonces Don Juan. El famoso burlador de maridos, el que enamora a las 
mujeres, a las que pronto olvida y hasta desprecia, el fanfarrón al fin, el que no 
respeta ni a los muertos y que es incrédulo a la vez, lo concretó en el personaje Don 
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Juan el maestro previsor Tirso de Molina. En Italia surgieron muchos imitadores de 
su obra. Molière, en Francia, hizo otro gran don Juan. Y más tarde, Mozart compuso 
su gran ópera Don Giovanni. Para terminar, José Zorrilla creó su pieza teatral Don 
Juan Tenorio, con la que nos advertía también sobre los don Juanes tan simpáticos, 
gentiles e inteligentes, que pueden seducirnos, para mal, en ese otro mundo 
idealizado. No por todas estas habilidades debemos cerrar los ojos ante el abuso que 
hace del amor este don Juan. Puede ser más peligroso incluso, porque pretende 
enmascarar su execrable inmoralidad bajo el fino manto de ciertas aptitudes. Pero hoy 
no contemos ya nada más sobre el origen y el sentido profundo del día de Sant Jordi, 
porque la tristeza y la mentira son para otros mundos. Introduzcámonos de nuevo en 
la alegría del día, cuando triunfa el amor sobre todas las cosas. 

Contemplan los enamorados la fuente juguetona en este escenario gótico de Casa 
de l’Ardiaca. El pequeño claustro, un claustro como familiar, como si fuese un anexo 
maravilloso de nuestra propia vivienda, permanece y está solitario. Parece merecer, 
vivir, sentir solo por su propia presencia. Pero también Sandra y Andrés se aman, y 
son capaces, por ello mismo, de sentir también la espacial presencia. El día es soleado 
y fresco. La primavera está a punto de alcanzar su cénit, pero la tarde muestra aún las 
posibilidades del alejado invierno. El amor se engrandece en lugares como éste, 
donde se escucha el fragor humano de la calle Santa Llúcia �, el fragor de los otros 
enamorados y enamoradas que pasean, de los críos, de los casados, de los solteros, de 
los todavía no enamorados incluso. Ellos ahí escondidos, seguros, gozosos, pronto a 
terminar el día con un dulce y último paseo. Gozan del azucarado y cremoso 
merengue. Sí, puede que vayan a cenar a casa de los padres de ella o de él, que se 
vayan solos incluso, que revoloteen por donde libremente quieran. Sí, el día está 
llegando a su fin y se ponen como un poco tristes, más todavía Andrés, ese 
atolondrado y propenso a la tristeza y a no sé qué grises mundos. Pero es capaz de 
rehacerse y decirle a Sandra: “Aprovechemos las últimas horas para cenar y hacer el 
paseo final. Después te llevo a casa, y hasta mañana de nuevo, amor.” 
 

--- 
 
 La boda se celebra en la Iglesia de San Severo, donde la del Colegio de Andrés 
cuando pequeño. El Barroco se enroca hacia el cielo con la infinitud de los angelitos 
de cabellos dorados. Blanca son sus paredes. Luz hacia el cielo pretende todo el 
conjunto llevar. Todavía más luz, porque la de los hombres y mujeres también 
pretende sumarse a la de semejante bóveda celestial. No hay dudas en cuanto a quién 
luce más, pero jamás Dios se va a enfadar por estos juegos infantiles de los hombres 
y mujeres, que por ello mismo, no hacen daño a nadie. Las columnas son cuadradas 
con incisiones doradas. Sus cabezas, sus capiteles también lucen dorados jónicos y 
corintios. Hay suficientes tonos cremas. Las capillas alternan otros colores: azules, 
marrones y hasta verdes. Los rojos enlucen las estolas de los santos y santas, y algún 
dorado también les reafirma en su gloria. … Esperamos impacientes, este día único, 
para recordar por siempre. Es el estigma de esta fecha el que sella, de forma 
definitiva, algo que desde hace tiempo hemos comenzado. Nuestra marca de amor 
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hoy se inscribirá para siempre. Da gozo ver como los pequeñuelos, tan bien vestidos, 
enredan antes de que llegue la novia. Ellos buscan, dentro del mundo exterior, el suyo 
propio. Saben que deben obedecer, pero saben también, de manera automática, que su 
momento está en cualquier despiste de cada adulto. El novio les ve como cuando él 
era monaguillo y rememora aquel juego, ya pasado, con el de estos nuevos retoños. 
“No intentéis pararos. Aprovechar esta oportunidad.” -les dice inmente.- Ya la 
mañana es cercana a las doce y llegará aquí toda de blanco para entregarse entre sus 
brazos. No hay mejor momento. Bueno, cuando se ponen las alianzas y se besan de 
forma dorada, cuando escuchan el Evangelio, cuando están atentos al vivo y hasta 
irónico sermón, cuando escuchan el Padrenuestro en su propia boda, cuando... 
 Allí entra. Antes ha escuchado, nerviosamente, la llegada del coche, las voces y el 
murmullo de los convidados. Pero a los nervios pone dominio Andrés y solo hay que 
dejarse guiar. Ya está acostumbrado a sobrellevar situaciones principales, pero claro, 
esta también es la máxima e irrepetible por siembre. Entra la novia con 
Mendelssohn, y ahí arriba, en el coro, violines, la viola y el órgano hacen sonar esa 
marcha nupcial con todas las luces ya encendidas. Se han iluminado al son de la 
música. Todo el esplendor hoy se lo merecen ellos. Dios está contento al contemplar 
cómo gozan de nuevo un hombre y una mujer con Su misterio del Amor. El rito de la 
boda conllevará también el de la misa. Se leerán las cartas y el Evangelio de la 
Leyenda de Jesús. La homilía de Don Celestino recordará a los novios en cuanto a 
sus personalidades y en cuanto a sus actos. Hoy no hay ruegos y preguntas. Es el rito 
del ofrecimiento y de la confirmación del amor de una pareja. Y llega la entrega de 
las alianzas, ese máximo y dorado acto que lucirá colosalmente junto a todas las luces 
y la música de Schubert. Después de la música oficial, la orquesta les tocará su 
canción preferida, o mejor dicho, una de sus preferidas. Los novios siempre tienen 
ese beneficio en su boda. En este caso, Boats Against The Current (1977) de Eric 
Carmen, significa la lucha de Andrés contra ese, en ocasiones extraño estado de sus 
pensamientos, y cuyo tema le ofreció a Sandra durante los primeros días en que 
salieron. Desde ese momento se convirtió en himno de su muto amor. Deja de sonar 
el tema y llega la parte de oración de la misa. Las oraciones se hacen por todos 
nosotros, por nuestros seres queridos, por el Mundo, por agradecimiento a Dios, a la 
Virgen y a los Santos, y por ellos mismos, evidentemente, por la alegre pareja que ya 
son marido y mujer. Y mientras firman rápidamente los papeles de compromiso, un 
puro ritual y mero trámite administrativo, los convidados se muestran alegres y 
comienzan a hablar, pues van a salir los dos amantes, juntos ya a la calle, 
despidiéndose de lugar tan santo. La orquesta suena embravecida el Rosa d’Abril �. 
La luz impulsa los pasos de ambos enamorados hacia el sol. Todo el mundo se hace 
ya en la puerta las fotos con ellos. Todo el mundo quiere tener el recuerdo de por 
vida. Y las palomas revolotean por toda la calle, en la que tan poco penetra el sol. 
Hay que mirar a la izquierda para apreciar como cae esplendoroso por encima de la 
catedral, o hacia la derecha, para verlo asomar como rayo que acompaña la calle 
inferior y que se cruza con la de San Severo. Los padres de ambos cónyuges son tan 
felices. Ya van marchando todos hasta la plaza de los Héroes, la antigua donde 
jugaban de pequeños todos los compañeros y compañeras con Andrés, incluso con 
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aquella chiquilla, más bien desconocida, llamada Sandra. Ya todos tan crecidos, tan 
hechos. El tiempo ha transcurrido. No queda otra que continuar transcurriendo. El 
tiempo es el amo de la Tierra y su avance se convierte en las líneas de vida que van 
rellenando nuestros libros. Ya se han hecho las últimas fotos, éstas todas al sol del 
Barrio Gótico. Van montando en el coche los novios, en algunos otros coches los 
presentes y la mayoría en los dos autocares alquilados. Ahora solo queda la fiesta más 
profana, ir y divertirse en el banquete. 
 El banquete es un libidinoso conjunto de sabores, regalado por los novios para el 
disfrute de los acompañantes. Hay que agradecer y ser felicitado; hay que alegrarse y 
ser generoso. El vermut y la comida, los postres, todos corretean por las ganas de los 
convidados, ya algo cansados y con deseo de satisfacer tan elevada y grata necesidad. 
Los novios van atendiendo, como pueden, a todos, y se sientan también con ganas de 
comer y beber. Pero hoy hay que tener cuidado con el vino, con el cava, con las 
copas. Hoy son ellos el centro de la vida y hay que estar muy atentos a cualquier 
detalle. No obstante, conforme avanza la comida, la mayoría se va entonando. Las 
palabras bullen más nerviosamente y con el mayor goce posible. De todas formas, 
cualquier persona sabe hasta dónde puede llegar con la comida y la bebida. Hay 
muchos que ya no tomarán la copa del baile. Han llegado al límite. Y si la toman, 
nuestra fisiología desviará directamente, a nuestro sistema excretor, el alcohol. En el 
baile todos danzaron con la novia y el novio, y muchas parejas de novios, que 
acudieron al enlace, ya sueñan con su próxima boda. La boda significa en nuestro 
mundo la culminación, en sociedad, del amor de una pareja. Se ofrecen al Universo y 
a él le regalan comida, bebida, música y baile para agradecerle toda su presencia. 
Cualquier boda es sencillamente inmejorable. Los vestidos son como nunca, se 
adorna el mejor coche de la familia, la comida es abundante y variada, la bebida es 
brillante y adintelada, el baile, la decoración del restaurante, las flores en todos los 
lugares, la luz brillante, tanto la natural como la artificial, la iglesia, ¿qué os van a 
decir?... ... ... Pero jamás el lujo llega a obnubilar a los invitados. El lujo, ese estadio 
definido por los maestros previsores, no aparece en el día de mayor felicidad. No se 
gasta desmesuradamente por agradecer y desear, ante Dios, la mayor felicidad de los 
novios. No se quiere impresionar más que con la intensidad del Amor. La boda es 
para divertirse y para concelebrar juntos con la pareja de afortunados. No hay 
ninguna pretensión adicional, no hay vanidad para presumir y humillar a los demás. 
Es decir, no hay lujo, vuelvo a repetir. Nuestro mundo está muy lejos de ese terrible y 
artificial sustantivo imaginado por los maestros. … ... ... 

El día va llegando a su fin. Son los últimos besos, son los últimos deseos, son las 
últimas fotos, son los últimos cantos. Poco a poco van dejando solos a los novios. 
Ellos al final se volverán a casa. Su casa se ha decorado con muchas flores y cintas de 
colores. Su cama hoy también aparece muy diferente con tantos claveles y calas. El 
blanco, el símbolo del amor verdadero. Con esa intensidad de aromas, su amor será 
mucho más sensual. Hoy se regalarán como si estuvieran entre la naturaleza del 
Paraíso. Hoy todo va a ser distinto, de otra manera, ¿por qué no? Y unas rosas, bien 
rojas, también estarán sobre la mesilla de Sandra. 
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--- 
 

Aunque ya hemos hecho todo con la mente y con nuestros cuerpos, la noche de 
bodas adquirió un tenue, consciente y definitivo tono místico con respecto a la 
sexualidad. Como si fuese la primera vez, sabiéndonos amar de nuevo -y eso del 
saber es mero instinto, por llevar en buena línea nuestros sentimientos-, gozamos de 
nosotros como nunca. El acontecimiento nos influyó sobremanera en nuestro deseo. 
Ahora estábamos casados de verdad, unidos en sacramento, bendecidos por Dios, 
agradecidos por todos. Sí, ya nos conocíamos de sobra. Todas las parejas ya se 
conocen completamente al llegar al matrimonio. Y es que su pelo castaño, yaciente 
sobre sus pechos, me obligaba a rebuscar y rebuscar por el fondo de su corazón. El 
aroma de las flores se introducía muy dentro de nosotros. Ese mismo perfume nos 
emborrachaba de más amor aún. Veníamos algo achispados del banquete y eso 
contribuyó a que la noche fuese todavía más mágica. Apreciarse, mirarse con ese 
sentimiento de afecto indomable. Gustarse y palparse de manera inefable porque 
ambos tanto se quieren. Estar uno encima del otro, de lado o en las posiciones que la 
física y el instinto orientan, para sentirse ellos mismos de otra y mil formas. La unión 
carnal es lo más cercano a estar uno dentro del otro de forma definitiva. La psique y 
lo físico se unen inextricablemente. Se dicen, mientras tanto, las cosas que el placer 
deja decir. Son esos momentos eléctricos, puramente físicos, los que reflejan de ese 
modo todos los sentimientos. No hay que hablar mucho sobre el amor físico o sexual. 
Todos los teofilocientíficos coinciden en su explicación. Dios y las Divinidades de 
todas las culturas y mundos han querido regalar a los hombres y mujeres esa 
expresión máxima para sublimar y confirmar su amor.  

Terminaron agotados por darse. No se levantaron hasta la una. No había prisa. 
Tenían todo el resto del día para descansar y gozar de nuevo en el hotel. No era hasta 
el día siguiente que tenían que irse de viaje. El viaje consistiría en un recorrido por 
los hoteles de más solera artística e histórica del área del Monasterio de Piedra. 
Gozarían de sus balnearios, de sus terrazas, de sus momentos más musicales también. 
Contemplarían otras zonas de Soria, Guadalajara y Teruel al mismo tiempo. 
Llegarían, pues, hasta muy por debajo de Calatayud. La ruta la había diseñado 
Andrés. Sería como un viaje iniciático por aquellas áreas solitarias, llenas de vida 
ancestral, lejos de la mayor aglomeración urbana de Barcelona y visitando pueblos y 
pequeñas ciudades donde podrían hablar y mezclarse con su población. Andrés ya 
conocía muchos de esos lugares, pero quería apreciarlos de otra manera, con su 
mujer, recién casado. Andrés y Sandra gustaban más de la tranquilidad. Podían 
haberse ido a un lugar paradisíaco en el extranjero. Se solía aprovechar el viaje de 
novios para ello. Ambos conocían el esperanto. El esperanto se instauró desde el 
26 de julio de 1887. Su creador fue el polaco judío L. Zamenhof. Fue el resultado 
final del acuerdo a que habían llegado las administraciones de todas las naciones para 
crear una lengua común que facilitase la comunicación entre todos los pueblos del 
mundo. Hoy el esperanto es el idioma vehicular para cualquier viaje al extranjero, 
para las reuniones internacionales, para los negocios, etc. Desde la enseñanza 
primaria se enseña el esperanto en las escuelas y uno de los idiomas, aparte del 
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castellano, que conforman nuestro estado: el catalán, el aragonés, el vasco, el gallego 
o el asturiano-leonés. Al tiempo, se da a elegir entre los alumnos el estudio de otra 
lengua, esta sí, propia de cualquier país vecino. En España son el portugués, el 
francés, el italiano, el inglés, el alemán o el árabe las lenguas disponibles. Sandra 
conocía el esperanto, el francés y el inglés, pero en sus viajes al extranjero, y sobre 
todo, en las reuniones internacionales, se empleaba más el esperanto. En Barcelona 
aprendió Andrés, en la escuela, el catalán, el esperanto y el francés. El castellano ya 
era su lengua materna. Sandra también mejoró su castellano en la escuela, porque su 
lengua materna era el catalán. Sandra y Andrés hablaban entre ellos tanto en catalán 
como en castellano, una prueba más de su amor. El milagro de los idiomas está tan 
lejos del estúpido comportamiento de aquellas naciones que pugnan entre sí por 
imponer su idioma como único, y que referencian los maestros previsores en sus 
elucubrantes crónicas. Sandra hablaba 5 idiomas y Andrés 4 entonces. Ello enriquece 
mucho la mente como ayuda a que sepamos respetar todas las culturas. 

Andrés convenció a Sandra para realizar este viaje por circunstancias suyas muy 
sentimentales -¡cuánto le gustaba la tierra de sus padres!- y poder quedarse así dentro 
del solar español. ¡Cuánto les gustaba la tranquilidad y el retiro! Pero a la vuelta 
todavía tuvieron diez días para vagar, tan libres, por las bellas tierras catalanas de los 
padres de Sandra. 
 

---  
 

 Y conviven en mutuo acuerdo, en pura armonía porque el amor es lo que lleva a 
ello. Ya se coordinan mejor en las tareas de casa. Cocinan y limpian juntos, deciden y 
compran también juntos, después bañarán y acostarán a los niños también juntos. 
Sandra y Andrés ya son una unidad. Dios les bendijo el día de la boda, porque la 
bendición es el reconocimiento del amor. Ellos se alegraron tanto, porque el más 
grande, el ser que ha dado toda la vida, se ha acordado también de ellos… “A veces 
no damos verdadero valor a las cosas, de tan naturales que resultan”. Así dice un 
diálogo de una obra de teatro dramática, escrita por un dramaturgo, también maestro 
previsor. Quizá la vida cotidiana sea el mejor símbolo de que las cosas marchan tan 
bien. Los pequeños actos no necesitan de decoración alguna. No es bueno envanecer 
la vida con recordatorios o agradecimientos continuos. ¡No!, ella debe mecerse como 
el suave curso de un río. ... Así lo explicaba nuestro antiguo profesor, don Alberto: 
“La vida es ella misma y nada más. Nosotros somos la propia vida y ya fulguramos 
por eso mismo.” Cuando nos explicaba las cosas así, por el motivo que deben ser y 
por el motivo que no deben ser, comprendíamos tanto. 
 
 Sus padres, la sociedad, la escuela, la televisión, las enseñanzas de los maestros  
previsores, todos aúnan esfuerzos para que las relaciones de pareja no fracasen por 
hechos sin importancia. Sandra y Andrés ya venían preparados por todos ellos y 
sabían que las tareas debían repartirse según las habilidades y circunstancias de 
ambos. Las habilidades en cocinar eran menores en Andrés. Él las intentaba suplir 
haciendo más tareas de limpieza e intentando aprender a cocinar. En otros 
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matrimonios las tareas se repartían más tajantemente. Una limpiaba, otro guisaba, 
otra compraba, otro conducía. No hay un método mejor. Simplemente hay que 
utilizar el que mejor se adapte a cada pareja. Existen también parejas bifuncionales, 
es decir, que uno de los miembros trabaja fuera de casa y otro se dedica a todas las 
tareas del hogar. Ocurre cuando los trabajos laborales necesitan de una excesiva carga 
física, como en la minería, la pesca de bajura o en ciertas tareas de la construcción. 
En estas profesiones los sueldos son más altos para compensar el trabajo de la casa, 
generalmente realizado por una mujer. 
 
 Pero todo es cuestión de educación, claro. Hay parejas que han convivido un 
tiempo antes de casarse y han aprendido a repartirse las tareas. Hay otras que no han 
convivido y aprenden inmediatamente a repartirse las tareas de la casa. Andrés y 
Sandra no necesitaron de ese tiempo de convivencia previa para aprender nada de 
este tipo de cosas. Cuando se convive por primera vez, todo resulta tan fácil. En la 
sociedad de este mundo, los niños ya ayudan en casa desde pequeños. Sus padres 
tienen entendido que la diligencia en las cosas del día a día es una asignatura más de 
la escuela. Los niños, y después los adolescentes y los jóvenes, ya suben con la 
presteza de hacer sus cosas y de colaborar en las demás. Así, que al vivir de repente 
con una persona distinta de la familia: con compañeros de piso cuando se estudia en 
otra ciudad; cuando los administradores políticos de provincias acuden a las capitales 
y también comparten un piso; con el novio o con la novia, con la recién casada o con 
el recién casado, lo único que hay que hacer es repetir, de forma coordinada, lo que se 
trae aprendido desde casa. La escuela, la universidad, la radio y la televisión, la 
prensa escrita, la literatura, lo único que hacen es repetir lo mismo. El mensaje es 
constante y amable. Las cosas ciertas, y con sentido común, se han de transmitir de 
esta forma. Cualquier consejo, en nuestro mundo, se promulga y divulga de manera 
serena y sosegada. 
 

--- 
 

La inmensa mayoría de los trabajadores estaba muy a gusto con sus oficios y 
desempeños profesionales. Era muy ínfimo el porcentaje de personas que estaban 
poco a gusto con sus trabajos. Y estas personas no eran siempre las mismas, pues los 
gabinetes de psicología de cada área solventaban rápidamente este problema al 
buscarles tareas más adecuadas a su perfil. Realmente no existía el estrés o el 
desengaño profesional, sino una masa flotante de trabajadores que estaba adecuando 
su perfil al empleo. Siempre existiría esa proporción, alimentada por los nuevos 
jóvenes que llegaban al ámbito laboral, provenientes de la universidad y de las 
escuelas profesionales, que tratando con estos gabinetes, se estaría acomodando al 
perfil laboral que más le convenía. 

Andrés estaba muy a gusto en su trabajo. Ya habían transcurrido varios años 
desde que comenzó sus prácticas, su aprendizaje universitario en el periódico La 
Mañana. Ahora era un redactor profesional más. Los años le habían curtido las 
frases. Su columna Actos cotidianos era su espejo. Como no dependía de las noticias 
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de actualidad, de las inmediatas que describen el funcionamiento de las 
administraciones, de la aplicación de sus proyectos, de la evolución social, de la 
cultura y del arte, del amable y sereno deporte, del tiempo, noticias todas que 
precisan de un estilo sobrio; podía mostrar, dentro de aquellos párrafos, su verdadero 
estilo. Así enredaba frases, acumulaba descripciones, objetaba contrastes entre los 
colores, moldeaba metáforas, alineaba sus reportajes. Era más escritor que redactor, y 
con ello se ganaba la vida.  
 Llevaba más de 5 años en el periódico cuando se casó. Habían podido ahorrar 
para hacer la celebración, alquilar y arreglar a su gusto un piso. Ella llevaba también 
el mismo tiempo trabajando en diferentes empleos de administración y dirección de 
empresas. Los pisos en todo el mundo se alquilaban sobre el 20 % del sueldo y 
contaban los meses pagados y vividos como un porcentaje de propiedad. Es decir, 
que si una pareja vivía 2 años en un piso y después se cambiaba a otro, esos dos años 
se registraban en la administración con un tanto por ciento de propiedad, con lo que 
acumulando 15 años en distintos pisos alquilados, se podía optar a la propiedad de 
uno nuevo. Este nuevo piso había que pagarlo con el mismo 20 % del sueldo cada 
mes, con lo cual, más que propiedad, se está hablando de un alquiler de por vida. Y 
con la ventaja de que al menos, una vez en la vida, cualquier persona podía estrenar 
un piso completamente nuevo. Nadie padecía falta de vivienda ni a nadie se le ocurría 
especular con la propiedad inmobiliaria. Los pisos nuevos se construían por medio de 
cooperativas en las que participaban personas que tenían más de 10 años de alquiler 
acumulados. El dinero líquido que necesitaban las empresas constructoras se 
recaudaba de un 50 % del coste de cada alquiler. Las mismas empresas constructoras 
eran dueñas de los mismos pisos arrendados. Ellas equilibraban entonces su bolsa de 
gastos. No hacían falta prestamistas avaros, hijos también de los pensamientos 
fantásticos de nuestros maestros previsores. Una de las figuras más maléficas, creadas 
por ellos al respecto, la denominan bancos, entidades que prestan dinero para la 
adquisición de viviendas, para la apertura de un negocio, para cualquier necesidad 
puntual, que con mínimos gastos obtienen desorbitantes e inmorales ganancias, y que 
pueden incluso ahogar y determinar la economía de las naciones. Pero claro, los 
bancos funcionan así porque existen un tipo de hombres y mujeres. ¿Cómo iban a 
actuar de esta forma en nuestra sociedad? La administración y las propias empresas 
de construcción estaban siempre coordinadas para que el sistema siempre fuese 
eficaz. Andrés y Sandra seguirían el mismo patrón. Vivirían en un piso o varios de 
alquiler; entrarían a formar parte de una cooperativa al cabo de 10 años de vivir 
realquilados, y una vez obtenido un piso en propiedad, vivirían allí hasta su muerte. 
Otras parejas, por la movilidad de sus trabajos, se alojaban siempre en pisos de renta. 
A ellos se les contraprestaría con dinero al cabo de 20 años. Las ofertas de estas 
cooperativas de la construcción eran casitas en las zonas rurales, pisos y dúplex 
medianos en las ciudades y chalecitos en las afueras. Los pisos, los dúplex y las casas 
se agrandaban para esos grandes hombres y esas grandes mujeres que necesitaban 
más espacio vital para que obrara con más eficacia su mente. Exclusivamente eran 
personas del arte las que buscaban dos o tres salas más en la casa, pero muchos y 
muchas tampoco las necesitaban. 
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 Una vez que los hijos ya estaban estudiando en la universidad, se podía optar a 
una segunda residencia. Ésta se elegía en el campo o en la playa, cerca de la ciudad o 
algo lejos también, como lugar de vacaciones fijo y solía ser de alquiler también, 
aunque, por lo mismo, podía optarse a su propiedad acumulando sus meses de renta 
como si fuese la vivienda principal. Generalmente, los que optaban por la propiedad 
de una segunda vivienda alejada, eran los emigrantes que querían tener algo suyo en 
su tierra. La política de segundas viviendas era muy estricta en todo el mundo, porque 
se quería evitar el crecimiento humano desmesurado, y sin orden, dentro de la 
naturaleza. Primero crecían los núcleos de población rurales, y si se tenía que crear 
un nuevo núcleo poblacional, en este caso, formado por las segundas residencias, se 
trasladaba toda la masa forestal a un nuevo enclave, mientras que las nuevas 
viviendas serían lo más reducidas posibles. Siempre tendrían un límite natural, 
marcado por las administraciones, que se respetaría de por vida, y de forma tajante, 
por todos los agentes que entraban en juego. 
 Volviendo al trabajo de Andrés, sin dejar del todo su columna Actos cotidianos, 
en la que en unos años pronto dispondría también de algún ayudante universitario      
-como lo fue él en su momento-, se fue especializando, al mismo tiempo, en los libros 
temáticos que su periódico publicaba regularmente. Anualmente eran varios los libros 
de investigación, de historia y de cultura general los que se editaban desde la 
redacción de La Mañana. Cuando tenía treintaicinco años y dos hijos, entró el primer 
becario a ayudarle, con lo que pudo especializarse mucho más en este tipo de 
publicaciones, ya que el anterior escritor se iba pronto a jubilar. Su primer manuscrito 
trató sobre el sincretismo alemán desde el siglo V. La historia era uno de sus temas 
preferidos. Pudo ir acuñando en un lenguaje bastante claro y sencillo, no lejos del 
literario, la conformación de tal cultura, desde las tribus germánicas y con el aporte 
romano, hasta las incursiones eslavas. Como ya hemos dicho, en ocasiones Andrés se 
permitía divagaciones con cierto regusto por las figuras literarias. Esto ocurría 
cuando quería edulcorar lo ya descrito y explicado, cuando los conceptos podían 
hacerse pesados, cuando era el momento adecuado de hacer volar la imaginación. 
Así, argumentó con bellas formas las bases de la síntesis romana y germánica, para 
pasar a una nueva síntesis con la cultura eslava. También hablaba de la incorporación 
de la población judía en la estructura socioeconómica alemana. El llamado Imperio 
Sacro Germánico era una federación de estados que colaboraban entre sí. Hasta el 
siglo XIX, con la nueva economía, no se pudo contar con una administración más 
centralizada y más rápida en su actuación. Uno de los puntos más delicados del 
proceso sincrético alemán moderno fue cuando se tuvieron que volverse a reajustar 
las administraciones locales desde 1920 hasta 1945, teniendo en cuenta las distintas 
peculiaridades culturales. Hubo mucho trabajo para rehacer mapas y adaptar la 
atención administrativa a los diferentes pueblos existentes sobre el solar alemán. Se 
optó por el método más natural, una atención personalizada conforme a la lengua y 
costumbres de cada pueblo. Muchas ciudades y länders enriquecían la cultura y el 
arte por su gran diversidad étnica. Aunque la atención personalizada encarecía mucho 
los servicios, precisamente por dicha pluralidad de pueblos y de idiomas, no había 
otro método mejor. No por otro lado era el alemán el idioma vehicular de la gran 
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Alemania. No obstante, sorprendió el sistema propuesto por un austriaco, el ingeniero 
Adolf  Hitler, que propuso agrupar cada cultura en un mismo territorio. Es decir, 
alemanes del sur con alemanes del sur, chequios con chequios, judíos con judíos, etc., 
pero se hubiera pagado un alto precio porque se separarían familias. Eran muchos los 
matrimonios mestizos, interraciales, interculturales. Se dejaría a cada unidad familiar 
elegir un enclave entre los lugares asignados para cada una de ellas, pero las 
distancias poco a poco enfriarían las relaciones entre los parientes, aparte el 
quebranto sentimental que suponía abandonar el lugar de origen. Lo mismo ocurriría 
con muchas amistades, y la interrelación ya existente, y siempre positiva, entre 
diferentes culturas, desaparecería mayormente. Hitler propuso la creación de 
festivales itinerantes entre los diferentes nuevos länders, para que no se perdiese 
totalmente la idiosincrasia existente tras llevar a cabo su política de reasentamientos. 
Pero no hubo que hacer nada, porque fue rechazada la propuesta y el mismo Adolf 
Hitler comprendió su error, y más, cuando se preguntó a sí mismo: “¿Para qué hacer 
festivales de interculturización, si la situación existente ya los fomentaba de manera 
natural?” Pero como fue curiosa la idea, por eso Andrés la remarcó en su libro. 
Actualmente continúan siendo un magnífico mosaico de culturas Alemania y 
Centroeuropa.  
 Mereció especial enfoque, también en el estudio, la referencia al pueblo judío. 
Son actualmente unos diez millones los judíos de Alemania y Centroeuropa. Este 
pueblo eligió un curioso medio de vida desde el siglo IX antes de Cristo: ir 
colonizando, por medio de grupos más o menos numerosos, todo el ancho mundo, 
especializándose parte de su población en ciertas profesiones liberales, como también 
en la orientación y formación de nuevos talleres y empresas. Ese sería su más 
destacado modo de vida, aunque la mayoría de judíos se integrarían como unos 
campesinos y artesanos más en los lugares adonde llegaron. Una profesión u otra no 
dan mayor importancia a una persona sobre su vecino. En el fondo, lo que querían los 
judíos era transmitir el mensaje de Yahvé por todo el Mundo. Le llamaron Diáspora 
a dicho proceso, y se fundamentó en sucesivas oleadas a lo largo de los siglos, una de 
las cuales se dio precisamente durante el siglo I después de Cristo, coincidiendo con 
la Leyenda de Jesús, pues fueron los mismos judíos de esta nueva diáspora los que 
ofrecieron a los extranjeros la nueva fe del Dios Niño, que viene a la Tierra en forma 
de hombre para hablar en persona con los hombres y mujeres sobre Fe y Vida. La 
mayoría de esos extranjeros gentiles la aceptaron con muchísimo agrado, tanto, que 
hoy triunfa como una de las mayores religiones de la historia. También había una 
mayoría de judíos que ofrecía su más estricta religión, pero en absoluto negaba La 
leyenda y comprendieron que prefirieran esta última historia sagrada los extranjeros, 
pues resultaba mucho más tierna que las épicas narraciones hebreas. Los judíos, ese 
pueblo siempre errante, que lleva su diferente concepción religiosa y teofilocientífica 
a todas las regiones de la Tierra, dándola a conocer y ofreciéndola con sus brazos 
abiertos a todos los que les escuchan. Así, en cualquier gran ciudad del mundo puede 
encontrarse un centro judío.  
 Pero recordemos, que tras toda esta exposición histórica, muchas veces de 
contenido marmóreo, Andrés incidía, de vez en cuando, con ciertos párrafos que 
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dejaban respirar al lector. ¿Por qué no tintar con el arte y la literatura la cultura 
germánica? ¿Por qué no escuchar a Wagner o Mendelssohn, o leer a Heine o 
Schiller? ¿Por qué no en pleno debate sobre el futuro alemán en 1940, dejarse 
sorprender por esos lugares de recogimiento en forma de rococó? La luz de las 
iglesias de Baviera es más intensa en el interior que en el exterior. Capta el interior de 
sus templos la tenue y escasa luz exterior del sur de Alemania y que en Baviera tanto 
cuesta de retener. Templos bávaros de suprema alegría celestial. 
 Llegarían después libros como El Romanticismo, El significado poético de la 
Música Clásica, Teofilociencia en los monasterios cristianos, la Historia de las 
locomotoras de tren, El cine de Ciencia Ficción norteamericano, El Fútbol Club 
Barcelona, e incluso algún libro monográfico de prosa poética como El niño y sus 
sueños o El amor, esa inabarcable pasión concreta. Baste repetir que el escritor que 
llevaba dentro Andrés pudo ser satisfecho en su labor profesional. 
 
 Uno de esos temas exponía las herramientas, métodos y usos de la especialidad 
llamada Arqueología, centrándose en los principales yacimientos excavados a lo 
largo de su historia como teofilociencia. Como muy bien afirman los principales 
teofilocientíficos, Dios o la Fuerza o el Primer Impulso o el Big Bang Iniciático o 
como quieran llamarle las principales religiones, filosofías y ciencias, creó, en un 
tiempo muy poco definido, los astros y planetas, la orografía y el clima, los animales 
y a los hombres y mujeres. Los astros y planetas son los más antiguos, sobre 
1.000.000 de años. El relieve y la erosión, su principal escultor, comenzaron a ejercer 
hace 600.000 años. Los animales y plantas pueden tener hasta 200.000 años, y cada 
especie animal o botánica fue físicamente creada en el pasado como lo es hoy en la 
actualidad. Apenas han variado las especies en forma y función desde sus orígenes. 
Así muy bien lo explica Darwin en El origen de las especies. Y se supone que hace 
unos 30 o 40.000 años nació el primer hombre y la primera mujer desde una cuña en 
el espacio-tiempo que dispuso Dios. Algunos clásicos afirman que fue solo una 
pareja, la que algunas religiones semitas llaman Eva y Adán, la que vivió por primera 
vez. Pero los yacimientos en África de Olduvai, de Ubeidiya en Oriente Próximo, en 
la isla de Borneo y en Pekín (Asia), y en Europa en Apulia (Italia), Devon 
(Inglaterra) y Peştera cu Oase (Rumania), que corresponden todos al mismo periodo, 
según los estudios provenientes de la geología y de la estratificación, parecen afirmar 
que la creación del hombre, con sus razas y sub-razas actuales, fue en diferentes 
lugares del mundo, y que cada grupo humano primario se compuso de más de una 
pareja. Las pruebas arqueológicas parecen afirmar también que estos grupos 
comenzaron su particular diáspora por todo el mundo, hasta que lograron contactar 
entre sí en Egipto y Oriente Próximo; en Europa, por la Península Ibérica y las 
estepas euroasiáticas; en el extremo de Asia por China y el sudeste asiático; mientras 
que Alaska comunicó América y Asia mucho más tarde. La idea del difusionismo, y 
el proyecto primario sobre el que se avala, parecen cobrar más fuerza. Dios quería 
probar cómo varios grupos humanos de raza y evolución tecnológica diferentes, al 
entrar en contacto podían relacionarse en lo que ahora llamamos sincretismo cultural. 
Parece que las diferencias eran palpables en cuanto al progreso cultural. Los 
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testimonios arqueológicos, que más avalan esta teoría, se encuentran en el contacto 
producido entre los grupos humanos de Oriente Próximo y Africano. El primer grupo 
ya conocía el uso del cobre cuando contactó con el grupo africano, mientras que éste 
último grupo solo disponía aún de utensilios de piedra. Las ordenadas 
estratificaciones encontradas en Egipto y Jericó, como las de España, Francia y 
Centroeuropa, nos revelan la progresiva mejora de las herramientas, vestidos, hogares 
y usos culturales de sus miembros (solo hay que admirar el primer arte de Egipto, de 
Altamira en España o de Lascaux en Francia, para apreciar como colaboraban en las 
tareas agrícolas, en la vida cotidiana y festiva, en la atención a los enfermos y en el 
agradecimiento a Dios).  Las diferentes uniones hicieron habitual, a partir de 
entonces, que los grupos sumasen siempre fuerzas y diversidad de inteligencia para 
alcanzar una evolución positiva, obteniéndose de los mismos contactos siempre una 
mejora, y creemos que la expansión de la característica más básica entre las distintas 
razas, la Solidaridad -la que hoy mejor nos continúa definiendo a hombres y mujeres-
, no fue sino el motivo principal del Gran Plan y Fundamento de Dios sobre la vida.  
 En cada nuevo yacimiento, a partir de este boom alcanzado sobre el año 5000 
antes de la Leyenda del Niño Jesús, del Dios hecho hombre, se puede vislumbrar este 
momento revolucionario en la forma de vida de los hombres y mujeres, y que hoy 
llamamos Neolítico. La agricultura y la ganadería, las artes en útiles de metal, piedra 
y madera, el desarrollo de la cerámica, de las casas, el sedentarismo, como forma 
principal de vida, culminaron en esta etapa. Antes, el periodo que solemos llamar 
Paleolítico, se caracterizó por el nomadismo de sus gentes en busca de la simple 
recolección de frutas, verduras y potrefocitas. El hombre y la mujer disponían por 
Dios y por las Divinidades de la capacidad de poder mejorar sus posibilidades sobre 
la Tierra, y mejor aún, con la ayuda del resto de hermanos. Fijando la vida en un 
único campamento, se evitaban los continuos movimientos de población. Con el 
nomadismo no faltaba la comida, existente de forma abundante en selvas y planicies, 
pero al no perderse tiempo y fuerza en el continuo trasiego, se podían construir ahora 
mejores casas, disfrutar más de la vida y dedicarse en profundidad al pensamiento y a 
las artes. Pensar precisamente. Era un ir y venir el de la inteligencia humana para 
desarrollar las técnica de subsistencia, para expresarse mejor con el arte y para 
conversar más y mejor con Dios y con las Divinidades. De ahí al nacimiento de las 
primeras ciudades y naciones medió un corto espacio de tiempo. Egipto y Sumer 
serían los primeros grandes Imperios, con sus pirámides y palacios fantásticos. El 
contacto entre África y Asia se dio, en este nuevo periodo entonces, desde Egipto 
hasta la actual frontera sur entre Irak e Irán. 
 Los restos arqueológicos siempre aparecen perfectamente estratificados. Las 
diferentes poblaciones, cuando tuvieron que mejorar sus condiciones urbanísticas, 
aprovechaban los restos anteriores o las gentes se trasladaban a otro lugar para 
comenzar de nuevo y respetar el pasado. Se pueden datar perfectamente, con escaso 
margen de error, las principales cronologías de aquellas culturas. Sin embargo, ha 
sido el cuidado que siempre han tenido las generaciones posteriores, los pueblos que 
se han incorporado a una cultura anterior, mediante sus exhaustivos escritos, siempre 
recopilando cualquier crónica, cualquier descubrimiento, técnica, arte, cualquier libro 
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teofilocientífico, cualquier poemario, lo que nos ha permitido conocer, y jamás 
perder, nada sobre el saber antiguo. Cuántas canciones sumerias y egipcias, cuántas 
melodías griegas y romanas nos han llegado a la actualidad por el extremado cuidado 
que hombres y mujeres han tenido por conservar cualquier saber, proceda de donde 
proceda. La biblioteca de Alejandría nos ha llegado intacta a través de los siglos por 
el inabarcable amor entre los hombres y entre las mujeres. Vamos a mostrar a 
continuación un escueto artículo sobre el Antiguo Egipto y Sumeria, que Andrés 
escribió en La Mañana. 
 

--- 
 
 Tenía 28 años y ya llevaba casado con Sandra 5.  
 
 
“La mañana”, 30 de Mayo de 1990 
 

Egipto se conformó como Imperio en el 3000 antes de Jesucristo. Un imperio es 
un gran acuerdo al que llegan las diferentes poblaciones que constituyen un extenso 
territorio y al que les une un dinamismo común de intenciones. Sorprende de 
primeras, aquellas ciclópeas construcciones: mastabas primero, pirámides 
escalonadas después y pirámides perfectas, por último. La riqueza del Nilo, que 
abonaba pacíficamente cada año la tierra, forzó al pensamiento humano para que se 
hicieran obras de ingeniería que ordenasen al máximo ese crecimiento del río. Había 
que saber encauzar el agua para que las plantas recién cultivadas obtuviesen el 
adecuado alimento. Las crecidas nunca eran violentas, sino pausadas, pero algunas 
especies vegetales necesitaban más agua y otras menos para que su crecimiento fuera 
el más conveniente. Además, encauzando oportunamente el regalo del Cielo, se 
podían llevar las aguas hacia el desierto o a cualquier otra tierra alejada del cauce. 
Diques, azudes, compuertas, canales, embalses se construyeron a todo lo largo de tan 
benéfico río. Conforme se iba alcanzando la seguridad en la feracidad de las 
cosechas, y su almacenaje ayudaba a preveer la bonanza de varios años, el hombre y 
la mujer se pusieron a pensar, a meditar, mucho más de lo habitual, y en otras cosas. 
La idea primaria, siempre inmanente desde el primer hombre y desde la primera 
mujer, de Dios como Creador de todas las cosas, cuya relación principal la tenía 
precisamente con ellos mismos, caminantes infatigables hacia la propia Eternidad de 
la Divinidad, iba a ser adaptada, como nunca antes, en las artes constructivas. El 
faraón Saqqarak imaginó la tumba de todos los habitantes, de todos los ciudadanos, 
de todos sus mismos hermanos de aquella época, en una prominente y hermosa 
pirámide formada por varias mastabas, montadas una encima de la otra, en 
dimensiones que iban reduciéndose hacia el Cielo. El faraón se enterró en el piso 
superior, como reconocimiento de su obra, y el resto de hombres y mujeres se iban 
enterrando en los pisos inferiores conforme iban sucediéndose los fallecimientos de 
las personas que fueron contemporáneas del faraón. Siempre los faraones acogían en 
su pirámide a los semejantes de su generación. Era la tumba de todos en el camino de 
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todos hacia la Eternidad. Todavía hoy abruma el excesivo orden y dignidad de 
cualquiera de los enterramientos. La mayor pirámide de todas fue la de Keops, otro 
gran faraón, que ha llegado intacta hasta nosotros como todas las demás. Se ha 
investigado, en lo posible, toda su estructura formidable, pero siempre los 
arqueólogos respetan el descanso de los muertos. Es algo sagrado. Cualquier 
investigador pone por encima del saber el respeto que a las personas siempre se debe, 
estén muertas o vivas. No se ha tocado jamás ninguna inhumación de ninguna de las 
culturas, por nadie, a lo largo de los siglos. Lo que se tenga que saber lo ofrecerá la 
simple observación visual o se nos regalará por la información que nos llegue a través 
de los correspondientes escritos contemporáneos de cada cultura que se investiga.  

Los ingenios de los egipcios no tenían la ayuda de la máquina motorizada de hoy, 
el desarrollo matemático y físico de la actualidad, pero lograron prodigios 
arquitectónicos que continúan sorprendiéndonos por su maravilla y majestuosidad, 
por su misterio y monumentalidad, por su grandeza y divinidad. Algunos 
teofilocientíficos hablan de un regalo de los mismos Dioses el que hizo posible tales 
edificaciones. Pero sea como fuere, lo que sí está comprobado es la tenacidad de sus 
proyectistas y de toda la población egipcia que colaboró en sus construcciones a lo 
largo de los siglos. Cada año todos los egipcios se concentraban, tras la cosecha y 
hasta entrado bien el invierno, alrededor de los proyectos en construcción, y bien 
guiados y plenamente capacitados, lograban una potencia de trabajo, sin igual, hasta 
aquella época. Durante el resto del año se quedaba en la pirámide una fuerza de 
trabajo, mucho menor, que continuaba las obras. Eran obreros asalariados a los que 
pagaban todos los egipcios, pues se estaba trabajando en sus futuras tumbas. Tanto 
era el fervor y el agradecimiento de los egipcios por la Eternidad. Se han encontrado 
en perfecto estado los partes de trabajo, los planos de todos los proyectos y su 
traducción a los planes de la obra, y se comprende que el éxito se debió a la perfecta 
colaboración y disposición de miles y miles de hombres y mujeres. Los arquitectos e 
ingenieros fueron muy inteligentes, pero es que la población trabajaba a gusto en pro 
de aquella obra, que al final iba a ser también para ellos. Le dieron quizá excesiva 
importancia al acto de la muerte y a su traspaso hacia la vida eterna, pero cada cultura 
se diferencia de otra por eso mismo, por el mayor impulso, más o menos efusivo, 
dado a algún acontecimiento. A eso le llamamos pasión y emociones, pero jamás han 
cegado al hombre y a la mujer, ni han provocado ninguna iniquidad. Quizá hoy 
tenemos más equilibradas las intenciones a ese respecto, pero también puede que le 
demos demasiada importancia a la astronáutica, y no pasa nada por ello. 
Precisamente ahora también, nuestros espíritus transmiten, por medio de la Ciencia y 
de los libros y películas de Ciencia Ficción, toda la fuerza que representa para el 
hombre y la mujer la Eternidad, algo tan deseado y tan dentro de nuestros corazones. 
Fue Egipto, junto con Sumer, el primer éxito de una gran sociedad. Mejor llamarle 
imperio por eso mismo.  

Sumer concibió las mismas intenciones que Egipto, incluso se piensa que algo 
antes, pero la falta de canteras de piedra en la zona posibilitó la construcción de sus 
pirámides o zigurats con ladrillos de adobe, hechos con barro y paja. Sin embargo, 
sus construcciones nos han llegado bastante bien hasta la actualidad, a pesar de que 
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su material constructivo es muy blando frente a la erosión, porque las generaciones y 
culturas subsiguientes las han respetado, cuidado e incluso mantenido. Hoy mismo 
podemos apreciar, en las ciudades que antes se llamaban Ur y Babilonia, cómo sus 
habitantes van arreglando las pirámides de adobe, porque continúan utilizándolas 
como centros de oración y tolerancia. La religión ha cambiado de forma, pero el 
fondo continúa siendo el mismo. El respeto del pasado es el éxito de cualquier futura 
innovación. Los zigurats, como las pirámides en Egipto, fueron respetadas, 
repetimos, por las familias y razas que les siguieron. Todas las culturas han honrado 
los principales monumentos de las civilizaciones pretéritas, pero a veces no se han 
podido mantener o incluso se han tenido que derruir en parte o incluso totalmente. 
Pero esto solo ha ocurrido cuando el edificio amenazaba ruina y era una construcción 
que no hería ningún sentimiento.  

Actualmente se suelen realizar restauraciones guiadas por equipos de arqueólogos 
que tienen especial cuidado en reparar y reconstruir estos edificios del pasado, 
ayudados por el desarrollo moderno de las técnicas arqueológicas y constructivas. 
Son personas que poseen un gran conocimiento histórico, artístico y técnico. Desde el 
siglo XVIII, Occidente ha tenido una preocupación científica creciente por la 
recuperación de la arquitectura, escultura y pintura pretéritas. Winckelmann publicó 
su monumental obra, en la que reordenó todo el conocimiento de la Antigüedad. 
Restauró los edificios no habitados de las antiguas ciudades de Pompeya y 
Herculano, las cuales alcanzaron gran importancia en los festivales celebrados en el 
año 79 después de Cristo, junto al sereno monte del Vesubio. Estos festivales 
contaron con la presencia de Plinio el Viejo, en los que presentó su gran enciclopedia 
de la antigüedad, Historia Natural. En ella recogía todo el saber del pasado, tanto en 
historia como en arte, tanto en religión como en ciencia. Estas dos ciudades se 
erigieron desde entonces, hasta la actualidad, en dos nuevos emporios en donde se 
podía encontrar todo el saber antiguo, perfectamente clasificado como en la 
biblioteca de Alejandría. Después de Winckelmann llegarían eruditos como 
Champollion, que también reorganizó todo el saber del antiguo Egipto, 
reclasificando las escrituras jeroglífica, hierática y demótica, parte de las cuales 
continuaban muy vivas, porque en muchas aldeas se compartía aún la antigua habla 
egipcia de los faraones con la lengua árabe. La nueva teofilociencia del Siglo de las 
Luces presentó en unos libros, mucho más metódicamente ordenados que los 
existentes hasta la actualidad, el saber de hace milenios, que continuaba tan vivo aún 
en las crónicas y en el saber popular. Al mismo tiempo, como ya hemos apuntado, la 
moderna ciencia ofrecía nuevas técnicas para mejorar la restauración y conservación 
de la arquitectura, pintura, escultura, mobiliario y otros objetos, de tan ancestral 
pasado. 

La religión de Mesopotamia heredó y desarrolló parte de las primeras peripecias 
de los hombres y mujeres con respecto a Dios, y que también se contienen en el 
Antiguo Testamento, que forma parte de la Biblia. Noé y la Torre de Babel fueron 
relatos que enseñaron a aquellos humanos, de tan lejano pasado, circunstancias de 
sentido común sobre la ética de los límites. Los sacerdotes y maestros previsores de 
aquellos tiempos escribieron con el primer alfabeto tan bellas narraciones. La 
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escritura cuneiforme, propia para hacerse notar en tablillas de barro, comenzó a 
acumular su biblioteca. Con el paso de los años, de los siglos, las historias se han ido 
modificando y adaptando a las vicisitudes de cada sociedad. Todos los momentos de 
la historia han tenido en cuenta el pasado y lo han mejorado y adaptado a sus nuevos 
horizontes. Ur, Uruk, Lagash y Babilonia fueron ciudades donde se construyeron 
esas pirámides escalonadas llamadas zigurats. Estas pirámides eran diferentes de las 
egipcias, pues el escalón era siempre ascendiente desde el suelo para que la población 
pudiese hacer la peregrinación anual hacia sus cimas, significando el objetivo futuro 
que tienen el hombre y la mujer, el de ascender a los Cielos tras su muerte. No se 
enterraba a nadie allí. Eran centros de peregrinación y oración. Su función era muy 
diferente, aunque el propósito último, el deseo de alcanzar la Vida Eterna, fuese el 
mismo. Arriba del zigurat vivían los sacerdotes y sacerdotas encargados de adorar a 
Dios y de rimar una literatura religiosa, que se leía ante todos los fieles durante los 
días en que se abría el templo. 

Señores de hoy, que conducen sus coches, que van en los modernísimos 
transportes públicos, que hasta son capaces de volar, que tienen fácil acceso al saber 
acumulado durante siglos para poder resolver cualquier duda técnica, recordemos que 
desde el inicio del mundo, de la historia, el hombre y la mujer siempre han tenido, de 
mil formas diferentes, ese deseo inevitable de relacionarse con Dios y con el 
significado del Todo y de la propia presencia humana aquí en la Tierra. Desde 
cualquier cultura del pasado, por muy elemental que ahora nos resulte, ya se 
constataba lo principal: el sentido de la existencia era bien claro y luminoso para todo 
el mundo. Lo único que hemos hecho, y que tampoco hemos de despreciar, es 
avanzar técnicamente. Es tener, disponer y concebir los medios para gozar de una 
vida de mucho más confort, pero de nuevo repito, no olvidemos, y menos aún, no 
sintamos el menor ánimo, aún sin querer, de infravalorar las culturas del pasado, cosa 
por otro lado imposible, dado el carácter solidario inherente a nuestra raza. Nosotros, 
hoy, nos basamos en este maravilloso proceso de acumulación, que desde las 
primeras grandes culturas, 5000 años antes de nuestra Era, se ha ido produciendo. 
Consultemos de vez en cuando, en un atlas histórico, esas fotografías y recreaciones 
gráficas de los testimonios constructivos de Mesopotamia y Egipto. Son nuestros 
predecesores culturales. A ellos les debemos también muchísimo. Y cuidado, 
tampoco olvidemos a la Prehistoria, por más invisibilidad que ella haya pretendido. 
 

--- 
 
“La mañana”, 15 de Junio de 1990 
 
 Actualmente, las estructuras socioeconómicas del mundo se dividen en 3: 
comencemos por el llamado Primer Mundo, que agrupa la Europa Occidental, 
Estados Unidos y Canadá, Japón y algún que otro país dentro de su influencia. 
Proviene de la llamada Cultura Occidental o Liberal. Se da mayor importancia, desde 
el punto de vida estructural, al individuo. Cada persona tiene plena autoridad para 
realizar sus deseos, eso sí, respetando el de los demás. Es una cultura que pone de 
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mayor relieve a las empresas privadas. Cualquier persona puede formar una empresa 
y reunirse alrededor de uno o más socios. Las condiciones consustanciales a este 
sistema son las mismas que rigen en el resto de Mundos (el 2º y el 3º), es decir, los 
salarios de los trabajadores de cada profesión y especialidad son los mismos que en 
cualquier otra parte del planeta. Por lo tanto, los precios de las cosas también tendrán 
el mismo nivel en cualquier área geográfica o geopolítica. Se tiende a dar mayor 
importancia, en este Primer Mundo, a la iniciativa individual, como ya hemos dicho, 
pero ello no impide que otro tipo de sociedades mercantiles puedan tener su presencia 
en el mismo escenario. La ley natural de nuestro mundo impide cualquier prohibición 
de este tipo en algún lugar del globo. Si prepondera más un modelo de empresas que 
otro en una nación, se debe ni más ni menos que a la costumbre y al influjo de la 
tradición. La tradición liberal, de este Primer Mundo, hace que el concepto individual 
tenga mayor incidencia que otros prototipos de empresa, como la comunitaria o la 
arcaica.  
 Es precisamente la Comunitaria la que impera en el segundo grupo de naciones, el 
llamado 2º Mundo. Rusia, gran parte de la Europa Oriental, China, Corea, Vietnam, 
Cuba, entre otros países, comulgan más con la empresa comunitaria que con la 
privada. Aquí también es la costumbre la que hace prevalecer la primera sobre la 
segunda. Tras las teorías de Marx y Engels, en el siglo XIX, cierto número de países 
adaptaron sus antiguas estructuras arcaicas o feudales a las modernas del Socialismo. 
Casi todas las empresas pertenecen a la administración. Casi nadie tiene propiedad 
sobre ninguna herramienta o maquinaria. Los diferentes cuadros de gestión y 
gobierno no dan derecho a casi ninguna pertenencia. Las decisiones se toman más a 
nivel superior que inferior. No obstante, son las elecciones consensuadas las que 
acreditan los cambios de sus miembros. Igual que en las elecciones de la Democracia 
Occidental, en las de la Democracia Oriental se hace posible también que cualquier 
ciudadano tenga derecho a optar a los cargos de dirección de las administraciones 
locales y de las principales empresas. Desde mediados-finales de los años ochenta 
del siglo XX ha crecido, sobre todo en Rusia y China, un mayor interés por el modelo 
Occidental. Van creciendo, pausadamente, un nuevo tipo de empresas privadas, que 
los gobiernos respetan. Todo va siendo según las nuevas concepciones sociales, que 
van echando raíces, poco a poco, por medio de la costumbre. Un gran maestro 
previsor, Aleksandr Solzhenitsyn, en su libro Archipiélago Gulag, imaginó dicho 
sistema socialista con otras variables humanas, resultando un sistema terrorífico, de 
muerte y vidas truncadas. Un hombre y una mujer convertidos en burócratas que 
reformulan la economía según ideologías hieráticas, que impiden el desarrollo normal 
de las naciones. Todo controlado: pensamiento, religión, cultura, arte, verdad, solo 
por conseguir el triunfo de un poder enfermizo, que aplica las teorías 
socioeconómicas de unos ideólogos que se creen con el conocimiento único y 
verdadero. Da igual que fracasen los planes quinquenales, que la gente incluso muera 
de hambre, porque el poder nunca se equivoca. Solo impera la simple doctrina, 
muerta en vida, con toda su parafernalia exterior: los grandiosos desfiles militares, las 
banderas y grandes retratos de los líderes, los libros sin argumentos, los himnos sin 
corazón, todo se hace sin la intervención de las personas, para que la maquinaria 
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robotizada machaque la libertad y el genio humanos. George Orwell describió 
también, de la forma más dramática, un futuro donde estas sociedades socialistas y 
comunistas controlan hasta el amor de las parejas. Pero gracias a Dios, estas historias 
previsoras son eso, simple historias fantásticas de lo que pudo haber sido y no fue ni 
será posible que jamás sea. 
 El tercer tipo de estructura socioeconómica mundial es la Arcaica o Tradicional. 
Se da en gran parte de África y en ciertas zonas de Asia y Sudamérica. Existen 
naciones con una estructura arcaica completa, pero en otros países conviven estas 
estructuras arcaicas con otras pujantes de tipo Occidental u Oriental. Las estructuras 
tradicionales en Europa fueron anteriores al siglo XV, aunque en otros reinos lo 
fueron antes del siglo XIX. El sistema Arcaico o Tradicional se caracteriza por 
formar núcleos de población que viven de una economía autosuficiente, desligadas 
por completo del comercio a gran escala. El comercio existente afecta a poblaciones 
cercanas y es más bien un trueque, que pretende compensar la dieta alimentaria y la 
adquisición de ciertas herramientas, necesarias para la agricultura y la ganadería, y de 
algún que otro objeto lúdico. Apenas supera este comercio hoy el 3 % del total del 
sistema productivo, por lo que la autosuficiencia depende de la economía primaria de 
cada región, agrupada en pequeños poblados y ciudades, cuya unidad básica son las 
familias. Las actividades socioeconómicas se agruparían en comunidades de 
campesinos, de ganaderos, de pescadores, de mineros y de gremios de artesanos, que 
fabricarían los productos manufacturados. Este tipo de economía da mayor 
importancia a la subsistencia que a una mayor seguridad. No concibe ninguna 
administración superior que coordine las diferentes fuerzas de producción para evitar 
problemas de subsistencia en tiempos de escasez. La naturaleza es mayormente 
benévola, pero en ocasiones se han producido menos rendimientos en las cosechas 
por un mayor enfriamiento o calentamiento de las temperaturas. No se ha llegado 
jamás a ninguna hambruna, pues la solidaridad, rasgo distintivo humano, ha evitado 
desgracias mayores. Las incursiones germánicas, que transformaron el imperio 
romano, fueron un ejemplo típico de solidaridad social en tiempos de una economía 
arcaica. Roma, sin embargo, representaba una economía Arcaica muy Desarrollada, 
pues tenía una administración, un sistema de comunicaciones y de almacenamiento, y 
un comercio, muy evolucionados. Por ello pudo ayudar, con bastante eficacia, a los 
necesitados pueblos bárbaros. 
 Más bien, el sistema Arcaico o Tradicional se correspondería con un Neolítico 
Apenas Desarrollado. El Neolítico representó un gran avance con respecto al 
Paleolítico, pues se basaba en la previsión y producción de las cosechas, en el 
almacenaje del grano para la alimentación durante el invierno y la primavera, en el 
suplemento obtenido de los ganados. Sin embargo, faltaba ese desarrollo técnico que 
propiciase las comunicaciones rápidas entre los territorios, la mejora de técnicas de 
cultivo y la provisión de abonos mucho más eficaces para conseguir mayores 
rendimientos. También se necesitaba ese cambio de mentalidad que refinase el gusto 
más especializado y diverso de la manera de vivir, de las comodidades, de la 
gastronomía incluso, de las artes, del pensamiento. 
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 Con el tiempo, la economía tiende a una mayor especialización y alcance de 
intenciones. Se valora cada vez más la previsión para evitar cualquier escasez o fallo 
en la distribución. Tanto en el mundo Occidental como en el Oriental ya no se 
producen este tipo de problemas. Las diferencias entre ambos mundos 
socioeconómicos quedan reducidas a la mera distinción ideológica, en la diversidad 
de sus pretensiones. La elección de un sistema u otro depende de la moda, de la 
costumbre, de la mayor influencia de ideólogos previsores de una u otra mentalidad. 
Aunque a día de hoy, el desarrollo de las comunicaciones terrestres y la instantánea 
difusión de la información, hace que las naciones tengan un mayor impulso hacia la 
economía híbrida, incluso hacia la libre conformación de los tres modelos en una 
misma zona geopolítica. Esta preponderancia de un modelo sobre otro, o de 
cualquiera de ellos a la vez, da vida al papel de la Historia. Los nuevos sistemas de 
dirección administrativa de la ONU no incentivan este patrón o aquel, pero sí que dan 
mayor importancia a la seguridad del abastecimiento. Aquí el sistema Arcaico o 
Tradicional sí que necesita adoptar las suficientes medidas en las infraestructuras para 
permitir la rápida comunicación y para disponer también de una información rápida y 
precisa sobre el avituallamiento que cada región necesita. Así se evitará cualquier 
deficiencia en el suministro, favoreciéndose, al mismo tiempo, los correspondientes 
cambios sociales que estas medidas conllevan. Podemos hablar de un 3er. Mundo con 
Economía Rectificada y con una clara tendencia hacia el modelo Liberal o Socialista, 
o incluso hacia ambos a la vez. 
 

--- 
 
 
“La mañana”, 29 de Julio de 1990 
 

A partir del siglo XVI se necesitaba una mayor presencia demográfica en la nueva 
América descubierta para los europeos. A pesar de ser importante la presencia de 
población autóctona, no lo era igual en todas las zonas geográficas, por lo que se optó 
por animar la emigración hacia América desde Europa. No fue suficiente aún, porque 
los territorios eran muy grandes. Se optó, entonces, por una solución curiosa, por la 
de ofrecer a la población del África Negra la posibilidad de poder emigrar también 
hacia América. La ruta portuguesa, ya existente a lo largo del continente africano, en 
su comercio con Asia, fue clave en la difusión de la idea de nuevas tierras que 
colonizar en América. La población negra, básicamente animista, había recibido con 
interés tanto la leyenda del Niño Jesús como la religión musulmana. Los misioneros e 
imanes captaron mucha población autóctona, y así fue más fácil que un gran 
contingente de africanos de raza negra emigrase, sobre todo, al sur de los actuales 
Estados Unidos, al Caribe y al Brasil. No hubo mayores problemas de adaptación en 
el Nuevo Mundo. Culturalmente ya habían aceptado parte de la teofilociencia 
europea. Al comienzo, los administradores de las nuevas tierras eran blancos, pero 
poco a poco fueron también haciéndose cargo de las nuevas fincas, llamadas 
plantaciones, los propios africanos. De esta inmigración proviene la actual presencia 
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africana en grandes zonas de América. Después solo hubo que esperar, por ejemplo, a 
que se fundieran los ritmos musicales de blancos y negros para que surgieran tantos y 
tantos nuevos estilos y ritmos desde principios del siglo XX, que van a caracterizar lo 
que hoy llamamos música moderna. Esto ha sido un simple ejemplo, cogido al vuelo, 
de lo que significó aquel grandioso y más diverso sincretismo cultural. 

Cuando yo leía y aprendía capítulos de la Historia de la Humanidad, como el 
anterior, gozaba de entusiasmo porque el hombre y la mujer, en forma de grupos 
étnicos y sociales, promovían cambios extraordinarios desde fuerzas aparentemente 
tan distintas. Donde se pensaba que nada nuevo surgiría (aunque ya nos basta con que 
la vida continúe fluyendo igual de maravillosa), explotaba de repente, y con gran 
ímpetu, una fosforescencia de colorido y vitalidad inigualables. De culturas tan 
dispares se han obtenido resultados entusiastas. Y todo ello nos obliga a pensar que 
son más importantes las intenciones humanas, siempre dispuestas a colaborar con sus 
semejantes, que las propias disparidades culturales, las cuales se superan siempre por 
la primera intención del hombre y de la mujer: la solidaridad. Otros ejemplos solo 
corroboran lo mismo: la emigración de chinos a América, de europeos a 
Norteamérica y Sudamérica, o a África incluso, de rusos a Siberia, las actuales de 
africanos y asiáticos a Europa y de sudamericanos a Estados Unidos, etc. Las 
emigraciones han hecho que circulen poblaciones de un lugar a otro en el mundo, que 
buscan nuevas formas de vivir, y en atención también, a la influencia cultural y 
sociológica del exterior. A veces, las condiciones climáticas, como hemos citado ya 
en algún artículo, obligaron a este trasunto obligado, pero siempre terminamos 
gozosamente en lo mismo, y es que los trasvases de población jamás han sido 
traumáticos. En los lugares de origen la existencia ya era digna, pero el hombre y la 
mujer también gustan de probar otras situaciones en su vida. El resultado de todo ello 
siempre produce un enriquecimiento, primero espiritual, después cultural, y por 
último, un expansionamiento material del confort. Si al elemento constitutivo de estas 
nuevas relaciones humanas, la solidaridad, añadimos el de la cordura por prevenir 
que el progreso contamine nuestra vida y el mundo natural, encontramos la perfecta 
respuesta de las personas a la Historia. 
 

--- 
 
 
“La mañana”, 3 de Septiembre de 1990 
 
 A partir de la segunda mitad del siglo XIX, Estados Unidos se convierte en la 
nación más incipiente y desarrollada de América. Su vitalismo hace que el resto de 
naciones la vayan tomando como modelo después del pacto Norte y Sur de 1861. A 
partir de esta fecha, en Estados Unidos se produce un gran crecimiento. El llamado 
Sur acepta muchas de las renovaciones socioeconómicas del Norte, y desde entonces, 
toda esta nación ha sido insignia del ejemplo a seguir por parte de todo el continente 
americano, y a partir de los años 20 de nuestro siglo, ejemplo también para todo el 
mundo. Para otro momento dejamos los casos de Alemania y Japón, dos nuevos 
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modelos de crecimiento también a seguir. La fulgurante industrialización y 
robotización del proceso productivo estadounidense hace que el hombre se vea 
descargado de muchas tareas y funciones, disponiendo de un mayor tiempo libre, que 
puede emplear mayormente en el ocio. Artes, literaturas, músicas, hobbys, eventos 
deportivos y cine se disparan geométricamente para que el hombre y la mujer tengan 
mayores momentos de divertimento. Nace la doctrina Monroe, resumida en la frase 
“América para todos los Americanos”, que obtiene sus frutos en 1889 en las 
Conferencias Panamericanas, donde Estados Unidos coopera con su solidaridad a 
unos niveles de eficacia jamás vistos antes. Todos los países centroamericanos, como 
Cuba o Nicaragua, y del sur, como Colombia, Venezuela, Argentina o Brasil, 
recibieron el consejo, las enseñanzas, la ayuda socioeconómica necesaria 
estadounidense, que ahorró muchos años de evolución a todas estas naciones. Las 
nuevas formas de vida se introdujeron por igual en todos los lugares y para todos sus 
habitantes. Los países que tenían dificultades en integrar su mercado, en un plano 
todavía mayor al que estaban acostumbrados, lo lograron con la mejora de sus 
transportes y almacenes. Sobra decir, el interés con que el Centro y el Sur de América 
acogieron esta ayuda. Aprendieron las nuevas técnicas socioeconómicas para 
conseguir que todos los habitantes de sus naciones pudiesen beneficiarse 
positivamente de la nueva situación. Organizaron y aplicaron los nuevos métodos en 
todos sus pueblos y ciudades, alcanzando así un desarrollo que fuese fructífero de por 
vida y duradero para sus generaciones futuras. En tres decenios se logró que sus 
economías fuesen totalmente autónomas. ¿Cómo agradecer mejor a los Estados 
Unidos esta ayuda, que demostrándoselo con el éxito de sus sociedades y economías? 

En Europa tuvo fuerza el influjo norteamericano a partir de los Festivales de El 
Marne, Verdún, Brest-Litovsk (1914-18) y de la recién inaugurada Sociedad de 
Naciones (1914-19). Sería cuestión de tiempo el que se llegase a un acuerdo 
internacional para que se aceptasen, por todas las naciones y estados del Mundo, las 
directrices que fuesen surgiendo de las reuniones de la Sociedad de Naciones, y que 
culminaron con la creación de la ONU poco después. Fue un nuevo ejemplo de la 
evolución natural de la Humanidad. Los medios de transporte y la mejora en las 
telecomunicaciones hicieron lógico lo esperable. Podían llegar, casi in situ, las 
disposiciones y recomendaciones de este órgano superior a cualquier lugar del 
Mundo necesitado de ayuda cultural, tecnológica o económica. Andrés no sabe cómo 
expresar la emoción que siente al ver cómo hoy en día se solventan las crisis de 
manera casi inmediata. La fenomenal tecnología, regida por un sentido común sin 
igual, hace que el mundo imite, volvemos a repetir, de forma natural, a ese Paraíso 
preconizado por la Leyenda de Jesús y por otras religiones. Lo único que se está 
llevando a cabo es el propio modelo de acción humana, el de la solidaridad, porque si 
antiguamente la tecnología no estaba tan desarrollada, la intención, lo que une y hace 
evolucionar a los pueblos, el amor, sí que ya existía con toda claridad. Los cambios 
eran más tardanos, las poblaciones sufrían a veces, pero el resultado ha sido siempre, 
desde tiempos inmemorables, perfecto y claramente humano, es decir, hijo preclaro 
de la Divinidad. 
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---  
 
 

“La mañana”, 28 de Noviembre de 1990 
 

 En 1899 se formó mi club, el Fútbol Club Barcelona. El deporte es importante 
entre los niños y los mayores. Promueve el juego, el divertimento, la actividad física 
y una nueva forma de relación solidaria entre las personas. En el colegio jugábamos 
mayormente al fútbol. Nos elegíamos los equipos cada mañana y cada tarde, y 
comenzábamos a chutar, a regatear, a hacer pases, a quedarnos solos y a marcar 
goles. Muchas veces ganábamos, otras muchas perdíamos y algunas hasta 
empatábamos. A veces, algún grandullón tiraba tan fuerte que mandaba la pelota 
adonde las monjas. Desde el patio donde jugábamos superaba el muro, bastante alto y 
caía en una gran bombeada a su especie de claustro y jardín, un patio también, mucho 
más pequeño, donde las monjas tenían unas grandes y preciosas macetas. Qué gran 
colorido sobre las piedras grises y melancólicas de las mañanas y tardes nubosas y sin 
sol. Nos devolvían el balón de plástico, que no era capaz de estropearlas mucho, y 
nos regañaban algo para que tuviéramos más cuidado, pero siempre se despedían de 
nosotros con una sonrisa, porque como ellas mismas decían, los niños éramos reflejo 
de los que acompañan a Dios y a la Virgen, los ángeles, criaturas de bien ingenuo, 
hijos del instinto que adorna cualquier jardín celestial. Las monjas guardaban la 
iglesia de San Severo, nuestra parroquia. En ella yo ayudaba muchas veces, en sus 
bodas, como monaguillo. Pero el partido de fútbol continuaba y alguna vez nos 
dábamos alguna patada sin querer. No nos enfadábamos, aunque a los torpes se les 
enseñaba para que tuvieran más cuidado. Tanto a los que entraban fuertemente o con 
poco sentido, tanto a los que alguna vez hacían plancha, se les comentaba la manera 
de no hacerlo. Alguna vez los profesores nos enseñaban ese cuidado también. Y todos 
aprendíamos pronto, y con interés, la lección. ¿Éramos ángeles, no? La pelota a veces 
se estropeaba, se deshinchaba o reventaba, y había que comprar otra entre todos 
nosotros. De cualquier color, hacían también daño si te daban en la cara, pero 
mayormente el juego nos vivificaba a todos. Todos acudíamos a consolar, con ánimos 
y sonrisas, al chico dolorido. Esos rayos de mañana, rayos de tarde a punto de 
terminar las clases. Momentos diferentes bajo el cielo azul, encapotado o hasta 
lluvioso. Cuando llovía tanto, nos hacían bajar a clase a terminar la hora de patio, y 
en esos momentos también acostumbrábamos a intercambiarnos cromos de todos los 
equipos de la liga. Había también cromos de los campos de fútbol. Los campos eran 
del norte, del sur, de Castilla, de Aragón, de las islas. Mi equipo, el Barça, era el más 
deseado. Poco a poco se iban rellenando los huecos con los fantásticos colores y con 
los jugadores más habilidosos. También hacíamos álbumes de las maravillas y 
monumentos del Mundo, de los animales y plantas, de la Historia Universal. En otras 
ocasiones nos jugábamos los cromos, es decir, intentando darles la vuelta con un 
golpe sobre ellos, encima de las mesas de estudio. Cuando alguien perdía muchos o 
todos, se los devolvíamos entre varios. No había que hacer cundir la tristeza sobre 
nada ni sobre nadie. Realmente nadie perdía nunca nada. ¡Qué algarabía! 
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 El fútbol era uno más entre otros tantos deportes de competición que se 
ejercitaban los domingos y algún sábado: el baloncesto, el balonmano, el hockey 
sobre patines, el hockey sobre hielo, el voleibol, etc. Me refiero antes a ellos porque 
oponían dos equipos con una pelota o balón por en medio, y que tenía que terminar, 
generalmente, en una portería mallada. Quedémonos aquí en este artículo. El 
domingo, después de misa y de pasear, después de la comida, comenzaban a jugarse 
los partidos de liga de fútbol. El Barça y el Real Madrid eran los equipos más fuertes 
en la liga y ganaban muchos títulos. Los jugadores se hacían famosos entre los niños 
por sus habilidades. Sus grandes goles y jugadas se veían por televisión. Los 
domingos por la tarde se retransmitía un partido, sobre las ocho. Y los lunes se 
repetían las jugadas. Los jugadores de primera y segunda división se 
profesionalizaban. Cobraban un sueldo como el de un administrativo. A los 
treintaitantos años se retiraban, pasando a trabajar de su profesión, porque realmente 
el fútbol era un simple juego más, que divertía durante un momento de la semana a 
los hombres y mujeres que nos gustaba. Los jugadores eran muy sacrificados, porque 
entrenaban y estudiaban a la vez. Los estudios, fuesen universitarios o de formación 
profesional, los podían realizar en el doble de tiempo, es decir, que cada dos años 
podían terminar un curso. Algunos jugadores continuaban en la profesión futbolística 
como entrenadores o administradores de los clubs. Los niños, y hasta los mayores, 
aplaudían a sus jugadores.  
 Los partidos más esperados eran los de máxima disputa. Así, un Barça-Madrid o 
un Madrid-Barça exponían sobre el césped las mejores plantillas y así las mejores 
jugadas. La rivalidad deportiva era equiparable a la amistad que se tenían ambos 
clubs entre sí. Yo tengo tíos y primos en Madrid, y que son del Madrid. A veces 
discutimos las jugadas y los éxitos o menos éxitos del año en nuestros equipos. Todo 
termina en un conjunto de risas y abrazos. Pronto nos ponemos a jugar en la calle con 
cualquier cosa que haga de balón, como cuando salíamos mis compañeros y yo del 
colegio San Severo o cuando salían mis primos, de los suyos, en Madrid. Los mismos 
jugadores profesionales alientan a todos los niños y jóvenes para que estudiemos, 
para que juguemos entre nosotros con cuidado y para que velemos por todo el bien de 
la humanidad. Los jugadores de fútbol cumplen una misión lúdica que necesitamos, 
sobre todo, los chavales, y que ocupa un poco de nuestro tiempo durante la semana. 
Algunos de nosotros nos convertiremos en jugadores profesionales. Seremos estrellas 
del fútbol durante unos años. Los clubs obtienen sus jugadores de todos los equipos 
base de que disponen. Como en Barcelona y en Madrid hay mucha más gente que en 
otros lugares de España, hay más posibilidades de que estos clubs tengan mejores 
jugadores. Pero a veces esto no ocurre y el Valencia, el Atlético de Madrid, el Bilbao, 
la Real, el Zaragoza, el Sevilla o La Coruña han ganado también sus ligas. En 
ocasiones, hay intercambios de jugadores entre los clubs. Ello ocurre por cuestiones 
tácticas o por ayudar a los jugadores mismos en sus estudios, por si necesitan hacerlo 
en otras facultades, en otras ciudades. Lo único que tienen que hacer los clubs es 
intercambiar las fichas de los jugadores. El sueldo y las condiciones siempre son los 
mismos en todos los lugares del Mundo. 
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 Y ahora Andrés recuerda cómo iba al Nou Camp �muchas de las mañanas de 
domingo, a pasear junto a las facultades de la universidad central, a ver las 
instalaciones del club de sus sueños. Las mañanas de domingo, cerca del Nou Camp, 
junto a las facultades, son el silencio previo al sol. Ese silencio aparca el coche con 
cuidado, aquel Morris 1100 de segunda mano con el que comenzó a circular su 
familia. Fue Andrés el primer conductor, porque sus padres, emigrantes, prefirieron el 
tren para volver, durante las vacaciones, a su solar. El coche aparcado, y ellos 
caminando junto a las facultades, para adentrarse después entre las instalaciones, que 
hoy resultan más silenciosas porque no hay ni partido de baloncesto ni de balonmano 
en el Palau �, ni fútbol en el Mini Estadi �. Cuando han coincidido, han escuchado 
un rumor sonoro de aplausos y de bienes bienes o de oehs oehs cuando el equipo de 
casa o el contrario ha marcado. Gusta oír ese ordenado rumor de goles a favor y en 
contra, porque el oído se adapta bastante bien al sonido de la afición, al comedido eco 
de tanto público concentrado ahí. Niños y jóvenes van aprendiendo las buenas formas 
que sus padres y jugadores, entrenadores y árbitros, profesores y administradores, 
maestros mismos teofilocientíficos les enseñan a todos ellos. Gusta, de nuevo digo, 
gusta percibir la relación entre la cultura y el deporte.  
 Desde la facultad de Historia, ahora toda sin nadie, vacía, Andrés romantiquea la 
buena enseñanza que los teofilocientíficos y maestros previsores reparten en ella, 
como el papel de los acogimientos, cuyo ejemplo más típico fue el de Roma con los 
pueblos bárbaros; el de las convenciones y festivales, como el de Lepanto; y las 
asimilaciones biyectivas positivas, como la de los pueblos africanos por parte de 
Europa y América, y viceversa. Hay otros tantos acontecimientos, quizás más 
localizados, quizá más íntimos, pero que en absoluto olvidamos. Andrés, por 
ejemplo, nombra la intrahistoria de los pueblos de sus padres. Más tranquilos en 
cuanto a los cambios, ellos van recogiendo del exterior lo que les sirve, para 
adaptarlo poco a poco a sus circunstancias. Unamuno dio nombre a lo que siempre se 
ha llamado tradición. Esa diferencia, y a la vez, conjunción de colorido, dona 
distintos matices a unos pueblos con respecto a otros. Son diferencias de formas, de 
cromatismos, volvemos a repetir, de cualidades tonales. En fin, son diferencias 
externas que nos ayudan a divertirnos y a gozar de la multiplicidad de la vida, pero 
cuyo fondo, en todos los lugares del mundo, se basa en la solidaridad, en el amor que 
llamaron y definieron Yahvé o Venus o Jesús o Mahoma o Buda o Confucio, por 
ejemplo. Y ese silencioso solitario, que forman el conjunto de facultades, con sus 
clases, con sus bibliotecas, con sus campus, con sus jardines, con sus comedores; 
todo ese conjunto deshabitado posibilita también el arte, el arte… Y un poco más 
allá, otro domingo de partido, por ejemplo, de fútbol en el Mini Estadi, en un 
encuentro de 2ª, hace notar que los socios aúpan a su equipo como aplauden también 
al contrario cuando se lo merece, con un rumor todo él tan ordenado, y que jamás 
incordia a nadie con ningún síntoma pernicioso. Toda la sociedad, toda la cultura y 
toda la administración, sobre la que se remonta el deporte, impiden cualquier forma 
desviada sobre las que los maestros previsores de sociología y antropología nos 
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advierten. Coche verde inglés algo asmático, pero válido para correr a una velocidad 
más que tranquila, y que hace su servicio para percibir el bello juego y la plácida 
armonía del deporte. Después, solo hay que volver por las zonas más ajardinadas de 
las facultades, en silencio, para contemplar sus estatuas, para admirar los símbolos 
esculpidos que ejemplifican. Romantiquea de nuevo Andrés su mirar, seguido de sus 
padres trabajadores. Ellos estudiaron solo la enseñanza primaria y la primera fase de 
la secundaria. La universidad ha sido más para él. Actualmente se tiende más a que 
todo el mundo pueda estudiar una especialidad universitaria o una formación 
profesional, no sin demérito de poder conjugar, sino al contrario y como obligación, 
durante los últimos años, el estudio con el trabajo. También han aprendido a conjugar 
los jóvenes de hoy, por medio de sus propios padres, de las escuelas, de las 
universidades y de los propios medios de comunicación, éste, en cierto modo déficit 
cultural, de las generaciones anteriores. Pero cuánto han transmitido estas pretéritas a 
las futuras en todo lo que corresponde a responsabilidad y esfuerzo. Parte ya el 
vehículo verde oscuro hacia casa, para comer y para continuar una tarde lúdica de 
descanso, lectura, película y hasta deporte. Su hermano hoy no ha ido con ellos. Se ha 
quedado en casa a estudiar un examen. 
 La única dureza que pienso escuchar, o sentir hoy, es la que otorga la canción de 
los KINKS All Day And All Of The Night (1964). Esta energía, defiende así, todos 
los valores del día y de la noche. Este vibrar es fuerza. Me gusta escuchar música 
fuerte también, porque esa firmeza es un simple sentido, y más bien un sentimiento. 
Es también otra forma de vivir en ocasiones la vida. No se hace mal a nadie. Al 
contrario, es una manera de ver y apreciar el vigor positivo de la Humanidad. 
Estamos tan acostumbrados al bien y a su dulzura, que no debemos confundir la 
fuerza con un enemigo. El teorema es muy sencillo: la dulzura conlleva ese tesón, tan 
persistente, de que las cosas siempre las hagamos así, como manda nuestra 
inclinación natural: la solidaridad. Y persistir en ello es la mejor fuerza de la razón. 

 
--- 

 
 La mujer de Andrés trabaja de secretaria de dirección en la multinacional de la 
alimentación Nestfood International. Una multinacional es un conjunto de empresas 
asociadas cuya fabricación de productos depende de las materias primas procedentes 
de diferentes naciones. También es una multinacional ese conjunto de empresas que 
tienen una gran producción de distintos productos y que fabrican para varios países o 
incluso para todo el mundo. Los artículos que necesitan una gran elaboración, desde 
coches hasta ordenadores, o los que necesitan de menos manipulación, desde material 
de oficina hasta ciertos alimentos precocinados, se fabrican en un país concreto, 
donde está la planta de montaje. Cualquier nación del Mundo puede albergar 
cualquiera de estas empresas elaboradoras, como cualquier nación del Mundo 
también puede ser suministradora de las materias primas necesarias para cualquier 
manufacturación. El magnífico equilibrio de todo este tipo de relaciones 
socioeconómicas, a nivel mundial, parte de la idea básica de que los sueldos y los 
precios de los productos fabricados se mantienen igual a lo largo del tiempo y en 
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todas las naciones del mundo. Ni que decir tiene, que los trabajadores de cualquier 
parte del Mundo tienen un buen poder adquisitivo para mantener un dignísimo nivel 
de vida. No por otro motivo, cualquier hombre y mujer es al mismo tiempo fabricante 
y comprador. Las únicas oscilaciones halladas en los precios de un mismo artículo se 
deben y se han debido más que nada, a lo largo de la historia, a la mayor y menor 
distancia existente entre las fábricas y los talleres con respecto a los distintos puntos 
de venta. Esta mayor distancia siempre encarece los transportes. No obstante, con la 
industrialización también se han diversificado las plantas de producción en diversas 
naciones, de forma que sus precios varían muy poco de un continente a otro. Cada 
vez más, las administraciones y las multinacionales privadas se coordinan mejor para 
evitar graves desequilibrios en los productos de primera necesidad. Estas últimas, 
desde su creación, han tenido una mejor perspectiva de conjunto que las empresas 
pequeñas y medianas (cuya función en la vida económica es otra), evitando con ello 
esos desequilibrios, logrando mejorar día a día la producción y la productividad, el 
almacenaje y la distribución internacional. El resultado de todo ello ha sido el 
esperado: una continuación de intenciones y una aplicación del sentido de justicia y 
solidaridad a alto nivel. Así se consigue que los suministradores de materias primas, 
sus productores y distribuidores, que trabajan para una multinacional, tengan una 
calidad de vida similar. Por ejemplo, la empresa donde trabaja Sandra, se dedica a la 
elaboración y distribución de cereales de primera necesidad para el alimento directo 
de la población, como el trigo o el maíz, como también comercializa la avena, el 
centeno o la cebada que sustentan las cabañas bovina, ovina y caprina para la 
producción de lácteos adecuados a la manutención de cada país.  
 También mi mujer contempla la distribución del café y del té para el regusto de 
nuestro desayuno y de nuestras comidas, como importantes son también los 
programas de producción de verduras, que equilibran nuestra dieta humana. Los 
planes de la multinacional siempre están coordinados con las autoridades de todos los 
países en los que trabaja, y desde hace unas décadas, cada vez es más importante el 
papel de la FAO como gran coordinador internacional. Aquí más bien hay un simple 
problema de coordinación para que los precios se rijan por el mismo baremo en todo 
el mundo. Las pequeñas diferencias de pagos y precios se deben también a la más 
difícil producción de las cosechas en unos países con respecto a otros, por cuestiones 
de suelos más y menos fértiles, por las diferentes condiciones climáticas y por el ya 
mencionado transporte. No obstante, todos estos factores actualmente se aligeran con 
la mejora de los abonos, del sistema de almacenaje y con el transporte en grandes 
barcos a nivel continental. Evidentemente, se potencia la producción natural de los 
productos vegetales que mejor crecen en cada nación. Por lo tanto, los mercados 
regionales, por eso mismo, son también clave para estas economías menos 
desarrolladas, y las mismas multinacionales vuelven a dar todo su apoyo para que 
este diferente tipo de mercado local funcione lo más adecuadamente posible, ya que 
beneficia a la población de todas estas naciones del llamado 3er. Mundo.  
 Algunos maestros previsores han imaginado otro mundo imposible, una 
humanidad perversa, aquella que vive de la injusta relación entre costes y precios de 
venta para lograr unos grandísimos beneficios, que enriquece a unos -los dueños de la 
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multinacional- mientras empobrece a otros –los campesinos, ganaderos, mineros y 
hasta obreros de las fábricas, cuyos sueldos son de miseria y apenas les da para 
sobrevivir-. Crea un mundo pobre, que fabrica barato, y un mundo rico, de suficientes 
almas, que puedan comprar mucho más caro y enriquecer solo a unos cuantos 
magnates. ¡Qué buenos debates de teofilociencia en las escuelas y universidades! 
 Lo fantástico del funcionamiento de la multinacional en la que trabaja Sandra, es 
que tiene especial cuidado para que el trigo, el maíz o el mijo se puedan distribuir en 
tiempos de mayor necesidad en amplios territorios de África, muchos de cuyos 
territorios, dedicados al cultivo, son muy sensibles a las pequeñas variaciones 
climáticas. Esta fragilidad podía producir grandes carestías, pero la Nestfood 
International y otras multinacionales, coordinadas por medio de las oficinas de la 
FAO, perteneciente a la ONU, velan para que a las poblaciones más necesitadas no 
les falten los alimentos básicos. Ayudan a evitar, cualquier insinuada escasez, los 
grandes almacenes y la superior logística de este tipo de empresas. Las 
administraciones africanas continuamente están en contacto con estas empresas, a las 
que les facilitan la información fehaciente de cómo transcurren las cosechas, aunque 
en todos los países existen sucursales de las propias empresas multinacionales y de la 
ONU, que al mismo tiempo ayudan a los gobiernos menos preparados.  
 También imaginan los maestros previsores, dentro de aquella gran perversidad, la 
corrupción de los administradores de estas naciones, menos desarrolladas por su 
ámbito natural, que no dudan en quedarse con las ayudas internacionales, para su 
propio enriquecimiento y que al mismo tiempo se convierten en meros títeres de las 
potencias ricas, que se benefician de los precios baratos de sus materias primas, lo 
que empobrece a la mayoría de la población autóctona, obligando a las mismas 
naciones a cultivar productos que no son de primera necesidad para la población, 
como el café, el chocolate o el té. 
 Hace décadas y siglos, fueron muy sensibles, por la escasez de algunos alimentos 
básicos, grandes zonas de África, Asia y América. No llegaron a sufrirse hambrunas, 
aunque la dieta alimentaba a la población de manera muy justa. Hoy, con los sistemas 
de frigorización, con la efectividad de los transportes y de los medios de datación de 
información, no se llega a tal extremo. Los sistemas de simulación, que la informática 
ha dispuesto hoy para nosotros, preveen cualquier tipo de oscilación, tanto en la 
producción como en la distribución. El único malestar, que puede producirse hoy en 
África, es que durante una temporada tengan que substituir el trigo, el mijo u otro 
alimento básico, por el maíz o las patatas. Las potrefocitas autóctonas ya se encargan 
de complementar la alimentación, aunque también zonas de África, Asia y América 
necesitan importarlas en ocasiones, porque las fosforescencias de proteínas de sus 
potrefocitas son menos productivas cuando existe alguna oscilación climática.  
 A todo esto hay que añadir la siguiente aclaración. África, por ejemplo, hasta el 
siglo XVIII tenía una población autosuficiente, donde también existía, entre sus 
diferentes culturas, la constante de la solidaridad humana. Las condiciones 
alimentarias y sociales eran muy sencillas. Se vivía en pequeños poblados, la 
población era inmensamente rural, apenas había ciudades y la necesidad alimentaria 
era puntual. Pero en absoluto habían hambrunas tampoco. La solidaridad entre los 
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diferentes poblados y culturas era general como en cualquier otro lugar del Mundo. 
Pero con el desarrollo industrial europeo, americano y japonés, África sobre todo, se 
la consideró como fuente de primera magnitud de productos mineros. África tiene las 
principales minas de aluminio, cobre, wolframio o platino de la Tierra, así como las 
de otros muchos minerales estratégicos. La población comenzó a crecer, se formaron 
muchas ciudades nuevas y se tuvo más necesidad de alimentación. Se pusieron en 
explotación muchas nuevas tierras, pero al cabo de un siglo fueron insuficientes para 
la manutención de la población creciente. Los países más desarrollados vieron la 
necesidad de ayudar, con la exportación de sus excedentes agrícolas, a África. Pronto 
surgieron empresas, como la Nestfood International, que se encargaron de la solución 
adoptada por las administraciones europeas, americanas y japonesas. África pudo 
continuar ofertando sus ricos productos mineros al mundo, continuó creciendo 
conforme las necesidades de producción lo exigían y la población autóctona obtenía 
los alimentos que le faltaban y necesitaba. Todo este proceso siempre ha sido 
supervisado por todas las administraciones locales e internacionales, y también por 
todos los sectores sociales implicados. Siempre se trata de que la producción minera, 
sucia ya de por sí, afecte lo menos posible a la ecología circundante de las minas, 
para que la población obtenga un beneficio superior al que poseía anteriormente y no 
al revés. En ocasiones, ciertas tribus vieron muy afectados sus territorios, pero sus 
minas eran básicas para la producción internacional. En todos estos casos siempre se 
les ofreció una más alta compensación y se les concienciaba de que esos terrenos 
perdidos eran muy necesarios para el resto de la sociedad y del mundo. El hombre y 
la mujer nunca se han opuesto a este tipo de explicaciones. Cuando las necesidades 
ajenas eran superiores a las suyas, siempre han sido potencialmente colaboradores. A 
cambio, claro está, se les ofreció otros emplazamientos, nuevas viviendas y 
condiciones de vida superiores, intentando cuidar siempre, lo mejor posible, el 
entorno ecológico afectado, conforme iba sufriendo el impacto de la extracción 
minera. En muy pocas ocasiones, no obstante, se necesitó alejar las poblaciones de su 
entorno originario. Lo que sí era habitual era pedir a otras tribus parte de sus tierras 
para prestárselas a sus vecinos. En estos casos, se construían nuevos emplazamientos 
y servicios para ambas tribus. África recibió nuevos métodos de enseñanza, mejoras 
en las condiciones sanitarias, en las comunicaciones, incluso el préstamo de la nueva 
cultura y del mayor y más diversificado arte, por no hablar ya, de las más variadas 
creencias teofilocientíficas. La fe es algo impagable, que no se puede evaluar 
económicamente.  
 África y las poblaciones menos desarrolladas de América y Asia avanzaron 
mucho en poco tiempo, pero todas ellas vieron las ventajas y colaboraron 
intensamente con las multinacionales, los países y las administraciones 
internacionales promotoras. De esta forma se produjo, gracias a unas necesidades 
económicas, un sincretismo cultural como nunca antes había existido. Aunque no 
debemos olvidar, que muchos de los individuos de las tribus que aceptaron las nuevas 
explotaciones en sus tierras, quisieron continuar con sus ancestrales formas de vida 
mientras también aceptaban las formas externas que consideraron adecuadas. En 
nuestro mundo todo es fácil porque nadie impone. Todos aceptan, transigen y acogen 
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por medio del diálogo. Es gozoso ver cómo tribus del Amazonas y del gran Congo 
continúan recolectando las potrefocitas como lo han hecho desde siempre, mientras 
acuden a los modernos sanatorios para curar sus heridas y las roturas de sus huesos y 
músculos. 
 La mujer de Andrés trabaja con todo su amor e inteligencia, entonces, para 
conseguir que todos estos países, más dependientes del resto, no tengan porqué sufrir 
ninguna grave necesidad. Su trabajo es muy pequeño, pero suma en el conjunto de 
toda la plantilla de la Nestfood International. Es una hormiga humana más. Por 
cierto, el logotipo de su empresa es una hormiga de color verde.  
 

--- 
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D) HIJOS 
 
 

El pantano de la Tranquera está suavemente encajado entre colinas ariscas. Se 
han incrustado pizarras y calizas, cuyos pliegues han sido empujados en diferentes 
direcciones por las fuerzas de la naturaleza, por los dedos de Dios. Pero ahora forman 
un conjunto, un conjunto general que el hombre observa con multitud de formas. El 
cielo azul es la bóveda, mientras que todo el escenario está iluminado por el sol, esa 
gran bombilla que a todos nos orienta. Pero ahora ha sucumbido tenuemente a las 
nubes. O simplemente también puede ser el atardecer. El atardecer... para que 
vayamos a coger el tren de dos vagones que nos paseará de un pueblo a otro. Es 
increíble que haya un tren al borde del pantano de la Tranquera. No tiene más objeto 
que llevarnos de lugar en lugar; de un lugar solitario a otro quizá más escondido. Las 
cosas se hacen también por bellos motivos, no solo por la funcionalidad. Necesitamos 
aquí un tren para pasear y contemplar desde otro punto de vista, desde el movimiento 
y el paisaje. Y se hace. Y se construye. Continúa el cielo nebuloso o quizá, también, 
está perdiendo luz. Sabemos que vamos a llegar a un nuevo decorado, a otro 
misterioso pero perceptible contexto. No hay miedo. Allí contemplaremos los 
edificios desconocidos y sabremos más de otros lugares. Runrunea el tren de dos 
vagones, de color madera oscura. Son dos paralelogramos no muy alargados, cuya 
electricidad trasunta a través de la velocidad. Feliz tarde de domingo, o de sábado 
también, cuando los jóvenes van de pueblo en pueblo tan plácidamente. Nosotros, ya 
más mayores, gozamos con el presentimiento. 

 
Como de un sueño proviene esta fosforescencia mental de Andrés. Del camino 

rural surge un suelo acementado, cada vez más artificial, que nos lleva hacia la 
entrada de una monumental infraestructura. A veces sus pensamientos gozan de una 
excepcional inventiva. Cerca está la presa. Es lógico que haya un lugar, un espacio 
para la maquinaria que produce la electricidad. Pero también puede ser la entrada a 
un museo moderno. Los museos de arte moderno juegan más con las rectas, con las 
curvas y las elipses. Todo parece mucho más claro a primera vista, pero déjese solo a 
los artistas su interpretación. Bueno, y mejor dicho, también a sus admiradores. Bello 
lugar, hierático y solitario, repleto de tanta imaginación como de tanta insinuación. 
Como Gabriel Miró, quizá los artistas modernos solo quieren hacernos saber por 
insinuación. En un cuadro naturalista, pronto y a primera vista, parece ofrecérsenos la 
solución. En uno de ellos, tendente hacia la abstracción, puede que se nos deje más 
libertad. ¿Aunque importa tanto si las obras son agradables y comprendidas por todos 
nuestros ojos? El mejor deseo de cualquier artista es intentar regalarnos, en un breve 
espacio, un trozo del Paraíso. Y para Dios y las Divinidades, para las mismas Musas, 
la interpretación no importa que sea múltiple si va cargada de verdad, de 
entendimiento y de solidaridad celestial. Justa y misma es la tríada. 
 

---  
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“La mañana”, 17 de Noviembre de 1990 

 
La economía ha alcanzado, en estos tiempos de ordenadores, su punto culminante, 

porque gracias a ellos se dilucidan los problemas de desajuste entre producción y 
consumo. No hay una fórmula matemática cien por cien precisa, por lo que ha de ser 
la continúa captación de datos, que otorgan todo tipo de sensores, los que aplicados a 
los ordenadores nos ayuden a decidir. Un extenso grupo de expertos a nivel mundial 
interpreta toda esta información para poder reducir o aumentar la producción de 
ciertos artículos y géneros en un área geográfica; para poder distribuirla donde falten; 
para poder almacenarla adecuadamente, a la espera de la demanda en otras áreas, etc. 
Los expertos se apoyan día tras día en nuevos programas informáticos, que diseñan 
ellos mismos con la ayuda de profesionales cibernéticos. Así ajustan cada vez mejor 
las oscilaciones, reduciéndose la distancia entre producción y demanda. Jamás, salvo 
en el pasado, porque la distancia no era compensada con transportes rápidos, ha 
habido desviaciones graves. Si por ejemplo, la producción de unos sillones va en 
aumento con respecto a la demanda, se obliga a las empresas que los fabrican a 
disminuir su producción, o incluso, a dejar de producirlos. Para que la fábrica no esté 
parada ni desalentados sus técnicos y trabajadores, se intenta que ocupen el tiempo en 
la fabricación de otros productos necesarios. La mayoría de empresas tiene un plan 
alternativo, coordinado con las oficinas centrales de producción -donde trabajan los 
expertos de los que hemos hablado-. Si la alternativa no es posible, las personas 
ocuparán su tiempo instruyéndose en nuevas técnicas, relativas a su profesión, o 
procurando trabajar en pro de un nuevo artículo. Para ello pueden recibir ayuda 
técnica y financiera de la oficina central de producción que les pertoca y del gremio 
profesional al que pertenecen. Si a pesar de todo ello, la empresa no puede adaptarse 
a ninguna alternativa, los trabajadores entrarán a formar parte de los proyectos de 
ayuda a la comunidad, porque siempre podemos mejorar nuestro entorno vital, o se 
repartirán entre las plantillas de las demás empresas. Recordemos que los sueldos de 
las mismas categorías profesionales son los mismos en cualquier lugar del mundo. 
Los trabajadores, las personas, no dejarán de cobrar su sueldo. Nadie pierde nivel 
adquisitivo por estos desajustes. La comunidad mundial se ocupará de redistribuir las 
ganancias para que a nadie le falte su sustento. En ninguna cabeza cabe el que un 
semejante deje de percibir su necesario salario. Todos, a lo largo de su vida pasan por 
estas fases de ajustes-desajustes. Así, si una empresa se ve obligada a no producir, no 
generará riqueza, pero en su auxilio van las demás, o lo que es lo mismo, la 
administración central, que coordina, junto con las empresas, toda la riqueza. Tarde o 
temprano ya volverá a producir aquella fábrica y serán otras empresas las que pararán 
y a las que habrá que ayudar. Todo este tejido entrelazado de amor-producción es el 
que genera el éxito en nuestra economía. Nadie especula, nadie intenta absorber a 
otros por puro interés mercantil. El interés es siempre humano. ¿Quién puede hacer 
crecer, y en dónde, semejante egoísmo y avaricia? Cuando no había transportes 
rápidos, ni medios de comunicación como el teléfono, las economías eran mucho más 
reducidas en su ámbito geográfico. Pero había siempre buena intención también. Se 
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intentaban compensar estos desajustes lo más rápidamente posible, por medio de 
largas caravanas tiradas por caballos y bueyes, por camellos y búfalos, pero si el 
invierno era cruento, en ocasiones podían faltar hasta bienes básicos como la leche o 
el grano. Se procuraba crear almacenes lo más sofisticados posible; se preveía la 
cantidad necesaria para el invierno; aunque a veces la cosecha era tan escasa, que 
podía depararse una larga penuria. A lo largo de la historia pocas personas han 
pasado largos periodos de necesidad, de subalimentación, y jamás se ha llegado a 
ninguna hambruna. No se cuenta ningún muerto por ello, pero el solo recuerdo ha 
entristecido muchas veces a poetas y pintores, aunque siempre han tenido la gran 
compensación de la solidaridad. Brillan mucho más, como la luz del sol, todos los 
poemas y cantares que la han ensalzado. 
 
 Como ya hemos dicho, todos los trabajadores del mundo, de la misma clase 
profesional, cobran los mismos salarios. Es la mayor prueba de justicia, porque lo 
contrario se llama discriminación e iniquidad. Pueden haber pequeñas diferencias, 
que no afectan al poder adquisitivo, pero en general, un administrativo o un obrero de 
cadena de montaje reciben sueldos equiparables en todas las naciones. El FMI, otra 
oficina de la ONU, vela por el equilibrio económico a nivel mundial. Cuando un país 
necesita dinero, se le presta. La nación deudora tiene entonces unos plazos de tiempo 
para devolverlo. Este organismo prepara un estudio previo y profundo sobre las 
necesidades y las causas por las que se ha visto obligada a pedir dinero una nación, 
estableciéndose las oportunas correcciones para evitar, en lo posible, que tales 
circunstancias se vuelvan a repetir. Indudablemente, estos préstamos ayudan, sobre 
todo, a países en vías de desarrollo, que no sufren fuertes desequilibrios alimentarios, 
y que desean alcanzar también ciertos hábitos de confort, como los existentes en el 
1er. y en el 2º mundo. Recuérdese también, que las formas de vida nuevas no obligan 
a todo el conjunto de la población. Cuántas tribus y poblados de estos países prefieren 
subsistir con sus ancestrales modos de vida, aunque también pueden incorporar solo 
lo que más les conviene. La libertad, en nuestro mundo, está unida a la calidad de 
vida. 
 El FMI forma parte de ese conjunto de organismos supranacionales que están 
cada vez más por encima de las administraciones estatales y locales. Creemos que en 
el 2030 la ONU, con sus correspondientes departamentos como la FAO, la UNESCO 
o el FMI, será la administración que regirá a todos los países y estados, pero 
haciéndose siempre eco de todas sus realidades regionales y también locales. 
Actualmente, ya es rara una profunda diferencia de posturas entre estos organismos 
mundiales y las administraciones locales. En tales situaciones se discute al máximo, 
durante días y días, y si no, se llega siempre a un consenso, prudentemente elaborado 
por el organismo mundial y los gobiernos provinciales. El sentido común es siempre 
solidario. No por otro motivo estamos hechos los hombres y mujeres a semejanza de 
la Divinidad o de las Divinidades. No por otra parte, los miembros de los organismos 
mundiales provienen de los mejores cuadros de las estructuras nacionales, que velan 
no solo por sus pueblos sino por sus semejantes, los extranjeros. A lo largo de la 
historia, y conforme los transportes y las telecomunicaciones han mejorado 
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sustancialmente, se ha tendido a fundir en una sola administración supranacional las 
administraciones comarcales, las regionales y, como hoy día ya está ocurriendo, hasta 
las nacionales. Actualmente, la ONU ya es el órgano de mayor decisión en muchas 
naciones. De todos modos, tampoco todos los departamentos de la administración de 
un país los rige la ONU, pero se cree que en el 2030 todos estos departamentos, como 
así también todos los países, se gobernarán a partir de ella. Los mejores 
administradores y teofilocientíficos de cada nación estarán trabajando en la sede 
central de la ONU, en Nueva York y en las subsedes regionales de la misma. 
 
 La fuerza que hace funcionar la economía, como la vida y las artes, es la del bien 
común, la del máximo bien y servicio posible dado a las personas. Las personas son 
el ente más sagrado después de Dios. No es de otra manera que nos hizo a su 
semejanza. El perfecto engranaje lleva funcionando desde hace muchos siglos. 
Gracias a la tecnificación se ha podido auxiliar cada vez mejor, y con más rapidez, a 
los pueblos, regiones y naciones. Actualmente, la unificación científica es mayor, y 
mucho más rápida, por el triunfo de internet. La velocidad y el tiempo, bien 
relacionados, ganan la batalla, más pronto, año tras año, a la escasez y el 
desequilibrio. Se ha visto que la red llega fácilmente a cualquier lugar alejado del 
Mundo, convirtiéndose en el método más rápido de intercomunicación entre 
sociedades, administraciones y países. Cualquier hogar, cualquier escuela, cualquier 
centro sanitario tiene su punto de conexión, y de acceso puntual e inmediato, a 
cualquier lugar del planeta. La biblioteca deja de ocupar tanto espacio y está además 
completa. Eso no obsta para que Andrés prefiera leer los poetas y novelistas sobre el 
claro papel y a la luz del atardecer. Las mañanas son soleadas, vivaces, puntales de la 
novedad, de la idea primigenia, que extiende sus cuantiosos renglones en pos de la 
alegría mundial. Y la tarde... ¿por qué continúa siendo tan romántica? 
 
 Un apunte importante. Aunque lo repitamos, debemos de reincidir en él, porque 
es primordial para que comprendamos el sentido que tenemos de la justicia. Todo 
este control administrativo centraliza en pro del progreso, del mantenimiento del 
bienestar, pero su red, su malla se extiende en un ir y volver desde arriba hacia abajo, 
y desde las administraciones más locales hacia las más grandes. Todo el mundo 
puede opinar y aportar ideas, por lo que las primeras posturas se matizan y mejoran, 
llegando en algunos casos, por el sentido común de las cosas, a retocarse en 
profundidad. Mayormente, el Primer Mundo, formado por Europa, gran parte de 
América y muchos países de Asia y África, abogan por la empresa privada. Cualquier 
persona puede idear y crear una nueva fábrica o negocio, pero para el buen 
funcionamiento del sistema y de la empresa naciente, la administración local, 
coordinada con sus superiores, tiene que darle el visto bueno para que comience a 
funcionar. Una nueva empresa debe cumplir todos los requisitos adecuados, para que 
el trato al trabajador y el funcionamiento de la sociedad sean adecuados. También se 
ha de tener en cuenta qué va a aportar y representar en el marco socioeconómico 
general. A ningún empresario, a nadie se le va a ocurrir en nuestro mundo, pero una 
nueva fábrica no puede entrar en competencia con otra empresa bajando precios y 
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sueldos, compitiendo, y así robando los beneficios de otra, y asimismo, la vida de 
todos los que trabajan para esa empresa. No se permite este tipo de competencia 
desleal entre regiones ni entre naciones, pero ya el bien común y nuestro sentido de la 
solidaridad evitan cualquier planteamiento al respecto. Cuando se vea la posibilidad 
de bajar costes, debe ser para el beneficio común y general de todo el mundo, 
debiendo tener el visto bueno de la ONU, para que sueldos y puestos de trabajo no 
puedan peligrar.  
 En el 2º Mundo -Europa del Este, Rusia, China y algunos otros países de Asia y 
África- el control estatal fomenta muy poco la formación de empresas privadas. Casi 
todas las nuevas empresas surgen del estado. Los tratados socioeconómicos 
socialistas han conseguido integrar a la población en la dirección y mantenimiento de 
las cooperativas agrícolas, de las fábricas y de todos los servicios necesarios para la 
sociedad. El sistema consigue mantener una economía suficiente y justa para todos. 
Desde el siglo XIX en Rusia, y sobre todo, durante el siglo XX en la mayoría de 
naciones del este Europeo, en China, Vietnam del Norte, Corea del Norte, Cuba o 
Angola se sucedieron los pactos entre todos los interventores sociales de estas 
naciones para llevar adelante, en todas ellas, la economía socialista. Fue un gran 
remedio para países en vías de desarrollo que prefirieron esta forma de hacer las 
cosas. El consenso fue unánime hasta entrada la década de los 80’s del siglo XX. Los 
nuevos maestros previsores y teofilocientíficos de la socioeconomía vieron que el 
Socialismo servía para un momento concreto, para unificar fuerzas dispersas de 
vastos países y de ciertas economías débiles, pero que alcanzado un punto de 
desarrollo, gracias al propio sistema socialista, se necesitaba incentivar más a la 
población, para que ella misma, con su aportación privada, mejorase todo lo 
conseguido. Los últimos dirigentes comunistas de la Unión Soviética, como 
Gorbachev, de la Alemania del Este como Erich Honecker, de China como Mao 
Tse-Tung y Teng Hsiao-p'ing, de Corea del Norte como Kim Il Sung, de Vietnam 
del Norte como Ho Chi Minh o de Cuba como Fidel Castro, dieron los pasos 
suficientes para que también las empresas privadas fuesen más importantes. Una 
empresa privada refresca el sistema, porque la supervisión es más bien del 
propietario. Las administraciones ya no necesitan sobrellevar un control exhaustivo 
de las fábricas y sociedades, porque ya existe la seguridad de que sus dueños van a 
adaptarse y respetar el entorno en donde trabajen, teniendo como norma simplemente 
la justicia, la solidaridad. En el 2º Mundo, por lo demás, las ideas de justicia han 
regido también su devenir, como es obvio. No por otro motivo son también hombres 
y mujeres quienes lo habitan. No hay porqué tener cuidado entonces. Un mayor 
control estatal, como ya hemos dicho, es bueno cuando se han de unir grandes fuerzas 
para construir grandes infraestructuras en países donde no existe una economía 
privada suficientemente desarrollada. En Europa Occidental fueron más bien las 
grandes empresas privadas, coordinadas por la administración central de cada nación, 
las que llevaron a cabo la gran industrialización de los siglos XIX y XX, pero la de 
aquellos países socialistas fue muy otra su evolución y desarrollo. Cuando las formas 
socioeconómicas son muy antiguas, y se pretende avanzar tanto en poco tiempo, la 
administración socialista es muy recomendable.  



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

310 

 Puntualizar, por último, los casos variopintos de Alemania, Vietnam y Corea. En 
las 3 naciones hubo una dualidad socioeconómica entre sociedades privadas y 
socialistas. En Alemania, tras dejar la política Hitler, una parte de Alemania siguió un 
camino mientras su hermana avanzaba por otro. El 9 de Noviembre de 1989 se 
comprende que hay que realizar la reunificación socioeconómica del país, que el 
mejor modelo para avanzar más y mejor está en Occidente. En Vietnam, desde 1975 
se comenzó a avanzar también en ese sentido de reunificación, mientras que en Corea 
se cree que sea el año 2019 el de la reunificación. En 1950, los coreanos comunicaron 
a las administraciones de China, de la U.R.S.S. y de los E.E. U.U. qué zonas de 
Corea seguirían un sistema de economía privada y cuáles el sistema de economía 
socialista, para que aquellas naciones asistieran, respectivamente y por medio de su 
solidaridad, a cada una de las dos Coreas. Mientras, las relaciones de todos estos 
países hermanos no han dejado de funcionar perfectamente. Sus ciudadanos viajan de 
una Alemania a otra, de un Vietnam a otro, de una Corea a otras, emigrando incluso, 
asesorándose, y en definitiva, ayudándose. En fin, se acomodan sus diferentes puntos 
de vista, para conseguir que de esta forma el beneficio llegue a todos. 
 Y la Humanidad espera con ansia esa fecha futura del 2030, en que todo el Globo, 
todo el Mundo, todos los pueblos de la Tierra, por fin se rijan administrativamente 
como un bloque común. Así se alcanzará una eficiencia como nunca antes. La 
tecnología habrá conseguido que las buenas intenciones de siempre sean más 
efectivas que nunca. El hombre y la mujer habrán creado, con su solidaridad e 
inteligencia, dones de Dios, un sistema casi perfecto. Será teofilociencia en estado 
puro. 
 Me despido de vosotros hasta el próximo artículo, no sin antes regalaros con un 
poco de música. Es bueno cerrar siempre con ella las descripciones que relatan los 
éxitos de la Humanidad. Algo tan cercano al Bien siempre merece un bello colofón 
armónico. La música extiende mucho mejor en nuestros sentidos, emociones y 
sentimientos, este preciado Bien. A Time And Place de MIKE & THE 
MECHANICS, tema de 1990, lo podréis encontrar fácilmente en internet. Los que 
ya la conocéis, tocarla de nuevo en vuestra mente. 
 

--- 
 
 Cuantas veces hicieron el amor, hasta que ella quedó embarazada, adquirió su 
relación afectiva una sensación de matiz distinto y superior. Todo parecía incluso más 
delicado de lo habitual. Sucedía como si la fragilidad les uniera todavía mucho más. 
Cuidábanse y cuidaba Andrés el futuro manantial de vida. Ella, tan deseosa de su 
amante, para juntar y formar esa nueva vida, que les unirá definitivamente de forma 
sagrada. Los rayos blancos del alba penetrarán poco a poco en su habitación. Un 
nuevo milagro, un nuevo día está ahí para ellos. ¿Cómo el reloj de la vida les puede 
regalar con tanta belleza y minuciosidad? Andrés y Sandra podrán revivir cada 
mañana el Paraíso hasta el final de sus días. El Concierto para la mano izquierda en 
re mayor, para piano y orquesta y Gaspard de la Nuit de RAVEL les puede 
amenizar adecuadamente este conjunto de pensamientos. Gozarás, futura vida, en este 
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valle de felicidad. Te harás hombre o mujer, y perdurarás por siempre gracias a tu 
propio ser y por tu propio ser. Antes, nosotros, te cuidaremos y te enseñaremos. El 
mundo también te educará. Serás hijo del Todo. 
 Las sábanas y la colcha están en el fondo de la cama. Ellos yacen desnudos 
durante toda la noche y gran parte de la mañana. Vibran con la doble intención del 
amor fértil. Ellos ahora, más que nunca, tienen sentido. Quizá el amor hace a veces 
perder el fin último del amor. Bueno, en este mundo se conocen ambos sexos para 
traspasar con sus cuerpos ese sentimiento que solo una relación hombre-mujer 
consigue tener. Si no se mentalizan, el fin último se traduce en amor puro. Ella no 
queda embarazada y el placer que sienten entre ambos traduce, al máximo de sus 
sentidos, ese querer iniciático que nació desde sus pensamientos y sensaciones, desde 
sus cuerpos, la suma inseparable de la mente y del organismo. Y cuando hay que 
concebir el niño o la niña, se concentran, y sus órganos se hacen fértiles. A veces 
Andrés, con su rara percepción, que él casi siempre la tacha de patológica, no 
entreveía muy claro el amor entre el hombre y la mujer. La pureza que buscaba iba 
más allá. Pero sus cuerpos se enamoraban. Disfrutaban con ellos demostrándose 
amor. Y finalmente lo firmaban definitivamente con los hijos. La familia era al fin. 
Sí, este tipo de amor tiene todo el sentido, Andrés. Concebís los hijos y los mantenéis 
y educáis. Los queréis. De dos cuerpos se forman futuros cuerpos, llenos totalmente 
de amor. Cuando solo se escribe y se describe el amor, o cuando se intenta explicar 
intelectualmente, es cuando aparecen las dudas, las dudas patológicas de Andrés. No, 
no, alejaos dañinas ideas, y Andrés lo comprendió todo cuando se enamoró, amó y 
concibió. La atracción física hay que vivirla. Esa atracción parte de ese cuerpo y de 
esa forma de hablar, de ese modo de sonreír, de esa forma de ver la vida la pareja. De 
allí nace imparable el sentimiento del amor. De ese placer, sentimentalmente 
razonado, insisto, surge el deseo de formar algo más grande: la familia, un proyecto 
de vida y de futuro. Dios ha querido que la fibra traspase a dos seres, opuestos 
sexualmente, que solo pueden unirse al fin. Lo hizo así. Creyó mejor que fuese ese 
tipo de amor el que mantuviese la vida, pero no una vida mecánica, sino una vida con 
sentido, porque dos corazones enamorados jamás ya se separarán; ni en la Eternidad. 
Por eso creemos mayormente en la reencarnación de la carne. Que otra vez volverán 
a juntarse el hombre y la mujer en un mundo mágico de perduración infinita, sin 
cansancio ni aburrimiento, con la misma edad o con la multiplicidad de las edades, 
sin concebir ya hijos y regenerándose inmediatamente ante cualquier accidente. Solo 
conociendo antes el sentido de la vida y de la muerte se puede dar el paso definitivo 
hacia la Vida Eterna, situada en los extremos del universo. 
 
 Así, que al día siguiente y durante toda la noche, durmiendo de vez en cuando, 
vuelven a amarse. Él, siempre queriendo estar dentro de ella. Ella, queriendo ser 
poseída de forma constante. Ella, queriendo absorberlo. Él, dejándose poseer. A 
veces los dos, amándose frenéticamente a la vez. Él, montándola por detrás. Jugando 
también de mil maneras, pero siempre concentrados para ser ambos fértiles. Todo 
este frenesí de pasión debe demostrarles de nuevo, una vez más, el amor que se 
tienen. Y todo debe terminar con el embarazo de Sandra. 
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 Y las sábanas quedan de nuevo al pie de la cama, junto a la colcha. La noche está 
presidida por las luces de las mesillas. Ya tienen suficiente ambiente romántico. 
Pululan los rayos de la mañana poco a poco, sobre el cansancio, para que el nuevo 
deseo vuelva a aflorar. Cuando descansan no dudan en mesarse los cabellos, no 
dudan de regalarse finas caricias. Y el silencio trasunta monótono también, reposado 
y presente. Las imágenes, y ciertos recuerdos serenos, pueden acudir otra vez sobre el 
lecho. Cualquier parte del cuerpo, sus piernas y sus pies, esas manos, ese talle tan 
ondulado unas veces, más recto otras, son suavemente sentidas y admirados. La cama 
junto al armario y las mesillas. La gran lámpara encima de ellos. La cenefa del techo. 
Las cortinas que acompañan la ventana cerrada que da a la calle. Las alfombrillas. 
Todo yace sereno, porque lo más importante, ellos, se ven envueltos por tantas cosas 
que han sido personalizadas por Sandra y Andrés. Veámoslos dormidos, es decir, 
intuyamos solamente un placer, por ellos solo sentido. Persignémonos para que ellos 
continúen teniendo lo mejor: sus vidas juntas y dispuestas para continuar siendo.  

Vuelve la calma de nuevo. Ya no vemos nada. Ya no contemplamos más. 
Simplemente es la luz la que nos hace ver un mundo privado e íntimo, que solo las 
frases correspondientes deben saber expresar. En nuestro mundo, el amor siempre es 
puro. Toda la gente respeta el amor ajeno. Como dicen los maestros previsores, nadie 
visualiza. Las personas solo contemplan, con el corazón, las palabras de amor ajenas, 
y que solo puede traslucir el poeta. Las películas de amor tienen momentos sensuales, 
que ligeramente muestran las maneras de amar. La música y la belleza, el arte y el 
sentido, el amor y el pensamiento congenian a ráfagas, para que poco a poco vayan 
descubriendo, solo los enamorados, su camino. No han de leer tampoco mucho. En 
las escuelas se aprende lo necesario. Los padres, mayormente, educan a sus hijos en 
el amor. Dios. Dios también les ha regalado cierta razón del instinto. Jamás esa tenue 
información previa, de la que hablábamos, se interpone en el camino. Cuando dos 
seres se quieren, prueban y prueban. No hay jamás miedos. No hay jamás 
desconfianza. No hay ningún examen. No hay que demostrar nada. Solo hay amor. 

Curvea, el cielo fantástico, de azules y blancos. Entre nubes parecen alzarse ellos 
dos, como jugando de nuevo. El sol luce ensimismado, porque no debe cegar las 
miradas. Por aquel parque, entre el verde, se ilumina un correteo. Ellos, cuando niños, 
pueden ser. De repente, como que vuelven del gran lago. Y ahora los espacios ya 
están totalmente vacíos. El silencio es asombroso cuando se mecen las hojas por el 
viento. Las barandillas de acceso al café del balneario son tan blancas… Las sillas 
yacen vacías. Las mesas… No hay nada sobre ellas. Puede que ese momento, poco 
antes de comer, sea un regalo de circunstancias extemporáneas. Ese momento, 
cuando el sol está muy apagado, como cubierto por los grandes árboles del jardín... 
Impera la serenidad. Se serena el mismo vacío ocupado por el aire, a cuyo través 
podemos contemplarlo todo. El amor en nuestro mundo siempre es cristalino. No 
apreciamos ninguna desviación morbosa. Nadie hiere. La imaginación vive de forma 
placentera entre los límites de nuestra concedida libertad. Sí, como en este rincón del 
balneario se muestra nuestra alma y nuestro querer. 
 

--- 
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 El embarazo de Sandra fue tranquilo. No hubo mayores sobresaltos. Fueron nueve 
meses que siempre iban a recordar. Todas las parejas los recuerdan. Sentir y ver 
como cada día esa nueva vida es capaz de transmitir su existencia a través del cuerpo 
de mamá. Cuando llega el parto, la madre percibe como esa vida empuja hacia 
adelante. Cuando llega el momento de salir a la luz, a la vida en el mundo, la nueva 
criatura y la madre comprenden esa premonición del parto. La madre va notando 
como el niño y la niña comienza a tocar asiduamente su interior. Sandra sintió que 
sus manitas la golpeaban suavemente. Era la llamada del bebé que desea salir. Entre 
esta llamada y el momento del nacimiento puede pasar todavía mucho tiempo. Hay 
espacio más que suficiente, entonces, para que la madre busque un lugar adecuado y 
privado para que nazca su niño, su niña. Aunque nadie ha tardado más de una o dos 
horas en hacerlo. La madre siempre encuentra la compañía de su marido, o si no es 
posible, la de algún familiar o amigo o amiga. Cuando ya Sandra estaba en el lugar 
adecuado, en su casa, sólo tuvo que abrirse de piernas, toda desnuda, y concentrarse. 
En ese momento, comenzó a empujar suavemente primero, un poco más fuerte 
después, y ya veía como poco a poco el bebé buscaba salir. La vagina se agrandó más 
y más, ¡sin ningún dolor para la madre! ¡Qué cosas se me ocurren! Con un leve 
pinchazo la vagina avisa a la mujer que se está agrandando. Y el niño comenzó a 
asomar su cabecita. Él mismo empujaba con sus piernecitas, con sus bracitos. Sandra 
sentía a su ser querido, a su nueva vida, cómo también hacía fuerzas, cómo la tocaba 
sin hacerle ningún daño. Debo haber leído algo extraño de algún maestro previsor, 
para que se me ocurran estas cosas sobre la marcha. Al cabo de unos segundos, ya 
tenía toda la cabecita asomando. Sandra, con la ayuda de Andrés, comenzó a cogerle 
con cuidado de los hombritos. Éstos todavía no se veían, pero la vagina se había 
hecho tan grande que podían introducir las manos dentro de ella; mas con cuidado. 
Así ya costó menos sacar a Antoñito. Ya le comenzaban a ayudar en su tierna 
constitución. Y una vez en sus brazos, ya con todo el cuerpo en este mundo, con los 
ojos que comenzaban a abrírsele suavemente, miró primero a su madre, sonriéndole 
de alegría. El padre estaba al lado. Antoñito giró entonces la cabecita y también le 
lanzó una suave sonrisa de alegría. En ese momento, la placenta se separó de la 
madre. El niño ya respiraba por sus pulmones desde que asomó su cabeza al mundo 
exterior. El cordón umbilical cayó a continuación del ombligo del niño. La naturaleza 
creada por Dios es perfecta. Y ya solo faltaba recoger al niño entre los brazos de la 
madre para darle de mamar. Todo duró unos cinco minutos desde que la madre 
decidió, con su hijo, que era el momento de parir. Antoñito comenzó a mamar de su 
madre. 
 Cuando antes de nacer, la madre siente moverse al niño dentro de sí, la 
comunicación entreambos es algo meramente propio e inexplicable. El marido, 
Andrés, participaba del juego mágico de la vida de manera distinta. Palpaba al niño, y 
éste respondía moviéndose, como diciendo que había entendido a su padre. Esos 
momentos nítidos del amor por algo tan pequeño, por algo tan frágil, y en apariencia, 
por un ser tan desvalido, propician un óleo de nuevas y frescas pinceladas de azul 
claro, de paisajes de fondo ocres, de verdes prados tan cercanos al que mira y al que 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

314 

contempla la obra. El marco sustenta el bello cuadro, de manera que no quiere 
interferir en el mismo más de lo necesario. Está ahí, como reflejo justo de una obra 
máxima. El niño, tan lleno de colores, nos dirá al nacer que quiere caminar muy 
pronto por ese bello valle, tan inmaculado de espíritu superior y supremo. Pero este 
esplendor no es contra nadie ni sobre nadie, ese bello valle es el mismo Cielo, donde 
los Dioses poderosos no intentan doblegar, dominar, imponer y aterrorizar. Ese valle 
es el espacio donde pulula el bien máximo, que ayuda, que tranquiliza, que deja 
caminar por su horizonte a pequeños y grandes, a débiles y más fuertes, a hombres 
que solo desean respirar y vivir, a mujeres que solo desean respirar y vivir. Los 
Dioses están allí como mera presencia que no pretende incomodar a nadie más 
pequeño y menos fuerte. Es la Superioridad del Verdadero Ser Superior. El máximo 
no asusta ni amaga jugada enredada. El excelso, por eso, es Dios, porque cuida, 
precisamente al máximo, sus seres más pequeños y débiles. Porque todos pululan por 
ese valle rectilíneo, de ocres variados, cuyas elevaciones extremas son delicadas, sin 
cimas angulosas, todas allanadas por la suave erosión del tiempo. Todos los seres 
caminan sin miedo, con pleno goce de la vida, de sus facultades, porque es el Alma 
Eterna la que los guía y hace pensar, la que los mueve por el simple hecho de la vida. 
No hay otra explicación. La vida es en sí misma y busca su pleno goce, que es el 
respirar, el ver, el escuchar, el caminar y el poder contemplar, finalmente, con el 
fondo del corazón. Dios o Dioses más pequeños, dejad que todo el mundo continúe 
eterno por eso mismo, porque son hijos de vuestro completo, y a la vez inabarcable, 
Bien Inmortal. El mal lo habéis hecho inexistente, simplemente imaginado y 
recreado, para que el que yace sobre este planeta comprenda por qué se porta uno 
bien durante toda la vida. El Bien... Entonces, su contrario es así, jamás posible en la 
realidad, pero sí intuido y jamás deseado. El Bien Construye. El mal destruye. Sí, la 
nueva vida de Antoñito proviene del Paraíso, del Valle de la Vida. 
 

--- 
 
 El niño ya va teniendo sus días y mama con ahínco y felicidad. Pronto serán 
semanas y hasta meses, comenzará a gatear, a balbucear, bueno, más bien es un juego 
práctico el que hace el bebé, ese de entrejugar con sus palabras y que solo él 
comprende. Los lingüistas que estudian el habla del niño dicen que siempre está 
practicando. Está experimentando, desde el infinito, la concreción. Cuando comience 
a enredar más, sus padres se verán sorprendidos. La nueva vida es un experimentador 
en potencia: palpa, chupa, ve, besa, acaricia, toca, come, bebe, se duerme y hasta 
sueña. Los sueños de un niño tan pequeño solo los pueden imaginar los poetas de 
aquel valle tan inmaculado: los Ángeles Musa. 
 Sandra está gozosa después de una semana. Los abuelos comienzan a disfrutar de 
otra manera con sus hijos. La firma celestial se reafirma en ese morenito de cara tan 
blanca y tan simpático. Ojos castaños que miran el infinito todavía. Pronto se fijarán 
en caminos más concretos, en hechos más plausibles, aunque, como diría Platón, 
siempre nos queda el recuerdo de la inmortalidad, la cual volveremos a ganar cuando 
muramos, cuando volvamos a cruzar de nuevo la dimensión, pues sí, físicamente 
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deberemos cruzar ese camino que nos llevará, tras nuestra muerte, hacia otra, hacia la 
Dimensión, como también así argumentan, esto último, todo el resto de 
teofilocientíficos. Después, ¿qué pasará? Unos dicen que permaneceremos en ella por 
siempre, otros que retornaremos a la Tierra en un infinito reencarnamiento, otros... 
¿Por qué preocuparnos, si de Dios y de los Dioses solo se puede esperar lo Mejor? 
 Andrés contemplaba al pequeñuelo y le hacía gracia verse parecido en algunos 
rasgos, gestos incluso, pero no era él, era otro, había diferencias, y cómo le gustaba 
también ver reflejada a su mujer en él, y no verla, y ver otros rasgos indistintos de 
cualquier procedencia célica, divina. 
 Pasados otros 9 meses, la fragilidad era regordeta, satisfecha de sí misma y 
habitual entre sus padres. Ya los cuidados eran rutinarios y tan felices como al 
principio. No se sabe qué medios insondables estaban imaginando sus padres cuando 
era tan pequeño y frágil. Pero sí, la Madre Naturaleza, hija de Dios, no podía 
equivocarse. Salvo algún desgraciado accidente, cualquier bebé llegaba a mayor. 
Cada vez había más posibilidades para hacer de la Tierra el Paraíso, para adelantar el 
Cielo en la Tierra. 
 

--- 
 
 Cuando se tenía un hijo, se daban tres años de baja al padre o a la madre. Dicho 
periodo de tiempo se lo pueden combinar y repartir ambos cónyuges. Era 
recomendable el reparto. Entonces, los padres hacen media jornada laboral, cuando 
les toca, durante los primeros tres años. Cualquier empresa, la administración u otro 
ente, comprendía y alentaba a cumplir, a rajatabla, dicho periodo de acompañamiento 
maternal y paternal. El futuro de la sociedad dependía, en gran parte, de este estar tan 
cerca los padres del niño en tan delicada época de su vida. Los lazos con sus padres 
se eternizan de esta manera. Al cuarto año comenzaron a llevar a Antoñito a la 
escuela de párvulos. Ya el niño es más mayorcito y sabe pedir bien las cosas. Es un 
poco duro a veces este cambio, hay algún lloro, pero como la naturaleza es sabia, 
cuando el niño y la niña comprenden que el trato es el adecuado, y que sus padres 
siempre vienen a buscarle –ellos mismos ya se lo han dicho antes-, son cuestión 
decimos, de unos pocos días, como máximo, esas dudas y esos miedos. Pronto salen 
todos los niños y niñas abrazados y enredando, jugueteando y persiguiéndose por el 
pasillo que da a la salida, al patio donde esperan padres y abuelos. Hoy es tarde de sol 
y enfrente están quienes les quieren y quienes les llevarán a casa para estar todos 
juntos. Es el sol de alegría de la tarde, es el sol cielo y nada más. 
 Los pediatras y pedagogos tienen muy bien estudiados, desde hace años, los 
diferentes estadios por los que pasan todos los niños y niñas. Los pediatras se 
preocupan porque sufran lo menos posible con los golpes. Los pedagogos se darán 
cuenta si el niño y la niña van aprendiendo con más dificultad que sus compañeros. Si 
no, otras clases y el mismo cariño les esperan. Niños y niñas como él, muy poquitos, 
irán ralentizando el ritmo para ser otro tipo de personas el día de mañana, nada 
diferentes, solo distintas. Son los niños y niñas retro, que desde el inicio de los 
tiempos siempre han recibido el mismo cariño. 
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--- 

 
 Un bebé sonríe a sus padres y demanda la comida con arrumacos y aes-aes. Solo 
llora cuando se hace daño físicamente. El instinto pronto le hace hablar. Durante los 
dos primeros años es un lenguaje entre inteligible y gutural, al que los mismos padres 
pronto se acostumbran. No hay cuidado en no saber lo que le pasa al niño. Se 
presiente inmediatamente. El niño solo pide las cosas llorando durante las dos 
primeras semanas. Aunque no ven perfectamente hasta el 2º mes, los niños notan y 
aprenden pronto la presencia de sus padres y del resto de sus seres queridos. Quedan 
todos tan tranquilos entonces. Los primeros lloros enseguida se substituyen por los 
aes-aes de demanda. Se hace fácil entenderles: si tienen hambre, si se han dado un 
golpe que necesita cura, si quieren ver algo más de cerca, tocarlo, cogerlo. Los 
pediatras y educadores de guardería ayudan, no obstante, a todos los padres y 
familiares en momentos de duda.  
 Generalmente, se suelen tener dos criaturas, aunque hay matrimonios que pueden 
alcanzar hasta los tres. Además, el periodo de nacimientos suele rondar en torno a un 
máximo de diez años. Los niños necesitan, cuando tan pequeños, de sus padres. No 
hay mejor sustitutivo, que los originales, en este caso. Lo demás son colaboraciones, 
aunque la muerte en accidente de los padres fuerza unos nuevos desde la adopción. 
Tíos, primos, abuelos, otros padres incluso, sustituyen a los primigenios, poco a poco 
en el tiempo, transformando la presencia y el cuidado constante, en el amor paralelo. 
La vida muestra, en casos como éste, todo el milagro de los afectos y sentimientos. 
La vida vuelve a demostrar su triunfo sobre la muerte. La salud mental y física es el 
resultado acertado de tales relaciones. Solo sufren de retraso mental algunos niños, y 
solo por cuestiones naturales. De todas formas, estos últimos niños, como ya se ha 
dicho en tantos lugares de este libro, son incentivados para que puedan estudiar y 
trabajar hasta donde lo permitan sus dotes intelectuales. Dura poco tiempo el primer 
drama de la noticia, de que se ha tenido un niño o una niña retro. Los niños retros 
tienen la misma carita de ángel que los otros. 
 Un bebé sonríe a sus padres y patalea todo lleno de felicidad en su cochecito, en 
su cunita o sobre la cama cuando hay que cambiarlo. 
 Antoñito se agarraba a sus padres con sus pequeñas manos, intentando mostrarse 
como el reyezuelo de la casa, nada tiranillo. Les regalaba con toda su felicidad. Fue 
creciendo. Los niños van conociendo a otros niños y niñas como ellos. En la 
vecindad, en la calle, en los parques siempre había bebitos. Así se espabilaban con 
otros compañeros de circunstancias. Comenzaban todos a conocerse y pronto 
terminaban jugando sobre el suelo. 
 

--- 
 
 Andrés cumple los 28 años cuando nace Antoñito y 31 cuando nace Isabel. ... 
Pasaron tres años y Andrés y Sandra tuvieron una niña, Isabel. Una parejita 
recibieron en suerte. Andrés, en el periódico, cada vez estaba más especializado en la 
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confección de relatos cotidianos, pero con un cariz más literario. Podía especular y 
divagar con un mayor uso de componentes y tropos retóricos. Poco faltaba para ser 
un verdadero escritor. La sección fue así tornándose más entretenida que informativa. 
Pudo ver realizados sus sueños, pudo aclimatar su carácter, tendente a la fantasía, con 
la profesionalidad. Todos los hombres y mujeres de este mundo se ven realizados en 
sus vidas. No faltan los gabinetes de psicólogos y de especialistas laborales para 
ayudar a los que no se encuentran satisfechos con su situación profesional e 
intelectual. Ellos evitan sus frustraciones. Al mismo tiempo, sacerdotes, profesores, 
amigos y familiares comulgan, con su cariño, a que estas personas muy pronto 
encuentren su línea de trabajo. Podemos hablar de un mundo perfecto. No le gusta 
mucho la expresión a Andrés, pero en los artículos donde ha tratado estos temas, 
siempre se ha llegado a concluir que la organización social ayuda a superar todos 
estos problemas de sus miembros, de los más débiles y más despistados en ciertos 
momentos de sus vidas. Aquella expresión, mundo o vida perfecta, le suena a 
vanagloria humana. El hombre y la mujer simplemente han reconducido la 
maravillosa obra de Dios y ya está. 
 Andrés está completamente realizado en su trabajo porque puede aplicar su vena 
artística, porque puede adjetivar y adverbiar la realidad, desde sus sensitivos 
adentros, y hasta de otra manera. Los lectores se sorprenden de su vena tan distinta a 
la normal. Se siente halagado, pero por su parte, es tan fácil adorar a todos ellos 
también, porque ellos son capitanes de barco, transportistas, profesores, médicos, 
ingenieros y vendedores, arquitectos y conductores, industriales y albañiles, 
campesinos y ganaderos, artesanos y artistas, trabajadores todos en suma, porque 
todos colaboran en la esencia de esta Vida Perfecta, porque a la vez son sus lectores, 
porque todos ellos son los que al mismo tiempo le inspiran. 
 

--- 
 

 Antoñito fue a párvulos a partir de los 3 añitos. En párvulos continúan dibujando 
y rayando los papeles como les han enseñado sus padres. También se divierten y 
aprenden con los juegos de lógica: con las cajitas de colores, con las piezas que 
montan casitas y muros, con las porciones de los puzzles que crean imágenes, niños y 
pájaros, soles y plantas. Con este tipo de juegos, y con sus juguetitos habituales, van 
conformando una primera relación con la realidad educativa. Desde párvulos se 
refuerzan estas actitudes, pero ya se intenta también que sus copias de dibujos y letras 
vayan teniendo un orden mayor. Hablan de las clases, para lo que sirven; de las casas, 
de los jardines, de las granjas y sus animales, del mar, de la luna y las estrellas, del 
planeta en que viven y que además flota sobre el espacio maravilloso. ¡Qué de 
maravillas aprenden y cómo las piensan y las conciben dentro de su asombrosa e 
infantil fantasía! Tantos y tantos temas se destacan ahora, con su sentido, que esas 
mentes van progresando muy rápidamente. Se fijan esas ideas básicas y los niños y 
niñas practican también su primitiva habla con sus compañeros, con sus profesores. 
Delante de todos cantan, después en grupo, siguiendo el orden concertado por la 
maestra y el maestro. Los primeros álbumes escolares se van llenando de hojas 
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cumplimentadas con sus trazos mágicos. A los cuatro y cinco años se refuerzan en la 
caligrafía de las primeras letras y números, en los dibujos de símbolos. Leen también 
esas primeras letras-números y responden asimismo a los símbolos más complicados. 
Después continúan jugando en el patio, comen su bocadillito, sonríen y ríen a la vida. 
A los seis años ya cambian sus primitivas cartillas de ejercicios, con grandes espacios 
en blanco, por otras más repletas de letras y números, y de letras y números 
aparejados que forman sílabas y cantidades. Ya la lectura avanza, ya el nombre de los 
primeros importes se nombran, ya se suman algunos números solitarios. A los siete y 
ocho años van a saber leer perfectamente sus ya largos cuentos, sus ya primeros 
libritos. Suman y restan cualquier cantidad, por larga que sea. Están preparados para 
afrontar el futuro de las multiplicaciones, de las divisiones, de las otras complejidades 
matemáticas. La lectura llena de imágenes y conceptos sus vidas. Ahora la progresión 
es geométrica. La base de todo ha sido la lectura, el cálculo, el dibujo, el canto y el 
saber escuchar las historias de maestros y maestras. Desde los cuatro años ya se les 
explica, a su modo, el significado de la vida. Desde los seis años ya se complica todo 
tenuemente, con unas mayores significaciones teofilocientíficas. Dios, el universo, las 
estrellas y los planetas, la naturaleza, las montañas y los ríos, los mares, las plantas y 
animales, el hombre, la mujer, su historia y su significado. Los niños van naciendo a 
un complicado y multidetallado mundo. La innata naturaleza del niño, a ser solidario 
con los demás, a base de sonrisas y de compartir todas las cosas, continúa siendo 
educada en este sentido. La solidaridad o el bien son eso mismo. Nada malo se 
pretende con el niño o la niña de al lado. No goza ninguna criatura haciendo llorar a 
otra. No le quita las cosas, se las pide. No deja de darlas, y si no puede, intenta 
explicárselo. Se las deja por amor y por amor le son devueltas, y si no, le ofrece algún 
que otro juguete o libreta. Cuando una niña o un niño piden algo y entienden que no 
lo pueden tener, no se enfadan. Aprenden y conocen. 
 En casa los padres refuerzan esta enseñanza de forma natural, también innata. 
Atienden a los deberes, les orientan con otros ejercicios. Los profesores y padres se 
coordinan bien para estimular a los niños y a las niñas, y para no estresarlos en 
ningún momento. En casa también deben disfrutar con otros juguetes suyos. Deben 
aprender a formar inmensas caravanas de trenes, de coches, de barcos y de aviones, 
de animales. Deben construir un garaje, una pequeña ciudad, una fábrica, una granja. 
La realidad la deben entender sobre las alfombras. También la deben recrear y hasta 
la reinventan. Continúan también dibujando y perfeccionando los trazos de colores 
que van creando caras, figuras y escenas: “Mirad papis, sois vosotros, que estáis 
comiendo estrellas que han caído del Cielo a la mesa, conmigo e Isabelita.”, les dice 
Antoñito.  

 
--- 

 
 Pasaron unos años. Un día sus padres les llevaron al circo. Antoñito tenía 6 añitos 
e Isabelita 4. El circo estaba en un descampado entre las calles Marina, Aragón y la 
Diagonal. A Antoñito le gustaba esa carpa gigantesca, montada allí por los operarios 
del circo. Anclado sobre tierra, sobre una tierra mojada, con charcos en algunos 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

319 

lugares. Había llovido toda la noche y la mañana era muy oscura. La mañana… 
Había función muy pronto, sobre las once, y ya a las diez estaban allí. Su padre era 
muy previsor. Siempre llegaba mucho antes a todos los espectáculos, pero hoy, con 
los niños, todavía más, para que no se perdieran ningún detalle antes de la función. 
Habían llegado en tranvía. Las calzadas y las aceras estaban todas empapadas. La luz 
eléctrica de los semáforos, de las farolas, de las luces de los coches y de otros 
tranvías se reflejaban en la primeriza oscuridad de la mañana. Todo era bastante 
fresco. Eran primeros de mayo y la lluvia había refrescado mucho el ambiente. Hacía 
frío para los pequeños niños. De todas formas, no había mucho tráfico un sábado por 
la mañana y un poco antes de las diez. Sí, era muy diferente ver Barcelona a esa hora. 
A Antoñito le sorprendió mucho. Ambas criaturas estaban muy contentas. Era la 
alegría novel de los niños que por primera vez van al circo, aunque de esta sensación, 
más racional, Isabelita se daba cuenta a su manera. Siendo todavía más niña que 
Antoñito, parece que este tipo de razonamientos no está ni a su alcance ni nosotros al 
alcance de lo que realmente siente Isabelita. Iban en el tercer vagón, en el último, el 
más pequeño y bajito de los tres. Le gustaba más a Antoñito éste, porque ni había 
conductor ni taquillero como en el segundo y el primero. Estaban solos, casi como en 
casa. 
 Los charcos de alrededor del circo, sobre la tierra, sobre la arena, son oscuros a 
esta hora. El cielo está demasiado encapotado. Éste detalle influirá bastante en 
Antoñito. Antoñito siente de una manera más especial. Quizá siente demasiado para 
su edad también. Pero él es feliz, y por ahora eso basta. El portero de la entrada le 
coge las entradas a su padre... y entran dentro de la inmensa carpa. No podía 
imaginarse que esa tela tan gruesa estuviese sujeta por unos enormes pilotes, que 
estaban a gran altura sobre el centro, sobre la pista principal del circo. Iban bajando 
los pilotes a su alrededor, formando un espacio más alargado que ancho, como una 
especie de óvalo. Y la arena también estaba dentro de la carpa. Esto a Antoñito le 
sorprendía sobremanera, y más si había también algunos pequeños charcos formados 
por las aberturas superiores, donde confluían los pilotes con la tela de la carpa. Daba 
la sensación de que se estaba fuera estando dentro. Qué singular. La verdad es que se 
sorprendía de todo este conjunto de nuevas sensaciones. Y las gradas, formadas por 
tablones de madera que se alzaban sobre un andamiaje de hierro. Se veía el suelo. 
Ellos estaban a media altura y daba algo de impresión. Pues los que estuvieran en el 
punto más alto, ¡uauh, qué miedo! Por detrás el telón les envolvía, un telón con 
grandes franjas verticales, de color rojo y azul. ¡Y qué poca gente había! Claro, 
habían llegado muy pronto todos. Y los susurros del resto de niños y padres, tíos y 
abuelos, padrinos también, pululaban muy taimadamente. Pasaban los minutos y poco 
a poco iba entrando más público. Las luces eran mínimas. Se notaba que aún faltaba 
algo más de 45 minutos para el comienzo de la función. ... Mi padre siempre es muy 
precavido. Pero había unos grandes focos apagados. Claro, decía mi padre, “ya 
veréis, ya veréis luego qué de luz.” Y solo unas bombillas daban la suficiente luz para 
acompañarnos y para que las personas poco a poco se situasen en sus asientos 
reservados. Todo el mundo tenía los asientos reservados. Y a la derecha se veía, sobre 
la entrada principal por la que entrarían los artistas de circo, los puestos de la 
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orquesta. ¡Y 3 pistas hay! La de en medio mucho más grande, y nos pillaba casi 
enfrente. ¿Y esas redes? Había muchas redes y cuerdas, sujetadas por arriba y por 
abajo por otras cuerdas mucho más pequeñas y tan llenas todas de colores. La grada 
de enfrente estaba alejada, sí, alejada. Y parecía más lejos porque todas esas redes y 
cuerdas se entremezclaban por delante de nuestras retinas. Todo estaba preparado de 
manera expectante, para que la explosión de luz y música anunciase el comienzo de 
las habilidades circenses. Y al fondo, a la izquierda, en un lateral, había como una 
especie de lanzadera, un cañón nos dijo mi padre. “Pues desde allí saldrá disparado 
un hombre hacia las alturas”. “¿Cómo?” Yo, asustado, temblequeé un poco. 
Siempre me dan esos calambres esporádicamente, tanto cuando me asusto de algo, 
como otras muchas veces sin motivo. Yo ya estaba acostumbrado y no le daba mayor 
importancia. Eran propios de mí. Convulsiones dice mi madre que son. “Herencia de 
papá, de su cabeza tan movida. Tú la tendrás igual de movida y me escribirás 
muchas poesías.” También me di cuenta que había una especie de primeras filas, 
¡no!, eran unas sillas a ras de suelo, rodeadas en grupos por cercas de bandas blancas, 
rojas y azules, que estaban casi al lado de las pistas, por donde pasarían caballos y 
elefantes, equilibristas y payasos. Costaban más caras, pero mi padre prefería ver el 
espectáculo más atrás y a cierta altura. “Se ven mejor los números de circo desde 
aquí, Antoñito, en perspectiva. Podemos contemplar toda la carpa, todo el espacio, a 
todo el público, cualquier detalle lejano.” La palabra perspectiva era larga y sus dos 
primeras sílabas tenían complejas consonantes. Su impacto me dejó en blanco, 
curioso y contento frente a lo que no sabía, frente al maravilloso mundo que me 
esperaba, aunque mi padre pronto se dio cuenta y me la tradujo a mi lenguaje infantil: 
“Así se ve todo mejor”. Mi hermana no paraba de mirar todo también, de dirigirse a 
nuestros padres, de juguetear conmigo. Mi madre acompasaba con el ritmo de mi 
padre y con el suyo propio, tan femenino. Esto ya lo digo de mayor también. Aquella 
intuición, nada razonada, nebulosa de mi mente, con los años la he ido 
comprendiendo. Es tan femenina mi madre. 
 Y ya solo faltan cinco minutos y el circo está ya muy lleno. No podía imaginar 
Antoñito que a esas primeras horas fuese tanta gente. Pero era sábado, y de esta 
manera y con otros ejemplos, él comenzaba a aprender que según qué circunstancias, 
la concentración de niños y padres podía ser muy alta a esas horas, una mañana de 
sábado. Y un espectáculo de circo era algo tan grande que podía romper el descanso 
de un niño tras la semana de escuela. Aunque también es verdad, sus padres se 
levantaban no muy tarde los sábados. Había que hacer cosas que no podían hacerse 
de lunes a viernes. Pero comienzan a colocarse en sus asientos los músicos de la 
orquesta. Corretean los ayudantes de la pista, vestidos con su uniforme de trabajo, no 
tan coloreado, y comienzan también a preparar un número. Qué ligeros son. Mueven 
unas cajas, unas cuerdas, más tarde situarán las redes de protección para los 
trapecistas y para otros números de riesgo. O colocarán nuevas cajas y escaleras por 
las que subirán los graciosos monos. Ahora disponen para este primer número. ¿Qué 
sorpresa se encontrarán los niños y padres? Y vestido de un traje de vivos colores, 
con su chaqueta roja y su chaleco azul metálico, con el pantalón también enrojecido y 
rayado por dos líneas plateadas a ambos extremos de cada pernera; todo el conjunto 
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repleto de dorados, de estrellas, con brillos persistentes; aparece así un hombre desde 
la gran entrada que hay bajo la orquesta, por la que irán entrando y saliendo todos los 
números circenses (o al menos la mayoría). Éste hombre, que atrae las miradas de 
todos nosotros, es alto y bastante ancho. Impresiona. Sí, parece que todo ya está listo. 
… ... ... Transcurren unos segundos emocionantes y de repente se encienden todos los 
focos del circo, inundando y envolviendo con extraordinaria luz toda la gran carpa, a 
la vez que la orquesta suena estruendosa con unos cuantos compases circenses. Pero 
también se va apoderando de todo el espacio, con su potente voz amplificada, el 
presentador del circo. Tiene palabras, frases, chistes, revienta con su verborrea toda 
nuestra atención. Es el amo de todo en estos momentos. Nos da la bienvenida, nos da 
las gracias por venir, nos cuenta los números que vamos a presenciar, y todo ya es 
demasiado emocionante para dejarlo escapar. Somos arrastrados por el vendaval 
multicolor del circo. La fantasía comienza a esparcirse por todo nuestro cuerpo. 
 Y el primer número es el de unos equilibristas que saltan, que se cogen, que se 
agarran de mil formas impensables, formando columnas humanas, con tal rapidez, 
que nuestros ojos no pueden apenas seguirles. No paran de rodar por el suelo, de 
saltar en mil piruetas. Llevan el torso desnudo. Van con pantalones azules y verdes. 
También poseen incrustaciones de brillo metalizado. Y el animador azuza con su voz, 
con su dicción, los movimientos, los saltos, los riesgos que asumen todos estos 
muchachos y muchachas. Ellas visten unos espléndidos bañadores, del mismo color y 
brillo, luciendo sus esbeltas y bellas piernas, sus esbeltos y bellos brazos. 
Impresionan de ardor sus pechos. El escenario es un ir y venir frenético de habilidad, 
belleza y proeza. La orquesta rasga la guitarra y precipita el tambor. Hasta el piano 
eléctrico interviene incesantemente y al mismo tiempo. Todo está coordinado para 
emborrachar de luz y de acción nuestro interior. También salen ahora dos nuevas 
mujeres -con un formidable bañador rojo, pigmentado de estrellitas doradas-, que se 
suben a la espalda de los muchachos y de la última chica, tan fuerte, y que saltan y 
hacen sus piruetas ante el asombro de todos, desde tanta altura. ¡Increíble! Magia. 
Termina el número y la orquesta acompaña ahora, de nuevo con todo su ímpetu 
ensordecedor, la despedida de los acróbatas y el calor de nuestros aplausos. 
Enseguida los ayudantes preparan el próximo número. Todo sucede muy rápido y 
casi no da tiempo a seguir el trasunto de todo lo que ocurre en el circo, en las pistas, 
en la puerta de entrada a las mismas, en la orquesta, en las gradas, por fuera y encima 
de las carpas, en la ciudad, en el cielo, en la imaginación. Vienen vendiendo 
refrescos, palomitas, cacahuetes y otros frutos secos. Nos compran nuestros padres lo 
que necesitamos para ser todavía más felices. Y son ahora los malabaristas los que se 
pasan unos a otros sus bolos, sus varas, aros y pelotas, y ninguno de estos objetos 
choca con nada ni cae al suelo. Todos llegan y se van de sus mágicas manos. ... ... ... 
Los trapecistas necesitan de sus redes. Nadie corre riesgos innecesarios. Bastante es 
ya admirar el equilibrio, la destreza, el no tener miedo a la altura, de todos estos 
artistas. En una ocasión fallaron los trapecistas precisamente, y el ooh del público 
acompañó la caída, y aquí no ha pasado nada y no ha habido ningún daño. Aprisa la 
chica, sube rápida por la cuerda, la izan sus fuertes compañeros y repiten el número 
tan difícil. Y ahora sí que lo consiguen en el segundo intento y ante la cascada 
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ensordecedora de nuestros aplausos. Hay equilibristas sobre ruedas de bicicleta que 
giran y giran a velocidad vertiginosa, en otra de las pistas. Unos nuevos, que son los 
funambulistas, juegan con la cuerda de acero, como si fuera la acera tranquila de la 
calle, a diez metros del suelo, mejor dicho, de la red. El miedo se deduce, pero no 
existe. Y se ponen dos encima del que pisa la cuerda, que de repente saltan por 
delante y por detrás de él, para caer en el mismo alambre. ¡Impresionante, 
impresionante! Y ahora salen los caballos, que trotan circularmente por toda la pista  
1. Se montan a sus lomos, en movimiento, las amazonas. Se tiran desde sus 
cabalgaduras a la pista y no se caen ni se hacen daño. Mientras, van preparando una 
especie de escaleras metálicas, de cajas muy grandes, por las que deberán de subir no 
sabemos quién. Y serán los leones, los tigres, los leopardos, las panteras, los animales 
más nerviosos de la naturaleza, los que corretean continuamente por la selva en busca 
de sus potrefocitas, nos dice el presentador, los protagonistas del siguiente número. 
Asustan sus rugidos, cuando abren sus grandes bocas, con esas mandíbulas tan largas 
que tienen, tan cortantes. Pero todo queda ahí. La docilidad es general en el mundo 
animal, aunque estos felinos sean tan eléctricos en su comportamiento. Subieron por 
las tarimas. Saltaron de una caja a otra rugiendo. Y el domador, con sus gestos y sus 
palabras, les animaba a hacer estos y otros ejercicios. Cuando no correteaban por la 
pista, unos detrás de otros, en orden, se paraban de repente, se giraban, ¡saludaban al 
público! Una pantera se fue hacia un niño y le acarició suavemente, diríamos que con 
cariño, el pecho con su gran zarpa. Los felinos tienen especial cuidado de que su 
fuerza no se vuelva, por descuido, contra nadie. Aprecian la debilidad de los otros 
seres vivos, la comprenden y la respetan. La quieren, en definitiva. Aman al resto del 
mundo. Orden, el orden del divino Universo. La llamó el domador, y éste sacó al niño 
y a otros, y todos ya sin apenas miedo, se acercaron. Ahora los felinos sabían que no 
debían alborotar, que su deber era agradar y jugar con todos estos pequeñuelos, hijos 
de la inocencia. Son muy divertidos los felinos, y gusta ver cómo controlan su 
eléctrico genio, aquí entre todos nosotros. Resulta trascendental comprender el 
benéfico bien de la Naturaleza. Otros animales, que nos llamaron la atención, fueron 
los elefantes. Apreciamos, con un pequeño suspiro, cómo semejantes moles, que 
llevaban montadas a otras amazonas, pasaban graciosamente por encima del cuerpo 
de unos muñecos vestidos de payaso, sin pisarlos. En otro momento salieron los 
lanzadores de cuchillos. Realmente no son cuchillos que cortan, mientras que la bella 
mujer, que posa en medio de la diana, aparece protegida por un fuerte vestido, que 
evita cualquier golpe mal dado por los cuchillos de plástico. Nunca se corren riesgos 
en el circo. El peligro se imagina, pero no se vive. Nadie gusta de ello. Hablan sus 
padres entre sí: “El peligro real, en nuestro mundo, nunca debe ser buscado ni usado 
como placer.” “Nadie comprende este sentido patológico del peligro. Siempre ha 
sido tema recurrente en los teofilocientíficos de todos los tiempos, y de todas las 
sociedades, la innecesidad de arriesgarse físicamente, e incluso la de la propia vida, 
por un mero espectáculo, por un vanidoso alarde. El público ya se hace a la idea con 
estos magos de la puntería.” Lo que interesa del número es que ningún objeto toque 
parte alguna del cuerpo de la compañera del tirador. A veces han andado cerca hoy. 
La distancia es larga, pero el tirador tiene una finísima puntería. Hoy no ha fallado 
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ningún lanzamiento. Qué bien medidas las distancias. Qué acertados éstos magos de 
la precisión. ... ... ... Y faltan los payasos, claro, con sus monos, con sus perros, con su 
foquita. Todos se tiran pasteles a la cara, se agarran y se empujan. Se hacen bromas 
entre ellos. También al charlatán del presentador le hacen callar por fin, lo tiran al 
suelo y le sacan los pantalones. Todos nos caemos al suelo de risa. El propio 
presentador también ríe, incluso con su fingida cara de asustado. Ya estábamos el 
público hasta un poco como así..., con su imparable y poderosa verborrea. Este gesto 
final parece hermanarnos a todos de nuevo. El espectáculo está tan bien urdido. ... Y 
todo ya parece terminar. No hemos hablado del hombre cañón; de las equilibristas 
con unas grandes bolas, que desde que salen a la pista, hasta que la dejan, no paran de 
luchar contra la caída, consiguiéndolo ante el nervioso asombro del público; de los 
monos que enredan y bromean con su amo, al que le toman el pelo como quieren, que 
se escapan, que saltan y juegan con los niños; y de otros cómicos, vestidos de calle, 
que se divierten todo el rato haciéndose bromas, yendo entre el público, por las 
mismas gradas, para hacernos partícipes también de su número. 
 Todo el espectáculo ha chorreado luz, sonido, viveza, fuerza, sorpresa, asombro, 
fantasía, duda y seguridad final. Ahora salen todos los artistas a despedirse de todos 
nosotros, el público, a esperar su merecido aplauso, sin sus atrezos, sin sus animales, 
sin sus pasteles. Y el sonido y la luz culminan en una última borrachera estruendosa y 
vibrante, que se rompe de repente, como una caída inesperada, para quedarse todo el 
escenario circense con la única y pobre luz del principio. ... ... ... El silencio se hace 
también presente y es la hora ya de partir. Como una leve tristeza queda en todos 
nosotros, sobre todo, en los más sensibles como yo. Esperan mis padres a que la 
gente se vaya yendo. Más tranquilamente saldremos algo más tarde. No hay prisa. ... 
... ... La gente marcha entusiasmada, y Antoñito piensa cómo todo ha sido un 
espectáculo vertiginoso, donde se ha jugado con el equilibrio, con la puntería, con el 
humor, y donde todo el mundo ha disfrutado porque nadie tampoco ha estado, en 
ningún momento, en algún peligro. Su padre ya le ha tranquilizado, que pocos 
accidentes suceden, más bien contusiones por haber caído mal, por haber recibido un 
mal golpe. Menos son las fracturas. Alguna extremidad, en alguna ocasión, ha 
recibido algún aplastamiento por parte de los nervios de alguna fiera. Pero en el circo 
jamás nadie se expone a ese enfermizo riesgo llamado peligro, tan tratado en la 
historia de la Humanidad y tan inconcebible para nuestra magnífica escala de valores. 
... ... ... Ya salimos. Y los charcos siguen ahí, entre el toldo, sobre la arena, 
maravilloso suelo interior que ahora se hace exterior. ... Dejan el circo y de nuevo esa 
extraña melancolía se va apoderando de Antoñito, como a su padre también cuando 
pequeño. Esos caracteres que se heredan. Niños más pensativos, que pululan por la 
faz de la tierra, y que ahora se dirigen al tranvía para regresar a casa en esta 
magnífica mañana de sábado, que todavía permanece muy nubosa. 
 

--- 
 

Uno de los trabajos más maduros de Andrés, editados en su columna del 
periódico, fue el que resumía la historia del Mundo en unas breves pinceladas, en 
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unas escasas páginas. Lo incluimos aquí, de manera íntegra, para poder apreciar un 
artículo por su mesura y claridad, que no por su abundancia y confusión: 
 
 
“La Mañana”, 22, 23, 24, 25, 26, 27 y 28 de Mayo de 1995 
 
 Dios y los Dioses, en su complicada esencia, tuvo y tuvieron a bien crear al 
hombre y a la mujer como semejante a Él, a Ellos, para poder intercambiar un diálogo 
existencial fuera del que Él, Dios, ya tenía consigo mismo y con Todos Juntos. Solo 
Dios entiende y comprende qué es hablar consigo mismo, más allá del tiempo lógico 
que determinan los hombres y mujeres para este profundo menester. Nosotros, la 
humanidad, apenas lo podemos intuir, dada nuestra esencia, mucho más reducida que 
la suya, una simple sombra de ella. Platón ya nos habló de esta imposibilidad por 
conocer completamente a Dios en sus decisiones, pero ¿es descabellado pensar que 
Dios deseó, a partir de un día y tras su complejo diálogo celestial, crear al hombre y a 
la mujer, a la Humanidad, para ver cómo alguien parecido a Él mismo, pero distinto, 
sin ninguna Sustancia Divina como la de sus Ángeles y Arcángeles, pero capaz de 
disponer de su propia vida; con otra naturaleza, limitada, mas con poder de 
razonamiento, con sentimientos y emociones suficientes; de frágil físico y de fuerte 
mente, aptos para procrearse en sus descendientes, sí, es descabellado pensar que 
Dios deseó crearlos un día para poder ver si difundirían o no, entre esos, sus 
descendientes, las Tesis Sagradas de la vida Divina y de la nueva vida humana? Las 
tesis del respeto a todo lo que existe a su alrededor... La humana, una vida no divina, 
pero parecida a Dios... 
 Todas las especies vegetales y animales fuéronse creando a partir de la Gran 
Lógica, ya de por sí siempre existente. Las ideas sobre estas futuras especies ya 
existían, porque Dios es Eterno. Dios ya previó, desde siempre, crear al hombre y a la 
mujer, pero esta concepción de Creación y Eternidad continuas, de las cosas 
concebidas desde siempre y para siempre es patrimonio solo de Dios y de los Dioses, 
y no es preciso que nos introduzcamos a desentrañar semejante Teorema. Ya lo han 
intentado casi todos los teofilocientíficos de la historia y solo han llegado a 
complicadas intuiciones, muy plausibles, pero apenas inteligibles. Los mismos 
teofilocientíficos ya nos explican que sus intuiciones son meras recreaciones, que no 
pretenden desentrañar los Entresijos Divinos desde un punto de vista científico. No 
podemos alcanzar la verdad en este sentido porque es algo que nos supera. Pero Dios 
nos ha regalado el poder de la razón y ésta, libre, por el propio deseo Suyo, juega a 
desentrañar cualquier misterio, por muy intrincado y elevado que sea. El 
entretenimiento intelectual nos eleva. 
 Pasemos entonces, desde el primer boom, desde el primigenio movimiento de 
Dios para con nosotros, y demos el primer paso en el tiempo y en la historia. Las 
galaxias, las estrellas, los planetas y el resto de cuerpos celestiales fueron surgiendo 
en y por ese tiempo. Apenas la erosión de vientos y aguas fue modificando la 
orografía de todos ellos. Son múltiples las teorías sobre cómo fue el boom: ¿que si la 
gran explosión llamada Big Band, la gran explosión sin ruido ni violencia, 
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correspondiendo a la esencia de donde procedían y desde la que fueron naciendo 
todos los cuerpos y materias? ¿Que si de repente, tras un exhalo infinito de Dios, 
como el gran Bostezo Celestial, todo así surgió y fue hecho en un momento? ¿Que si 
tras muchos siglos -muy pocos hablan de hasta miles de siglos-, fueron formándose, 
pieza por pieza, cada uno de los cuerpos celestiales, celestes, situándose después, uno 
a uno, dentro de su correspondiente formación celeste, celestial superior, desde un 
sistema solar hasta una galaxia o nebulosa? ¿Que si decenas de más teorías 
hipotéticas? Las fuerzas que relacionan todos estos cuerpos entre sí son la gravedad y 
la fuerza animantada básicamente. La primera atrae a ciertos cuerpos celestes para 
que se agrupen en sistemas planetarios, solares y galaxias, impidiendo la segunda que 
los cuerpos celestiales colisionen. Dios pretende el Orden sobre el caos. Su Espíritu 
crea su Ciencia y Ésta se aplica en el mundo material de forma siempre pacífica. Solo 
hay una escasa evolución en la orografía de los planetas y satélites, donde solo viento 
y agua consiguen esculpir nuevas conformaciones, apenas lejanas al origen del 
primer cincel divino.  

A continuación van a surgir las especies vegetales. Los teofilocientíficos piensan 
que las primeras células, la base de la vida, fueron implantadas directamente por Él 
en planetas predestinados como el nuestro. Fueron adaptándose a la roca y al clima de 
la tierra madre durante el transcurso del tiempo, y siempre supervisadas por las 
estrictas Leyes Divinas. Las nuevas células son materia viviente por sí misma. De 
ellas previamente nacieron las primeras plantas, que dependerán también, claro está, 
para su supervivencia, del medio orográfico y climático que les rodea, al cual pronto 
se adaptan en fondo, forma y estructura. Crean, desde su esencia primigenia, las 
morfologías correspondientes y precisas para poder sobrevivir felizmente en cada una 
de las variantes que regalan la Naturaleza y la biosfera. La gran variedad de medios 
existentes en la Tierra hará surgir infinidad de especies vegetales, y que jamás 
entrarán en competencia, ni con las especies de su misma familia ni con cualquier 
otra de distinto grupo, clase o familia.  

Al cabo de mucho tiempo, dependiendo de la tabla temporal del investigador que 
consideremos, surgirán los animales, firmemente emparentados con las plantas y 
también con el medio orográfico y climático donde vivan. Los animales se nutrirán 
de los conglomerados químicos que la flora también produce específicamente para 
ellos. La teoría más aceptada es la que dice que Dios consideró que la relación entre 
animales y plantas fuera de dependencia lógica, y que dichos conglomerados 
surgieron para uso exclusivo de los animales, es decir, que toda la flora los producía 
sólo para el consumo animal y que más tarde también los seres humanos nos 
alimentaríamos de ellos. Dichas conformaciones se agrupan bajo el extenso grupo 
natural llamado potrefocitas. No contiene células vivas ni muertas, sino que es el 
resultado de la evolución química que se produce dentro de las plantas. Contendrán 
las proteínas necesarias para el fortalecimiento de los seres vivos. Muchas 
potrefocitas surgen como fosforescencias añadidas a la planta, como si fueran unas 
flores más, pero la mayoría conforman una planta, cuya mayor parte es consumible. 
Son las más enriquecedoras. Entonces, los animales y las personas nos alimentaremos 
gracias a las plantas y no de las plantas. Otra parte de la dieta animal serán las hojas y 
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ramas desprendidas de las mismas plantas, así como sus frutos. Nosotros solo 
consumimos los dulces frutos. Muchos animales, sobre todo los rumiantes, tienen la 
capacidad de digerir esas ramas y hojas caídas. Por tanto, no hay especie animal 
alguna que consuma partes vivas de una planta. Más aún, jamás las nuevas especies 
animales entran en competencia entre sí. Ya se han hecho famosos los trabajos que 
hablan de la propia cooperación existente entre animales de distinta especie, de tan 
alejadas familias también, en tiempos de dificultades, para ayudar a procurarse el 
alimento entre sí. ¿No es una extraordinaria precursión, este fenómeno, del sentido de 
solidaridad innato en el hombre y en la mujer? Todo el metabolismo, incluyendo la 
química orgánica, es autoregulable. Las células tampoco compiten unas contra otras, 
sino que, como los animales, maravilla de la Creación, hasta se ayudan entre sí 
también los más pequeños microorganismos. Hay especies celulares diferentes, del 
proceso de la vida, que intentan ayudar a otras cuando comienzan a desconectarse o si 
han recibido alguna lesión por algún impacto exterior. Incluso les dan alimento. Solo 
tenemos que consultar los trabajos de Vietnek y González para profundizar en estos 
aspectos. Últimamente, y en este sentido, están también realizándose investigaciones 
sobre la cooperación entre las mismas plantas. Es muy difícil la observación al 
respecto, pero especies arbustivas, que habían quedado dañadas tras algún incendio, 
parece ser que han vuelto a regenerarse por una especie de resina que les arrojaron los 
pinos que se alzaban sobre ellas. Si esto se comprueba, no sabemos hasta dónde 
puede llegar la acción benéfica de nuestro Creador, de nuestros Creadores. Bueno, sí, 
llega hasta donde alcanza su brazo, que es a cualquier espacio y tiempo creado por Él, 
por Ellos, al Todo, indudablemente, y nosotros y nosotras nos sorprendemos día a día 
de todos estos nuevos y magníficos descubrimientos. No podemos entonces ser más 
felices y agradecidos por vivir en mundo tan perfecto. 

Como culminación de este gigantesco y épico proceso de Creación, surgió la 
especie y la raza humana, la más cercana a Dios, porque ella misma es capaz de 
autoreconocerse y de situarse en un lugar en el Cosmos (ver Scheler). Así también, 
por su misma sustancia, puede intervenir en la mejora de su situación sobre el medio. 
Un caballo vive en las praderas siempre, como una ballena en el mar y en los mismos 
caladeros de potrefocitas de toda su vida, pero un hombre comenzó viviendo en 
cuevas, para después pasar a hacerlo en pequeños poblados, cada vez más grandes y 
especializados en más y más profesiones, para acabar fundando las modernas 
ciudades de hoy. La especie humana tampoco entra en conflicto con ninguna especie 
vegetal o animal. Las potrefocitas alimentan también al hombre y a la mujer. Las 
maderas, que los grandes árboles van reponiendo con sus grandes ramas, sirven para 
la leña y para la construcción. Hay potrefocitas especializadas en la producción 
maderera también. Entre ellas y aquellos jamás se le ha ocurrido a ningún hombre o 
mujer cortar sus troncos, el de los árboles vivos. Otra prueba de que el plan de Dios 
ha sido bien explícito para apoyar la supervivencia humana. El hombre y la mujer, 
dentro de sus limitaciones, inventan máquinas y herramientas, mejoran día a día las 
medicinas que alivian y sueldan las fracturas de los huesos, las contusiones, las 
luxaciones o esguinces de músculos provocados por los accidentes físicos. La especie 
humana está en una realidad de espacio-tiempo, de materia-fuerza por la que debe 
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pagar un precio a veces muy duro. Aparte, el hombre y la mujer tienen una poderosa 
memoria que utilizan también para cocinar y condimentar los alimentos de forma 
cada vez más versátil. Han mejorado los vestidos desde la antigüedad. Las obras de 
ingeniería han desarrollado los transportes. La Justicia Universal ha podido aplicarse 
con muy buenos resultados desde el origen de la Humanidad. Ciertas rupturas, 
necesidades o carestías han durado muy poco, mientras los hombres y mujeres 
buscaban la solución entre sí y entre distintos grupos sociales, étnicos, entre distintas 
naciones. Por último, ha alcanzado la raza humana unos niveles mentales de creación 
artística que han culminado la magna obra de Dios. Escritores, poetas, arquitectos, 
escultores, pintores, músicos, teofilocientíficos, maestros previsores, todos, desde su 
profesión, han pintado musicalmente el pasado, presente y futuro de nuestra especie. 
Se ha cantado con la poesía, se ha leído con las novelas, con las obras de teatro se ha 
observado, reído y hasta sufrido, con el arte se ha degustado el tacto de las almas. 
Con todas estas expresiones humanas, se ha reafirmado la propia e innata moral 
solidaria. El hombre y la mujer han sido la obra más maravillosa de Dios, de los 
Dioses. No en vano, de forma indirecta, con las maravillas de su Creación, y de forma 
más directa, según los parapsicólogos, Dios tiene un diálogo mantenido y perpetuo 
con nosotros. 

Y una vez así todas las especies sobre el mundo, surge la historia humana. Se cree 
que sobre el año 40.000 antes de la Leyenda de Jesús o antes de Cristo, del hijo de 
Dios hecho hombre (a. C., a partir de ahora), comenzaron a caminar sobre la Tierra el 
primer hombre y la primera mujer. Se piensa que en Oriente Próximo, Dios, como 
hizo con las plantas y los animales, puso al primer hombre y a la primera mujer sobre 
la Tierra. De forma excelsa, toda la potencia de su saber y de su poder lo hizo 
posible. Durante unos 32.000 años vivieron en cuevas o en cabañas cercanas a estas 
grutas, construidas con ramas, con grandes cortezas de árboles, con el primer barro 
que las sujetaba. La primera pareja, Adán y Eva, para el mundo judeo-cristiano, 
comenzó a hacer vida sobre el Mundo. Sin embargo, otros científicos creen que Dios 
puso varias parejas en un mismo lugar, y que a la vez varios fueron los lugares donde 
dispuso otras tantas parejas. Creen los difusionistas que en África, en Oriente 
Próximo, en Asia, en América y en Europa surgieron los primeros grupos humanos. 
Los teólogos afirman que la historia de Adán y Eva explica, de forma sencilla, el 
nacimiento del hombre y la mujer, pero que no necesariamente tiene que 
corresponderse con la realidad. Es una explicación elemental de un proceso mucho 
más complicado, de algo que nos sobrepasa sobremanera. Dios nos ha ido regalando 
la Biblia poco a poco y muchos más contenidos de fe. No le ha interesado tanto 
explicarnos el proceso de Creación. Así, los difusionistas tienen confirmada su teoría 
en los yacimientos encontrados en África Oriental, en Jericó, en Java, en el 
yacimiento de Nëander en Europa y en la zona americana de la actual Méjico capital. 
Éste periodo, del año 40.000 a. C. hasta el 8.000 a. C., desde el punto de vista cultural 
se llama Paleolítico. Sus primeras herramientas fueron cuchillos de sílex para repelar 
las potrefocitas, hachas para cortar leña o herramientas para hacer sus primeros 
vestidos. La ropa primitiva consistía en tejer diferentes hojas e hiladas de vegetales 
secados al sol. Conforme la población fue creciendo nació el pudor. Los grupos 
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humanos pronto se formaron con la unión de varias familias. También con diligencia, 
algunas familias se alejaron del grupo principal para explorar nuevas zonas 
habitables, debido a que la alimentación no bastaba para todos y porque había que 
colonizar el Mundo, todo el medio concedido por Dios a los hombres y mujeres. Con 
el tiempo, una región estaba poblada por varios grupos humanos con sus respectivas 
familias. Cada grupo podía componerse de unos cien individuos. El puro instinto 
humano, el de la socialización solidaria, forzaba a que las futuras relaciones entre 
diferentes grupos humanos cuajase. Se casarían hombres y mujeres de las distintas 
tribus que poblaban cada región, cada nación. Con los años y años transcurridos, con 
los avances culturales de cada una de las tribus, con los movimientos de todas ellas, 
volvían a contactar unas con otras para iniciar un nuevo conjunto de relaciones. Los 
individuos de diferentes grupos ya no se conocían tanto entre sí. El pudor ayudó a 
confeccionar los vestidos, tanto como la necesidad por comenzar a vivir más hacia el 
frío norte. Comenzaron a comprender las estaciones. En los comienzos, aprovechaban 
los entornos naturales más protegidos de la lluvia y del frío, como eran las cuevas y 
grutas, pero pronto aprendieron a construir cabañas al aire libre para estar más cerca 
de un entorno más adecuado. No todas las cuevas estaban cerca de un río, de las 
potrefocitas y de los animales que les daban leche. La relación con los animales 
comenzó muy pronto. Muchos animales se acercaban a los hombres y mujeres en 
busca de caricias y cariño. La leche sobrante, las vacas, ovejas y cabras no dudaban 
en darla a sus nuevos amigos. Los hombres y mujeres tomaban su excedente, después 
de que aquellas habían alimentado a sus crías. ¿Quién había procurado dicho 
excedente? Es fácil la respuesta.  

El hombre del paleolítico era nómada por excelencia. Conforme consumía los 
alimentos de un territorio iba en busca de otro lugar donde poder alimentarse. Esto 
creaba dos problemas: el primero era que tenían que marchar cada cierto tiempo hacia 
otro entorno que tenían que volver a reconocer, cargando meramente lo 
indispensable, como la ropa y las herramientas. Ello tiene su parte aventurera, su 
parte poética: explorar y gozar de nuevos paisajes. El segundo era que, conforme la 
población aumentaba, cada vez había menos territorios cercanos donde encontrar el 
alimento. En principio, no había problema. Las tribus se solidarizaban, instinto 
primordial del hombre, repartiéndose los alimentos hasta que ayudaban a encontrarle 
a la tribu, que había vagado hasta ellos, una nueva tierra fértil. Con el aumento de la 
población cada vez era más complicado encontrar áreas vírgenes. Se podía retornar a 
las zonas abandonadas hacía tiempo, porque ya serían de nuevo fértiles. Y así, 
comenzaron a coordinarse mejor las tribus entre sí, organizándose rutas de rotación 
en un amplio territorio. Pero siempre existía el gran inconveniente del propio sistema 
nómada, el de que había que ir en búsqueda de nuevas praderas, de nuevos campos y 
bosques cada cierto tiempo. Se soñaba tanto con la estabilidad, con el sedentarismo, 
con poder vivir siempre en el mismo lugar, donde fuese posible el sustento y la vida. 
Poco a poco se fue expandiendo la Humanidad desde sus puntos de origen, llegando a 
ocupar casi todo el planeta en 32.000 años. 

A partir del 8.000 a. C, más o menos, se produjo la primera gran revolución 
socioeconómica y cultural de la Humanidad. El hombre y la mujer consiguieron hacer 
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realidad aquel sueño, vivir en un mismo lugar por siempre. Para ello, había que 
obtener del propio lugar los alimentos de forma continuada. Todo fue un desarrollo 
intelectual. Se cree que el hombre y la mujer ya nacieron con los dotes del habla. No 
se conoce como era el lenguaje ancestral, pero este medio de comunicación 
posibilitaba no solo las relaciones individuales y sociales, sino también el encuentro 
intelectual entre todos los miembros de un grupo y entre los individuos de distintos 
grupos. 32.000 años dan para mucho, y las dotes de observación de muchos hombres 
y mujeres hicieron acumular una gran sabiduría. Se observó y se relacionó que ciertas 
plantas de las que se alimentaban tenían un proceso de crecimiento anual o 
estacional, que según las condiciones del clima y de ciertos suelos, germinaban mejor 
o peor, siendo así más y menos fértiles según ciertas condiciones. Los hombres y 
mujeres pensaron con acierto que podían seleccionar las mejores condiciones para 
que estas plantas fuesen más productivas, y así produjeran mayores cantidades de 
alimento, por lo que tendrían que moverse cada vez menos veces de un lugar a otro. 
Nació la agricultura, probaron nuevas especies, seleccionaron las más feraces, las 
más nutritivas y las de mejor sabor. Así, que en algún momento se produciría esa idea 
genial de hacer crecer en un mismo lugar solo las plantas que necesitaban para su 
alimentación, y en cantidades suficientes para poderse acumular y consumir hasta la 
próxima cosecha. Con el tiempo, con el mayor conocimiento del ciclo vital de las 
especies, que ya podemos llamar agrícolas, llegó ese instante, ese periodo en que ya 
no era necesario el nomadismo, sino que por fin se fundaron lugares y poblados fijos 
para siempre, con todo lo que ello conlleva para el futuro de la cultura de la 
Humanidad. Surgió por fin el tan deseado sedentarismo. El tiempo que se empleaba 
en explorar nuevas tierras, en reconocerlas, en adaptarse a ellas, en la fundación de 
nuevos enclaves, se podía dedicar ahora a otras cosas. No hay duda que el ocio, la 
diversión, el pensamiento, la sabiduría, la tecnificación, el arte incluso, ocuparon 
cada vez más espacio de tiempo, con todo lo que ello conlleva para el progreso, para 
la evolución, perfección y sofisticación de la Humanidad. 

En Jericó (Oriente Próximo), Ur (Mesopotamia) y Menfis (Egipto) se han 
encontrado los primeros yacimientos del nuevo periodo socioeconómico: el 
Neolítico. En los territorios ocupados por estos grupos humanos neolíticos 
comenzaron a sembrarse solo los cereales, legumbres y verduras más aptos para sus 
campos, los que se consideraron más nutritivos y productivos en la zona. Fueron el 
trigo y la cebada en Oriente Próximo y el Nilo, el maíz en América, el arroz en Asia 
Oriental, los primeros graneros de la humanidad. Por fin pudieron acumular en sus 
cabañas parte de la cosecha para consumirla hasta la llegada de la nueva. Esta 
alimentación la mejoraban con las verduras de estación: cebollas y coles en África, 
Asia y Europa, patatas y tomates en América, y con las nutritivas legumbres. La dieta 
más proteínica la obtenían con la leche de los animales y con las potrefocitas 
naturales del campo. Los animales los comenzaron a cercar junto a sus poblados, 
animales que deseaban esta nueva vida junto al hombre y a la mujer. Pero estos 
cercados eran amplios, eran dehesas. Los hombres y mujeres sabían desde el primer 
momento, por su gran poder de observación, que los animales necesitaban de un 
mínimo de espacio para poder estar a gusto. Con el tiempo, con la experiencia, otras 
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plantas fueron entrando poco a poco en el menú humano. Todo dependía también de 
las que crecieran en cada zona geográfica. Pero pronto nació, derivado del mismo 
Neolítico y de la propia solidaridad innata de los humanos, el comercio. Se 
intercambiaron gramíneas, legumbres, hortalizas, frutas, como también especies 
animales domesticadas, como más tarde la sal y los metales que servirían para asentar 
mejor las cada vez mayores construcciones arquitectónicas. Las tribus, los pueblos, 
las ciudades y los imperios, que comenzaban a forjarse, transmitían a otras tribus, 
pueblos, ciudades e imperios todos los nuevos descubrimientos e inventos. El 
conocimiento, la enseñanza y las comunicaciones fueron hijas de la solidaridad. Se 
dieron a conocer nuevas legumbres, se formaron grandes y fértiles campos de árboles 
frutales, todo tipo de calabazas se plantaron asimismo. Incluso, las plantas con las 
que tejían sus ropas, pronto se comenzaron a cultivar para tener mayor facilidad y 
seguridad en su obtención. Todo este proceso, llamado Neolítico, dio precisamente 
una gran confianza a los poblados. Ya no había que realizar aquellas largas 
caminatas. Los útiles y vestidos no se tenían que trasladar. Las cabañas ya no debían 
abandonarse o reconstruirse a la vuelta, después que los campos se hubiesen 
regenerado de fruto y vida. Ahora no era preciso nada de esto. Entonces, se podrían 
construir casas para siempre, más sólidas y con más empeño. Se podrían hasta 
decorar mucho mejor. Podría nacer el arte por aquí también. Pronto se observó, que 
aparte de que ahora se podía ya vivir de forma sedentaria, los alimentos se iban 
acumulando de un año para otro, viéndose la posibilidad de aumentar la población. 
Los poblados crecieron. Los hombres y mujeres se concentraban más veces para 
alcanzar la fertilidad en sus relaciones sexuales, para tener más hijos. Aumentaron las 
familias de dos a tres y cuatro hijos, hasta el límite que permitieran las reservas de 
alimentos, los campos fértiles. Cuando ya no se podía seguir ese ritmo de 
crecimiento, comenzaban de nuevo a tener menos hijos. Ya se concentraban 
mentalmente menos para ser fértiles en las relaciones sexuales. Así de fácil es nuestro 
sistema anticonceptivo. Este modelo de autocontrol poblacional duró hasta el 
siguiente estadio de evolución socioeconómica, el de la industrialización, nuestro 
actual sistema. La población, por ejemplo, fue creciendo en Europa de forma pausada 
hasta el siglo XIV. Del siglo XV hasta el XIX la población se estabilizó, pero fue 
desde el proceso de la industrialización, que comenzó en este último siglo, cuando la 
población de nuevo pudo crecer, y en mucha mayor proporción que en el sistema 
socioeconómico anterior. Durante el siglo XX, en todo el Mundo, y por medio de la 
ONU, se está comenzando otra vez a limitar el aumento poblacional, porque la Tierra 
ya roza de nuevo el límite soportable, por mucho que hayan avanzado nuestras 
técnicas agrícolas y ganaderas con respecto al Neolítico. Todo tiene un límite lógico, 
y es nuestro sentido común nuestro principal valedor para evitar la catástrofe. 

Así, como ya hemos dicho, los poblados se hacen sedentarios desde el Neolítico. 
Las casas mejoran su construcción. Deben durar incluso varias generaciones. Se 
agrupan, se forman calles, plazas y barrios. Se rodean también de una muralla para 
darse un sentido de identidad, para protegerse de los vientos, de las aguas, para 
utilizarlas como magnífico mirador del paisaje lejano. Nace la escritura porque los 
conocimientos han aumentado tanto que ya es difícil recordarlos. El proceso que ha 
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revolucionado las plantas se llama agricultura, y el éxito de ella depende de muchos 
factores, del clima y del suelo, de la canalización de las aguas y de la disposición de 
fertilizantes naturales. Además son muchas las especies, y muchas crecen mejor en 
una temporada que en otra. Se consiguen domesticar también los animales, como la 
vaca y otros bóvidos que dan mucha leche, las cabras, el caballo y el asno. Todos, 
que eran antes tan nerviosos, tan difíciles de convencer para vivir en un terreno 
próximo al hombre y a la mujer, necesitaron de una técnica de domesticación. Solo 
las ovejas han tenido siempre un carácter afable. Aunque, dado el carácter humano, el 
proceso fue rápido cuando el hombre y la mujer se propusieron domesticarlos, se 
propusieron vivir junto a ellos. También las casas necesitan de unas normas, de unas 
cantidades y de unas proporciones. Nacen la matemática y la geometría. Se desarrolla 
el transporte para la importación y exportación de los alimentos que se pueden 
conservar durante largo tiempo; para la sal y la pimienta que mejoran el sabor de los 
mismos limentos; para los metales y piedras preciosas, que se necesitan en otros 
lugares para construir y honrar los templos de Dios y de los Dioses de países más 
lejanos; para el propio saber general, para el arte, para la comunicación primaria y 
principal: la del saber teofilocientífico y previsor, que ya se daba en los albores de la 
civilización y en el interior cálido de las primeras grutas. Surge entonces el mayor 
ocio. Ahora se dispone de mucho más tiempo para hablar, para pensar, para 
entretenerse en otras tareas que las propias del trabajo. La agricultura acumula el 
grano de los cereales, de las legumbres y de algunas frutas en los graneros. Solo se 
necesita del trabajo de la siembra y de la cosecha. Hay mucho más tiempo para otras 
cosas. Los utensilios para guisar y conservar los alimentos se mejoran, como nacen 
otros que no son tan útiles para el cuerpo como sí más para el espíritu. Los juguetes 
de los niños se multiplican, las joyas y adornos para las mujeres se desdoblan por 
doquier, los objetos decorativos para las casas, bellos, y algunos que alcanzan el nivel 
de las artes, se ofrecen al buen y comedido deseo de todos. Se diseñan nuevas 
cerámicas, y también algunas con una mayor intención decorativa. Las casas cada vez 
son más bonitas, rematadas con elementos no necesariamente útiles, sino 
beneficiosos para la vista, para el espíritu que los contempla. Se construyen los 
primeros templos de oración. Del idílico paraíso selvático, pasamos al misterioso 
interior que nos regala la arquitectura. Surgen los palacios para el gobierno de la 
administración, y al mismo tiempo, para el disfrute de la sociedad entera. Asimismo, 
se rematan bellos espacios naturales con los nuevos descubrimientos, diseñándose 
jardines que hacen disfrutar el alma y el ánimo de los hombres y mujeres. Famosos 
van a ser los de Babilonia y Menfis. En fin, se constituye toda una complejidad, toda 
una sofisticación que cada vez necesita de más y más especialistas, de profesionales, 
de artesanos, de sabios. A partir del año 6.500 a. C. se perfilan claramente en 
Mesopotamia y en Egipto -los primeros lugares donde nace la civilización humana-  
las profesiones. Una persona ya no suele dedicarse a realizar varias tareas: al campo, 
al ganado, a construir sus cabañas, a hacerse sus propias herramientas. No, ahora se 
necesitan de especialistas para que las cosas se hagan mejor y sean mejores. Nacen 
los campesinos, los ganaderos, los arquitectos, los albañiles, los alfareros, los 
maestros, los artistas, los administradores, los pensadores, los teofilocientíficos. 
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Antes, insistimos de nuevo en ello, una persona era capaz de hacer varias de estas 
ocupaciones a la vez, pero de manera tosca y conforme a la calidad de la sociedad en 
la que se vivía: el nomadismo. Iba al campo a recolectar, se moldeaba sus propias 
cerámicas, reconstruía su hogar, participaba de la pequeña administración existente 
en el poblado como de la educación de los niños, rezaba, creaba. No es que no hayan 
existido sociedades nómadas donde se hubiesen repartido las tareas del poblado, pero 
dicha especialización no da más que un pobre resultado, respetable totalmente, como 
la vida que prefieren aún realizar, hoy día, ciertas tribus de África, de Asia y de 
América. La vida no es mejor o peor por la menor o mayor profesionalización. 
Simplemente es menos o más sofisticada, nada más. Hay que indicar que las 
sociedades sedentarias cuentan con mucha más población, por lo que pueden dedicar 
más de una persona a una misma labor, formando talleres, lo que hace que el 
aprendizaje se desarrolle mucho más al formarse verdaderos equipos profesionales. 
Con la complejización de todas las actividades de una sociedad, no queremos decir 
que un hombre y una mujer solo se ocupen de su principal actividad profesional, pues 
aparte, ambos deben vivir del cariño de su familia, del amor indudable a Dios, de las 
ocupaciones de su casa y de cooperar en favor de su nación y de los extranjeros, pero 
el tiempo dedicado al trabajo de fuera de casa se utilizará mayormente a una sola 
labor. En definitiva, con el Neolítico la sociedad se ve muy beneficiada por la 
invención de la agricultura y de la domesticación, y por el desarrollo de los oficios. 

Las primeras ciudades van evolucionando y van adquiriendo por sus diversas 
formas de vida, por la realización de su arte y por el tipo de fiestas y costumbres, lo 
que se llama identidad. Ahora los poblados se transforman en ciudades-estado. Son 
Ur, Uruk y Babilonia en Mesopotamia. Jericó y Jerusalén en el Oriente Próximo. 
Menfis y Tebas en Egipto. Son las primeras ciudades chinas también. Más tarde 
Atenas y Corinto en Grecia, en nuestra Europa, y Tula o Chichén-Itzá en América. 
Varias de estas ciudades van a crear entre ellas, por primera vez en la historia, las 
llamadas ligas y naciones, las cuales serán muy habituales a partir de ahora. Son 
asociaciones de amistad. Si las antiguas tribus organizaban fiestas para entablar y 
difundir la confraternidad y el conocimiento mutuos, las nuevas ligas, naciones e 
imperios los elevarán a la quintaesencia en los llamados festivales y hermanamientos. 
El comercio de nuevos inventos, de técnicas y escuelas de arte, de ideas y 
teofilociencia, va a ser tan grande, y como siempre, tan altruista, que las nuevas 
sociedades se multiplicarán por doquier. Los productos y conocimientos 
desconocidos para otras ciudades o pueblos serán intercambiados, o en su defecto, 
regalados. Las primeras y subsiguientes civilizaciones, hasta las de nuestra 
actualidad, se beneficiarán de esta hermandad en forma de festivales solidarios. La 
evolución y el progreso humano no por mejor medio han podido darse. Las nuevas 
ideas son escuchadas, discutidas, adaptadas, mejoradas y finalmente aceptadas para 
beneficio de toda la Humanidad. No por otro lado, el nuevo pensamiento y la mejora 
tecnológica siempre han sido bien recibidos por todos y todas, porque del hombre y 
de la mujer nada malo puede surgir. En alguna ocasión, algún pueblo o cultura no ha 
querido adoptar las nuevas formas de vida, pero no han visto con malos ojos a 
quienes se las han ofrecido, porque en ellos solo ven la bondad de sus corazones. 
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Los intercambios se dan cada vez a mayor escala, conforme las ciudades van 
creando naciones y después imperios y civilizaciones. La primera gran conurbación 
de civilizaciones de la Humanidad fue la que se dio entre Egipto, Mesopotamia, los 
pueblos de Oriente Próximo, los Hititas y Creta. Después fue famosa la civilización 
mediterránea. Las cada vez mayores relaciones entre los pueblos y el desarrollo de las 
vías de comunicación mejoraron el alcance de la solidaridad. Las noticias llegarán 
rápidamente y desde muy lejos. En el paleolítico solo era posible la ayuda entre tribus 
vecinas, pero ahora, cuando un pueblo lejano sufre alguna carestía o necesidad grave, 
puede recibir ayudas de naciones e imperios remotos. Cuántos ejemplos iremos 
relatando de este mayor logro del hombre y de la mujer, el de la solidaridad, instinto 
heredado directamente del propio Dios y de los propios Dioses, de su naturaleza y 
esencia, de toda la sustancia de la que está hecho todo el Universo. 

Precisamente, a continuación merece que hablemos del progreso de las religiones, 
pues según la cultura y la civilización, sus formas serán diferentes, aunque el fondo 
de todas ellas conduce siempre al mismo Dios o a las mismas Divinidades. Nosotros, 
como europeos, hijos de la religión judeocristiana, tendemos a hablar de Dios. Yo me 
he referido siempre a Él, como en éste, como en todos mis artículos periodísticos, 
pero otras civilizaciones transforman este Dios en varios, aunque eso sí, casi siempre 
jerarquizados por un Dios Superior o por una tríada o cuatríada de Dioses superiores. 
El instinto divino siempre es benéfico. Su reflejo ilumina al hombre y a la mujer. Por 
tanto, no puede esperarse de esta relación más que efectos memorables. Por lo tanto, 
insisto, sea un Dios o un conjunto de Dioses, da lo mismo su efecto, porque siempre 
va a ser algo edificante para todos los pueblos y naciones. Dios, en la Leyenda de 
Jesús es Trinitario. No podemos comprender, incluso nosotros, su significado, por su 
elevada complejidad teológica, filosófica y científica, como tampoco comprendemos 
la teología de otros pueblos cuando subdividen en Divinidades su Olimpo. Pero lo 
que sí es cierto es que respetamos y aceptamos cualquier metafísica divina, por muy 
compleja que sea, pues lo más importante es lo que de ella obtenemos nosotros. Y en 
cualquier religión, su explicación principal se corresponde siempre con el respeto, 
con la comprensión, con la ayuda solidaria y con el amor, como esencia final, que 
entre todos los pueblos, naciones, hombres y mujeres del Mundo debe darse. La 
forma ígnea del Ser, la vida ulterior de Dios o de los Dioses es tan grande y compleja, 
que quizá no debe estar al alcance de nuestra propia naturaleza el comprenderlas. Yo 
mismo, insisto en ello, los conceptos de la Trinidad, que corresponden a nuestra 
religión cristiana, los acepto, parece que hasta llego a intuirlos en algún momento, 
pero es mucho más grande mi obscuridad finalmente, y así lo reconozco, porque para 
Dios ha sido mucho más importante hacernos llegar el mensaje del amor universal     
-mensaje que debemos todos cumplir, a rajatabla, día tras día-, que el sentido de su 
naturaleza y sustancia. Y ese es, y no otro, el argumento final de las religiones, que 
ejerzamos continuamente, a lo largo de nuestras vidas, la parte de la esencia Divina 
que sí es clara para nosotros: la del amor, la del amor que inunda los cuerpos celestes, 
las estrellas y galaxias, la física y la química de nuestra naturaleza, que está presente 
en animales y plantas, en nosotros mismos, ¡y cómo no!, en la otra Vida. 
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Los primeros imperios: 

 
Mesopotamia y Egipto fueron los primeros imperios sobre la Tierra. Por Imperio 

entendemos un conjunto de ciudades que se agrupan formando una gran nación, que 
después tiene influencia también en un amplio espacio exterior, donde existen otros 
pueblos, naciones y culturas. Sobre al año 4000 a. C. se forman las primeras ciudades 
de Mesopotamia: Ur, Uruk, Lagash o Umma. Étnicamente las habitan los sumerios, 
pueblo de origen desconocido. Unos autores afirman que provienen de la India. Otros 
que vinieron del norte. Sea como fuese, formaron las primeras grandes ciudades, 
autónomas en un principio, pero capaces de influirse entre sí. Sobre el año 2370 a. C. 
los semitas, étnicamente diferentes, al mando de un líder carismático, Sargón de 
Acad, van penetrando en el territorio sumerio. Necesitaba su pueblo ser acogido. Se 
había ido produciendo un enfriamiento del clima, que estaba ya afectando a las 
condiciones de vida de muy al norte de Mesopotamia, de donde procedían los 
semitas, y aunque podían sobrevivir en sus territorios de origen, las condiciones se 
hicieron mucho más duras. Parlamentaron de todo ello con los sumerios, y éstos 
tenían suficientes cereales, almacenados en sus graneros, para alimentar a todos 
juntos hasta la próxima cosecha. Las raciones diarias serían menores, pero en la 
temporada siguiente cultivarían, todos juntos de nuevo, las tierras que los sumerios 
no cosechaban. El pueblo de Sargón era mayoritario, pero pronto se adaptaron a las 
condiciones culturales de los sumerios. Los sumerios estaban en un estadio superior 
de evolución. Sin embargo, los mismos sumerios insistieron en que Sargón se 
convirtiese en el rey de ambos pueblos, pues su fama de gran administrador había 
llegado desde Kish, la ciudad al norte de donde procedía, hasta la Sumer de más al 
sur. Aceptó la responsabilidad, y organizó felizmente el futuro de ambos pueblos con 
la ayuda técnica de los ingenieros y arquitectos sumerios. Se engrandecieron las 
ciudades. Los semitas fueron pronto una buena mano de obra. Ayudaron a los 
sumerios en la construcción de nuevos canales de regadío, de presas mucho mayores. 
Se ampliaron los campos de cultivo alrededor de los ríos Tigris y Éufrates. Con el 
tiempo, el mundo mesopotámico va evolucionando, y la dirección de tan incipiente 
imperio va recayendo en manos de los administradores más preparados. En Babilonia 
es clave el gobierno de Hammurabi de 1792 a 1759 a. C. Fue el primer gran 
teofilocientífico del que tenemos documentos escritos. Formuló su famoso código de 
leyes. El primero que nos ha llegado con una escritura, la cuneiforme. Es hermoso su 
contenido. La tradición dice que es la transcripción de la sabiduría que los Dioses 
concedieron al hombre y a la mujer. El regalo se lo hicieron por medio de la 
sacerdotas del zigurat de Babilonia. Hammurabi, culto, adaptó las leyes al lenguaje 
del pueblo. Lo más importante de su contenido es el sentido que da al perdón. El 
perdón se convierte en la comprensión del débil, del que ha errado. El hombre y la 
mujer jamás pecan ni tienen mala intención. Si sus actos no han sido correctos es por 
desconocimiento. Las equivocaciones siempre resultan de la torpeza. La enseñanza 
trata de mejorar ésta y abraza siempre a los que han fallado. Realmente, el código de 
leyes de Hammurabi muestra lo que es el mal, con sus infinitas variedades. Avisa a la 
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Humanidad sobre los actos que no constituyen ni forman parte de su esencia. Y los 
yerros producidos, al provenir de mentes buenas e ingenuas, jamás hieren a nadie. 
Solamente estudian con mal método, ayudan en casa de forma torpe y en alguna 
ocasión, cuando ya trabajan, pueden no hacer las cosas como deben ser hechas. No 
hay problema, ahí está el código de amor de Hammurabi para que los hombres y 
mujeres aprendamos con cariño, y así hagamos, indudablemente, cada vez mejor 
nuestro trabajo. Desde tan antiguo, la Humanidad ha tenido siempre las cosas claras. 
Seguro que antes de estas fechas existían otros códigos, escritos o no, y que no nos 
han llegado, que afirmaban las mismas buenas cosas. Hasta que se inventó la 
escritura, la sapiencia se transmitía oralmente, de padres a hijos, de profesores a 
alumnos, de administradores a ciudadanos. Y aún sigue siendo así hoy, pero los libros 
complementan nuestra conversación. 

Con el paso de los siglos surge un nuevo pueblo semita más al norte, el de los 
Asirios. Sitúan en Asur su capital y sobresalen por la finura y delicadeza de su 
carácter. Se erigirá ahora, este nuevo pueblo, en líder de todo el imperio 
mesopotámico, liderazgo aceptado por todas las ciudades del sur y del resto del 
imperio. Se caracterizó la administración asiria por unas formas casi místicas en 
cuanto a su relación con los pueblos que eran marco de su influencia. Todas las 
decisiones se decidían como si de una interlocución con los Dioses se tratase. El ético 
gobierno administrativo se enriqueció con una liturgia nunca antes vista, cuyos reyes 
eran el mejor ejemplo. Tiglatpileser I o Asurbanipal tienen unas formas de disponer 
y mostrarse ante todos los pueblos y culturas que administran, como si de unos 
ángeles en la Tierra se tratase. La finura, el tacto, la calidez, la sobriedad, la 
inteligencia, el refinamiento, la humildad, el cariño se dieron como nunca antes ni 
nunca después. Algunos teofilocientíficos creen que tuvieron un trato directo con los 
Dioses, gracia concedida por Ellos para iluminar aún más a la raza humana. Nos 
recuerda esta creencia la Leyenda de Jesús, la que nos cuenta que Dios bajó a la 
Tierra en forma de hombre, para agradecerle a la humanidad su comportamiento y 
para iluminarla con nuevas ideas e insistirle en la promesa de la Eternidad. 

Mesopotamia, como Egipto, crecieron alrededor de la fertilidad que les regalaban 
los ríos que cruzaban sus tierras. El Tigris y el Éufrates lo fueron para Mesopotamia 
como el Nilo para Egipto. Las suaves crecidas de estos tres ríos eran meticulosamente 
reconducidas a los campos de cereales y huertos. Miles de conducciones, cientos de 
pantanos, presas y azudes se levantaron. Los campos de regadío producían, gracias a 
ellos, durante tres cuartas partes del año. Mayor riqueza no podía haber. 
Mesopotamia y Egipto agradecían a los Dioses, con sus oraciones, con sus tumbas y 
sus templos, en forma de pirámide, en formas diversas, la vida tan feliz que habían 
concedido a los hombres y mujeres. Les habían creado con una razón que 
comprendiese y gozase de su situación en el Mundo. Y durante centenares de 
generaciones futuras, formarían nuevas familias. Sus hijos y nietos les cuidarían, 
propagando todo lo aprendido a los futuros padres y abuelos. De ahí al 
agradecimiento no hay distancia. El adobe erigía los zigurats. No había piedra, como 
en Egipto, para elevar aquellas mastodónticas construcciones. En Egipto entonces 
sería la piedra la que erigiría las magníficas pirámides. Porque Egipto fue ese otro 
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primer gran imperio parecido y diferente a la vez, más cerrado en su interior, que 
desde el año 3000 a. C. hasta el Imperio Nuevo, sobre el 1570 a. C., apenas tuvo 
relaciones con el exterior. Tras la confraternización con los hicsos de 1650 a. C., se 
hacen más habituales los contactos allende sus fronteras, con Oriente Próximo, con 
Mesopotamia. Más tarde, también con el norte, con Creta y la península griega. 

Egipto vivió durante mucho tiempo dentro de sí, recogido en su nido, en su 
caparazón, creando y conviviendo, con su pueblo unificado, nuevas expresiones de 
amor a sus Dioses. No fue por egoísmo esa vida tan interiorizada de su imperio, 
porque desde los hicsos se multiplicaron los grandes festivales con otras culturas 
fuera de su ámbito natural. Y antes, por papiros que nos han llegado a nosotros, podía 
llegar cualquier caravana buscando ayuda para esos otros pueblos del exterior, que 
centenares de camellos iban a volver cargados de grano a sus lugares de origen. A 
cambio, solo querían saber cómo eran esos otros mundos de afuera. Era tan romántico 
vivir en el interior de Egipto, siempre al lado de los oasis del desierto, bajo el sol y la 
luna que allanan las dunas del horizonte, que las historias verdaderas siempre se 
convertían en bellas leyendas y epopeyas para los egipcios. 

El faraón era el interlocutor del pueblo con los Dioses. Isis y  Osiris explicaban la 
vida eterna a sus hijos. La pirámide era el acceso celestial hacia el otro mundo. Todos 
trabajando duramente por ofrecer a sus seres Divinos el mayor agradecimiento que 
podíanles demostrar. Todos preparando su propia muerte. Muerte. Ésta es un simple 
impás para los antiguos egipcios. Después de la muerte de un ser querido, pocos 
lloros habían. Casi inmediatamente, los cantos y alegrías les sucedían, porque el 
muerto ya estaba disfrutando de la otra vida, de la grande y más verdadera. Nosotros 
lloramos mucho la ausencia de nuestros familiares, de nuestra mujer y de nuestro 
esposo, de los desgraciados hijos que se han marchado antes de nosotros. Sabemos 
que están allá también, disfrutando ya tanto, pero la melancolía nos inunda, pudiendo 
pervivir durante el resto de nuestras vidas, aunque sea en forma de poesías fúnebres, 
y a pesar de sus apariciones. Somos tan parecidos y diferentes en nuestras mismas y 
diversas culturas.  

Los habitantes de Egipto colaboraban entre sí en la siembra y la cosecha del trigo 
y de la cebada. Se guardaba el excedente en los graneros. Todos tenían suficiente 
para sobrevivir y para trabajar durante parte del otoño, del invierno y también, 
durante la primera primavera, en las obras faraónicas que deseaban tanto regalarse 
entre el pueblo y el mismo matrimonio soberano, sus faraones. Con los faraones 
Keops, Kefren y Micerino se alzaron las más grandes pirámides. Más tarde se 
trasladó hacia el sur la capital, de Menfis a Tebas. Era el comienzo del Imperio 
Medio (2040 a. C.). Mentuhotep II quiso encerrar a Egipto mucho más dentro de sí. 
Convenció a todos para que entendieran que se necesitaba emplazar la capital más 
hacia el sur, más hacia su interior, más adentro del gran Egipto. La consumación 
divina debía alzarse en el territorio más aislado posible. No odiaban al extranjero. 
¿Cómo va a tener ese sentimiento un humano? Pero deseaban Mentuhotep II y los 
suyos reconcentrar a Egipto mucho más dentro de sí, en soledad con sus 
conocimientos, en perfecta comunión con las entidades celestiales. El silencio del 
desierto y el breve rumor de vida, nocturno, del gran oasis que limitaba el Nilo, 
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orientaban la vista hacia el cielo, hacia las estrellas. En los nuevos templos, las 
antiguas enseñanzas adquirían nuevos y sentidos rincones. Nuevos meandros 
sinuosos de la mente, y del sentir de fe de los egipcios, se ofrecían entre las columnas 
tan ocres de sus templos. Las estatuas eran monstruos que reventaban por el amor de 
sus fieles. Fueron tantos años de mirar el interior de sus corazones, de crear un arte 
tan íntimo, de profundizar en otros estudios teofilocientíficos... Las grandes 
matemáticas del pasado exploraban ahora el fondo literario de sus poetas. La 
intimidad, a la sombra del oasis o de los jardines y huertos protegidos de la mirada, 
tras los muros sencillos de adobe o por los más ricos de piedra, hace que suenen 
arpas, sistros, sebas, liras y tambores de manera lejana o de forma sonoramente muy 
cordial. Alegría y sentimiento profundo en el vergel, a la sombra de la gran cúpula 
nocturna. 

Pero los años se hacen largos cuando uno a uno se van sumando. Las costumbres 
las pueden cambiar biznietos y tataranietos. Tenía que llegar pronto una corriente 
distinta, contraria incluso, porque otras formas de ver y de sentir son siempre posibles 
si el fondo continúa siendo filantrópico con todos los seres queridos, con toda la 
humanidad restante. El Imperio Nuevo iba a representar ese nuevo impulso vital que 
hace tan divina, profunda y fértil la existencia. Egipto quiere relacionarse mucho más 
directamente con otros pueblos, con el exterior, con las pujantes civilizaciones de 
Palestina, con el Norte, con Libia. Meggido, en el año 1480 a. C. representó el 
primer gran contacto con el extranjero, tras los hicsos. Durante dos meses se 
organizaron fiestas alrededor de esta ciudad de Oriente Próximo. La 
confraternización con los sirios y palestinos se tradujo en una influencia de las modas 
y costumbres egipcias en la zona. De la misma forma, Egipto se reconforta con las 
ideas y artes de Mesopotamia, de Anatolia, de las culturas de más al oriente, de más 
al norte. Amenofis IV promueve la religión de un solo Dios. Fue bastante bien 
acogida, aunque predominó en el futuro el antiguo politeísmo. Da gozo observar 
como nuevas ideas y sentimientos surgen entre los antiguos para convivir sin 
problemas. Más tarde, Kadesh, en el 1299 a. C., representó la confraternización con 
los hititas. Los hititas descubrieron la técnica para tratar un nuevo metal, mucho más 
vigoroso que el bronce. Con el hierro se manufacturaron mejores herramientas. Desde 
esta fecha se dio a conocer, a todas las culturas del área, este nuevo metal y la técnica 
para obtenerlo y moldearlo. Los hititas se beneficiaron, a cambio, de la sabiduría 
egipcia y mesopotámica. Unos decenios más tarde, el faraón Meremptah y su esposa 
convergen con los libios. Sobre el 1250 a C. los hebreos que vivían en Egipto 
deciden trasladarse a Palestina en busca de su destino. Los egipcios les alientan en su 
nueva búsqueda. Es la época de Moisés. Siempre me ha encantado esa bella epopeya 
de luz, color y paz llevada a la gran pantalla con Los 10 Mandamientos. El niño, que 
en el gran cinerama ve semejante espectáculo, vibra por dentro para que siempre 
permanezca esta emulsión épica dentro de su carácter. Aquel cine de moqueta tan 
roja, de luces tan modernas y finas sobre la penumbra, con el silencio previo, para 
descubrir lo desconocido, lo primerizo, el gran pasado en esta ocasión, nuestras 
raíces, nuestra sangre y gran vitalidad. Es un niño el que se dirige sobre el club de la 
mayor pantalla de cine de España, sobre el gran y silencioso vacío de la platea, que 
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poco a poco acoge gente tan educada: toda. Dios se acerca de otra manera a Andrés 
durante aquella mañana iniciática, durante aquel programa de cine, un domingo, sí, 
por la mañana, durante la llamada sesión matinal. ... No puedo dejar de ver cada año 
esta película. Moisés y los suyos tratan directamente con Dios, en la gran montaña, en 
la cima de nubes rojas y púrpuras. Hablan de tú a tú con Dios y Él goza de hacerlo de 
forma tan natural con todos ellos, como cuando lo hace con los egipcios en sus 
pirámides y templos, como también, por ejemplo, con los sumerios y acadios en sus 
zigurats. Cuando los hebreos llegan a la tierra de Canaán, parlamentan con sus 
habitantes para poder convivir todos juntos. Y ahí confirman su ventura con un nuevo 
gran pueblo. De todos estos acontecimientos proviene nuestra cultura, nuestra base y 
plataforma, puramente teológica como la de los antiguos egipcios, como la que así 
han tenido, tienen y tendrán todos los pueblos de la Tierra a lo largo de todos los 
tiempos. La Leyenda de Jesús es también heredera de esta gran historia épica. 

Conforme pasan los siglos, nuevas culturas y civilizaciones se forman, nuevos 
imperios nacen. Persia se alzará con el predominio cultural, o teofilocientífico, desde 
el 559 hasta el 330 a. C. La principal aportación de Persia fue la creación de un 
sistema administrativo que dividía las provincias en satrapías. Las satrapías eran 
inspeccionadas periódicamente por emisarios enviados desde el poder central, para 
ayudar en las tareas de gobierno a los administradores de estas provincias. Estos 
emisarios eran técnicos muy preparados en todos los ámbitos de la vida, que se 
ayudaban de un séquito de asesores, también hombres y mujeres de primera línea, 
que aconsejaban e influían en las principales decisiones provinciales, al tiempo que 
comunicaban a la administración central, y a su vez a otras satrapías, los avances 
producidos, y dignos de tener en cuenta para el beneficio de todos, en esta o aquella 
satrapía del imperio. El sistema de comunicación entre estas demarcaciones era 
bastante rápido para la época, siendo el más eficaz antes del imperio Romano.  

Dejaremos fuera de nuestra explicación a la India, a China y a otras tantas 
culturas asiáticas, africanas y americanas, por simples motivos de espacio, pero 
imaginad las mismas vicisitudes de los imperios, descritas hasta aquí, en pro del 
beneficio de la Humanidad. 

 
 

Grecia y Roma. El Mediterráneo es el nuevo emporio teofilocientífico: 
 
Continúan pasando los decenios, las generaciones, los siglos, hasta los milenios. 

Las costumbres van cambiando. Las formas y los objetos pueden ser muy diferentes, 
pero siempre el fondo vuelve a ser el mismo. Ahora, alrededor del Mediterráneo, va a 
surgir la cultura grecolatina. Agrupamos a Grecia y Roma como una ida y vuelta de 
las nuevas ideas que circulan sobre aquellas aguas. Desde el 2900 a. C. se va 
conformando el substrato griego con población indígena y población de origen 
indoeuropeo (jonios, aqueos y dorios van llegando desde el noreste). Por el 1700 a. 
C. en la isla de Creta florece la cultura cretense. Al mismo tiempo, Micenas en el 
continente es su contrapartida. Creta es más refinada, más dada al arte. Micenas es el 
resultado de una instrucción de normas, quizá demasiado disciplinadas, que se 
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observan en todas las formas de su manera de vivir. La futura Esparta heredó esta 
dinámica. Los niños desde pequeños se habitúan a marchas y ejercicios físicos, con la 
idea de que se acostumbren al cansancio, para que así comprendan que en la vida es 
necesario también el sacrificio, que las cosas se deben conseguir con trabajo, esfuerzo 
y alegría común. La juventud combinará este régimen severo con el aprendizaje de 
las artes, de la agricultura y de la ganadería, principalmente. Se les acostumbra a 
sobrevivir con poca y suficiente comida, a soportar durante largo tiempo las 
inclemencias del tiempo y a educarse, en definitiva, en pro de una forma de vida 
totalmente sobria. Hay menos espacio para el arte, aunque el amor que reciben 
finalmente de sus padres y profesores es igual de grande que el de los otros pueblos. 
Si Creta enseña, de forma sencilla y blanda, el amor a sus ciudadanos, Micenas lo 
hace con austeridad. Son diferentes formas de ver la vida, de cumplir los deseos de 
los Dioses en la Tierra, pero el resultado de ambas posturas no queda, al fin, muy 
lejos entre sí. Un joven o una joven de Creta son más finos en sus formas, ofrecen 
una poesía más regalada y hasta un sentido final de la vida más romántico, pero 
jamás se reirán de nadie, ni de los más toscos hombre o mujer micénicos. Al 
contrario, les ayudarán a refinarse, porque es la parte que ven en sus hermanos menos 
desarrollada. Un joven o una joven de Micenas resisten mejor la gran caminata sobre 
la naturaleza, por los campos, por los acantilados junto al mar, pero jamás se reirá de 
nadie, ni de los más flojos chicos y chicas cretenses. Al contrario, les ayudarán a 
mejorar sus músculos, su vigor, con todo su empeño, y desmitificando, con el humor 
compartido, cualquier inconveniencia que no puede pertenecer más que a otros 
mundos. En el 1450 a. C. se organiza, precisamente, un hermanamiento entre los dos 
pueblos en la capital cretense Knossos. Miles de hombres y mujeres se 
interrelacionan para comunicarse sus distintas formas de considerar la existencia. Los 
cretenses aprenden a tener un poco más de aguante frente a las dificultades. Hasta 
ahora, este punto de vista quizá no les ha hecho falta. Han sido muy felices en la isla, 
solos, con los dones del cielo, de los Dioses, pero hay que acostumbrarse también a la 
austeridad, porque quizá en un futuro deban repartir sus bienes con otros hermanos 
que los necesitan. Ya se sabe que al extranjero, al semejante, cuando necesita ayuda, 
hay que dársela. Los micénicos también aprendieron a ser un poco más regalados con 
su interior, con su cuerpo incluso. Disponer de más tiempo para admirar las artes, 
para pintar y moldear sus sentimientos, no hacía daño. Al contrario, era como un 
justo premio a su constante sacrificio. También la música relajaría sus músculos. En 
el 1150 a C. se produce un nuevo hermanamiento, esta vez entre la cultura 
cretomicénica por un lado y los recién llegados dorios, que van a constituir, entre 
todos, el sustrato definitivo de la futura Grecia. Transcurrirán unos 400 años, durante 
los cuales se producirá toda esta aglutinación de pueblos, con sus respectivos 
conocimientos, que dará paso a la civilización griega. La teofilociencia, las artes, las 
administraciones, la producción agrícola y ganadera, la artesanía y el comercio irán 
conformándose y adquirirán el definitivo carácter de este gran conjunto de naciones 
hermanas. 

Sobre el 750-700 a. C. el poeta épico Homero, padre de Grecia, relata la Ilíada y 
la Odisea. Podemos decir que por estas fechas comienza la historia griega. El pueblo 
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aqueo, micénico organiza un descomunal viaje para ofrendar a sus otros hermanos, 
los troyanos. Sobre la gran planicie de Troya, durante varios años, se organiza otro 
gran hermanamiento, que va a ser trascendente para la historia de Grecia. Realidades 
y leyendas se funden en sus versos. Aquiles y Héctor demuestran la profunda 
amistad que puede haber entre dos extranjeros. Paris honra a la mujer de Menelao, 
Helena, con tan profundo respeto y admiración, que se convierte en uno de los 
himnos universales en pro de la fidelidad matrimonial. La Ilíada es el profundo pozo 
de enseñanzas griegas, que todas las generaciones futuras tendrán que leer y 
aprender: la misma fidelidad, la sobriedad, la amistad, la paciencia, la delicadeza, la 
paz, la tranquilidad, la nobleza y la sinceridad se alzan, como en todo el orbe, en 
características fundamentales del futuro pueblo heleno. La Odisea es el viaje 
fantástico, de regreso a casa, de un grupo de confraternizadores aqueos que ha 
viajado a Troya. Al mando de Ulises, luchan contra la astucia, que es la inteligencia 
de la maldad; batallan contra los poderes del infierno, que preconizan la violencia y el 
egoísmo; y contra otros demonios y gigantes, que representan la iniquidad sobre la 
Tierra, no dudan en erigir, con su gran vigor mental, las más inteligentes, 
trascendentales e indestructibles explicaciones. 

Lo que caracteriza Grecia, de otros pueblos contemporáneos y del pasado, es su 
diferente perspectiva sobre la religión y su mayor especialización socio-económica. 
Los egipcios y babilonios, los cananeos y sirios, como otros pueblos semitas, tienen 
una directa relación con las divinidades. Ellas simbolizan las fuerzas del bien y del 
mal y se suelen representar con formas animales. Muchas veces, las figuras divinas  
se forman por la composición de varios animales, e incluso se entremezclan con 
partes de la anatomía humana. En otras ocasiones, son formas que el ingenio humano 
ha desarrollado y cuyo resultado hasta puede ser monstruoso. Pero en absoluto 
pretenden asustar y domeñar al hombre. Los sacerdotes y profesores enseñan a los 
niños, hasta los doce años, edad en la que comienzan a trabajar en los campos y en las 
artesanías, la claridad de las enseñanzas: el bien debe estar siempre sobre el mal, y la 
sociedad, con sus administradores al frente, reyes y emperadores, deben ser puro 
ejemplo de ello mismo. Hemos de hacer notar que desde que se han desarrollado las 
sociedades en el Neolítico, desde que las ciudades han crecido en número de 
habitantes, ha sido siempre una obsesión para los pueblos la de enseñar en las 
escuelas, a los niños y niñas, las principales ideas teofilocientíficas existentes hasta 
ese momento. Ya no basta solo la educación familiar. La nueva enseñanza debe 
reflejar las formas más sofisticadas de las nuevas sociedades. Los adultos continuarán 
reforzando la enseñanza de la solidaridad en las fiestas religiosas y en las 
convenciones existentes para ello. En todos los pueblos se ha cuidado que haya un día 
completo de descanso a la semana, dedicado mayormente al recuerdo de todos estos 
eventos solidarios. Algunas sociedades refuerzan con una tarde libre, en medio de la 
semana, este propósito. Se acude a los templos, a los palacios, a los jardines públicos. 
Se intenta que la gente no se embrutezca trabajando siempre en la agricultura, en la 
ganadería o en los talleres artesanos. Aparte de que todos estos trabajos están siempre 
aleccionados por los capataces y los cabezas de familia para que resulten lo menos 
desagradables posible, se intenta enseñarles a todos los jornaleros y propietarios el 
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sentido del deber del trabajo, plenamente relacionado con el sentido de la vida. Nada 
mejor que el buen trato recibido en el trabajo, como para creer de forma fervorosa las 
enseñanzas teofilocientíficas que van aprendiendo. Las sociedades van creciendo, 
viendo la vida de forma diferente, pero coincidiendo siempre en el sentido de porqué 
están, y para qué, sobre la faz de la Tierra. Lo primordial es que, sea la creencia 
teofilocientífica que adopten, los hombres y mujeres saben que están en el Mundo 
para ayudarse unos a otros y vivir lo más plenamente felices, y con el mayor confort, 
por ello mismo. Y no hay más. 

Este inciso hace que sea mucho menos importante lo que a primera vista nos 
parece la religión griega. Los griegos se diferencian de Oriente porque sus dioses 
tienen forma humana, mientras que Egipto o Mesopotamia tienen formas más bien 
zoomórficas. De todas maneras, ambas religiones deifican la naturaleza, éstos de una 
manera y los griegos y romanos de otra. Los Dioses de Oriente son buenos y enseñan 
la solidaridad, explican algunas dudas de la metafísica, pero el misterio les invade 
mayormente al respecto. Los Dioses de Occidente son igual de solidarios y justos que 
los humanos, solo que su potencia e inteligencia han creado y mantienen la vida. Por 
eso son Dioses. Son diferentes estructuras, son distintas Divinidades, diversas 
sustancias que el hombre y la mujer apenas comprenden. Pero esta es la única 
diferencia entre Oriente y Occidente: la forma, que no el fondo del mensaje. El fondo 
es lo que las personas entienden y lo que realmente necesitan para ser. En Grecia, 
cada deidad: Zeus, Hera, Artemisa, Apolo o Dionisio, representa también una forma 
de comportamiento ante la vida, que se ha de seguir o no seguir, igual que en Oriente. 
Y forman una familia de Dioses, interrelacionados  también. Así, Zeus sería el dios 
principal, que está sobre el Olimpo, y al que todos los demás dioses deben 
obediencia. Los griegos tienen sus santuarios para adorarlos en la intimidad y con 
devoción y recogimiento. Lugares en el campo, en el bosque y en la costa, donde se 
alzan pequeños altares. Los templos son ya esos más grandes y bellos escenarios,  en 
los que el arte griego ofrece toda su imaginación e ingenio a sus Dioses. Egipto junta 
la fuerza de todo un pueblo para construir sobre una gran potencia ciclópea su 
inmenso sentir. Mesopotamia hace lo mismo. Grecia, y después Roma, harán en 
apariencia mucho más cotidiana la religión. Cada corazón humano puede ofrecer su 
fe de forma individual, pero también en Oriente los fieles saben rezar dentro de sus 
casas. Como se ve, cuando profundizamos un poco las cosas no son tan diferentes. La 
Leyenda de Jesús recoge el sentir y las formas religiosas de Oriente y Occidente, pero 
sobre todo del pueblo hebreo, y se convertirá en precursora de la futura devoción 
Occidental, europea. Los judíos creen en un único Dios, los cristianos en la tríada 
inseparable, que se ampara bajo el misterio de la Santísima Trinidad (Padre, Hijo y 
Espíritu Santo) y los musulmanes vuelven al Dios perfectamente único. Pero no 
olvidemos que estamos hablando de diferencias más bien formales, que orientan por 
ello mismo una diferente arquitectura, una escultura y pintura distintas, hasta una 
música diversa, pero que en el fondo, lo que a todos mueve, y debe mover, es el 
sentido de buscar la benéfica relación entre todas las personas de cualquier cultura y 
entre todos los semejantes de cualquier nación. 
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Durante el siglo VIII a. C. se da el fenómeno de la colonización en Grecia. La 
península griega no tiene unas tierras demasiado fértiles y pronto el crecimiento de la 
población hace que no pueda mantenerse, con el mismo régimen alimentario, a todos 
los habitantes de Grecia. Hay que emigrar a otras tierras del extranjero. Los troyanos 
los acogen. La Ilíada ofrece muchos ejemplos de esta confraternización entre 
troyanos y griegos. Los pueblos que pueden acoger a los griegos los reciben con los 
brazos abiertos. Algunos incluso en sacrificio de su dieta. Son tantos los beneficios 
espirituales obtenidos con su contacto. Desde la península Ibérica hasta el mar Negro 
se fundan nuevas colonias griegas. Ampurias, Siracusa, Cirene, Éfeso o Mileto son 
solo unos ejemplos. También se ponen en cultivo nuevas tierras vírgenes. Con los 
fenicios, que tenían unas mismas expectativas, se organizan campañas de 
colonización conjunta. Alalia se convierte en el símbolo de esta confraternización. En 
el 540 a. C., en esta ciudad de Córcega, se produce uno de los mayores festivales de 
la fraternidad en la Antigüedad. Otro festival importante se organizó con el pueblo 
persa en Maratón, en el 490 a. C. Los emperadores persas Ciro y Darío alentarán 
este tipo de contactos. De todos estos hermanamientos, eventos y celebraciones 
siempre surge un enriquecimiento mutuo. De Oriente a Occidente, y pasados dos 
siglos más, de Occidente a Oriente, se obtiene, como fruto común, el desarrollo de las 
técnicas de producción, de las artes, de las ideas teofilocientíficas. Se encuentran 
nuevos problemas y se dan solución a todos ellos y a los antiguos. 

Otra diferencia, que descollará sobre todo en el Imperio Romano, es la que tiene 
Grecia con Oriente respecto a la mayor especialización de la sociedad. Esto se hará 
notar a partir del siglo V, durante el llamado periodo clásico de Grecia. Si en 
Oriente existen también los artesanos, éstos mayormente trabajaban para los 
administradores principales y para el embellecimiento de las grandes construcciones. 
Los campesinos y ganaderos se fabricaban, aunque de manera muy tosca, sus 
principales útiles de cocina y del hogar. También eran buenos cesteros, e incluso 
muchos sabían confeccionarse hasta su propio calzado. En muchas ciudades 
orientales existía una mayor especialización de las actividades, pero fue en Grecia 
donde se lograron subdividir, como nunca antes, todas estas tareas artesanales en 
gremios profesionales, con la consiguiente especialización de la mano de obra. Solo 
en Menfis, Tebas, Babilonia o Jerusalén encontramos algo parecido, pero en 
cualquier ciudad griega los campesinos solo se dedicarán a las tareas del campo, los 
ganaderos al cuidado de los animales y los alfareros, zapateros, e incluso, los herreros 
de las grandes ciudades surtirán, con sus productos elaborados, a la mayor parte de la 
población griega. En Grecia se consiguió además esta especialización, donde muchas 
ciudades, aparte de cultivar sus campos y de criar sus ganados, producían un artículo 
artesanal con el que proveer al resto de metrópolis. Habrá ciudades dedicadas al 
calzado y a los textiles, otras a la metalurgia y a la alfarería, como finalmente algunas 
consiguieron especializarse en la elaboración y distribución de libros en papiro. A lo 
largo de los años, esta política se extendió por todo el Mediterráneo y los romanos la 
llevaron a su extremo. A partir de entonces, todas las culturas subsiguientes en 
Europa continuarán esta línea de especialización.  
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Las artes alcanzaron en Grecia un desarrollo espectacular, sobre todo en escultura 
y pintura. Roma fue su culminación, desarrollando como nadie la arquitectura, que 
recogió, a su vez, toda la herencia oriental, como el dominio del arco y la bóveda. En 
filosofía y ciencia los griegos alcanzaron cotas hasta entonces inimaginables. Oriente 
había encauzado el tema de la teofilociencia en los aspectos más prácticos. Su mundo 
se basaba en una clara comprensión del sentido pragmático de la vida. Los Dioses 
habían creado a los hombres y a las mujeres para que vivieran sobre la tierra según 
sus enseñanzas morales y filantrópicas. Pero Grecia representó un gran avance en el 
ámbito intelectual, porque desarrolló la especulación como nunca antes. Los 
teofilocientíficos plantean cientos de situaciones imaginarias, diferentes a las de la 
realidad, donde se ponen en evidencia los comportamientos de un tipo de hombre y 
de un tipo de mujer, distintos, distintas, de los que y de las que resultarían nuevas 
enseñanzas para reafirmar el porqué la Humanidad es así y debía continuar siendo 
así. Podemos decir que con Grecia surgen los llamados, desde entonces, maestros 
previsores, aquellos teofilocientíficos que rizan el rizo del mal y de las condiciones 
de la vida, para autoexplicarse la existencia lógica de las civilizaciones existentes y 
del sentido de la vida y de los Dioses. Tales de Mileto, Pitágoras, Demócrito, 
Sócrates, Platón, Aristóteles o Epicuro, son sólo unos pocos de estos representantes 
de la nueva teofilociencia helénica. Las evidencias estaban claras, pero ellos 
recrearon un mundo paralelo, el de las alternativas a la línea normal del Bien, a la 
postura natural que todos los pueblos habían seguido y que continuarían siguiendo, 
por supuesto. Su intención era prevenir lo que ocurriría si las condiciones socio-
económicas y morales fuesen otras. ¿Qué sería de nosotros, la Humanidad, si hubiese 
hambre, egoísmo, envidia, tiranos, vanidad, soberbia? También cambiaron, dentro de 
su imaginación, las normas de la Naturaleza. Imaginaron un cosmos, un mundo con 
terremotos y volcanes, con violentas tempestades y heladas, con inundaciones y 
sequías extremas, meteoros incomprensibles para la mentalidad benéfica de aquellos 
tiempos y de todas las edades posteriores. Fantasearon sobre una Tierra de 
enfermedades, de epidemias. Las guerras sorprendieron a todos. ¿Cómo las naciones 
podían formar esas agrupaciones de hombres para matar, llamadas ejércitos, en pos 
de las riquezas y posesiones de los pueblos vecinos? ¿Cómo se podía asesinar por 
dinero y por las haciendas, por orgullo, por el propio placer, por el nuevo concepto 
del poder? Todo este crecimiento de miras se trasladó a la literatura y al arte. 
Esquilo, Sófocles o Eurípides crearon un nuevo tipo de teatro, donde los personajes 
mostraban todas sus miserias, aunque también se les enfrentaban a ellos los 
personajes que demostraban una superioridad moral, y a los que todo el público 
aplaudía. Este planteamiento de nuevas posibilidades lo que hizo fue enriquecer, 
mucho más, la moral existente. Hasta ahora, todo el mundo se había enfrentado, de 
manera más bien abstracta, al mal. Ahora el mal aparecía como algo más concreto, 
como una fuerza que se mostraba en detalle, pero contra el que se combatía, 
asimismo, con un bien en potencia, con muchas más “armas”, con todos los 
tentáculos posibles.  

No toda Grecia participó plenamente de esta nueva forma de ver la vida. Esparta y 
su entorno fueron más proclives a seguir las antiguas enseñanzas. Creyeron en las 
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simples realidades de siempre. Para nosotros, esto no significa un atraso. Es una 
forma perfecta de ver la vida también, como hasta ahora la habían visto todas las 
culturas. No obstante, el nuevo punto de vista helénico de observar las cosas va a 
marcar el futuro de todo el Occidente Europeo. El Helenismo fue el nombre dado a la 
expansión de la cultura griega entre sus vecinos. Alejandro Magno fue su mayor 
difusor. En su épica cabalgadura, con todo un ejército de administradores, 
teofilocientíficos, artesanos y artistas, recorrió todo el Oriente, hasta llegar a la misma 
India, para intentar difundir el nuevo modelo, el cual en algunos lugares fue aceptado, 
en otros se fundió con el existente y en otros muchos no se aceptó en líneas generales. 
Evidentemente, en estos casos no se enfadaron los que formaban parte de la 
grandiosa caravana. Es sentimiento natural la libre elección que hacen las personas. 
Muchos pueblos se encontraban más a gusto con la explicación sencilla de las cosas. 
De todas formas, el simple encuentro que hubo, en estos casos, entre hombres y 
mujeres de diferentes culturas, ya es de por sí enriquecedor. Demuestra la perfección 
de la raza humana creada por Dios y por los Dioses. 

Por último, hemos de remarcar, que mientras en Oriente los administradores 
obtenían por herencia su cargo, en la mayoría de las ciudades griegas se ensayó, con 
éxito, la libre elección de los diferentes puestos administrativos por todos los 
habitantes que formaban cada una de las polis. Desde el filósofo hasta el más humilde 
campesino, pasando por el ama de casa y la más sabia administradora, tenían derecho 
a elegir a sus representantes. En realidad, ninguno de estos dos métodos es preferible 
el uno al otro, porque mientras los que heredaban el cargo en Oriente lo ejercían con 
todas las enseñanzas elevadas que aprendían de sus padres y de las leyes sagradas de 
sus pueblos, los elegidos en Grecia tenían que cumplir a rajatabla lo escrito en la 
normativa teofilocientífica de cada ciudad. El resultado siempre era benéfico. Sin 
embargo, bajo estos métodos superficiales de la política yace siempre el consenso 
humano. Él es el consentimiento, el asentimiento. Con el consenso se logra que los 
deseos de uno puedan comulgar con los del otro, incluso con los del extranjero, con 
los del ser humano más lejano. Esta forma de decidir es realmente la que hace 
triunfar cualquier régimen administrativo, cualquier estado y nación. En Oriente, los 
hijos simplemente sancionan, lo que por sentido común a todos beneficia. 
Precisamente, siempre llegan las propuestas de todos los hombres y mujeres de un 
Imperio al gudea mesopotámico o al gran faraón egipcio. Lo único que hacen sus 
grandes soberanos es comulgar esas peticiones con las mejores leyes. Éstas serán 
equitativas para todos y nadie será discriminado ni sufrirá penuria ni explotación 
alguna. Las leyes y los administradores, que se eligen en Grecia, siempre han 
redactado y presentado sus candidaturas por la convención previa a la que han 
llegado todos los sectores sociales de cada polis, que también remiten sus peticiones a 
los encargados de preparar el cuerpo legislativo y las subsiguientes elecciones 
consensuadas, que elegirán los miembros que compondrán el futuro nuevo estado. 

 
Y llegamos a Roma, la creadora de la administración más perfecta de la 

Antigüedad. Roma nace en el 750 a. C. junto al Tíber, en el centro de la península 
itálica, cerca del mar Mediterráneo. Fue el romano un pueblo más entre los 
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existentes, pero su genio consistió en que desde el primer momento comenzó a aliarse 
con todos los pueblos de alrededor, y de manera muy rápida, para así ir conformando 
una unidad administrativa cada vez mayor. Desde el inicio de su historia, la obsesión 
de sus administradores era la de formar un imperio, perfectamente comunicado, 
donde las necesidades de una provincia se compensasen rápidamente con los 
excedentes de otra, y conseguir así una cohesión interna como nunca antes. A los 
estudios técnicos de agronomía, de arquitectura y de ingeniería se les dio prioridad 
para alcanzar el éxito en el gran propósito de crear, lo más rápidamente posible, una 
vasta red imperial de ciudades y de diferentes naciones, que pudieran unificarse de 
forma útil y verdaderamente efectiva. Va a ser éste el fin y el sentido de toda la 
historia de Roma. Primero contacta con todos los pueblos itálicos, y alcanzada la 
unidad de toda la península, va en pos del gran sueño de sus cónsules y principales 
tribunos, la de conseguir un imperio que agrupe a todas las naciones cuyas costas den 
al mar Mediterráneo, aunque las extensiones de muchas culturas alcanzarán un vasto 
territorio interior, muy alejado de sus aguas, en tiempos de los emperadores Trajano y 
Adriano. Roma ofrecía un buen plan supranacional a todos los pueblos con los que 
contactaba, pues la unidad de fuerzas y las buenas comunicaciones podrían auxiliar 
rápidamente, y de manera práctica, a la nación que tuviese dificultades en algún 
momento de su historia. Al tiempo, y por ello mismo, todos accederían fácilmente a 
las nuevas ideas teofilocientíficas y artísticas procedentes de cualquier punto del 
ancho imperio, como los productos agrícolas, ganaderos y artesanales se podrían 
comercializar de forma muy factible, pues ésta era la clara intención de Roma: 
intercomunicar culturas.  

Roma asimiló la rica cultura griega, que al mismo tiempo había adaptado gran 
parte del saber Oriental egipcio y mesopotámico, por medio de Persia. Con esta 
excelente base de conocimientos, que incluía el saber de los grandes filósofos Platón 
y Aristóteles, entre otros y otras, o el de los mejores ingenieros y arquitectos 
orientales, de sus artistas y artesanos, como también del efectivo avance de la 
medicina, que curaba mucho mejor las heridas y roturas de los huesos y músculos, los 
romanos fueron estrictos a la hora de ofrecer un perfecto plan de auxilio, que 
contemplaba un gran trazado de comunicaciones y de servicios públicos entre las 
provincias, con puentes y caminos de piedra, que lograban atravesar fácilmente los 
anchos ríos y los altos puertos de montaña, donde las ciudades, grandes y pequeñas, 
recibían de forma cómoda el agua que necesitaban, y en las que también existía un 
circuito de alcantarillado efectivo o un ingenioso y mejor sistema de calefacción en 
las casas. Se construyeron también baños públicos. Los viaductos que erigieron los 
romanos jamás habían sido antes tan seguros, además de que salvaban dificultosos 
accidentes geográficos, y con los que se ahorraban rodeos de decenas de kilómetros. 
Comenzaron a organizarse también líneas marítimas regulares por el Mediterráneo. 
Al mismo tiempo, siempre estaban de guardia, en cada provincia en la que se había 
subdividido el imperio, las famosas legiones, unidades de auxilio en caso de 
necesidad por falta de suministros o porque las aguas de los ríos hubiesen rebosado 
pacíficamente sobre los campos y las poblaciones, pero que debían contenerse 
rápidamente para evitar la humedad en las casas y la pérdida de productividad de los 
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suelos. También actuaban cuando se hacía necesario trasplantar un bosque hacia otro 
lugar natural, porque la ciudad que lo limitaba tenía necesidad de crecer; cuando 
había que reconducir, de manera definitiva, por medio de canales y embalses, las 
habituales crecidas de esos ríos; cuando se fundaba una nueva ciudad, un nuevo 
puerto de mar, etc., etc. Las legiones estaban formadas por técnicos administrativos 
de todos los niveles, expertos en agronomía, ganadería, arquitectura e ingeniería. 
También incluían médicos y artistas. Conforme se iba agrandando la administración 
romana, una unidad legionaria daría apoyo a las necesidades de la provincia en donde 
prestase su servicio. Casi todos los pueblos y naciones, a los que se les ofreció el plan 
de unificación, solo vieron beneficios en él. Pronto aceptarían el formar parte de este 
nuevo y genial imperio. Los que se quedaron al margen, continuaron con sus 
ancestrales y sencillas costumbres, pero permitieron el paso por sus tierras de las 
calzadas romanas que comunicaban los diferentes ámbitos de la superpotencia. 

Hasta la edad de los doce años se continuó impartiendo la educación primaria 
entre los niños y niñas, pero las escuelas podían impartir la enseñanza, llamada 
secundaria por los romanos, a los muchachos de más edad que quisiesen formarse en 
las principales profesiones administrativas y de ingeniería. En fin, toda una magna 
organización de servicios se había conformado y que no se había reunido 
anteriormente en ninguna nación ni en ninguno de los imperios. Las opiniones de los 
campesinos y artesanos llegaban mucho más rápidamente hasta los grandes 
administradores. Éstos eran votados de forma consensual como en Grecia, por todos 
los ciudadanos, por todos los habitantes del imperio. Fueron grandes administradores 
de la primera época imperial Tiberio y Cayo Graco, Mario, Sila, Catón el Viejo, 
Cicerón, Julio César o Marco Antonio. A partir del 14 a. C. se creó la figura del 
emperador, representante insigne, que era ejemplo para todos los habitantes del 
imperio por su preparación y porque era capaz, con sus ideas y estudios, de dar 
solución a los nuevos problemas. Estaba auxiliado por los dos cónsules y por el 
propio senado, instituciones políticas que se habían creado con la República. Hasta el 
509 a. C. había presidido la nación romana el rey, pero el engrandecimiento de la 
misma forzó la total democratización del sistema político. Tarquinio dejó el cargo de 
rey, porque él mismo propuso la creación del nuevo sistema de cónsules auxiliados 
por un senado. Él, precisamente, fue el primer cónsul. 

La primera adhesión de una gran nación extranjera al sistema propuesto por 
Roma, fue la de Cartago. Aníbal lleva las negociaciones en Cannas (216 a. C.) y 
más tarde en Zama, en el 202 a. C. A continuación, en los primeros años del siglo II 
a. C., se realiza la alianza con Grecia. La culta Grecia refuerza ahora, con toda la 
potencia intelectual de sus hombres y mujeres, el imperio romano. Roma necesitaba 
de esa sabiduría, como Grecia saber canalizar, con el ímpetu romano, aquel antiguo 
imperio que con Alejandro Magno no pudo apenas desarrollarse. Después llegarían la 
Galia, Hispania, Egipto, las tierras al norte de los Alpes, etc., etc. Todas las 
naciones, que fueron coaligándose con el imperio, vieron con buenos ojos que la 
capital fuese Roma. No de otro modo, la genial idea y conformación de este vasto y 
eficaz sistema, fue de ella misma. Destaquemos, por último, a las grandes figuras de 
la administración posterior al año 14 a. C., a los emperadores Augusto, Tiberio, 
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Calígula, Claudio, Nerón, Galba, Vespasiano, Trajano, Adriano, Marco Aurelio, 
Cómmodo, Caracalla, Constantino o Teodosio. En esta breve Historia Universal no 
vamos a poder desentrañar todos los grandes beneficios que se alcanzaron con todos 
estos emperadores-administradores, modelos de eficacia, de trabajo, de sabiduría, 
filantropía y diplomacia. 

El sistema socioeconómico respetó las bases de los territorios aliados, pero se 
insistió en organizar al campesinado y al artesanado en línea a como se había 
desarrollado en Grecia. Los campesinos explotaban sus propias tierras. Sus 
excedentes se guardaban en los almacenes de las grandes ciudades y auxiliaban las 
poblaciones menos ricas. Los que recibían este excedente compensaban la balanza de 
pagos con su trabajo artesano. La administración imperial los organizaba 
adecuadamente para que todo el mundo estuviese ocupado y fuese justamente 
recompensado. Igual que en Grecia, nacieron grandes teofilocientíficos. Cicerón, 
Virgilio, Horacio, Ovidio, Plinio el Viejo, Salustio, Marcial o Juvenal fueron 
grandes especuladores y poetas. Había que preveer todas las posibilidades, como 
también entretener a la población con la mejor belleza. La religión romana adaptó 
gran parte de sus piadosas tradiciones a la mitología griega. Cambiaron los nombres 
de los dioses griegos, y toda esta nueva mitología, tan completa y tan bien 
estructurada, asimismo sirvió de ejemplo moral a todo el Imperio. No hubo imperio 
de la Antigüedad, ni de la época de los Imperios, más perfecto que éste. La 
organización es muy útil tras el primer impulso humano, el de la solidaridad. 
Mesopotamia, y sobre todo Egipto, habían conformado unos imperios muy justos, 
pero a pesar de los pactos de amistad alcanzados con sus vecinos, no habían 
desarrollado la idea de universalidad, que sí tuvo Roma. Grecia, con toda su cultura, 
ideó muchos modelos de organización administrativa, cuyos mejores ejemplos los 
encontramos en los prototipos de estado ideados por Platón y Aristóteles, pero apenas 
se vio con fuerzas para intentarlo, más que con el fallido Alejandro. El primer 
emperador romano, Augusto, escenificó el gran logro de un verdadero imperio. Los 
grandes poetas Virgilio y Horacio sellaron con sus versos el significado de esta gran 
administración. La paz siempre ha definido al hombre, pero a este momento se le 
quiso llamar Pax Augusta en el 17. a. C., porque las naciones que formaban el 
Imperio Romano trabajaron, como nunca antes, por un proyecto común. Todas 
ayudaron, como anteriormente cualquier pueblo y raza, pero ahora, al principal 
fundamento se unió la superior disciplina, la mejor infraestructura, la mayor 
tecnología y la idea, mucho más difundida, de que se necesitaba organizar y 
coordinar un amplio espacio por el bien de todos. El Saber puesto al servicio del 
Bien, como jamás se había hecho antes. 

 
Pero los tiempos cambian. El hombre tiene otra visión con el paso de los años. 

Las nuevas generaciones intentan probar nuevas cosas, nuevas costumbres. El 
hombre y la mujer, desde el primer momento, ya saben cómo comportarse con sus 
semejantes. Otro tema es cómo organizar este comportamiento cuando la población 
va creciendo, en según qué condiciones geográficas e históricas, o teniendo en cuenta 
el estadio de evolución en que se encuentre una sociedad. Hay que significar un 
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hecho básico y muy importante. La religión romana era politeísta, con formas sobre 
todo humanas, adoptadas mayormente de Grecia, y alguna que otra deidad 
zoomórfica, incorporada posteriormente desde Oriente. Pero durante el año 0-I a. C. 
se produjo un hecho tan trascendental, que desde entonces datamos la historia 
basándonos en este prodigioso acontecimiento. Lo que se ha llamado tantas veces, a 
lo largo de este libro, la Leyenda de Jesús, tuvo por fin lugar. Comenzó en Belén, un 
pueblecito de la provincia de Judea. La tradición hebrea decía que el mismo Dios 
bajaría a la Tierra para hablar directamente con nosotros. Esta creencia era 
maravillosa y maravillaba a cualquiera que la escuchaba. El hombre y la mujer 
podrían hablar libremente con el Gran Hacedor. Todas las culturas del mundo y de la 
Historia creen en ese Dios o en esos Dioses que han hecho el mundo por amor, 
principalmente para el hombre y para la mujer, y que ellos han de cuidar, como 
también han de hacerlo con sus semejantes. El hombre y la mujer, a su propia muerte 
no se han de preocupar, porque su regalo será y es la vida eterna. Muchas cosas los 
humanos no las entendemos: la naturaleza de Dios, su poder, el enigma del Universo, 
de la misma Vida, el por qué de la muerte y de esa Resurrección de por vida. Cada 
cultura cree con sus formas y ha ideado también sus explicaciones a todos estos 
enigmas. Lo que sí resaltan todas las naciones y la historia, es que a Dios o a los 
Dioses les ha interesado mucho más el darnos esa vida y esa explicación de la vida, 
basada en el amor y la solidaridad, que definirnos la metafísica o lo que no acabamos 
por entender de la naturaleza, de la física o del llamado Más Allá. Quizá no se nos ha 
dicho y hecho así las cosas, para que nosotros investiguemos y pensemos, para que 
nosotros participemos en ese maravilloso descubrimiento. Lo que sí aporta La 
Leyenda de Jesús es luz, entonces, sobre lo principal. Dios baja a la Tierra en forma 
de hombre, en forma de Jesús, y su intención principal es hacernos partícipe de ese 
Amor que Él siente por todos nosotros, y que por eso mismo, hemos de trascender ese 
idéntico Amor, en forma de natural sentir, entre todos nosotros. Es la Ley que mueve 
el Mundo. La esencia, el fluir de los átomos y células, del funcionamiento de la 
misma Naturaleza, se deriva precisamente de ese Amor. ¿Por qué todo es benéfico en 
nuestro Mundo y en nuestras relaciones humanas?  

Esta bajada de Dios a la Tierra fue, y es, increíble y maravillosa. Su historia y 
ejemplo se escriben en los Evangelios y está llena de relatos sencillos, pero que 
reúnen perfectos arquetipos de moral que explican todo el sentido de la vida y del 
mundo. Sus parábolas están cargadas de emociones, de pureza, de candor. No hay 
obra más sublime y a la vez más sencilla. Así lo acepta cualquier hombre y mujer que 
la ha leído. Verdaderamente, aquel Jesús pudo haber sido Dios. Muchos fueron los 
hombres y mujeres que no creyeron en esta venida de Dios a la Tierra. Mejor dicho, 
que no la pudieron concebir. Eso sí, la respetaron y dejaron que la predicaran todos 
sus fieles y seguidores, hasta en sus propias naciones, hasta en sus mismos hogares. 
Una historia así, ¿cómo va a hacer algún mal? Los llamados cristianos, desde 
entonces, en absoluto van a ser dogmáticos. Ofrecen y ofrecían su mensaje, lo 
explican y lo explicaban, y dejan y dejaron a cada hombre y a cada mujer elegir o 
sentir según su conciencia. Seguro que Dios y los Dioses aplauden este 
comportamiento de unos y otros. Ellos no se enfadan cuando su mensaje principal es 
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el del Amor. Son tan modestos y puros como ningún ser puede serlo. No les importa 
que se crea o no en esta venida de Jesús. Es el Amor lo más importante. Lo demás 
son formas e ideas indistintas de la misma Savia. La Leyenda de Jesús, no obstante, 
se fue extendiendo poco a poco entre todo el imperio romano. Fue favorecida por 
muchos emperadores como Nerón, Domiciano, Trajano, Marco Aurelio, Valeriano o 
Diocleciano. Finalmente, Constantino, en el 313, la proclamó como una religión más 
de la gran administración romana. Esta proclamación hizo que el Cristianismo se 
enseñase, dentro del sistema educativo romano, junto a otras religiones y sentires 
espirituales oficiales.  

A partir de los siglos IV y V d. C. se da un nuevo fenómeno que parece poner a 
prueba todo el sistema imperial romano y la misma Leyenda de Jesús. Los llamados 
bárbaros, los extranjeros del norte y nordeste, que no han querido integrarse en 
Roma, van sufriendo una paulatina inmigración de pueblos procedentes del este 
europeo. Las tribus de las estepas rusas y asiáticas ven como sus cosechas de cereales 
y sus recolecciones de potrefocitas se van viendo mermadas por una bajada de las 
temperaturas. La primera reacción fue el auxilio mutuo, la regalada ayuda por el amor 
al pueblo vecino, pero poco a poco se vieron obligados todos a emigrar a tierras más 
cálidas hacia el oeste y el sur. Habían contactando con los pueblos bárbaros, pero 
éstos, por su menor desarrollo, no pudieron atender a todos los inmigrantes de las 
estepas. Se tuvo que pedir ayuda al imperio de Roma. La gran administración romana 
comprendió pronto la magnitud del problema y preparó a todas las naciones que lo 
conformaban para prestar auxilio, tanto a los bárbaros como a los pueblos de las 
llanuras. Este gran acontecimiento iba a representar una gran prueba para todos los 
habitantes del Imperio. Su coraje, su aguante, sus valores, su sabiduría, sus creencias, 
su solidaridad, su propio amor por los demás, por cualquier extranjero y desconocido,  
tenía que enfrentarse a algo demasiado grande. Jamás había ocurrido algo así. 
Finalmente, tras muchos contactos y los primeros auxilios, se concertó en Roma, en 
el 410 d. C., con Alarico y otros reyes bárbaros, y también con los jefes de los 
pueblos de las estepas, el gran acuerdo donde se establecían las principales bases de 
la ayuda. Roma evoluciona, como todas las naciones y culturas. El Cristianismo ya es 
la mayor religión del imperio también. Precisamente entonces, Roma, los Bárbaros y 
el Cristianismo van a fusionarse para conformar una nueva civilización. Del resultado 
de esta síntesis va a resultar un nuevo periodo histórico: el Medieval.  

 
(Es muy recomendable, para comprender esta síntesis cultural, el libro de Perry Anderson: 

Transiciones desde la Antigüedad al Medievo, en el que se desarrollan las principales líneas de actuación 
de este formidable movimiento solidario, llevado a cabo entre innumerables y tan distintas naciones, y que 
por lo tanto, afectaba a una considerable masa de población.) 

 
 

La Edad Media: 
 
Las ayudas de Roma hacia los pueblos bárbaros se inician el 406, cuando alanos, 

suevos y vándalos comienzan a penetrar en España. Se consuma, como ya hemos 
dicho, el acuerdo principal con el rey visigodo Alarico en Roma. Los visigodos llegan 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

350 

a España en el 414. Atila en el 451, en los Campos Cataláunicos, firma el acuerdo 
con los romanos para que su pueblo pueda irse integrando dentro del limes � del 
Imperio. Los francos van introduciéndose por la Galia a partir del 486. Los 
ostrogodos por Italia en el 493. Más tarde entran también en la península italiana los 
lombardos. Y así, por toda Europa, los pueblos bárbaros germánicos, los pueblos de 
las estepas, los pueblos eslavos, mucho más tarde y más bien por Europa Central, van 
penetrando y asentándose, con un gran cuidado y orden, dentro del territorio latino, 
respetando todo lo acordado con los romanos y teniendo solo palabras de 
agradecimiento a los mismos por acogerles en semejantes circunstancias. Se 
ocuparon nuevas tierras, se comenzaron a cultivar antiguas praderas y terrenos 
marginales junto a los bosques. Los romanos regalaron toda su ciencia agrónoma, 
todo su conocimiento sobre las infraestructuras, sobre la arquitectura, sobre la 
fundación de nuevas ciudades. Se hizo tan necesario todo este saber, acumulado 
durante siglos, para acoger tan descomunal nueva población. Los bárbaros, a cambio, 
ofrecieron su mejor conocimiento sobre la ganadería y sobre la metalurgia. Donde la 
presencia romana era más importante, la lengua y las costumbres latinas se 
impusieron, y al revés, al norte de los Alpes, imperó la cultura bárbara. Ello supuso 
un periodo de adaptación de las nuevas lenguas que se iban a hablar y escribir con las 
nuevas aportaciones. En cuanto a la religión y al modelo de administración se 
adoptaron más bien las formas romanas, por la superior eficacia de estas últimas y 
por constituir aquella la más hermosa novedad teofilocientífica en siglos, la llamada 
Buena Nueva. Estamos en la Alta Edad Media, que llega hasta el año 1300 más o 
menos. Es el periodo en que se forma la llamada cultura europea, que observa 
grandes diferencias entre la Europa Occidental y la Europa Oriental, que lo único que 
hacen, una vez más, para nuestra alegría, es enriquecer el solar del hombre y el de la 
mujer. Semejante sincretismo de culturas fue otro de los triunfos de la Humanidad, el 
cómo una gran población extranjera se pudo integrar en el antiguo limes romano. Las 
familias romanas acogían a las bárbaras. Formaban grupos de trabajo, dirigidos 
mayormente por los técnicos de Roma, para roturar y poner en cultivo las nuevas 
tierras. Los bárbaros, más bien se adaptaron, colaborando con su esfuerzo, con su 
bravura, con su interés, son sus ganas de ayudar y de mejorar las cosas. No obstante, 
como ya se ha dicho, su mayor conocimiento de los animales mejoró la cabaña 
europea. Nuevas razas de caballos y de ganado lanar se incorporaron.  

A lo largo de los siglos se consigue el total sincretismo entre romanos y bárbaros. 
Las antiguas vías de comunicación se conservan, pero el conjunto se subdivide en los 
llamados nuevos reinos, donde van coincidiendo los pueblos que hablan una misma 
lengua. El latín adopta diferentes formas en cada reino, dependiendo del habla de 
cada nuevo pueblo bárbaro instalado y del sustrato poblacional previo a su 
emigración. Quizá ello hace perder eficacia al nuevo sistema, pero es importante 
decir, que antes de la invasión bárbara, el latín que se hablaba en las calles era muy 
diferente de una nación a otra del imperio, precisamente porque Roma se había 
formado tras la unión de diferentes naciones. Roma reverenció el habla popular, 
como es natural, como es propio del ser humano, el respetar, pero sí que utilizó en su 
administración una única lengua para que tuviera efectividad: el latín clásico, oficial, 
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en el que escribieron la mayoría de poetas, escritores, ingenieros y administradores 
romanos. Sin embargo, con la adaptación a las nuevas circunstancias se va dando más 
importancia a la diversidad. En el fondo, todos los pueblos europeos tienen una 
misma religión que los emparenta y un mismo interés como pueblos de la Humanidad 
a la que pertenecen, el de la solidaridad. Ahora interesa mantener la manutención del 
creciente número de habitantes. Ya no importa tanto edificar grandes y magníficos 
monumentos por el arte que inspiran y por la felicidad de contemplarlos. No se hace 
tan necesario que las principales ciudades puedan recibir gran variedad de productos 
alimenticios y artesanales. Sobre todo, los alimentos son ahora necesarios in situ, para 
mantener la mayor población. Las artesanías, como bienes superfluos, tampoco ya 
son tan necesarias en tiempos de más importantes necesidades. Todos estos factores 
van a hacer que las antiguas provincias romanas se compartimenten en reinos, en los 
nuevos ducados, condados, baronías, etc. Haciendo un mundo más pequeño, la 
efectividad ahora es mayor. Tampoco las legiones, que antiguamente auxiliaban, 
pueden mantenerse, porque en cualquier lugar del Imperio existen la escasez y la 
frugalidad. Las dietas alimenticias son más pequeñas, ya no se pueden disponer de 
más vestidos ni zapatos, los regalos son ahora mucho más sencillos, pero todo esto lo 
único que hace también es aumentar la solidaridad y el mayor amor que antes ya 
existía entre los hombres y mujeres. De este gran momento histórico se van a obtener 
muchas enseñanzas. La sabiduría teofilocientífica se multiplica, los maestros 
previsores ejemplifican con sus enseñanzas. ¿Qué mejor marco existe para ello, que 
la Buena Nueva de la Leyenda de Jesús? Dios ha creado este mundo, con un mínimo 
déficit de necesidades, para que todas las peronas se prueben. Nadie muere ni 
enferma gravemente por la variedad climática que merma la dieta de cada persona, 
pero es necesario trabajar de otra manera para que esa dieta frugal alcance a todos. 
No se tienen noticias de ninguna muerte por hambre. ¿Qué mejor noticia del éxito de 
la Humanidad, que esta falta de noticias? Dios prueba para engrandecer mucho más 
el Mundo, para que los hombres y mujeres no permanezcan apáticos frente a sus 
hermanos, pero jamás pone las cosas imposibles. He ahí su Magnificencia y 
Divinidad. Su obra es inmensa e indescriptible. No hay mejor poeta ni más inteligente 
teofilocientífico para poder definirle. 

Es un periodo rico, como ya se ha dicho, en grandes movimientos de población. 
Como también nuevos pueblos, por otras circunstancias, prueban a comunicarse con 
la nueva Europa que estaba naciendo. Por el sur llega la naciente cultura musulmana. 
Sobre el 711 comienzan a convivir las religiones cristiana y musulmana en la 
península Ibérica. Los administradores dejan participar a los árabes, aunque el pueblo 
principalmente sea cristiano, porque es deseo del hombre, de la mujer y de la 
sociedad el escuchar nuevas palabras. Poco a poco van penetrando grupos árabes, 
aunque su presencia va a ser mucho más importante en el sur que en el norte. 
Mahoma habla de un Dios monoteísta también. ¿Cómo no se les va a escuchar a los 
árabes cuando hablan del mismo Dios? Aunque sean diferentes las palabras, el 
significado de las metáforas seguirá siendo el mismo. Desde esa época van a 
convivir, con mayor y menor presencia, según las áreas, como ya hemos dicho, las 
religiones cristiana, judía y musulmana, tres formas distintas de ver a Dios y tres 
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formas que colaborarán entre sí. Después, todo se reducirá, finalmente, a los gustos 
de los hombres y de las mujeres sobre la fe, a las formas más que al fondo, al fervor 
particular de cada pueblo, a su forma de ser y a su idiosincrasia. Así, hacia finales del 
siglo XV se impondrá, en la mayoría de la sociedad hispánica, el Cristianismo en su 
forma católica. Ese gusto por el color, la imaginería y las historias de los santos; ese 
gusto distinto de gran parte del Mediterráneo, tan hijo de la Antigüedad, tan hijo de 
esa cultura de cientos y cientos de Dioses, sobresaldrá en gran parte de Europa. 

En el 800, Carlomagno en Francia intenta reunificar a Europa Occidental 
siguiendo la antigua idea romana. Otón I lo intentará también en Alemania desde el 
962. De todas formas, sus intentos no fructificaron mucho. Las lenguas y las diversas 
culturas eran un gran freno, pero lo más importante es que se habían conformado 
unos reinos, tras la síntesis bárbaro-romana, que estaban todavía recomponiendo las 
estructuras socio-económicas, muy soslayadas tras la llegada de los pueblos 
necesitados del norte y del este. Por costumbre, estos nuevos reinos y naciones 
continuarán existiendo hasta la actualidad, momento en que se pretende unificar el 
mundo bajo la supervisión de la ONU. Hemos de decir, que esta subdivisión del 
Imperio en reinos y naciones también representó un enriquecimiento desde un punto 
de vista cultural. Se puede decir que se había perdido la seguridad del auxilio de 
Roma, su consejo y dirección geniales, pero ésta había uniformado con sus normas y 
costumbres, quizá demasiado, todo el Mediterráneo. Ahora, los sustratos culturales 
fueron evolucionando particularmente en el tiempo, para alcanzar una gran riqueza en 
este sentido. Existe una lógica subdivisión más que una división, porque los pueblos 
europeos seguirán colaborando entre sí. De los reinos vecinos, y en ocasiones, hasta 
de los más lejanos, llegarán los auxilios, si bien con menor eficacia que cuando 
Roma. No será hasta la revolución tecnológica del siglo XX, que revolucionará el 
transporte de personas, mercancías y noticias, que no se vuelva a pensar en una 
reunificación, primero de Europa, y después del mundo conocido, siguiendo los 
parámetros romanos. Ya no digamos, cuando desde los años 80 del mismo siglo se 
haga inmediata la intercomunicación de noticias y de ideas con la tecnología 
informática e internet. A partir de estas fechas, diversidad y uniformidad volverán a 
estar más cerca que nunca, aunque tampoco se trata de perder las costumbres de cada 
uno. Lo más importante es alcanzar la coordinación a escala mundial, para que los 
grandes planes socio-económicos y de auxilio ganen muchísimo en efectividad, para 
que nos conozcamos mucho mejor y más rápidamente. 

Una de las grandes características del gran periodo, que podemos llamar a partir 
de ahora Medieval, es la expansión del Cristianismo en todas las áreas de la vida. Se 
construirán iglesias, primero muy arcaicas, poco después espléndidas con el nuevo 
estilo Románico, impuesto ya a partir del año 1000, y del estilo Gótico a partir del 
año 1200. Cada vez serán más grandes, altas y esbeltas, y con mayor profusión de las 
artes decorativas. Se alzarán hacia el cielo las grandes catedrales europeas. La 
Leyenda de Jesús se había impuesto como visión de todas las cosas de la vida. Si 
Egipto era todo para sus Dioses, ahora será Europa toda para su Dios. El hombre y la 
mujer europeos vivían en ese estado continuo de divinidad. Cada cosa se medía por 
medio de la escala cristiana. Su cartabón brillaba en todo su esplendor. Se quería 
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vivir, ya en la Tierra y ahora mismo, el reino de Dios. El Paraíso, no obstante, ya 
existía y en cierto modo, aquí abajo. ¿No eran todos los hombres y mujeres, ya 
solidarios entre sí? ... No es que a partir del Renacimiento las cosas se quieran ver 
desde un punto de vista exclusivamente humano, distinto entonces con respecto a la 
época Medieval, porque realmente, si analizamos toda la Historia, puede decirse que 
ha sido un constante caer de acontecimientos y acciones que han hecho todo lo 
posible por revivir el Paraíso, el Reino de Dios, casi la Vida Eterna incluso, aquí en la 
propia Tierra, como también han hecho así las demás religiones y culturas con los 
Paraísos prometidos por todos sus respectivos Dioses. Simplemente, queremos 
adelantar, que la cultura y la visión del mundo, a partir del siglo XVI, será algo más 
matizada.  

Una de las formas más novedosas de vivir la vida religiosa, fue la que concibieron 
las comunidades de religiosos y de religiosas que se agrupaban y vivían en un 
monasterio, en el que oraban, trabajaban y vivían la vida con una superior frugalidad 
y sobriedad con respecto al resto de la sociedad. De ellos procede, no solo esa 
concepción vital, sino muchos avances técnicos, también en las artes, en la 
teofilociencia, siendo además fundadores y elementos activos de muchas nuevas 
villas y ciudades, con el fin de mejorar la vida de los antiguos y nuevos pobladores. 
Esta forma de vida ha pervivido hasta nosotros y es otro signo del gran significado 
alcanzado por el Cristianismo en la Edad Media europea. 

En 1095, con el pacto de Clermont, comienzan las Cruzadas, esas grandes 
caravanas de peregrinación, que se organizaron desde los reinos de Occidente hasta 
Tierra Santa, para visitar los Santos Lugares, donde la tradición y los Evangelios 
argumentan que allí vivió y predicó Jesús. Estas caravanas eran diferentes a las 
habituales. Hasta ahora y por siempre, continuarán haciendo de forma particular el 
viaje hacia Jerusalén, los peregrinos, pero las cruzadas incluyen hombres y mujeres 
de todas las profesiones y de las diferentes administraciones de todos los reinos 
cristianos europeos, con el objetivo de reunirse con sus iguales en el Mundo 
Musulmán. Conforme las caravanas cruzadas iban llegando y visitando los reinos 
árabes, se formaban convecciones, festivales y festejos entre las dos civilizaciones, 
que podían durar meses cada uno de ellos, con el objetivo de enriquecerse 
mutuamente ambas religiones, ambas culturas, ambos pueblos, ambas razas, que por 
ser humanas son realmente hermanas. Así se beneficiaban en una u otra dirección 
desde el punto de vista político-administrativo, religioso, filosófico, científico, 
tecnológico y artístico. Siempre, en todo lugar y a lo largo de toda la historia, se han 
sucedido estos encuentros entre diferentes naciones. Es la mejor forma de ayudarse 
unos a otros, de cooperar todos juntos por el mejoramiento de la Humanidad. Los 
musulmanes dejaron a los cristianos que construyeran también sus propias iglesias en 
Tierra Santa. En España, mientras tanto, se construían mezquitas y sinagogas. No 
fueron muy partícipes los árabes de viajar y permanecer en las frías tierras al norte de 
los Alpes, salvo por los puntuales hermanamientos y festivales, pero fueron muchos 
los judíos que sí emigraron -siguiendo su ancestral costumbre de peregrinaje mundial, 
fieles a su Diáspora Personal y Universal- hacia Alemania y las tierras del este de 
Europa. 
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Desde el punto de vista socioeconómico, Europa expandió la agricultura a todas 
las tierras posibles, salvo a los bosques. Los bosques siempre han sido la gran reserva 
de las potrefocitas, el principal alimento de proteínas para el hombre. Sí se 
reconvirtieron en campos de cultivo muchas praderas, estepas y terrenos marginales 
junto a los bosques y montañas. Estos nuevos campos arados representaban nuevas 
iglesias, nuevas aldeas, nuevos mercados, nuevos pensadores, nuevos artistas, nueva 
y más vida. Las nuevas masas de población se coordinaron con el nuevo modelo 
administrativo llamado Feudalismo. El grupo de técnicos que las dirigía se 
nominaron con los títulos épicos de duque, conde, marqués o barón, siendo sus 
oficios, en algunos casos, hasta hereditarios. Y casi todos tenían, por supuesto, 
formación universitaria. La Universidad era la escuela de mayor formación para los 
hombres y mujeres de aquella época. De ahí nacerían los reyes y administradores, los 
teólogos y los artistas. Podía acceder a sus filas cualquier hombre o mujer de 
cualquier estrato social. Las facultades, regidas por sacerdotes y religiosos regulares, 
elegían a los más preparados. Nadie salía frustrado de allí. Desde la escuela primaria, 
cualquier persona dejaba de tener dudas en cuanto a su futuro profesional. La 
mayoría de chicos y chicas continuarían sus tareas en el campo, porque era la forma 
de vida más habitual en aquella época, pero siempre había un diez por ciento de la 
población, hombres y mujeres, que era necesario instruir en las universidades para 
que supieran, en el futuro, dirigir y administrar adecuadamente, y con la mayor 
justicia, la sociedad de la que formaban parte. 

Hacia finales del siglo XIII y principios del XIV se alcanzó el punto límite, el 
techo en la agricultura y en la ganadería de las tierras de Europa. Ya no podía crecer 
más la población porque no había más campos que cultivar, siguiendo las técnicas 
conocidas hasta el momento. A partir de entonces, los grandes administradores de los 
diferentes reinos europeos se reunieron para confirmar este hecho, por lo que se 
publicaron una serie de normas y resoluciones, a nivel internacional, donde se 
recomendaban ciertas acciones para seguir conservando el nivel alcanzado de 
bienestar y no ponerlo así en peligro. Todo tenía un límite en todas partes. Dios había 
creado también ese límite en Europa, y en esa fecha se había alcanzado. Dios y la 
humanidad creen en la multiplicación de los hombres y mujeres, porque ello significa 
que triunfa la vida, pero ahora había que tener menos hijos, no concentrarse tanto 
mentalmente, y así, no ser tan fértiles. Se hacía necesario frenar la mentalidad de 
todos aquellos y aquellas que en la Alta Edad Media comenzaron a ensanchar los 
horizontes. Era momento de no crecer más, sino de conservar, de forma justa y 
adecuada, todo lo alcanzado. Comenzaba la Baja Edad Media. 

No obstante, como se verá a partir del Renacimiento, las posiciones ideológicas 
cambiarán. La época Medieval representaba la aceptación de ese límite ecológico. 
Había que conformarse. Pero desde el siglo XV, y sobre todo, desde el siglo XVI, se 
aboga en el mundo de las Universidades, y en el nuevo de las Academias, por insistir 
en el mayor conocimiento de la técnica para intentar solventar este límite, que 
podríamos llamar Natural, Divino. Sin poner en peligro el modelo de sociedad 
existente, se cree ideológicamente en la capacidad del hombre y de la mujer por 
estudiar y descubrir formas que permitan cruzar esa sagrada línea. Y se conseguirá, 
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será posible hasta que la ciencia y la técnica se vean contenidas por un nuevo limes, 
ya infranqueable, sino es poniendo en cultivo nuevas tierras allende los mares o 
allende otros planetas. No hubo ninguna polémica por querer el hombre y la mujer 
traspasar la línea natural de Dios, porque precisamente, su principal creación, la 
Humanidad, estaba hecha para pensar a su imagen y semejanza, y así cumplir una vez 
más con la esencia de la vida, con la esencia Divina, con la expansión de la 
Existencia en detrimento de la muerte y de su modelo iconográfico, el diablo. Los 
nuevos pensadores no pueden tener mejores convicciones teofilocientíficas. Se 
trataba de aumentar los rendimientos en las mismas tierras de cultivo, en las mismas 
áreas de superficie. 

 
 

El Renacimiento y los siglos XVII y XVIII 
 
En Italia comienza antes el Renacimiento. Durante el siglo XIII, ya los literatos y 

artistas abogan, respetando siempre las enseñanzas de Dios, por dar mayor 
importancia, de la que ya se estaba dando, a las cosas que hacen los hombres y 
mujeres. Realmente, la Biblia daba total libertad a la raza humana. No había nada 
pecaminoso en la nueva concepción renacentista. Ahora se representaban más al 
hombre y a la mujer en las pinturas, en las esculturas. Los temas se hacían más 
profanos: fiestas populares y eventos administrativos se dibujaban con mayor 
asiduidad. Simplemente, las personas habían limitado algo más el papel formal de 
Dios sobre la vida cotidiana, pero la moral y la ética humana continuaron siendo las 
mismas. No de otro modo, Dios los creó a su imagen y semejanza. Lo que ahora 
ocurre también, es que no se acepta ese techo socioeconómico alcanzado a fines del 
siglo XIII, como ya hemos indicado al final del capítulo anterior. Desde el siglo XIV 
se buscan nuevas tierras que colonizar fuera de Europa. Va a comenzar la época de 
los descubrimientos africanos y atlánticos. Se intentan nuevas vías de comunicación 
para relacionarse con la India y China. El hombre y la mujer andan más inquietos. Es 
su sino también, pero siempre acatando la ley primaria, la de respetar la forma de 
vida de sus semejantes. En Asia pronto se vio que no había posibilidades para 
colonizar nuevas tierras, porque sus naciones ya las habían ocupado todas. Eso sí, se 
intensificaron las relaciones culturales y comerciales con los nuevos pueblos que 
fueron conociendo. En África, las condiciones de vida no se adaptaban a las de los 
europeos, pero primero los portugueses, y después el resto de europeos, fundaron 
pequeñas colonias desde las que poder comerciar con los africanos. América, tras el 
viaje de Colón, va a representar, en cambio, un nuevo continente que poder 
colonizar. Aunque los españoles, y después el resto de europeos también, lo 
encontraron habitado, muchas de sus tierras permanecían aún sin repoblar. Sólo hubo 
que saber comunicarse con los aztecas, con los mayas, con los incas y el resto de 
naciones y tribus, para comenzar un nuevo periodo de sincretismo en que ambas 
culturas, la americana y la europea, resultasen beneficiadas. Muchos europeos 
comenzaron a emigrar y su resultado ya forma parte de la historia de América. Los 
pueblos americanos vieron con muy buenos ojos la llegada de una cultura superior y 
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dejaron hacer mayormente a los administrativos europeos. Adoptaron su original 
religión y su superior tecnología. Los europeos también gozaron con los 
conocimientos astronómicos y técnicos de los americanos. Los teofilocientíficos 
escribieron varias obras sobre este nuevo proceso de sincretismo. Se creía que se 
conocían ya todos los pueblos de la Tierra, cuando se toparon con nuevas 
civilizaciones en un nuevo continente. Dieron gracias, una vez más a Dios, por crear 
tan magna obra. Los nuevos pueblos, totalmente desconocidos, también eran 
pacíficos y solidarios entre ellos. ¿Cómo no lo iban a ser? La estela de Jesús se 
hallaba en todas partes, incluso en las áreas más remotas para los europeos. Con esta 
nueva posibilidad de colonización, y con los recientes descubrimientos y viajes 
alrededor del Mundo, se conformó el mapa mundial casi en su totalidad, y se llegó a 
la definitiva conclusión de que ya no había más territorios donde expandir la vida, 
aquí en la Tierra. Sin embargo, si América representó hasta el siglo XIX la nueva 
geografía del crecimiento, aún quedaba el continente africano para poder desarrollar 
el milagro de la vida y del sincretismo, y precisamente fue posible a partir de ese 
siglo XIX. Aunque fue por otros motivos. Y estos motivos surgieron de las nuevas 
posibilidades que la técnica había alcanzado en el mundo Occidental. Pero esta 
historia se describirá en su momento 

 
Ahora hablemos de las mentalidades, porque desde el siglo XIV muchos nuevos 

teofilocientíficos polemizaron con la cultura imperante de la Iglesia, con la 
escolástica de Santo Tomás de Aquino. La polémica enriqueció en conocimiento a 
ambas partes. La administración eclesiástica fue viendo que las nuevas ideas 
defendidas por Scoto y Ockam primero, y después por Leonardo da Vinci, 
Copérnico, Kepler, Galileo o Bacon, no eran descabelladas y que tenían toda su razón 
de ser. La nueva teofilociencia fue imponiéndose, y con ella, la idea de que el hombre 
y la mujer, con la razón y la experiencia, y con todo el estudio derivado de éstas, 
podían intentar, por ejemplo, romper ese límite natural que la economía agraria había 
alcanzado a finales del siglo XIII. La aplicación, a partir de finales del siglo XVI, de 
nuevas técnicas de cultivo en ciertas zonas rurales de Inglaterra, Holanda, Alemania y 
Francia, mejoró mucho el rendimiento de los cereales. Ahora era posible que la 
productividad de una misma unidad de superficie de cultivo duplicase, o hasta 
triplicase incluso, el grano obtenido en una misma cosecha con respecto a la antigua 
agricultura. La rotación de cultivos se mejoró. El barbecho se sustituyó por una 
cosecha de herbáceas que podía alimentar a los animales de la granja. Las herbáceas 
enriquecían el suelo de forma natural, y esta fertilidad hacía que la siguiente cosecha 
de cereal tuviese mucho mayor rendimiento. Además, como se alimentaba una mayor 
cabaña animal, ello significaba mayor producción de lácteos para el consumo 
humano. Y sus mayores excrementos enriquecían, como abono  natural, los propios 
campos de cereales y de herbáceas. El nuevo ciclo intensivo, en naciones de gran 
pluviometría, hizo posible una mayor producción agraria, siendo posible romper el 
límite ecológico de finales del siglo XIII, y así poder aumentar de nuevo la población, 
con todo lo que esto significaría para el desarrollo socio-económico del comercio y 
de la producción manufacturera. Con el tiempo, con la experiencia, se mejoraron las 
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combinaciones entre el cultivo de cereales y el cultivo alterno de plantas que 
enriquecían el suelo. En los suelos más pobres y con menores lluvias como España, el 
sur de Italia o Grecia, había una tercera, o hasta una cuarta etapa también, de 
barbecho, de tierras que quedaban sin cultivar durante un nuevo año agrícola. Con el 
desarrollo de las ciencias químicas y naturales desde el siglo XVI, y sobre todo, 
desde los siglos XVII y XVIII, se relacionan los beneficios de la química con la 
fertilidad del suelo, pero será más bien a partir de la Revolución Industrial, ya en 
pleno siglo XIX, cuando se generalicen los fertilizantes químicos. La combinación de 
todas estas técnicas ha llegado a multiplicar muchísimo las cosechas. En algunos 
lugares, de suelos ya de por sí muy fértiles, y con climas bastante húmedos, los 
rendimientos han alcanzado el 1400 por cien. Esta mejora de rendimientos ha ido 
produciendo desde el siglo XVI un aumento paulatino de la población -salvo durante 
la crisis del siglo XVII, en que la población quedó de nuevo estancada-, aumento que 
desde el siglo XIX ha sido exponencial. 

A este crecimiento de la población se produce una mayor comercialización de 
bienes, lo que posibilita la creación de más talleres, que podrán proveer a la mayor 
demanda. Estos talleres continúan la forma de producción artesanal de la Edad 
Media. Agrupados en gremios, cumplen unas estrictas normas de calidad. Mientras, 
en el nuevo continente americano, las nuevas formas de explotación agraria europea 
se están aplicando también con éxito. La población aumenta igualmente y los talleres 
poco a poco se van multiplicando como en Europa. Además, nuevos productos 
agrícolas, desconocidos en Europa, se introducen en el Viejo Continente, 
aplicándose, en según qué zonas, con mayor y menor éxito. La patata, por su 
resistencia, se cultivará sin problemas en la mayor parte de Europa, mientras el 
plátano, la piña y el tomate tendrán más éxito en las naciones del sur. Y con todo ello, 
como hemos dicho más arriba, el conocimiento teofilocientífico irá evolucionando. El 
hombre y la mujer van adquiriendo nuevos horizontes en el goce y disfrute del 
mundo. Las casas pueden ser más confortables, tener mejores condiciones para el 
invierno. Hay vestidos de más alta calidad y con más diversos y bonitos colores y 
estampados. Los libros y los instrumentos de música comienzan a diversificarse y a 
difundirse mucho más. Antes, libros e instrumentos, solo estaban al alcance de unos 
pocos, pero ahora se fomentan las bibliotecas y los coros, con instrumentos incluso, 
en las iglesias. La imprenta fue una de las primeras máquinas que revolucionó la 
producción, precisamente. ¿Por qué no crear otras máquinas para liberar al hombre de 
las más pesadas y peligrosas cargas de trabajo? Además, como con la imprenta, se 
podían producir más artículos y manufacturas en el mismo tiempo. Comienzan a 
mejorarse los antiguos hilados. Surgen los primeros ingenios sofisticados, aún con 
tracción animal, en la producción minera. Los molinos se perfeccionan. Leonardo da 
Vinci, hombre de la época, idea nuevas máquinas y también especula con artefactos 
futuristas. Será un adelantado a su tiempo.  

Desde el siglo XVI hasta el XVII se produce una mejora en la sabiduría científica, 
como nunca antes. Los teofilocientíficos se tornan más activos que nunca, sobre todo 
en el área científica y técnica. La teología y filosofía no suponen, en absoluto, ningún 
freno para ello. Al contrario, Dios ¿cómo se va a oponer al ingenio humano, si éste 
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siempre es justo con sus hermanos, como pura y precisa imagen Suya, de Aquél 
Supremos Ser? Se editan obras en las que se relaciona el avance científico con la 
moral eterna de la solidaridad. Los adelantos de la ciencia ayudan al hombre y a la 
mujer. No los deshumanizan. No los tiranizan, porque no se van a subyugar ni a la 
máquina ni a otros hombres y mujeres. Las nuevas máquinas, queda claro, van a dar 
mayor calidad de vida a todas la personas, proporcionándoles un mayor placer, un 
mayor confort, el cual es el segundo mejor regalo que Dios y los Dioses han 
concedido al hombre y a la mujer después del amor fraterno. Con estas dos 
concesiones, la Humanidad alcanza el sentido por vivir. Descartes, Pascal, 
Malebranche, Spinoza y Leibniz aportan conocimientos teóricos. Bacon, Locke, 
Berkeley, Hume y Newton aportan conocimientos prácticos. Montesquieu, gran 
pensadora, el devotísimo Voltaire y la coherencia de Rousseau relacionan todos estos 
avances con el hombre, las mujeres y la sociedad. ¿En qué plano debe quedar la 
mayor obra de la naturaleza con respecto a los avances técnicos? Adam Smith, en su 
obra La Riqueza de las Naciones, expone lo que no debe jamás ocurrir, cuando 
imagina un tenebroso mundo donde hombres y mujeres emprendedores no deben ser 
frenados por nada ni por nadie en su carrera de acumular riquezas, ni por la 
administración ni por ninguna moral ni ley ética que les impida ser libres para ello. 
Es la libertad que necesita el demonio para ser. Nietzsche y Hitler hilarían más fino 
para que rechazáramos este equivocado sentido de la libertad, ese sentido de la 
voluntad, enfermizo en seres de otro mundo. Éstos obtendrían las riquezas de 
cualquier manera, explotando a cuántos semejantes considerasen necesarios. Adam 
Smith idea la peor coyuntura para que sepamos de antemano lo que puede acarrear el 
seguir unas leyes socioeconómicas amorales. Es imposible que el hombre y la mujer 
terminen por hacer lo que imagina Adam Smith, porque la propia naturaleza humana 
se opondría a ello, pero es bueno elucubrar sobre otras sociedades y sobre otras 
formas de hacer y comportarse en la Tierra. Que seamos éticos, porque nuestra propia 
naturaleza y la que nos rodea son benéficas, no nos exime de conocer el mal. Si uno 
es honesto debe entender la naturaleza contraria, pues el hombre y la mujer hacen el 
bien porque lo contrario, el mal, lo deducen tanto como lo intuyen. 

 
Y fue en el siglo XVIII cuando la ciencia dio ese nuevo giro de tuerca para entrar 

definitivamente en una nueva era socioeconómica, en una nueva era histórica, la 
industrial, la del maquinismo. Hasta 1750 las nuevas máquinas funcionaban con 
tracción animal o por la fuerza del agua y del viento. Pero desde esa fecha se aplica 
una nueva fuerza, no natural, sino puramente técnica. Nace la tracción a motor. Por 
medio de combustibles se consigue que un motor, cuando lo deseen nuestros 
semejantes, y no dependiendo del gracioso deseo de la naturaleza, pueda mover con 
su fuerza un telar, un tren y un barco más tarde. Los motores se irán mejorando y se 
conseguirán aplicar en cualquier ámbito de la vida donde se hagan necesarios. El 
motor aligerará las tareas de los hombres y de las mujeres, y también producirá 
mayor cantidad de manufacturas, al ser mucho más eficaz que la labor manual. Pero 
dejemos esta Revolución Industrial para un poco más adelante. 
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Antes hay que constatar que en el Renacimiento también se produce una 
evolución en el Catolicismo. Ciertos creyentes dieron más importancia a la palabra y 
no tanto a la imagen. Simplemente cambiarán las formas. Se quiso que las imágenes 
desapareciesen de las iglesias. Que santos y santas eran importantes, pero no para 
aparecer como estampas dentro del templo del Señor. Se apostó por la sobriedad, y 
apenas unos símbolos, como la cruz, permanecieron en las nuevas iglesias 
protestantes. Además, dentro del oficio de la nueva misa se podía tener un momento 
para la conversación libre entre los feligreses y el sacerdote. Son unos nuevos modos, 
unas maneras distintas de hacer. A partir de ahora, convivirán en muchos lugares de 
Europa católicos y protestantes. Todos perdurarán con sus costumbres. La población 
elegirá una u otra confesión según su fervor, según su carácter. El Papado desde el 
primer momento colaboró con el Protestantismo y fundó, tras el Concilio de Trento 
(1545-63), una oficina para formar a los nuevos sacerdotes protestantes. Así, la 
misma iglesia católica se alzó en defensora de las nuevas concepciones también. Lo 
importante era creer y hacer según Dios. Lo demás eran más bien emociones, 
emociones que también son importantes, porque encauzan nuestros sentimientos de fe 
de una manera u otra. Así, gran parte de Alemania, de los países nórdicos y zonas de 
Centro Europa adoptaron el Protestantismo porque su carácter iba más con éste. El 
resto permaneció fiel al Catolicismo. Eso no quita para que en todos los lugares de 
Europa hubiese excepciones. Protestantes los hubo también en España y católicos 
perduraron por toda Alemania. En la actualidad, las dos confesiones continúan 
ofreciéndose a todos los cristianos, y seguir a una u otra depende, como hemos dicho, 
del carácter emocional de cada persona. 

 
También hemos de destacar, del periodo, las principales convenciones, pactos, 

grandes festivales, festejos internacionales, hermanamientos o como les queramos 
llamar. Lepanto representó la entente de españoles y venecianos con los turcos. En la 
isla, durante varias semanas, ambas civilizaciones, la cristiana y la musulmana, se 
beneficiaron de los congresos, asambleas, actos religiosos comunes y actos profanos 
que mantuvieron ambas comunidades entre sí. Por otro lado, durante el siglo XVII, el 
clima se volvió a enfriar como en los siglos V y VI, cuando romanos y bárbaros 
ultimaron su sincretismo para enfrentarse a este fenómeno de la Naturaleza. El 
enfriamiento fue menor, pero también requirió de la intervención humana. En esta 
ocasión, no había una gran masa de población extranjera y desconocida que 
requiriese de auxilio. Eran los reinos del norte, los reinos alemanes, los del este 
europeo, Inglaterra, Francia e incluso España e Italia, los que llegaron a grandes 
acuerdos de colaboración, para que entre todos, el efecto del nuevo descenso de 
temperaturas fuese menos grave. Se transmitieron ideas, alternativas, soluciones, 
colaboraciones y ayudas de unos reinos a otros. Los técnicos y administradores de las 
naciones más y menos afectadas viajaron más que nunca, llegando, en casos más 
graves, al auxilio directo con provisiones. Incluso el norte de África, Asia y hasta la 
nueva América, prestaron su colaboración. Se probaron nuevas plantas que 
aguantasen mejor el frío. La sociedad evitó el aumento de la población. Se daban 
consignas desde las iglesias en este sentido, orientando a los matrimonios para que en 
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sus relaciones amorosas, sexuales, evitaran la concentración que les hiciese fértiles. 
La producción de alimentos descendió un 25%, pero la solidaridad, como siempre, 
hizo que las raciones fuesen más frugales para que nadie pasara hambre. El Pacto de 
los Treinta Años (1618-1648), los Pactos de Westfalia (1648), el más tardío de 
Utrecht (1714) y las colaboraciones entre las escuelas de administradores de los 
Borbones y de los Habsburgos lograron mitigar considerablemente las consecuencias 
de este nuevo enfriamiento. Los principales teofilocientíficos estaban de acuerdo en 
que estos cambios climáticos, sino eran muy graves, sí que tenían efectos suficientes 
para que las cosechas claramente disminuyeran sus rendimientos. Era una manera, 
para ellos, de probarnos una vez más, por parte de Dios, nuestro innato instinto de 
solidaridad. Es lógico pensar que el hombre y la mujer necesitan de vez en cuando 
ejercitar, sobre la realidad de los hechos, y no solo en la teoría, este instinto. Es la 
mejor forma de ahuyentar la abulia, aunque otros teofilocientíficos eran más 
ortodoxos y creían, que aunque estas crisis tenían su lado positivo, no eran necesarias 
en el sentido defendido anteriormente, pues nuestra bondad es completamente innata, 
instintiva y heredada directamente de la Naturaleza de Dios. 

 
El arte en el Renacimiento volvió sus pasos hacia Roma y Grecia, pero las recreó 

con unas maneras originales y con unas formas también sobresalientes. Las iglesias 
se volvieron de nuevo más claras en el interior. El Gótico tenía grandes ventanales, 
pero sus vidrieras de colores tendían hacia el fervor reconcentrado del creyente. La 
luz se coloreaba, pero el contraste y el tono eran obscuros. Con el Renacimiento, los 
hombres y mujeres rezan con mayor claridad. Todo es una explosión de luz, como 
prolongando el mismo consejo de Jesús en Pentecostés. A su vez, el siglo XVII se 
torna retorcido y lleno de filigranas. La luz continúa siendo clara en su versión 
Rococó, pero en España y en Italia también existen lugares, hombres y mujeres que 
se reconcentran de nuevo en la oscuridad. Es como un volver a la época Medieval. 
No por otro lado, surgen teólogos católicos que insisten en retornar a la escolástica. 
No creen conveniente que la ciencia humana altere el equilibrio natural, establecido 
por Dios en la naturaleza. Sin embargo, sus tesis apenas tuvieron fuerza en una 
sociedad que cada día creía más en el papel benéfico de la ciencia sobre la naturaleza. 
No hubo ninguna confrontación. Los que defendían el retorno al pasado fundaron 
nuevas comunidades, cuyo proceder socioeconómico estaba basado en el equilibrio 
establecido por la ecología natural divina. No pasaron de ser unas cuantas, y más, 
cuando la intervención humana en la naturaleza se basaba en las propias reglas 
establecidas por Dios. Los teofilocientíficos modernos utilizaban los adelantos 
científicos de forma que no perjudicasen en nada al hombre, a la mujer ni a la misma 
naturaleza. 

El arte del siglo XVIII retornó a las puras líneas griegas y romanas. No aportó 
casi nada nuevo, pero fue un deseo de los hombres de la Ilustración. Fue un querer 
hacer, de nuevo, así las cosas. Su sentir en ese momento era éste. Por lo tanto, solo 
queda respetarlo y no censurarlo. Se deseaba volver a vivir bajo palacios romanos, 
pasear junto a los jardines del bosque, soñar entre las columnas del templo corintio. 
El hombre muchas veces retorna al pasado. La mujer insiste en el mismo tiempo 
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verbal. Desean repetir lo que gozaron sus antepasados. En ello no hay ningún mal, y 
siempre hay pequeñas diferencias que crean una suficiente distinción. Los museos, 
novedad del siglo, acogerían las exposiciones de arte, con sus frisos y frontones. Sí, 
fue suficiente esta creación para apoyar el nuevo gozo que ofrece esta centuria. Las 
exposiciones pretenden agrupar, en un mismo emplazamiento, las diferentes 
colecciones de cuadros y esculturas. Concentran la diseminación para que se puedan 
disfrutar las obras en un largo y bello instante. También tendemos a olvidarnos de la 
música como parte del arte, pero es el tiempo de Bach, de Vivaldi, de Telemann, de 
Haendel, de Mozart, de Haydn. Dejemos que el oído ahonde nuestros pensamientos 
artísticos y hasta más vitales. La vista; quizá es demasiada dictadura la de la 
arquitectura, escultura y pintura. No, es torpeza nuestra, ¡no, no!, dejémonos de 
tópicos retóricos por culpa del que escribe. Ha sido una torpeza mía, solo mía. 
Dejadme volver a hablar del arte de la Ilustración. ... La pura dictadura del escritor, 
del redactor. ... La Ilustración posee incluso un propio y bello arte, porque desde el 
Rococó, ya las formas clásicas se muestran y tuercen de otra dinámica manera. 
Además, el sentido del arte tiene como fin la Leyenda de Jesús. Son otros los Dioses 
de Grecia y Roma. El fervor es comparable, pero cada leyenda y cada fe son tan 
distintas. Borbotean en mil espacios esos angelillos, esas balaustradas doradas, esos 
pliegues del último Barroco que gozan junto a las ilustradas líneas rectas. Y esos 
jardines... Los jardines del siglo XVIII tienden a parecerse a los clásicos, pero son tan 
retumbantes en decoración, tan novedosas las calles ajardinadas, tan realmente 
cartesianos en cúbico referente, que sí, que los años finales del siglo XVII y los del 
propio siglo XVIII se basan en premisas previas, pero el resultado, el resultado se 
hace tan mágico para que esos jardines y rincones iluminen, con otro talante, la 
espléndida mente de nuestros grandes músicos. No hay mal en volver a hacer las 
mismas cosas. No hay mal en imitarlas, tampoco en servirse de ellas para reiniciar un 
nuevo y fresco periodo. Siempre el arte se refunde a partir del pasado. La novedad 
necesita también aprenderse. Qué mágicos y bellos momentos para que todos, 
administradores y teofilocientíficos, campesinos, artesanos y nuevos trabajadores 
paseen y disfruten del día festivo, comiendo y merendando en los jardines de tan 
bellos palacios neoclásicos. No hay mejor libertad que la que siempre se ofrece, de 
manera sencilla, ante todos. Esas majestuosas obras, donde viven los grandes 
hombres y mujeres, son también para gozo y disfrute de los que no han recibido el 
genio de Dios, pero sí su hálito y su vida. No hay músico que no agradezca a la 
Divinidad, a las Divinidades, el regalo de su genio. No hay pintor ni arquitecto que 
no esculpa y erija sus iglesias y palacios para el placer de ese hombre más sencillo, 
para el fervor de esa mujer más anónima. No, Dios ha regalado el genio a ciertas 
personas para el beneficio común, pero jamás para la vanidad y para la soberbia 
individuales. Es el genio de Dios el que se escampa por mentes particulares, pero la 
vida, la verdadera energía vital, la Suprema, está en todos, en cada uno de nosotros. 
Los que son beneficiados con el don del genio, lo hacen perdurar en beneficio de la 
Humanidad. Lo cuidan estudiando, enseñándole día tras día para que produzca y 
reproduzca las obras grandiosas que nos llenan de ánimo a cada uno de nosotros. 
Nadie les envidia, ¿cómo los van a odiar incluso? Nadie se siente derrotado y 
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hundido por su falta de don. No, no, estas pasiones son sustancias nocivas que 
pertenecen a mundos imaginados por los maestros previsores... ... ... Escuchemos a 
Telemann, porque Dios está tocando por medio de él. Gracias Señor y Dioses del 
Universo. 
 
 

La Revolución Industrial 
 

El techo al que llegó la economía europea durante el siglo XIV, fue poco a poco 
superado con las propuestas técnicas que se dieron, sobre todo, a partir del siglo XVI, 
tanto en el campo de la agricultura, con la mejora en la rotación de cultivos, como en 
el campo del comercio y de las manufacturas, que se desarrollaron, a su vez, por el 
propio crecimiento de la población, motivado por este mayor rendimiento agrícola. 
Al mismo tiempo, el descubrimiento de América y la apertura de las relaciones hacia 
el Extremo Oriente incentivaron el desarrollo general. La Humanidad no desarrolló la 
ciencia, sobre todo en su faceta más tecnológica -aplicando sus descubrimientos en la 
construcción de máquinas y en el avance de la física y de la química-, hasta que no se 
topó con el límite que le impuso la naturaleza en su evolución socioeconómica. 
Antes, solo preocupaba mantener y cuidar las circunstancias naturales. Roma todavía 
podía crecer, como así lo hizo tras la Pax Augusta, pero después llegaron los bárbaros 
pidiendo auxilio y tuvieron que cambiarse las miras. Pero la Alta Edad Media sí que 
representó la máxima expansión de las posibilidades socioeconómicas de Europa, 
desde un punto de vista meramente natural. Alcanzado el nuevo cénit, la mentalidad 
del momento, la innata idea del progreso y de la expansión de la vida, formulación 
heredada del mismo Dios, propició la búsqueda de soluciones, y al no hallarse ya más 
tierras que colonizar, salvo las lejanas de América, se aplicó al conocimiento de cómo 
hacerlo con las que se tenían. Es decir, había que incrementar la productividad de las 
tierras ya existentes si no se quería emigrar al Nuevo Mundo o sustentarse con 
raciones mucho más menguadas. La nueva rotación, que se fijó en los campos de 
cultivos, representó un incremento de la productividad, hasta que los nuevos abonos y 
las nuevas máquinas (arados, sembradoras y cosechadoras tiradas a motor) 
produjeron unos rendimientos agrícolas, casi exponenciales, desde el siglo XIX. 
Ahora era posible, incluso, obtener una buena cosecha en suelos pobres.  

Pero la aplicación de la técnica no se circunscribió únicamente al ámbito de la 
agricultura y de la ganadería. El propio desarrollo científico hizo ver nuevas 
posibilidades en nuevos entornos. ¿Por qué no disponer de otras máquinas que 
aligerasen las faenas en el transporte, en el trabajo o incluso en las tareas de casa? Así 
surgen la maquinaria agrícola, los telares automatizados y las cadenas de producción 
en las fábricas, el tren, los barcos a vapor, más tarde el coche, cuando se quiere dar a 
cada familia un vehículo con el que tener plena libertad de movimientos, para el 
disfrute de un día de ocio, lejos de sus casas, en los grandes palacios y jardines de la 
administración, de la cual formamos todos parte, o en la playa y en el campo. Las 
casas se iluminan con electricidad, el agua llega fácilmente a todas ellas, las 
comodidades se expanden. Más tarde, los ingenios más inimaginables circularán por 
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cualquier superficie: el avión por el aire o el submarino bajo las aguas, que permitirá 
la contemplación de la hermosura escondida bajo la superficie de los océanos. Los 
administradores disponen y distribuyen entre todas las naciones, entre sus hermanos, 
todos estos inventos. Colabora toda la sociedad trabajando en las nuevas fábricas, en 
las nuevas fuentes de riqueza. La población puede crecer mucho más porque la 
agricultura y la ganadería ahora lo permiten. Las potrefocitas pueden también 
reproducirse más rápidamente en las nuevas granjas creadas para ellas. Los abonos y 
el descubrimiento de nuevos compuestos químicos hacen que el tiempo de 
crecimiento se acorte unas cinco veces. El mayor número de habitantes podrá 
trabajar, sin problemas, en las nuevas factorías y servicios creados para ellos. El ciclo 
parece que no tendrá fin, pero los hombres y mujeres de nuestra raza ya intuían que 
algo así no podía perdurar por siempre. Pero asimismo ya llegará el momento y el 
lugar adecuado para hablar de ello. 

Ahora la juventud puede estudiar fácilmente una carrera universitaria. No bastan 
solo los estudios primarios. Se necesita un mayor conocimiento de la ciencia para 
saber cómo funcionan los nuevos ingenios y así, preparar también, a los nuevos 
hombres y mujeres que construirán mejores máquinas aún para hacer mucho más 
fácil nuestra vida. El arte se extiende, se populariza todavía más. Aumentan los 
músicos y los escritores. Las artes plásticas embellecen nuestras casas y las plazas de 
nuestros pueblos y ciudades. Paralelamente, los teofilocientíficos nos hacen ver que 
todo este progreso debe ser siempre bien entendido. La mayor riqueza es para 
repartirla entre la mayor población y para que todos disfrutemos del mayor volumen 
de posibilidades. Si ahora trabajamos menos físicamente, es para que empleemos ese 
mayor tiempo libre, del que ahora disponemos, en tareas que nos enriquezcan aún 
más. Hay que leer para reconocer mucho mejor el mundo que nos envuelve, para 
saber de la Historia, que siempre nos enseña cómo afrontar, con mejor ética y 
cuidado, el nuevo presente. Hay que viajar para disfrutar de otros paisajes, de otras 
costumbres, de otras personas. Hay que mejorar las condiciones y las terapias de 
nuestros semejantes que sufren deficiencias, como los retos, o quienes padecen las 
secuelas de los accidentes físicos, y que les han convertido en discapacitados. Toda 
esta mayor disponibilidad de beneficios y placeres no es mala, siempre que sepamos 
compartirla con nuestros hermanos. El concepto de solidaridad puede enflaquecer con 
el progreso material y científico, pero para eso están siempre ahí nuestros 
teofilocientíficos, para que no decaiga nuestra propensión natural. 

En Europa es Inglaterra la promotora de la revolución industrial, aunque Francia, 
Alemania, y Estados Unidos en América, pronto se ponen a su nivel. Incluso 
Alemania y Estados Unidos superarán a Inglaterra hacia finales del siglo XIX, pero 
no hay carrera ni disputa tampoco entre las naciones y en este nuevo periodo 
socioeconómico. Simplemente, son las cifras las que nos hacen comparar temas que 
no son importantes. Poco a poco, el resto de naciones europeas van transformando su 
economía hacia esta Revolución Industrial. Ya en el siglo XX, naciones como 
Canadá en América o Japón en Asia, se van sumando a la nueva economía. 
Finalmente, desde el nacimiento de la ONU, todo el resto de países, de nuestro amado 
mundo, irá evolucionando sus estructuras antiguas a éstas más modernas. Sin 
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embargo, habrá muchas naciones también, que sin abandonar totalmente sus antiguas 
estructuras, adopten solo algunas nuevas. Esta variante se dará en muchas zonas de 
África, Asia y América Central y del Sur, donde la modernización va entrando 
pausadamente. Las fábricas son mucho más esporádicas y sus habitantes se 
conforman con menos productos manufacturados, por decirlo de alguna manera. 
Todo dependerá del proceso socioeconómico y del juego de mentalidades que cada 
cultura o sociedad posean, tema apasionante para antropólogos y sociólogos. Muchas 
tribus africanas, por ejemplo, no necesitan del transporte para ir a lejanas tierras, 
porque su mentalidad es la de vivir y disfrutar del espacio donde siempre han vivido 
o del área itinerante en la que se han movido, de forma constante, como pueblos 
seminómadas. El arte es mucho más sencillo en las selvas del Brasil, porque el 
conocimiento religioso es muy humilde. En otros lugares no se ha desarrollado tanto 
la ciencia de la especulación teofilocientífica. Conforme todas estas sociedades 
primitivas van entrando en contacto con las culturas más desarrolladas, poco a poco 
irán queriendo experimentar y gozar de las nuevas posibilidades. Pero todos estos 
procesos de sincretismo, evolución, progreso, o como se les quiera llamar, siempre 
son pausados, no produciéndose nunca una ruptura violenta con el pasado. El cambio 
de un modo de vida a otro, el progreso de una forma socioeconómica a otra, se hace 
mucho más rápido, como es lógico, cuando es posible este tipo de contactos con una 
cultura más desarrollada, que cuando lo ha sido de forma natural a lo largo de la 
historia, pero en absoluto los pueblos adoptan lo nuevo de forma inmediata y así 
traumática. Hay tiempo para entender lo que sustituyen, lo que cambian, lo que eligen 
ahora en lugar de sus antiguas costumbres. 

 
Desde finales del siglo XVIII se produce todo este nuevo fenómeno de la 

Industrialización o de la Nueva y Moderna Economía. Por fin es posible que casi 
todas las cosas estén al alcance de nuestra mano y de la mejor de las maneras, para 
que a todos nos beneficie y sin causar perjuicio a la Naturaleza. El hombre y la mujer 
se atreven a moldear el Mundo todo lo que puede permitirnos Dios y la moral. La 
solidaridad y el sentido común filtrarán todo este nuevo progreso. Los grandes 
administradores de las naciones tienen que concertar, más a menudo, reuniones, 
festivales o convenciones entre ellos. El progreso industrial afecta, por su propia 
naturaleza, a espacios mucho más grandes. Las fronteras pueden ser cruzadas, sin 
darnos cuenta, por los trenes. Los nuevos barcos no tardan ahora meses en surcar los 
océanos. Los modernos inventos los desearán la mayoría de países. Por ejemplo, 
cuando los primeros ingenios ingleses se aplicaron con éxito en la industria textil y en 
las comunicaciones terrestres, en forma de telares y ferrocarriles, pronto se adoptaron 
en toda Europa y América, porque los administradores ingleses desearon, desde el 
primer momento, compartirlos con el resto de sus semejantes. Napoleón mismo, 
desde 1804 a 1815 viajó por toda Europa para comunicar los grandes adelantos que 
Francia había logrado en la tecnificación de la agricultura y en la nueva industria en 
general. También propagó las nuevas ideas de progreso y la forma de administrar 
todo este nuevo desarrollo revolucionario en la sociedad, sin afectarla negativamente. 
Países como Rusia o España se vieron muy beneficiados por sus viajes, a comienzos 
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del siglo XIX. Más tarde, también continuarán recibiendo el asesoramiento de 
Francia, y también de Inglaterra, desde el fallecimiento del gran administrador 
napoleónico. Su propio nombre se convirtió en un gran adjetivo por el que le 
recordarán muchas naciones.  

Alemania, desde el gran administrador Bismarck, influenció positivamente en el 
desarrollo del este europeo, muy anclado en la economía tradicional. Con el rey 
Guillermo II se alcanzaron los mayores logros, al concretar Alemania, durante las 
reuniones de la Sociedad de Naciones de 1914 a 1919, los grandes planes estratégicos 
que necesitaba la economía de todos estos países. Se erigen las industrias energéticas 
y siderúrgicas necesarias, se potencian los talleres locales y se mejora muchísimo la 
enseñanza de las ciencias exactas y técnicas, tan necesarias en todo proceso 
industrial. Este gran proyecto de solidaridad germánico tuvo otro momento álgido, y 
ya nos vamos al muy entrado siglo XX, entre 1939 y 1945, cuando la administración 
de Adolf Hitler también quería imponer una división por razas y culturas, en la que 
todos los individuos de una misma etnia vivieran juntos en una única nación o estado. 
Al final, se le pudo convencer, al llamado por su pueblo, Führer (en alemán gran 
guía de la administración), de que lo natural era que los individuos y sus culturas 
morasen donde y con quién quisieran. Él estuvo conforme con la decisión final y 
asumió su error. En ocasiones, la mentalidad cartesiana, que podemos aplicar a las 
matemáticas, al orden de las cosas inmateriales, no puede extrapolarse a las 
cuestiones humanas, porque son de naturaleza distinta. Destacar que, hablando de 
Alemania, sorprende el fenómeno de la diáspora judía. Gran parte de este pueblo 
creció muchísimo con la nueva economía, ya que estaba acostumbrada, desde 
siempre, a las profesiones liberales y al comercio, aunque hemos de tener en cuenta 
que el 70% de los judíos eran campesinos y obreros en el este de Europa. De 1918 a 
1945 se había doblado, precisamente en esta área, y sobre todo en Alemania, la 
población judía. Concluir por último, como Hitler, al igual que Napoleón, fue el gran 
pedagogo alemán, que con un ejército de sabios, de teofilocientíficos, de ingenieros y 
arquitectos, de industriales de todo tipo, se paseó entre 1939 y 1945 por Polonia, la 
U.R.S.S, Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Bulgaria y Yugoslavia para 
aleccionar y ayudar a todos estos países en la regeneración de sus respectivas 
economías. Su fuerza intelectual contó con un número superior de hombres y 
mujeres. Fueron unos 10.000 sus colaboradores. 

Los Estados Unidos y Japón van a ser nuevos actores de la Revolución Industrial 
desde 1929. En este año, tras una serie de reuniones en Nueva York de los principales 
administradores mundiales, se consigue coordinar y transmitir a todos los asistentes 
los nuevos avances en la economía social, para que los problemas que acarreaba el 
nuevo sistema, como la contaminación provocada por los combustibles, se 
solventasen en un periodo cortísimo de años. Los Estados Unidos aportaron a la 
comunidad internacional grandes avances en la ciencia estadística y en la recreación 
evolutiva del sistema económico mundial. Se iba viendo como el carbón y el 
petróleo, formados por la acumulación de ingentes cantidades de potrefocitas 
marinas, que se habían ido filtrando desde el lecho marino hasta las primeras capas de 
la Tierra, contaminaban el aire. Las ciudades, los pueblos, la naturaleza se 
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ensuciaban, adquirían un color grisáceo, feo para la contemplación. Todas las 
partículas contaminantes, provenientes de la combustión de estas energías fósiles, 
caían siempre sobre la faz de nuestro hermoso mundo para finalmente acumularse en 
gruesas capas de suciedad. No era otro el perjuicio, porque no hay gas ni polvo que 
no puedan filtrar los seres vivos, pero el daño estético era ya excesivo. Varios 
maestros previsores han imaginado que estos combustibles, a más, serían dañinos, en 
esas sociedades de Ciencia Ficción, para nuestra respiración y para el desarrollo 
normal de la vida. Sólo unos locos entonces continuarían envenenando a sus 
hermanos y hermanas.  

Volviendo a nuestro mundo, también otros muchos procesos químicos dañaban 
las aguas y los suelos, creando capas residuales que tendrían el mismo perjuicio 
estético que las capas de polvo, pero que tampoco afectarían a nuestra salud y a la de 
las plantas y animales. Pero ya desde que se comenzaron a utilizar estos combustibles 
fósiles desde el siglo XIX, se produjo un control de sus desechos, que fue 
mejorándose paulatinamente. Se construyeron grandes fosas impermeables para los 
residuos que se iban recogiendo, aunque su costo era muy caro. La superficie de las 
mismas se cubría con tierra y se ajardinaba. Cada pueblo y ciudad tenía la suya. Pero 
en las casas y viviendas, en los talleres y fábricas, no había otra solución que la 
limpieza de interiores y fachadas, lo cual significaba también una gran molestia y un 
gran coste. Sin embargo, en 1929 se vio que no se podía proseguir con semejantes 
soluciones. Cada vez había menos lugares donde construir nuevas fosas. Los 
beneficios obtenidos por el proceso industrial: el mayor confort y la mayor 
disponibilidad de enseres y productos, cada vez más diversos y exquisitos para 
nuestro goce, tenían un límite. Muchos maestros previsores hablaban del romántico 
pasado, donde la vida era igual de solidaria entre los hombres y mujeres de todo el 
mundo, y si no tan placentera, sí totalmente respetuosa con el medio ambiente. De 
todas formas, no fue necesario retroceder, volver a hacer las cosas como antes. La 
ciencia, de nuevo, tenía la respuesta. La energía eléctrica obtenida de presas 
hidroeléctricas, del viento, de las mareas y del sol traería la solución. En 1945 se crea 
la ONU, que sustituirá la antigua Sociedad de Naciones, que solo estaba formada por 
los principales países del Mundo. Ahora todas las naciones tendrán voz y voto en el 
nuevo organismo, que cada vez va a disponer de más poder transversal sobre las 
administraciones nacionales. Realmente, todas las naciones, desde esa fecha, están 
adoptando la mayoría de sus recomendaciones, y se cree que en el 2030 será el único 
organismo director del Mundo. Será un cambio lógico. Precisamente, esa necesidad 
de evitar los problemas medioambientales, que generaba el nuevo proceso 
productivo, hace de nuevo que triunfe el sentido innato de nuestra solidaridad. Y será 
cierto que con la gran evolución que están adquiriendo la informática y las 
telecomunicaciones, la sede de la ONU de Nueva York será más virtual que real. Los 
grandes administradores que dirigirán los principales asuntos mundiales, y que nos 
competerán a todos, podrán trabajar desde su nación, desde su ciudad, desde su 
pueblo, y sus decisiones serán igual de efectivas. No obstante, viajarán de vez en 
cuando para tratarse alguna vez en persona, en vivo, porque ésta es una necesidad 
innata en el hombre y en la mujer. 
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El futuro 
 
 ¿Y qué nos depara el futuro? Hemos hablado de un mundo que creó Dios, que 
crearon los Dioses, porque querían compartirlo con alguien que tuviese un poder de 
razonamiento parecido, unas emociones y unos sentimientos afines. Creó al hombre y 
a la mujer con ese instinto solidario, de ayuda y colaboración con los demás, de poder 
vivir y trabajar, cada uno de nosotros, por el bien de todos. Las otras especies, 
animales y plantas, no tienen nuestro nivel de inteligencia. Son sencillos en sus 
costumbres. No son capaces de modificar su modo de vida ni pueden crear grandes 
pensamientos, que den, como elevado resultado, unas justas meditaciones, aquellos 
suaves escritos y esas fulgurantes obras de arte. Conviven benéficamente entre ellos y 
entre las distintas especies, y nos alimentan con los productos que sus organismos 
segregan. Toda la historia humana sí que ha sido un ir evolucionando en formas de 
vida, precisamente. El hombre, la mujer, desde su primitiva vida en plena naturaleza, 
han ido mejorando sus condiciones de confort. Se vistieron, labraron los campos, 
construyeron cada vez mejores refugios, después hasta palacios y templos. Lo que 
pensaban e inventaban lo escribieron, lo clasificaron y lo guardaron para todas las 
personas que les rodeaban; también para las generaciones del futuro. Fueron capaces 
hasta de crear ese arte, tantas veces comentado, para gozo y divertimento de la 
Humanidad. Y ese instinto de solidaridad fue probado, cuando y donde mejor, hasta 
en algunos momentos en que la naturaleza no se mostró tan benéfica. Este manto 
sobre el que vivimos y que casi siempre ha sido tan amable con nosotros. ... Los 
astros y planetas giran y evolucionan dentro del Universo en el orden adecuado que 
evita su colisión. En la Tierra no hace ni mucho frío ni mucho calor. No hay grandes 
catástrofes. Los ríos raramente se desbordan, y cuando lo hacen, van aumentando 
muy paulatinamente sus aguas. El mar apenas forma tempestades más que de baja 
intensidad. Esos vientos, ¿cómo van a crear huracanes, tifones o ciclones?, si usamos 
el nombre adecuado según la procedencia de cada maestro previsor. El aire azota las 
aguas del océano contra las playas con muy poca violencia. En este entorno el 
hombre y la mujer han querido siempre hacer, evolucionar y probar nuevas cosas, 
pero repetimos, con ese autocontrol que dona la solidaridad. Los grandes 
teofilocientíficos que han existido, y que existirán, nos conciencian sobre nuestros 
límites y sobre lo que ha de hacerse. Imaginan mundos terribles, donde se exponen 
crudamente los sucesos que nos acontecerían si nuestro orden moral fuese de otro 
talante. Gracias a los teofilocientíficos podemos visionar, en nuestra imaginación, las 
consecuencias de otra evolución histórica. La raza humana también ha utilizado su 
pensamiento para ir extendiéndose por el mundo. Fue creando sociedades que 
llegaron a colaborar entre ellas. En Europa, ya lo hemos comentado hace poco, se 
alcanzó durante el siglo XIV el límite ecológico de la economía agraria. Sin ciencia 
ya no podía producir más riqueza la tierra. La ciencia evolucionó, desde entonces, 
con la ayuda moral de la teofilociencia misma. Pudo el hombre crear más riqueza, y 
ahora, durante el siglo XXI, estamos a punto de llegar al límite de crecimiento que 
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podemos lograr con esta nueva ciencia, precisamente. Si queremos conservar unos 
adecuados niveles de vida, de gran calidad, como los que ahora disponemos sobre la 
Tierra, deberemos congelar el aumento de la población. La población ha llegado a sus 
límites y ya no podemos alimentar a más habitantes. Solo nos queda viajar hacia 
nuevos planetas, pero es una idea que solo preocupa ya, a corto plazo, por el propio 
hecho de explorar otros mundos. Sí, sería la nueva alternativa que nos podría deparar 
también la ciencia, la de ir a colonizar nuevas Tierras del Universo, pero todavía todo 
esto nos queda muy lejos, por lo que desde la ONU ya se ha concienciado a todas las 
culturas y naciones, que el límite de hijos por familia debe ajustarse a 2. Los 
teofilocientíficos modernos argumentan que podríamos hacinar casi al doble de 
población, pero en inmensas ciudades, con edificios muy altos, donde la calidad de 
vida se reduciría muchísimo. Los residuos costarían reciclarse cada vez más y ¿a 
quién le gustaría vivir tan lejos de la naturaleza? Los bosques tendrían que 
desaparecer, pero no entra en nuestra mentalidad cortar ningún árbol. Ello es un 
asesinato. Nunca se ha hecho, siempre se ha aprovechado la madera de los troncos 
viejos y nada más. Sí que aumentaría la producción agrícola empleando una nueva 
técnica intensiva. Los campos se podrían reducir por ello, para que fueran ocupados 
por nuevos edificios que albergaran mucha más población. ¿Pero quién quiere comer 
de esas nuevas verduras y cereales, sin apenas sabor? ¿Quién quiere vivir en un piso 
45 si no es por la simple curiosidad de utilizarlo como mirador, de visita puntual 
durante un día festivo? Las calles de las ciudades deben ser anchas, con árboles y con 
grandes jardines. No, nadie quiere vivir de otra manera. Así, que ya se han calculado 
los límites, y ya no podemos crecer más sino es perdiendo nuestra actual calidad de 
vida, una de nuestras mejores características humanas. No, ahora el tope son 2 niños, 
y como podemos controlar fácilmente la procreación con nuestro pensamiento, no 
hay que esperar ningún mayor problema, ni mucho menos una debacle. 
 Sólo queda decir una cosa, tras esta breve historia a grandes rasgos. Creemos, sin 
vanidad, haber cumplido los designios de Dios y de los Dioses. Él y Ellos deben estar 
contentos de su obra y de esta manera sí que están bien acompañados. Ya no se 
sienten solos, como decía San Agustín. 

 
--- 

 
 Los lugares vuelven a existir tras años y años. Así, el Barrio Gótico de Barcelona 
retorna al sentimiento de Andrés una y otra vez. En el inicio de su vida, fue cuando 
iba al colegio, cuando sus padres le recordaban que vivieron realquilados, tras su 
casamiento, en un piso de la calle Libretería, calle de tiendas, de confiterías artesanas, 
de velas bien trabajadas, de orfebrería y cerámicas que enseñan al mundo el arte de 
los pequeños obradors �. Ahora ya está casado y con niños, y es la familia, grande 
en su caminar por el barrio. Se entretienen observando rincones, imágenes a cierta 
altura, aleros trabajados, ventanas de profusión decorativa, puertas cinceladas, que 
permiten la entrada y la salida de una manera ciertamente elevada. Los edificios son 
macizos, pétreos, con un suelo bien enlosado para que no haya arenales incómodos. 
Es todo el espectáculo de abajo el que se ofrece limpiamente al cielo. Hoy repasan el 
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interior de la Catedral. La Catedral de Barcelona tiene muchas capillas ricamente 
decoradas. Las cofradías gastaron en su momento todo lo que pudieron por su fe. 
Competían, sin ninguna discusión ni soberbia entre sí, desde sus más sinceros 
corazones. Ofrecían y agradecían con sus manos: cincelando las maderas, pintando 
con oropeles, creando formas con sus yesos. Santa Carmen, San Bartolomé, Santa 
Elena, San Antonio Abad, San Francisco, todos los santos se suceden unos a otros, 
en un orden ordinario, que el tiempo histórico conoce y explica. 
 En ese momento en que pasa la familia de Andrés, hay oficio en la capilla, mucho 
más grande, del Cristo de Lepanto. Fue formidable aquella conjunción de la 
Cristiandad con el Mundo Musulmán, y que en la época ejemplificaba el imperio 
Otomano. Este imperio consiguió unificar a los pueblos que comulgaban con su 
mismo credo. Como ocurría en Europa, se lograron homogeneizar grandes territorios 
de Oriente, porque esa Gran Fe, la de Alá, la seguían la mayoría de fieles. Existían 
también otras confesiones y religiones minoritarias en su interior. Aún hoy perviven, 
con la misma vitalidad, y más o menos en su misma geografía. Este embaldosamiento 
religioso produce una coloración brillante y rica. Cristianos de Armenia, judíos, 
zoroastros o chiítas conviven con sus hermanos suníes. Pues se reunieron en Lepanto 
las dos grandes religiones: la Musulmana y la Cristiana. Ambos mundos se 
presentaron en el golfo con sus barcos, con sus mejores galas, con sus hombres y 
mujeres, ricamente ataviados, con sus fes incólumes y anhelantes de respeto por los 
demás. Fue mágico que también musulmanes de la Cristiandad, y cristianos del 
Mundo Musulmán, se adhirieran a la gigantesca procesión para compartir con sus 
otros hermanos de credo, y que de tan lejos venían. Duró varias semanas el 
intercambio de respetos. Cristianos y musulmanes fueron invitados por sus otros 
semejantes de raza: por musulmanes y cristianos. Se celebraron fiestas en los 
diferentes barcos mientras otros muchos bajaban a los puertos para participar en los 
actos festivos de tierra. Hubo reuniones, discusiones, polémicas de fe, que terminaron 
en un enriquecimiento mutuo sobre el saber, sobre la creencia, sobre el respeto. Un 
hecho milagroso ocurrió en una nave cristiana, la que llevaba a un Jesús, a un Cristo, 
a un Dios en la Tierra, según la leyenda del Niño Jesús. La escultura le mostraba 
apoyado en un madero, en el que descansaba después de un largo camino de 
predicación. El conjunto de la figura era casi vertical, pero clama al Cielo el milagro, 
cuando el palo mayor del barco, donde navegaba, se rasgó de golpe, cayendo hacia 
atrás, hacia la popa en la que se encontraba la sagrada imagen. El gran palo podía 
haber destrozado la figura, pero he aquí que el prodigio hizo que la figura se ladease 
lo suficiente más a su derecha, más cerca del madero en el que se apoyaba y así evitar 
el fatídico golpe. Todos los fieles cayeron al suelo rezando. La figura volvió a la 
Catedral de Barcelona, donde sigue ahí, como muestra de Gran Fe, porque Dios 
continúa moviendo el Mundo y solo por puro amor a su Máxima Creación: el 
Hombre y la Mujer. 
 Los barcos otomanos no llevaban figura alguna, ni estampa ni pintura teñida por 
ningún color. Los musulmanes no gustan de representar a Dios en arte figurativo. 
Creen que es tan Grande, tan Inabarcable, que se hace Irrepresentable. En Lepanto 
hubo encendidos debates entre ambas religiones sobre si representar a Dios o no. 
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Finalmente, continuaron siendo las mismas creencias tras el encuentro, cada una 
prefiriendo su arte o siendo convencidos solo algunos fieles. Lo importante no era la 
veracidad de una u otra postura, sino la comprensión del otro y de los suyos que 
habían preferido las formas ajenas. Los cristianos no tachaban a los musulmanes de 
mentes cerradas, sin hálito por la belleza, como tampoco los musulmanes adjetivaban 
de irreverentes a los cristianos, por querer, como niños y mayores, representar al Ser 
más grande. Lepanto representó un gran gasto para ambas partes, pero estos 
macroencuentros son necesarios entre las diferentes culturas a lo largo de la Historia. 
Ellos refuerzan la unión entre distintas concepciones de la religión, de la cultura, de 
las formas de vida. Los encuentros enriquecen a las civilizaciones en su arte, en su 
ciencia, en su ropaje y hasta en su gastronomía, como también en sus emociones y 
sentimientos. Grandes encuentros han sido, a lo largo de la Historia, los de las 
Investiduras entre alemanes e italianos durante el siglo XI; el de Azincourt, entre 
ingleses y franceses en 1415; los sucedidos tras el descubrimiento de América para 
los europeos, como el de los españoles con los indígenas; o los encuentros de 
religión, durante el siglo XVI, entre católicos y protestantes. Otros fueron resultado 
de la necesidad, donde se tuvo que demostrar la verdadera solidaridad inmente. Por 
ejemplo, volver a destacar durante los siglos IV, V y VI la serie de contactos entre los 
diferentes pueblos bárbaros y Roma. Ambos pueblos alcanzaron un sincretismo 
peculiar, donde finalmente la asimilación romana pudo más, por su mayor nivel de 
desarrollo histórico. Roma ayudó a las diferentes tribus de Eurasia, tras el 
empeoramiento del clima en sus lugares de origen. Dichos contactos, motivados por 
la urgencia, no presentaban la forma diplomática, tan pactada, y hasta lúdica, de los 
encuentros de los que antes hablábamos, sino la forma de un auxilio inmediato, y en 
ocasiones, hasta con cierta descoordinación, siempre justificada por la gran magnitud 
del problema. Con el tiempo se pudo escenificar, en forma de hermanamientos y con 
otro tipo de celebraciones, mucho más festivas, las relaciones entre Roma y estos 
pueblos del norte y del este. Lo primero que había que hacer era disponer, dentro del 
limes  romano, de las ciudades y vilas interiores, a toda la población acogida. Roma 
también se beneficiaría de las artes que aportaban los bárbaros. La metalurgia y la 
ganadería nómada eran superiores a las autóctonas. Además, nuevas concepciones 
religiosas y sociales se abrieron también a los siempre curiosos ojos romanos. En 
centurias anteriores ya habían existido contactos constructivos entre ambas culturas, 
pero todo es muy diferente cuando se convive sobre el mismo solar. 
 Avanzando los siglos, Westfalia, Utrecht, Saratoga, Waterloo, Jena, Verdún, 
Belchite, Stalingrado, Auschwitz-Bikernau, Jerusalén, India, Corea, Vietnam, Congo, 
Berlín, Sudáfrica, Colombia, Méjico o Palestina son otros dignos ejemplos de 
concordia entre diferentes pueblos de la Tierra. ... En 1929 ya se vio asimismo la 
necesidad de renovar las energías fósiles, pero fue a partir de 1973, con la llamada 
crisis del petróleo, cuando se comenzaron a sustituir, de manera real, estas energías 
sucias por las nuevas energías renovables. Los estudios ya contenían datos claros y 
precisos sobre la contaminación y molestias globales que producían el carbón o el 
petróleo, y en las reuniones de ese año en París se acordó, por parte de los principales 
gobiernos, la urgente necesidad de tomar decisiones encaminadas a sustituir estas 
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energías sucias. Al mismo tiempo, pronto comenzaron a centralizarse, desde la ONU, 
la mayoría de los principales encuentros internacionales, consiguiéndose, con la 
mejora de las telecomunicaciones y la llegada de internet a todos los ordenadores 
domésticos -desde inicios de los años 90-, una coordinación y efectividad como 
nunca antes se había alcanzado en estas reuniones. Incluso las distintas 
administraciones ya no tenían tanta necesidad, de reunirse presencialmente, desde 
que internet y las webcam �consiguieron crear videoconferencias entre grupos de 
trabajo emplazados a miles y miles de kilómetros de distancia. Aunque se 
recomendaba que toda persona acudiera a varios encuentros reales a lo largo de su 
vida, porque las emociones, los sentimientos y la inteligencia necesitan del vivo calor 
humano. Los hombres y mujeres somos máquinas muy distintas a las que nosotros 
hemos podido desarrollar. Hemos sido creados por Dios y ello otorga una lucidez 
natural que jamás podremos concebir en nuestros pobres ingenios, tan repletos de 
cables, de metales y silicio, de electricidad. Los lazos humanos se refuerzan en vivo, 
y es por ello que el turismo se universalizó desde finales de los años 50, con la 
mejora y abaratamiento de los transportes rápidos por avión. Fue la mejor arma para 
la relación. Aparte de los festivales, siempre auspiciados por las administraciones, el 
viaje particular aumentaría el mutuo conocimiento de la especie humana. La 
movilidad de grandes poblaciones y su avituallamiento rayaron la efectividad 
completa. 
 
 ... y Andrés y su familia estaban contemplando, con gran fervor, las capillas de 
Santa Carmen y de tantos otros Santos y Santas que ofrece la Catedral de Barcelona, 
cuando la imaginación del mismo Andrés, o también la del propio narrador, ha 
comenzado de repente a elucubrar pensamientos quizá demasiado encadenados, 
tantas veces ya repetidos, pero también sólo pueden estar así, muy encadenados, para 
que nuestra mente humana jamás olvide, así también repetidos, nada crucial ni 
importante. 
 

--- 
 

Los niños van creciendo entre los juegos y luces que se encienden a su alrededor. 
Andrés recuerda cuando era pequeño. Se compara con sus hijos y se regocija que los 
mismos instintos y curiosidades se den en ellos también. Preguntan en la lección de 
religión, gozan en clase con sus compañeros, con sus profesores. Leen grandes libros 
teofilocientíficos, en formato cuento, a temprana edad. Stevenson o Bécquer, Defoe o 
Verne: se les va preparando para la aventura, para la fantasía; Moro o Swift: se les va 
preparando a concienciarse. Gozan de la poesía de Machado o Lorca: se les va 
preparando a emocionarse. Advierten lugares solitarios y trascendentales en textos 
seleccionados de Gabriel Miró: se les va preparando en el más puro sentimiento. 
Juguetean con las enseñanzas de sus propios padres. Andrés y Sandra, cada uno con 
sus habilidades y emociones, les inculcan lo mejor que pueden transmitir. Así 
también vibran con las propias experiencias escritas por su padre en su juventud; 
hasta con algunos de sus artículos de La Mañana. Sandra les enseña cómo en su 
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empresa se aprende a redistribuir la riqueza de una gran factoría entre diferentes 
naciones. Los sentimientos dulces, las frases acompasadas, las justas acciones se van 
transmitiendo de generación en generación. Las administraciones nacionales y la gran 
administración mundial, la ONU, ejemplifican a gran escala esta enseñanza de bajo 
nivel. Los hijos advierten en los administradores un modelo a seguir. Después están 
esas notorias diferencias entre hijos y padres, herencia por supuesto Natural, Divina, 
porque si no, mayormente, seríamos todos iguales. La novedad proviene de un padre 
y de una madre, que ya de por sí tendrán sus semejanzas y sus diversidades, y de esta 
manera, todo entremezclado para formar algo nuevo y sugerente. Andrés es más 
propenso a ese carácter algo extraño, de imagen perdida en ocasiones, con una 
ensoñación no muy común, quizá regalo de los Dioses, como surgida desde el páramo 
sereno, y que desea inculcar su trascendencia paradisíaca a los humanos. Parece que 
esa forma de ser es propia de poetas y de artistas de cierta elevación. La elevación la 
debemos considerar, no por su magnífica obra, sino porque sus acciones traspasan 
nuestra dimensión física. Parecen entrever el Más Allá, siempre tan anhelado entre 
nosotros. Esa dimensión, que podemos llamar extra-universal, porque pretende ir más 
allá del Universo, por sus postrimerías, por su corona exterior, por sus límites, donde 
se cree que yace el campo infinito de Dios, los campos siempre indefinidos de los 
Dioses, es intuida mucho mejor por ciertos seres. El Paraíso, ese campo y esos 
campos, son el lugar más elevado, son la meta a alcanzar, son la perfección completa. 
Andrés parece hasta deducirlo antes de tiempo y su deseo no configura, ni 
configurará jamás el cruel pecado, es decir, ninguna superioridad moral sobre sus 
semejantes. Simplemente es un hecho extrasensorial sobre el que volveremos de 
forma poco precisa, quizá más adelante, porque poco se puede y se podrá explicar ya. 

Sandra representa ese sensitivo tan directo y centrado sobre la vida, como cuando 
también en ocasiones prefiere descentrarse por esos otros mundos que compartir con 
Andrés. La felicidad es extrema entre ellos cuando ambos también se alejan de 
posiciones tan fijas y estables. 
 

--- 
 
 Andrés cumple 50 años y sus hijos ya están en la veintena. Jóvenes que estudian, 
que aprenden, que tienen ya sus parejas, que también ya van trabajando para probar 
lo que han asimilado. Con unos años más se casarán. Sobre los 28 o 30 años tendrán 
su primer hijo. El ciclo en la Tierra es muy rápido. La vida no se entretiene en 
divagaciones, porque funciona como un perfecto mecano. En la flor de su existencia 
ya estudian y trabajan. ¿A qué van a esperar? Además, las generaciones deben 
continuar. La fertilidad dura solo hasta los 40. El hombre y la mujer la pierden con 
toda seguridad hacia los 45. El hombre solo eyacula, desde entonces, simples líquidos 
seminales y prostáticos, como también las secreciones de las glándulas de Cowper y 
de Littre. Dios les premia para toda la vida con ese placer que únicamente 
desaparecerá en la senectud más avanzada. Los años continuarán danzando para que 
el juego de la vida disfrute en todas sus formas. Desde que el hombre y la mujer están 
sobre la Tierra, la esperanza de vida ha subido unos cuantos años más. En la época 
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prehistórica se cree que alcanzaba los 50 años. Con los primeros imperios se llegó 
hasta los 60, mientras que en los albores de la Revolución Industrial se logró alcanzar 
el umbral de los 75 años. El desarrollo de la sociedad y de la técnica, a lo largo de la 
Historia, ha ido haciendo que las condiciones vitales cada vez fuesen menos duras. 
Así hoy podemos alcanzar los 110 años sin problemas. Se cree que pocos más 
alcanzaremos, porque nuestros niveles de desgaste ya no los podremos minimizar 
más. Los estudios de los más renombrados genetistas contemporáneos ya han podido 
situar, en nuestra anatomía cerebral, las neuronas que nos desconectan de la vida. 
Sólo ellas pueden hacer que nuestro cuerpo deje de latir y que el testigo ya lo recoja, 
definitivamente, nuestra alma, alma que trasciende las dimensiones físicas hasta las 
del espacio exterior. Esas son sus hipótesis y han sido también, sobre este último 
punto, las de los principales maestros teofilocientíficos desde el comienzo de la 
Historia. Nosotros no podemos manipular nuestras neuronas para conseguir 
perpetuarnos. Cuando se han operado, por urgencia, a personas con gravísimos 
traumatismos craneales, siempre que hemos tocado inadecuadamente esa zona 
neuronal, tan sensible para la vida y la muerte, el paciente ha fallecido, yéndose de 
nuestras manos hacia el Mundo Mejor. Varios científicos, que creían que podríamos 
variar las condiciones químicas, genéticas de la zona aludida que controla nuestra 
desconexión, y que consiguieron aislar algunas de estas neuronas interruptoras del 
flujo vital, comprobaron, que al poco tiempo de su manipulación, dejaban de estar 
conectadas. Todas murieron también al poco de separarse de su tejido neuronal 
madre. Creemos que nuestro cuerpo está tan interrelacionado entre sí, como lo está 
también con nuestra alma, que ciertas partes del mismo, aparte de las cerebrales, 
pueden producir la última desconexión. Pocos estudios se van a desarrollar más al 
respecto, porque la situación ya nos es muy clara. Estamos hechos de esta manera, y 
nosotros no podemos prolongarnos más la vida. Éticamente, todas nuestras 
corporaciones científicas, como también la casi totalidad de las comunidades 
teofilocientíficas de todo el Mundo, ya aceptan que las cosas son y serán así por 
siempre, que solo cuenta ya elucubrar y divertirse con la lectura o las películas de 
Frankenstein. ¿Pero para qué queremos sobrevivir más en este mundo físico, si 
vamos a ir al Definitivo y Mejor, al Eterno en el que nos volveremos a reencontrar, 
todos con nuestros seres queridos, con nuestros amigos, con nuestro amor, con 
nuestra raza, además entera, la Humanidad? Las investigaciones tan avanzados sobre 
la vida y la muerte se llaman Estudios sobre la genética del Alma, pues cuando 
nuestros científicos buscan las direcciones físicas, tangibles, de donde proviene la 
orden final, se aprecian claramente los filamentos nerviosos hacia donde parece que 
se dirigen las órdenes de desconexión, hacia el corazón y el resto de órganos vitales, 
pero quedan sin unir, o somos incapaces de apreciarlo con nuestros métodos, ciertas 
ramificaciones nerviosas, las cuales creemos que reciben las últimas y definitivas 
órdenes para hacer efectiva nuestra muerte. Se han encontrado también éstas, 
llamémoslas ramificaciones perdidas, en todos los órganos de nuestro cuerpo 
humano. De ahí deducimos que no solo el cerebro es capaz de causar la desconexión 
última. Con la última tecnología de física cuántica, con experimentos realizados en el 
CERN, el acelerador de partículas de Ginebra, se han apreciado unas ondas de 
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naturaleza totalmente desconocida para nosotros, precisamente en estos filamentos 
nerviosos inacabados. ¿Pueden ser la unión de nuestro cuerpo, de nuestra física 
dimensional con la física ininteligible, Divina, de nuestra alma? ¿Son la puerta hacia 
el Otro Mundo? La incógnita solo nos hace ser más felices al haber podido, los 
humanos, alcanzar ya nuestros límites en la física tangible. La otra física, por 
denominarla de alguna manera, ya solo pertenece a Dios, y ello ya nos hace descansar 
de forma tan relajada. Antes teníamos la certeza de la fe, mientras que Dios nos 
regalaba, al mismo tiempo, con nuestras dotes y ganas por aprender. Hecho ya el 
camino, solo queda mirar las estrellas, el paisaje de nuestro planeta y gozar día a día 
de las mismas sensaciones. El gusto nunca aburre a la Humanidad. 
 

... 
  
 Una pareja humana engendra y educa hasta los 50 años una generación que le 
sustituye pero a la que le queda aún otros 50 o 60 años para gozar plenamente de sus 
hijos, nietos y biznietos. Además, nuestro cuerpo y nuestra mente disponen y 
necesitan todavía de esa suficiente vitalidad para disfrutar, ser y sobrevivir. Si las 
máquinas nos ayudan hoy más que nunca en nuestros quehaceres, la mente debe estar 
siempre pensando, preveyendo, meditando, dilucidando, aconsejando, preparando. 
Físicamente disfrutamos con nuestros paseos, con nuestros ejercicios físicos, con 
nuestros deportes, con nuestros viajes. Siempre estamos activos. Ya de por sí, nuestra 
mente posee, de forma instintiva, esa propensión hacia la actividad mental y física. 
 

--- 
 
 En la década del año 2000 mueren, tanto los abuelos maternos y paternos de 
Andrés, como los de su mujer Sandra. Pocos años se llevaron unos y otros. Fueron 8 
muertes precisas y programadas. Nuestra naturaleza no alarga jamás la muerte. Solo 
si hay un grave accidente físico, las circunstancias pueden complicarse. De todas 
formas, las terapias paliativas han avanzado mucho en las últimas décadas. Las 
habilidades mentales comienzan a debilitarse, será mejor decir ralentizarse, sobre los 
90 años. Sin embargo, repetimos, si no hay un accidente que afecte las funciones 
cerebrales, la memoria y la inteligencia pierden rapidez más que eficacia. Es muy 
probable que un hombre y una mujer lleguen a estar, con plenas facultades mentales, 
unos días antes de morir. La desconexión que hace la muerte de nuestras vidas es 
muy rápida, entre varias horas y unos segundos. Cuando quedan muy lesionadas las 
actividades cerebrales, si la zona del cerebro que habilita la desconexión, llamada 
zona Fénix, continúa en plenas facultades, ella misma fuerza la muerte de la persona. 
La Naturaleza, hija de Dios y del Sentido Lógico del Cosmos, ve innecesaria la 
supervivencia de un cuerpo sin alma. Desde siempre ha habido una fértil polémica 
entre los teofilocientíficos al respecto. Las conclusiones siempre han sido las mismas. 
El alma debe haberse evadido del cuerpo, hacia su dimensión natural, cuando la 
memoria y la inteligencia ya han muerto. Algún caso milagroso, digámoslo así, ha 
ocurrido cuando la persona en coma, sin dar ningún síntoma de actividad psíquica, ha 
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vuelto a la vida, a la actividad normal. Ahora sabemos, que si la persona en este 
estado no muere, es porque la zona Fénix no lo ha creído necesario aún, debido a que 
existen posibilidades de que el cuerpo recupere la mente. El alma permanece 
simplemente dormida. En estos enfermos, nuestras unidades de coma y paliativos 
posibilitan que la respiración, la sangre y la alimentación sean mantenidas cuando 
este periodo de impás se alarga. En la Antigüedad nadie hacía nada. Se esperaba a 
que sucediera la vida o la muerte. La zona Fénix enseguida desconectaba a la persona 
para que no “sufriese” por falta de oxígeno, por falta de nutrientes, si su sistema 
digestivo estaba tan dañado, por la ausencia de otros cuidados que no se conocían 
aún. No obstante y por otro lado, puede que la zona Fénix haya quedado destruida y 
que el cuerpo perviva por siempre. Bien, no nos espantemos. Cualquier zona 
importante del cuerpo puede hacer, en estos casos, un test de validación vital. Si esas 
partes del organismo no reciben una confirmación de vitalidad desde la zona Fénix, 
ellas mismas se encargarán de desconectar, inmediatamente, toda la vida del cuerpo. 
Si un órgano principal está dañado, pero su test de validación funciona, el proceso 
puede activarse igualmente; pero si precisamente está dañada la parte que tiene que 
realizar la validación, las señales serán extrañas, y sus órdenes, en principio, no serán 
obedecidas por parte alguna del cuerpo. En estos casos y en los de lesiones 
generalizadas, puede que no haya posibilidad de realizar ningún test de validación, 
pero cualquier célula guardián puede impulsar entonces la muerte paso a paso, 
pidiendo a otras células guardianas la confirmación de sus señales. Si la mayoría de 
señales principales son erróneas, la desconexión se producirá. De todas formas, los 
órganos pueden ir muriendo poco a poco por falta de la actividad sanguínea y 
respiratoria, aunque si no son capaces de emitir ni recibir señales adecuadas, o 
ninguna, otras células guardianas del cuerpo, o del propio órgano, se encargarán, si lo 
creen necesario, de desconectar a la persona cuanto antes; siempre cuando no hay 
solución para continuar la vida. Esta es la teoría general que defendemos sobre la 
desconexión de la vida, aunque todavía nos falta saber mucho sobre cómo se 
establece la coordinación entre la zona Fénix, los órganos principales del cuerpo y las 
células guardianes en los casos de falla vital generalizada. 
 Lo que es de agradecer también a la Naturaleza es nuestra desconexión del dolor 
cuando éste llega a cierta intensidad. El dolor nos avisa de nuestras heridas, pero se 
hace innecesario cuando son tan grandes y profundas. Lo que sentimos, 
generalmente, cuando sufrimos un golpe o un corte, es un leve pinchazo, una leve 
sensación dolorosa. En estos casos, la misma zona Fénix, y su correspondiente 
regimiento de células guardianas, situadas por todo el cuerpo, evitan cualquier 
síntoma doloroso demasiado intenso o lo reducen muchísimo, dejándonos únicamente 
una pequeña sensación de incomodidad, aviso mínimamente necesario sobre nuestra 
enfermedad, sobre nuestro accidente, aviso que suele desaparecer a los tres o cuatro 
minutos. La sensación molesta, no obstante, continuará si seguimos sin estar bien, 
aunque es una impresión que queda reducida a nuestro mero ámbito mental, para que 
procuremos una curación correcta lo antes posible. 
 Cuando el cuerpo se decolora y va perdiendo tersura, porque los elementos 
químicos se van liberando poco a poco desde el organismo, podemos confirmar la 
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desconexión definitiva. Gracias a este funcionamiento de la muerte, que cada vez 
conocemos mejor, el hombre y la mujer no necesitan ni forzar la muerte ni forzar la 
vida. Cuando el problema es físico y no cerebral, los cuidados en las unidades de 
discapacitados es primordial. Los ciegos, los mudos, los sordos, los paralíticos 
aprenden a desenvolverse de la mejor manera en este mundo, dadas sus deficiencias. 
Todos ayudan y comprenden. Jamás son un estorbo para nadie, sino una prueba para 
nosotros mismos. Ellos nos hacen más activos, más amables, más hombres y mujeres, 
nunca mejor dicho. Ningún paciente, por muy graves que sean sus lesiones, desea 
desconectarse. Este tema jamás nos ha causado graves dilemas, porque todos ellos se 
han abordado con mucha naturalidad. También es cierto, que cuando un accidentado 
muy grave queda paralizado o muy imposibilitado de por vida, con sus padres, con 
sus hijos, con su mujer, con sus amigos, ya no podrá volver a relacionarse de la 
misma forma con todos ellos. Pero esta primera gran tristeza, por permanecer así 
hasta su misma muerte, por perder tantas cosas de la vida, nuestra mente la va 
transformando en una nueva alegría que los propios enfermos han ido 
transmitiéndonos, para que poetas y médicos, artistas y psicólogos la comprendamos 
mucho mejor. Nace un nuevo tipo de vida. Pongamos por caso a la mujer o al esposo, 
que ya no podrán hacer el amor con sus parejas de la misma manera, porque los 
sentimientos, los afectos, los roces y el tacto deberán darse con otra naturaleza de 
formas. Pues bien, las parejas sanas respectivas se irán transformando. El amor 
imperturbable, que sienten por sus maridos y mujeres impedidos, cambiará sus deseos 
y atracciones sexuales. La vida, los acontecimientos, adaptan estos instintos naturales 
a nuevos impulsos. No sienten esos apetitos y pasiones como antes, sino que ahora su 
cuerpo se acostumbra al del enfermo, perviviendo con él de otro modo, con otros 
deseos y placeres. Freud, en sus grandes trabajos, nos hace distinguirnos de ese 
mundo imposible que es esclavo de los instintos sexuales, porque el amor es hijo del 
sexo, y éste de la ley de la supervivencia. No, Freud, y más tarde su discípulo Jung, 
bien nos alertan de la ilógica de esa naturaleza: el amor debe estar siempre por 
delante del sexo, supeditando la ley natural de la descendencia. Dios y los Dioses han 
querido que brote la atracción sexual después del conocimiento mutuo, en forma de 
amor, entre un hombre y una mujer. El sexo es un premio al amor. Es la sublimación 
del amor, podemos decir. Todas las pruebas de laboratorio confirman lo que por 
natural experiencia ya sabemos la Humanidad desde siempre. Sí, el acto sexual es 
necesario para que la especie continúe. De una forma tangible -no por otro lado, 
nuestro entorno es física pura: masa, volumen, movimiento, fuerza, peso, calor, 
energía-, de alguna forma decimos, nuestros Dioses tuvieron que diseñar nuestra 
manera de reproducirnos, de trascenderla al mundo físico. Pero la esencia de la vida, 
el Amor, lo impusieron como condición previa e irrenunciable, dando pleno sentido a 
la existencia y a todo lo que proviene tras el primer beso. 
 
 Y los abuelos y abuelas de Andrés y Sandra se marcharon. Casi nada hemos 
hablado de los abuelos de Andrés. Los maternos vivieron en Alhama de Aragón. De 
ellos, tantas cosas aprendió de la naturaleza rústica. El abuelo Pedro segaba los 
campos de trigo en la cosecha como el dorado de su cabello se alzaba en la dirección 
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del viento. El viento de verano era caliente y escaso. Su planta era muy sencilla. Nada 
alto, tostadas sus carnes. Era hijo del campo. Armonizaba con él, con sus arroyos y 
riberas. Su rapidez en la siega le galardonaba el aplauso de sus afables contrincantes. 
Era una habilidad, la suya, como las que poseían, asimismo como suyas, otros tantos 
hombres. Su ritmo era consumadamente infernal. Siempre cosechaba el primero y no 
por ello evitaba ayudar a los demás. La vanidad, sólo excitada en los párrafos de los 
teofilocientíficos, como en ninguno de los hombres, se perdía entre los granos de 
tierra. Todavía no había muchas cosechadoras en España. España llevaba un ritmo 
más lento, en cuanto a la tecnificación del campo, con respecto a las naciones 
avanzadas de Europa. ...   
 
 ... Tuvo que trabajar duro mi abuelo, pero él era tan feliz. Durante el divino día de 
la siega, comía con ganas la comida que le llevaba mi madre en la fiambrera. 
Compartía con la pequeña niña morenita esos momentos tan importantes. Aprendió a 
cantar con mi abuelo en el campo como con mi abuela en la cocina y en el lavadero. 
Refranes, dichos, historias, y sobre todo, consejos, se memorizaron en la cabeza de 
mi madre. Como todos los hombres y mujeres, mi abuelo y mi abuela le aconsejaban 
cómo comportarse en los trabajos, con las amistades, con las personas y enfermos, 
hasta cómo debía compartir con su futuro marido. Todas estas cosas, así heredadas, 
desde el amor de la sangre, fluyen todavía mejor que desde la escuela y los libros. Mi 
abuelo también limpiaba las acequias que alimentaban los campos de regadío. 
Llevaba su huerto, su campo heredado, para ayudar a la dieta de la familia. Eran tres 
hermanos, dos niños y la niña morenita. Últimamente, mi abuelo también iba a un 
taller de motores que habían abierto. Durante cuatro meses al año, coincidentes con 
las menores tareas del campo, trabajaba en la fábrica, donde llenaba de tornillos y 
piezas la estructura del motor diesel que necesitaban los nuevos tractores. Pero eso 
fue más tarde, cuando por fin esos vehículos comenzaban a circular por las campiñas. 
La economía se iba complicando y diversificando. Los tractores en su pueblo iban 
ayudando a los campesinos, en las tareas más duras, desde finales de los años 50. La 
administración central garantizaba la calidad de vida en todos estos pequeños 
municipios, porque la máquina acortó a la mitad el número de horas de duro trabajo, 
aparte de sustituir otras tantas tareas penosas por otras más livianas. Los hombres 
estaban más tiempo en casa y les ayudaron a ocuparlo de forma también más 
fructífera, animándoles a ir a clases y talleres, donde aprendían “un gran montón de 
cosas nuevas”, en palabras propias del abuelo. Se entretenían moldeando cerámicas, 
adornando artesanías o incluso, como en los últimos años, montando circuitos 
eléctricos. Mi abuela se ocupaba de las tareas de casa y de los niños, porque hasta los 
seis años no comenzaban a ir a la escuela. Después, también mi abuela ayudaba en el 
campo. Con sus menores fuerzas, acompañaba muchas veces a su marido al huerto. 
Allí apartaba las malas hierbas, recogía los tomates y las judías, llenaba las bolsas. En 
casa, el abuelo le ayudaba a limpiar, a recoger la vajilla, incluso hasta lavaba en 
alguna ocasión, pero era más normal que la mujer se dedicara a más tareas de casa y 
el hombre a más tareas del campo. Era una cuestión de diversificación de funciones, 
por la mayor necesidad de fuerza que la agricultura requería. Cuando en el mundo 
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moderno, la tecnificación se ha apoderado de todo, los hombres y mujeres se han 
igualado en la mayoría de trabajos.  
 ¡Cuantas jotas aprendió mi madre de mis abuelos! Ese gran fondo cultural, que de 
forma verbal me ha llegado, y que yo recuerdo ya de peor manera, porque mi mundo 
se ha llenado a más, de tantas otras músicas modernas, músicas pertenecientes a otro 
modo de vivir, lo hemos ido guardando en la memoria digital los hijos, y sobre todo,  
los investigadores de las tradiciones. Recuerdo cuando de pequeño iba a Alhama de 
vacaciones y mis tíos me llevaban al campo o me hablaban de sus tareas. Pero solo 
eran unos cuantos días. De mayor comencé a grabar a mi madre. Mi amor por los 
pueblos de mis padres no pudo ser completo, porque mi vida ya no estaba allí, sólo 
mi romanticismo. Menos mal que ha habido maestros de la jota, que desde entonces 
han comenzado a recopilar y escribir sus letras. Su voz y su música de vinilo, cuántas 
veces las ha acompañado, con la suya, mi madre. Mi abuelo cantaba como segaba. 
Cuántas veces me lo decía así ella. Rubio, como mi hermano pequeño, he de decir 
que me siento muy orgulloso de él, como mis amigos de colegio también se sentían 
orgullosos de las habilidades de sus abuelos. Alhama era un pequeño pueblo que fue 
bendecido por el Señor con las aguas medicinales y calientes de sus balnearios. 
Desde siempre, se ha combinado su buena rusticidad, propia de una aldea, con la más 
cosmopolita de sus baños. Continuamente venían desde las villas y pequeñas 
ciudades de alrededor, hasta de muy lejos, a tomar las aguas, llenando Alhama de 
nuevas gentes, que hablaban, que comenzaban a comunicarse con todos sus 
habitantes.  
 El pueblo lo dirige una pequeña administración local, que se elige por consenso, 
entre las personas de la localidad más preparadas para este tipo de trabajos. 
Generalmente, son personas que han estudiado mucho más allá de los catorce años. 
Unos han llegado a ser agrónomos, ingenieros o maestros de obra; otros a médicos, 
maestros de escuela o más propiamente administrativos. Los hay también que 
trabajan en el campo, pero que han tenido suficiente tiempo para agrandar sus 
conocimientos. La elección, hecha entre todos ellos por acuerdo unánime, suele ser 
rotatoria. Los candidatos se presentan a los diferentes puestos de la administración 
local cada cinco años. Un administrador puede continuar en el mismo puesto si lo 
cree necesario la comisión gubernamental. Aunque los cargos también se van 
renovando conforme nuevos hombres y mujeres van optando a los diferentes puestos 
administrativos. Cualquier elector puede ir presentando propuestas de gobierno a la 
comisión. Todas estas iniciativas se discuten, y durante varias asambleas populares se 
van acotando los puntos a cumplir en la futura legislatura. Las propuestas siempre se 
acuerdan con el total consenso de las asambleas. Evidentemente, cualquier 
proposición está llena de justicia y equidad para con todos. Entonces, una vez 
cerradas las listas -porque las listas son eso, propuestas eternamente consensuadas-, 
se publican todos sus resultados, por lo que se dan por concluidas las elecciones, las 
cuales suelen durar, en todo el proceso electoral, unas dos semanas. En Alhama, 
desde que se sabe su origen, cuando aquel pequeño poblado ibérico, han habido 
muchos alcaldes y alcaldesas. Durante el periodo moderno, desde 1812, cuando se 
comenzaron a hacer elecciones cada cinco años, han salido elegidos unos 24 alcaldes 
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y unas 15 alcaldesas. En tiempos pretéritos, eran otras las formas. Los mandatos se 
alargaban mucho más. Hasta era muy común que los cargos se heredasen. Existía esa 
especie de Feudalismo, de respeto a la sangre. Pero tampoco había mayores 
problemas, porque los herederos, cuando no se veían con ánimo para llevar la 
administración, o porque preferían volver a las actividades del campo, dejaban en 
manos de otros familiares, o de otra familia de la localidad más preparada, estas 
responsabilidades administrativas. Si sus deseos eran otros en la vida, abdicaban de 
sus deberes políticos. Y nadie les censuraba. ¿Por qué iban a hacerlo? Eran naturales 
estas decisiones. Yo, que acostumbro a leer mucha literatura de maestros previsores, 
siempre realizo preguntas extrañas, propias de otra sociedad, como que estoy en una 
constante duda. ... Igualmente, en esas épocas existían las comisiones y asambleas, de 
otra manera y con otros nombres, quizá más agremiadas, también con otros tempos, 
pero con el mismo consenso y equidad. Todo era más oral, más de viva voz, pero 
cualquier habitante de Alhama, como hoy en día, era escuchado. No hay ningún 
problema cuando el impulso que rige al hombre y a la mujer es la solidaridad por su 
propio vecino. Así que mis abuelos maternos, personas sencillas, con estudios 
mínimos hasta los catorce, humildes en todos sus quehaceres, vivieron felices, 
continuando las tradiciones, hasta que les tocó hacia la cuarentena ese impulso de la 
modernización, que afectó a su hija y a muchos jóvenes como ella, que querían 
probar suerte en las grandes ciudades.  
 Alhama contempló cómo un tercio de su población emigró por las mayores 
posibilidades que estaban ofreciéndose en éstas urbes. No se vivía mal en el campo. 
Como ya hemos dicho, la tecnificación ayudó a que las tareas fuesen menos duras. 
Pero la ciudad ofrecía otras formas. Los jóvenes querían también curiosear. Los 
transportes habían acercado el campo a la ciudad. Aunque se ha de decir también que 
la tecnificación multiplicó mucho antes las posibilidades laborales en las grandes 
ciudades que en las zonas rurales, porque a éstas costaron más llegar las fábricas 
suficientes. Primero nacían en Barcelona, Madrid, Valencia o Bilbao. Más tarde en 
Zaragoza, Sevilla, Valladolid o La Coruña. El gobierno propició esta necesaria 
emigración para que las capitales pudiesen proseguir con semejante proceso de 
engrandecimiento. Todo fue una gran ilusión, que fructificó en la formación de un 
gran número de nuevos matrimonios multiculturales. De todos los pueblos de España 
venían hombres y mujeres a estas enormes poblaciones. En Barcelona se conocieron 
mis padres y allí nací yo. Ahora, ya no es necesaria la emigración. Se ha decidido que 
las grandes ciudades no crezcan más, que no es bueno. Se aboga porque España y el 
resto de naciones se cubran de una gran malla de pequeñas y medianas ciudades, 
preferibles a las extensas conurbaciones, porque pueden acercar mucho más al 
ciudadano la vida tranquila e imprescindible del campo. Por eso también se están 
levantando nuevos y grandes parques y jardines en Barcelona y Madrid, por ejemplo. 
Las empresas inmobiliarias colaboran intensamente con esta decisión de las 
administraciones y de sus ciudadanos. No por otro lado, ellas pertenecen, al mismo 
tiempo, a la sociedad civil. Arquitectos, ingenieros, promotores y administradores 
crean zonas verdes cada cierto número de habitantes, procurando que la 
proporcionalidad del color esmeralda, más intenso o más claro, se relacione con cada 
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unidad de superficie. Se quiere entremezclar el bullicio con la tranquilidad, para que 
diariamente dispongamos de nuestro suficiente frenesí a nuestro lado, como también 
del indispensable momento de silencio, y hasta del más sofisticado, en algunos y 
algunas, llamado soledad. 
 
 Mi madre bailaba encima de la mesa, cuando apenas tenía dos años, mientras mi 
abuela la animaba con palmas. Estaban en el hogar y el fuego de leña iluminaba la 
estancia con ese caleidoscopio, en llamarada, tan propio de las costumbres pasadas. 
El abuelo llegaba de otra jornada y tocaba y besaba la cara de la niña. Después besaba 
a su mujer y la niña saltaba alegre tocando también las palmas. Entonces arrancaba su 
padre con una jota. En Navidad era su madre la que le cantaba los villancicos del 
Niño Jesús. Su padre murió a los 102 años, en el pueblo. En un día transcurrió todo. 
Casi siempre es así, tan rápida y repentina llega la muerte, robando a los vivos sus 
seres queridos. Mi abuela se marchó a los 110 años. Desde que fue perdiendo la 
noción de las cosas, hasta el día de la partida, transcurrieron 5 días. Ella tuvo cierto 
intermedio hasta surcar la puerta del Más Allá. No obstante, nadie es tan inconsciente 
para no saber percibirla a partir de los 100. 
 
 Mi bisabuelo, por parte de mi abuela paterna, se llamaba Bartolomé, por lo que el 
apodo de fondo para la familia fue entonces Bartolo. Así, mi abuela de Berlanga, por 
parte de padre, pasó a llamarse la abuela Bartola. El del abuelo, el de su familia, era 
el de Lirín. Lirín significaba guapo, buena planta. Su familia la tenía. Por naturaleza 
tuvo esa suerte generalizada que sobre nadie se impone. El abuelo era demasiado 
bueno y tranquilo. Todos sus actos eran sencillamente pausados. Como la naturaleza 
que le rodeaba, sus maneras, su forma de trabajar, de hablar incluso, eran muy 
comedidas. No había porqué adoptar unos modos frenéticos para nada. La naturaleza 
de algunas personas suele ser así, frenética, como la de los felinos devorando 
potrefocitas, pero como en ellos, siempre se traduce hacia los demás en un juego 
sencillamente acelerado. El paisaje de Soria, llano, pero siempre interrumpido por 
esas suficientes ondulaciones orográficas, que le dan carácter y el necesario dibujo, se 
traducía en mi abuelo. Cuando me hablaba y me contaba sus historias, cuando me 
explicaba su forma de trabajar en el campo, su manera de convivir con los árboles y 
arbustos, con los animales, con la hierba que rezuma sobre las orillas del Duero, me 
dejaba ensimismado. Entonces, yo comenzaba a recrear sus palabras, muy dentro de 
mí, con mi forma tan particular de exagerar y elucubrar. Así surgían mis “bellas” 
estampas en los renglones de mis cuadernos garabateados, quizá demasiado 
idealizadas, pero qué contento me ponía yo al releer sus palabras y conceptos, porque 
la vida, ya de por sí maravillosa, se alzaba en un grado más elevado aún. De ahí 
puede que nazcan las maneras y formas de los poetas. No, no es que me crea poeta. 
Eso lo dirán siempre los demás, pero me gustaba tanto enajenarme, parecerme a esas 
doradas frases que ya leía en los versos de Machado o de Juan Ramón Jiménez, que 
¿qué os voy a decir? 
 Mi abuelo se construyó una casa de adobe, con maderos de enebro y pino, en las 
afueras del pueblo. Era la primera casa que salía de las murallas hacia la bella y 
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misteriosa libertad del campo. Fue como un signo de modernidad también, porque el 
pueblo crecía, al mismo tiempo que, como ocurría en Alhama, muchos hombres y 
mujeres prefirieron emigrar a las ciudades. Las murallas las construyeron en la época 
medieval del Cid. Gustaba limitar a las personas su lugar con una muralla, a la que se 
asomaban para ver y disfrutar del horizonte. Como el castillo, también las murallas se 
hicieron costumbre en la Edad Media. El Cid fue un gran embajador con los árabes. 
Fueron famosos sus hermanamientos con ellos en Calatayud, Teruel y Valencia. 
También en Berlanga de Duero, en el pueblo de mis abuelos paternos, hizo su festival 
con judíos y árabes. De ahí se alzaron las murallas y el primer castillo. Berlanga era 
una gran villa y gustaba identificarse con ciertas construcciones. La parroquia actual, 
la Colegiata, se alza sobre una anterior ermita románica, que se conserva en su 
interior como si fuese una capilla más. Hoy la Colegiata es un robusto y gigantesco 
bloque gótico-renacentista, en la que se alzan poderosas columnas que terminan bajo 
la cubierta en bellísimas fosforescencias de piedra. Éstas y otras cosas del campo y 
del pueblo me contaba mi abuelo. Me enseñaba a cómo comportarme con los 
amiguetes, en el colegio, con mis padres, con cualquier persona. Mi abuelo paterno 
me enseñó tantas cosas también. 
 Las estampas que se me quedaron más grabadas, de las que me contó mi abuelo, 
las que siempre han ocupado un extraño y querido lugar dentro de mi corazón, tanto, 
que hoy en día continúan y continuarán por siempre, fueron sus cuentos y 
explicaciones de cuando iba a cuidar una tierra lejana suya, atravesando la puerta de 
piedra de la carretera sur, la que iba hacia Madrid por la solitaria y extraña ruta, 
aquella que partía desde el final de las casas de adobe abandonadas. Me aficionaba a 
los Ángeles, a las apariciones de Vírgenes y Santos, a los Espíritus de los Muertos 
que se comunicaban con sus Descendientes. Todo el mundo cree en todas estas 
apariciones, pero se prefieren guardar en la intimidad, porque el contacto con el Más 
Allá es particular y no merece ningún alarde ni ninguna espectacular propaganda. 
“Allí vamos, Andrés, a contactar con nuestros antepasados, y alguna vez, hasta el 
Cielo baja a nosotros para regalarnos una soberana confirmación.” Con esas 
conversaciones; desde que con él fui varias veces a aquellos lugares; cuando entre 
sueños vi a un Ángel o percibí cómo mi abuelo se arrodillaba de emoción ante una 
presencia que yo no acababa de ver bien; en definitiva, desde que mi especial 
percepción comenzó a concebir las formas de la vida de una manera algo distinta, fue 
siendo, cada vez más para mí, una agradable y constante obsesión el gusto por todo lo 
que había más allá de la puerta de piedra. 
 Mi abuelo trabajaba sus tierras. En Berlanga abunda más el secano que en 
Alhama, aunque también existen algunas fincas de regadío junto al pequeño Escalote. 
Las más grandes estaban en el llano final que acompaña al pequeño río hasta su 
desembocadura en el Duero, en la dirección contraria de la puerta del Más Allá. Allí 
son más abundantes los regadíos, pero pocos árboles frutales hay en una tierra tan fría 
y dura. Además, se recogía una cosecha menos de verduras, pero todo era una 
cuestión de adaptación para los hombres y mujeres del lugar, como en cualquier otra 
parte del Mundo. Como compensación, las tierras eran más ricas para el cereal que en 
Alhama, y habían unos grandes y alargados pinares piñoneros, que montaban sobre 
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las pequeñas colinas, mientras que más hacia el Duero redundaban horizontalmente 
los bosques de pinos resineros. El tren mágico los atravesaba con aquellas 
renqueantes máquinas diesel, verdes con su línea horizontal amarilla entremedio, a 
una velocidad tan pausada, que con las ventanas abiertas podíamos entremezclar 
dicha diligencia entre la tranquilidad de tales paisajes. No de otra forma se pueden 
percibir esas especiales sensaciones. Cerca de la estación, yacen los pequeños campos 
de secano junto a las arboledas de chopos; los pequeños rincones de regadío junto a 
los llanos de acacias y alguna que otra pequeña olmeda. Mi abuelo tenía tierras de 
regadío, de secano y pequeños mojones de pinares y chopos. En todos los lugares del 
Mundo, el campesino tiene en propiedad todo lo necesario para su supervivencia. 
Nadie acumula ni especula. Nadie inquieta a su vecino. Todo esto es simple oficio 
para los teofilocientíficos, que deben especular sobre la multitud de posibilidades 
negativas. En Berlanga como en Alhama, la administración local vela, con la ayuda 
de la estatal, para que nadie pase la más mínima necesidad. Cómo disfrutaba yo, 
cuando veraneaba con mi abuelo Bartolo, en sus tierras y con sus explicaciones. Era 
distinto a mi abuelo Rete, el padre de mi madre. Tenía otro carácter y sus historias 
eran distintas como parecidas. También en Alhama me hablaba más mi abuela de 
ciertas apariciones en la piscina rústica de las afueras del pueblo. 
 Mi abuela de Berlanga tenía un nervio mucho más mordiente. Hacía las cosas al 
revés que su marido. Tenía ímpetu para todo. Sin embargo, el nervio nunca en nuestra 
vida se desacompasa, se pierde por instintos enajenados. Era rápida, sin más. Esa 
rapidez no hace daño. Lo malo es cuando, como en muchos personajes de novela y 
obras de teatro, que nos sirven de ejemplo, el nervio instiga, domina, insulta, 
desarbolando la paz; afrenta y calumnia, precipita y pone a mal los caracteres 
pausados para que se alcen también en obligada furia. Los nervios de este tipo 
provienen de un carácter y pensamiento dañinos, que continuamente buscan algún 
favor por este medio o porque simplemente elevan su frustración en voz alta para 
amargar la vida de todos. Casi nunca en los pobres de las novelas, ese nervio sirve 
para obtener algún beneficio, sino para desviar la atención de la propia pobreza y del 
fracaso de una personalidad que no asume los hechos. Las personas de alrededor, sus 
seres queridos, no son los culpables de la miseria que crean las estructuras injustas de 
los poderosos. Me gusta elucubrar desde estas novelas, desde los mágicos renglones 
que escriben mis teofilocientíficos preferidos. Así, aplicándolos a la realidad de mi 
abuela paterna, observo lo que posiblemente hubiese sido en aquella sociedad 
imaginaria, donde el mal y los límites camparían por doquier. Unos nervios algo 
desaforados, que en nuestro mundo no pervierten, sino que atizan a velocidad toda 
tarea; unos nervios, los de mi abuela digo, que a más debían sumarse a un carácter 
negativo, el cual, evidentemente, no se corresponde con el de mi abuela. Cuando 
llegaba de vacaciones a Berlanga, mi abuela me decía: “¡Vamos a por leche!”, 
“¡Vamos a coger las plumas de las gallinas y pollos!”, “¡Ven a ayudarme a la 
bodega!”, “¡Súbeme leña!”, “¡Vamos a comprar!”, “¡Barre la terraza!, ¡majo!” Mi 
abuela de Berlanga me hizo mucho bien, porque me inculcó para que me moviera a 
un ritmo más rápido, necesario en muchas ocasiones también. Además, igual que me 
aceleró físicamente, también facilitaba que mis ideas fuesen mucho más veloces de lo 
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que habitualmente ya iban. Yo hablaba de forma mucho más viva durante esos días 
de vacaciones. Cuando realizaba una tarea era veloz. Cuando iba a un recado era el 
relámpago. Historias, leyendas, enseñanzas, trucos, refranes, poesías, jotas surgían de 
su fondo como la imaginaria lava de un volcán de Verne. El caballo jamás ha sido tan 
ágil. Cuando jugaba a la baraja, mi abuela intuía de inmediato el juego que 
llevábamos los demás, y más de una amable reprimenda, recibía yo, cuando hacía una 
mala jugada. “¡Esa no!”, “¡Tonto!, ¡si llevabas el rey de bastos!”, “¡Ahora la 
echas!” Jamás me podía enfadar por sus incisivos comentarios, porque uno no se 
enfada por no saber. Mi abuela me decía tan bien las cosas siempre; me reprendía con 
tanto amor. Y además, nadie se molesta en ningún juego, porque ¿qué valor hay en 
los juegos?, entretenimientos tan triviales. No nos podemos irritar nunca en este 
mundo. No hay causa. Solo pueden hacerlo los seres humanos imaginados por 
nuestros más renombrados teofilocientíficos. ¡Qué tristes figuras de ficción! Yo las 
comprendo, pues si esas son sus condiciones vitales, muchas veces no pueden evitar 
violentarse. Aunque en ocasiones, también saben pedir perdón y ayudarse. Sí, esto es 
cierto también. En ese escenario fantástico, alternativo, de nuestros maestros 
previsores, el mal campa a sus anchas, pero asimismo, hay Santos y Santas como en 
el nuestro, magníficos ejemplos anónimos, que intentan ayudar a sus semejantes, 
incluso a sus enemigos. Calman a los afligidos, amparan a los desahuciados, curan y 
asisten a los enfermos, emanan amor. Hay artistas, genios de la música, sabios 
científicos que buscan hacer un mundo mejor, a pesar de que la mayoría de la 
población difunde el mal, escampándolo victoriosamente casi siempre y de manera 
muy clara por la superficie. Pero concluyamos mejor con que hay magníficas 
excepciones, a pesar de que el imperio de la iniquidad se suele alzar con los laureles 
de los antiguos césares. Me he dejado llevar en mis escritos por mis impulsos, por mi 
carácter demasiado contumaz, y hasta obsesivo, al anteponernos, como raza, a la que 
emana de ese hombre y de esa mujer estúpidos e imaginarios, adláteres de un mundo 
paralelo, reflejo inverso de nuestra sociedad; me he olvidado incluso de que todo esto 
es pura ficción de los maestros previsores, desde la que brotan, al mismo tiempo, 
bellas singularidades que pueden provenir de la misma Divinidad también. En un 
mundo tan negativo, las estampas positivas obtienen un mayor mérito, porque luchan 
y creen en el bien frente a tanta adversidad, y a pesar de la negatividad con que la 
propia naturaleza envuelve a todos sus actores. 
 
 Mis abuelos paternos murieron con 101 y 104 años. Suele ser en sueños que nos 
comunicamos mucho mejor con nuestros antepasados, pero cada vez que vuelvo a 
Berlanga traspaso la puerta de piedra, con nuestro coche, para ir a las tierras 
solitarias, allí donde mi propio abuelo rezaba a sus antepasados. Yo, con mi mujer, 
dejamos el vehículo al margen de la carretera y nos adentramos por algún camino ya 
muy poco transitado. Puede que durante el último año solo hayan pasado por nuestra 
senda cinco o seis personas al mes. Existen muchos caminos para que todos los vivos 
nos perdamos con la suficiente soledad. La sequedad del terreno hace que apenas 
hayan plantas. Ellas no nos impiden por ahora nuestro andar, pero el paso de los años 
hará que sean cada vez más impenetrables aquellas veredas. Quizá los nuevos 
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hombres y mujeres debamos limpiarlos. Aunque siempre pueden encontrarse unas 
losas de piedra desde las que poder orar. Hay muchas piedras por estos lugares. Son 
como aras bien dispuestas, ahí para nosotros. Mi mujer y yo continuamos 
adentrándonos por esos entornos, ya algo alejados de la carretera, y nos arrodillamos 
en un lugar para rezar. Casi siempre advierto una presencia que me impresiona y que 
me hace sentir. La tranquilidad, la alegría excelsa son el resultado. Entonces creo 
saber, comienzo a dejarme llevar. Finalmente, sé que mis abuelos se comunican 
conmigo. No hace falta intuirlo, porque la imagen aparece muy clara en nuestra 
mente de ojos cerrados. En alguna ocasión, a una decena de metros, se personifican 
las imágenes de mi abuelo, de mi abuela o de ambos juntos. No hemos de temer en 
este mundo cuando la Vida Eterna aparece claramente ante nuestros ojos. Detrás de 
ellos solo hay colinas de poca altura y campos abandonados, tamizados los dos 
accidentes geográficos por tomillos y aliagas, por romeros y espliegos... esos lugares 
tan recónditos e íntimos. Cada vez es menos la gente que reza por aquí. Elijen otros 
entornos solitarios e íntimos: las capillas más escondidas de las iglesias, las propias 
ermitas de los oteros y de los páramos, las propias habitaciones de sus casas, pero yo 
siempre recordaré las charlas de mis abuelos en estas tierras suyas, tan secanas y tan 
poco productivas. Mis abuelos tenían más tierras en otros terrenos del pueblo, mucho 
más fértiles, pero ellos siempre predicaban que había que mantener cualquier rincón 
del campo porque Dios había creado toda la Tierra con el mismo amor, con el mismo 
fervor. Y él, mi abuelo, recogía la mitad de cosecha que en otras fincas, que en otras 
piezas, y volvía a casa tan contento, “porque en cualquier lugar Dios había plantado 
la semilla de la vida que había que cosechar”. Mi mujer y yo al poco tiempo nos 
vamos, nos damos la mano, nos abrazamos y nos besamos. Muchas veces hasta 
hemos hecho el amor en algún recoveco que nos protege de la vista ajena, y hemos 
gozado de nuestra pasión en plena naturaleza misteriosa y eterna. La naturaleza la ha 
hecho Dios para que la disfrutemos y para que la sellemos con los labios del amor. A 
veces se nos ha hecho casi de noche, cuando las estrellas van asomando 
pausadamente. Esto ya en el coche. Disfrutamos de la alfombra de la Vía Láctea. Lo 
más normal es que también volvamos tras un día nuboso, incluso durante una 
mañana, para que apreciemos concienzudamente toda la soledad de estas tierras. 
Deseamos permanecer mucho más en la Tierra Perdida, en un extraño camino que 
conduce hacia Madrid y que ya nadie usa. Rezamos para que la Tierra Perdida 
continúe siendo de esa manera. El carácter debe ser imperturbable y eterno. En 
cualquier siglo futuro y pasado, los pequeños barrancos, todos estos arroyos secos, 
deben continuar firmando así su papel en este Mundo. No puede ser de otra manera la 
postal. En ocasiones observamos, por nuestra manera de andar, como sombras 
lejanas. Serán las de nuestros abuelos, serán las de nuestros familiares también ya 
muertos. Puede que sean otros hombres y mujeres que se nos aparecen o que quizá 
vemos por casualidad. Los motivos no están claros. No apreciamos a nadie más rezar, 
aunque los aparecidos solo suelen presentarse a la luz de sus seres queridos. No hay 
por qué pensar tanto. Están paseando, nada más, o quieren quizá que les veamos y 
que recemos también por ellos. Rezamos, rezamos, rezamos. Qué feliz es siempre 
este espectáculo. ¿Cómo puede nadie asustarse de la presencia de nuestros ancestros? 
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Sólo en las novelas góticas, narradas por nuestros teofilocientíficos, cuando la 
imaginación ahonda por los perturbados argumentos de sus mundos fantásticos, 
cuando el mal campa a sus anchas, sólo en ellas, digo, puede tener sentido tan 
emoción. 
 Vemos ya al final de la carretera la puerta de piedra. La traspasamos. 
Contemplamos primero las casas abandonadas de adobe, y continuamos circulando 
hasta que aparecen las primeras calles de Berlanga con su bullicio habitual. Puede 
que no veamos a nadie, pero las ventanas de las casas están medio abiertas, las 
macetas se muestran con sus flores y los hogares aparecen bien pintados y decorados. 
Estamos ya en la vida física, en la vida real. Ahora solo basta mirar. 
 

--- 
 
 Estamos en el 2012, Andrés  tiene 50 años y sus hijos, Antonio e Isabel, 22 y 19 
respectivamente. Antonio quiere ser enfermero para ayudar a la gente que sufre 
accidentes y para acompañar a las personas mayores, cuyo proceso de desconexión y 
muerte es algo más largo. Al mismo tiempo, quiere especializarse en la educación de 
los niños retro. Este impulso, por ayudar a los demás, es innato en los hombres y 
mujeres, como tantas veces hemos dicho ya, pero aparte, Antonio desea estar cerca de 
los que sufren de verdad para aprender a paliar la angustia y el malestar de estas 
personas. Hay que dignificar su estado anímico, por lo que necesitará, para 
conseguirlo, de unos estudios científicos y técnicos adecuados. Realmente, el carácter 
padece mucho cuando una persona queda postrada tras un grave accidente y que 
incluso le puede incapacitar de por vida. La propia naturaleza de las personas hace 
que no sea excesivamente complicado superar el ánimo, pero existen técnicas que 
ayudan a que este proceso de superación se produzca mucho más rápidamente. Por 
otro lado, el dolor físico es algo imposible de aceptar. Cuando se produce de manera 
prolongada y con gran intensidad, no existe manera de conformar al enfermo, aunque 
la naturaleza en estos casos suele ser muy benévola, y pasados unos minutos –como 
máximo sólo unas horas en las patologías más graves-, el dolor baja muchísimo de 
intensidad, quedando solo un leve malestar, puramente mental, como señal de aviso 
de que la persona está aún enferma. Esta inquietud, no obstante, sigue estando ahí, 
por lo que hay que compadecer y alentar a la persona que lo sufre. Desde la 
antigüedad se han conocido drogas que ayudan a minimizarla, y en la actualidad se 
han descubierto nuevos combinados químicos que la han hecho desaparecer en casi 
todos los tipos de traumatismos. En los casos excepcionales, hoy en día también 
existen las operaciones y tratamientos de crónicos que alivian tanto, cuyos síntomas 
quedan tan reducidos, que el paciente se siente así, como que muy feliz. Los 
psicólogos, las parejas, los familiares, los amigos, cualquier hombre o mujer, 
sabemos cómo sacarles, a nuestros queridos enfermos, una verdadera sonrisa de 
confort. Pero mientras se consigue esta máxima calidad de vida posible, hay que estar 
ahí, ayudándose de técnicas y de formas de hablar, de actividades que ayuden al 
enfermo y a la enferma a conllevar al máximo su afección. En cuanto a los problemas 
de desconexión, en los procesos de muerte, existe toda una terapia de cómo tratar al 
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anciano o a la persona que ha tenido un accidente gravísimo, para que su higiene sea 
bien cuidada, para que la alimentación sea posible en la medida real de sus 
circunstancias, para que no haya dolor tampoco y para que sienta, si es que puede 
sentir, ese calor humano tan necesario a cualquiera de nosotros. Todo esto, bien 
llevado, hasta que la muerte decide hacerse dueña del cuerpo físico, que no del 
cuerpo mental. Jamás la muerte podrá adueñarse de nuestra alma. 
 Los niños retro son, y han sido también, un continuo descubrimiento para los 
hombres y mujeres de cualquier cultura. Aunque todos presentan unas deficiencias 
generales, cada uno dispone de su propia personalidad, y el estar ahí, con ellos o con 
ellas, durante cada momento que transcurre, para ayudarles de la mejor manera 
posible, según sus habilidades, según sus mismos deseos, va a hacer realidad su 
alegría y la de sus padres y hermanos, de la del resto de sus familiares, y hasta va a 
ser motivo de gozo también para sus primeros amigos. La relación será tan verdadera 
y positiva, que no digamos ya para los especialistas, que con las terapias más 
modernas aceleran el proceso de aprendizaje. Va a ser indescriptible la satisfacción 
en familiares, amigos, profesores y terapeutas, ver como esos niños y niñas aceleran 
de repente su paso, como premio a una terapia siempre llena de amor. Todos se 
coordinan metódicamente, aunque desde hace siglos, desde los inicios de los tiempos, 
ha existido igualmente esa gran conjunción de intenciones, con una menor ciencia, 
pero siempre cargada de la misma solidaridad. Precisamente, las cosas que afectan al 
corazón, a la amistad, a lo más hondo de la persona, no se han descubierto en 
nuestros tiempos de modernidad. Llevan toda la vida con nosotros. Hoy solo se ha 
avanzado en las máquinas, en la tecnología, en la ciencia. Pero lo que sí es también 
cierto, es que los años han acumulado el saber en la teofilociencia, en las bibliotecas, 
en las academias y en las universidades, para que nuestro carácter benéfico sepa 
aprovecharse mucho mejor de él, porque nuestra solidaridad no bastaría para 
solucionar todos los problemas de adaptación y de calidad de vida que suscitan los 
retos. Quizá me estoy introduciendo en terrenos demasiado sofistas, en juegos de 
palabras que no vienen al caso. Leo a muchos maestros previsores y puede que ellos 
me llenen de ideas demasiado utópicas, y más, dado mi acelerado carácter. Nuestra 
sociedad es positiva y utilizamos el conocimiento para mejorarla aún más. En los 
mundos que imaginan existe hasta el ansia de desarrollar el potencial del mal, para 
uso y abuso de la soberbia de sus inventores, para alcanzar incluso un mero cursus 
honorum, en fin, para defenestrar aún más esa raza humana fantástica y muy sofista 
también. 
 Si Antonio ha seguido los pasos de su padre, por lo de su antigua participación en 
el voluntariado, cuando joven, Isabel se ha dedicado a tareas similares a las de su 
madre. Se quiere formar técnicamente en agronomía para encontrar, sobre todo, 
simientes de cereales y legumbres que resistan esas pequeñas variaciones de 
temperaturas, que se producen más bien en el continente africano. Gracias a la ONU, 
ya no hay ningún problema de subalimentación en ninguna parte del Mundo, ni tan 
siquiera en África. A lo largo de la historia, como ya se ha dicho en este libro, 
algunas culturas y poblaciones han sufrido escasez de alimentos, y por tanto, 
reducción de su dieta alimenticia. No han llegado nunca a alcanzarse los imaginarios 
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estadios catastróficos de una hambruna verdadera, capaz incluso de matar a un ser 
humano. No ha habido jamás hambre, porque las variaciones climáticas tampoco han 
sido tan dramáticas, y sobre todo, porque el hombre y la mujer llevan muy dentro de 
sí ese estigma, tantas veces referido aquí hasta el aburrimiento, de la solidaridad. 
Feliz aburrimiento éste. Pero ello no obsta a que la ONU busque una forma de 
atención, mucho más segura, para los países que más sufren, en ocasiones, la 
reducción de alimentos. A veces no se ha logrado prevenir a tiempo la escasez en una 
región, por lo que sus poblaciones han tenido que ser auxiliadas al padecer cierta 
necesidad. Con el desarrollo de la agronomía se pretenden encontrar nuevas razas, de 
los vegetales más consumidos por la Humanidad, que puedan aguantar mucho mejor 
la variación imprevista de las temperaturas y así apenas se vea afectado el 
rendimiento de sus cosechas. Isabel, desde muy pequeña, se ha preocupado por el 
funcionamiento de la compañía en la que trabaja su madre, la Nestfood International, 
y por todo el interés de fondo que la mueve y la hace funcionar: el deseo de encontrar 
soluciones de todo tipo que eviten los desequilibrios habituales de ciertas zonas del 
planeta en cuanto a la dieta nutricional de cada persona. Isabel siempre ha elogiado a 
su madre, a la compañía y a la Humanidad, y ahora ella quiere también participar en 
ese continuo progreso y triunfo técnico de la Solidaridad. Isabel estudiará en la 
universidad la especialidad de Agronomía, durante los dos primeros años, para 
combinar, desde el tercero hasta el quinto, estos estudios universitarios con la 
práctica de trabajar ya en una empresa o explotación agrícola y ganadera. Isabel 
tendrá la suerte de aprender y de trabajar pronto en los laboratorios de la Nestfood, 
gracias al apoyo de su madre. Como hemos visto, padre e hijo han compatibilizado 
profesiones y actividades como madre e hija también lo han hecho de igual manera. 
Es frecuente, hasta en un 50% de la población, este proceso de emulación entre 
progenitores e hijos del mismo sexo, como también es frecuente, en otro 50 %, que 
no lo sea así, por lo que la respuesta a este teórico axioma es que nuestra sociedad 
está muy integrada desde las mismas familias. 
 

--- 
 
“La Mañana”, 18 de Enero de 2012 
 
 Martin Luther King fue pastor protestante en Alabama y autor teatral. Se unió, 
en un fructífero periodo, al también autor teatral Robert Francis Kennedy, hermano 
del presidente John Fitzgerald Kennedy. Hagamos un pequeño inciso para 
referirnos a este presidente de los Estados Unidos. Elegido en 1961, lideró dos 
legislaturas. Fue promotor de una única administración mundial, común para todas 
las naciones. En su libro Perfiles de coraje plasmó las características principales de 
esta administración futura, que se apoyaría en una poderosa ciencia informática, 
todavía no desarrollada más que en la teoría, pues él apostaba por unos poderosos 
ordenadores que se intercomunicaran a nivel mundial para facilitar el trabajo 
solidario, correctamente coordinado, entre todos los países del Mundo. Fue el 
precursor de la actual administración entonces, basada en ese poder de la informática 
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y de los sistemas y medios de telecomunicación. Precisamente, John ha sido el que 
podemos llamar primer administrador mundial de la historia, en el 2005, aunque 
no será hasta el 2030 cuando la ONU alcance su verdadero papel, el de ser la única 
administración planetaria para todas las culturas de la Tierra. A mí, mis queridos 
lectores, me gusta incidir, dar saltos entre los párrafos, duplicar el contenido, cortarlo 
cuando lo creo necesario. Lo acabo de hacer de nuevo. En este caso ha sido el 
apellido Kennedy el que me ha dado la idea para hacer un nuevo y conveniente 
brinco. Hablábamos primero, cómo King y Robert Kennedy se habían unido desde 
principios de los años 60 hasta 1968, para componer unas piezas teatrales, que ellos 
mismos se encargarían también de poner en escena. En varias ocasiones hasta 
interpretaron algunos papeles como verdaderos actores. El mérito de su obra en 
común enriquece la ciencia previsora sobre el racismo. Ambientan sus escenarios en 
un planeta fantástico donde existe la discriminación por el color de la piel y por 
ciertas conformaciones anatómicas diferentes. Así, hay una sociedad de hombres y 
mujeres blancos que discriminan a la sociedad de hombres y mujeres negros. Sitúan 
la obra en el sur de los Estados Unidos, modelo precisamente de armonía en la 
realidad entre poblaciones de diferente color. Sus obras están entrelazadas 
cronológicamente porque comienzan con la historia de que los negros, que vivían en 
África, fueron llevados, forzados como esclavos, a cultivar las plantaciones del sur de 
los Estados Unidos. Tras alcanzar la libertad y la igualdad ante la ley en el siglo XIX, 
sobre el papel continuarán siendo discriminados. En el nuevo periodo, ya no pueden 
utilizar las mismas iglesias, los mismos colegios, los mismos transportes y servicios 
que los blancos. No podrán tampoco acceder a los mejores trabajos, reservados a los 
blancos. Incluso, una secta formada por blancos, el Ku Klus Klan, les hostigará con 
violencia, cuando los negros formen asociaciones para defender sus derechos. 
Transcurren las décadas y son muy tibios los logros conseguidos por la población 
afroamericana. ... Con todas estas obras teatrales se consigue una enseñanza, por 
medio de modelos históricos y sociológicos imaginarios, que concreta lo que todos 
los hombres y mujeres han aprendido desde niños en la iglesia, en la escuela y en los 
medios de comunicación, que es inconcebible la segregación social por razones 
raciales, como por cualquier otro motivo: religioso, nacional, cultural, intelectual, de 
sexo, etc. Que todo ello es contrario a nuestra raza global y única, la Humanidad, 
formada por multitud de grupos étnicos, por decenas y decenas de religiones, por 
centenares de naciones, por millares de sociedades y mentalidades, todas tan diversas 
y comunes a la vez, comunes por su sentido unívoco de la solidaridad. 
 Yo de pequeño me forzaba por ser el más inteligente de la clase. Era como un 
juego, acertar aquellas preguntas que la profesora o el profesor nos hacía. Países, ríos, 
montañas, fechas históricas, símbolos químicos, animales, plantas, etc., pululaban por 
mi mente con tanta facilidad, que creía en mi mundo infantil que la perfección ya la 
había alcanzado. Simplemente, estábamos probando la memoria y todo era un simple 
juego. La memoria es buena, pero no por ello debe hacernos sentir superiores a otro 
niño, a otra niña de menor memoria. Además, la memoria debe estar acompañada de 
un racionamiento ético. Incluso en éste, no es bueno tampoco que compitamos 
tontamente por ser los mejores. Los niños poseen ese mundo fantástico de 
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competencia, pero que en ellos no muestra ninguna violencia con respecto a sus 
compañeros. Como nos enseñaban maestros y sacerdotes, de lo que se trata es de 
aprender el máximo y de ayudar al que menos sabe para que intente también éste 
mejorar en su aprendizaje, y si no lo consigue como nosotros, no pasa nada. Dios no 
lo ha dotado de las mismas habilidades, quizá para probarnos, quizá para hacernos 
diferentes, pero no por ello nos alzaremos sobre él con prepotencia, sino con cariño. 
Tampoco con un enfermizo paternalismo, sino con plena naturalidad. Además, ¿de 
qué sirve demostrar que tenemos mejor memoria e inteligencia, si nos la ha dado 
Dios? Nuestra simple obligación es cultivar esas capacidades para desarrollar el bien 
común de la Humanidad. ¿Qué tontería sería ese comportamiento nuestro de la 
presunción y de los honores y premios? No hay duda. El aprender es para ayudar a 
todo el resto de la comunidad, para empujar a la nación, a todo el planeta 
precisamente, para que vivamos lo mejor posible conforme a nuestra Ética Universal: 
la Fraternidad. En nuestro mundo se nos alienta a manejar la memoria, al mismo 
tiempo que se nos dice donde están los verdaderos valores. Esta Enseñanza Total nos 
hace transmitir de padres a hijos, de generación en generación, la ética que nos ha 
implantado Dios en nuestra propia naturaleza. 
 

--- 
 
 Andrés y su familia iban siempre, durante las vacaciones de verano, a Alhama y 
Berlanga. Estaban dos semanas en cada pueblo. Alguna vez acudían también en 
Navidad o Semana Santa, aprovechando esos días sueltos que les quedaban libres a 
sus padres. Allí, en sus otras patrias, se abrazaban a sus abuelos, a sus tíos, a tanta y 
tanta familia. E incluso vivían otra estética con sus mismos padres. Volvían a ver a 
los amigos y amigas que habían quedado allí. Caminaban por las antiguas sendas tan 
queridas; respiraban sobre el césped salvaje que tamizaba los campos frutales; subían 
a los cerros a respirar el aromático viento de las alturas; tomaban el vermut en los 
bares; compraban las delicias a las que desde pequeños se habían acostumbrado; 
hacían una excursión de vez en cuando, a caminar, a ver y palpar el agraz de las 
viñas, a contemplar los campos segados, a respirar la fragancia de los tomates a punto 
de madurar o ya maduros, de los pimientos, de las patatas, de la misma tierra húmeda 
de las piezas tras el riego, a descansar y comer en las choperas, a disfrutar de los 
horizontes del paisaje; se bañaban en los ríos, en las aguas calientes de Alhama, en 
las aguas frías de Berlanga; disfrutaban de las fiestas patronales; visitaban y rezaban 
finalmente en la iglesia parroquial y en las ermitas; acudían al cementerio a implorar 
y recordar a sus seres queridos ya desaparecidos; a intentar presentirlos en la antigua 
piscina o tras los páramos de la puerta de piedra. En estos pueblos se veían mucho 
más de cerca las cosas de la Naturaleza. Un día, Antoñito le preguntó a su padre, 
cuando vio un carro tirado por un mulo. El carro iba medio cargado de patatas y otras 
verduras. Venía de una huerta y el hombre estaba sentado sobre el pescante, como es 
lógico, justo detrás del mulo: 

- Papá, papá, mira eso. ¿Adónde van? ¿Cómo le hace caso el mulo al señor? 
- Antoñito, el hombre guía al mulo. 
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- ¿Cómo lo hace? Con la cuerda, ¿verdad? 
- Sí, con suaves toques de las riendas el mulo va a hacia la derecha o la 

izquierda, acelera o ralentiza el paso, o cuando es necesario se para. Los 
mulos y mulas son muy tranquilos, como la mayoría de los animales. Sólo hay 
que convivir con ellos y enseñarles.  

- ¿Y cuánto peso puede llevar un mulo o una mula? ¿Todo el carro hasta 
arriba, y de piedras?  –típica mente infantil que busca, que percibe los 
extremos, quizá los peligros también. 

- No, no. Este carro tiene el peso adecuado para que lo pueda llevar un animal 
de este tamaño. Jamás hay que forzar a los animales. Se deben hacer más 
viajes, si es preciso. 

- Me gusta la tranquilidad con que van. Siempre le hace caso el mulo al 
hombre. 

- Bueno, a veces el mulo puede malinterpretar las órdenes, pero nadie se pone 
nervioso por ello. Se le vuelve a tocar suavemente con las riendas, varias 
veces si llega el caso, y generalmente obedecen bien. Y si no, se deja hacer al 
animal, que pronto se calmará. Quizá trote un poco, quizá gesticule y camine 
sobre sus patas, quizá hasta relinche, pero el animal siempre sabe que ha de 
tranquilizarse lo antes posible, porque el hombre o la mujer que lo guía es su 
amigo y amiga. Cuando un animal ya no responde muy correctamente, porque 
ya no oye ni ve bien, se le deja en libertad por la propiedad del amo hasta que 
muere. Se le continuará alimentando hasta su muerte. Siempre puede ayudar 
en otras cosas. Y lo más importante, no olvidemos que los animales son hijos 
de Dios, como nosotros también somos hijos suyos. Ya por este motivo hemos 
de cuidarlos de principio a fin. Son menos inteligentes a nuestra manera, pero 
muy inteligentes a la suya. Una vez leí un libro sobre unos hombres y mujeres 
que maltrataban a los animales. Evidentemente, el autor advertía de que toda 
la historia era inventada, que servía para mostrarnos otro comportamiento 
contrario al nuestro. ¡Qué amargor rezumaba desde el corazón de esas 
personas! Menos mal que todo era una fantasía. ¿Cómo podían pegar a sus 
borriquillos y no sentir ningún remordimiento, ninguna tristeza después? 
¿Cómo podían destrozar a sus mulas con esas largas e interminables 
caminatas, con esos carros tan pesados? Es evidente, es evidente Andrés que 
era una historia imposible. 
 

 Recuerdo, que cuando mi padre me iba refiriendo la historia, él sudaba 
nerviosamente. Ahora entiendo el por qué. 
 

Andrés veía a sus hijos, Antonio e Isabel, cómo iban aprendiendo tantas cosas, 
como él cuando pequeño, aquí en el campo, aquí en los pueblos. Hablaban con sus 
abuelos y también con los propios abuelos de Andrés, los bisabuelos para los chicos, 
ya personas tan mayores, pero tan queridas y despiertas aún. Tantas generaciones que 
iban enseñándose unas a otras. Las montañas, con sus formas multiformes e 
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imaginarias, la alfarería, los balnearios, la piscina-lago de las afueras, donde las 
apariciones. También la central hidroeléctrica a unos pocos kilómetros, el lago tan 
llano y tan plácido, al pie de aquellas colinas escarpadas y alargadas, cargadas de 
ocres. Todo esto en Alhama. La casa entre los pinos verdes, junto a la estación de 
Berlanga. La arboleada, con su llano también verde, al pie del risco. El castillo. La 
puerta de piedra de la carretera que daba a aquel mundo perdido. Sí, los recuerdos se 
unen a las nuevas vivencias de los hijos. No hace falta más que seguir viviendo, para 
que todo el orden originario continúe por siempre. La historia eternamente será la 
misma, como cuando continuamos carretera arriba o carretera abajo, por entre medio 
de esas pequeñas ciudades castellanas como Almazán, donde la modernidad se une a 
la serenidad. 
 

--- 
 
“La Mañana”, 25 de Febrero de 2012 
 
 La Historia es y ha sido el continuo interés del hombre y de la mujer por alcanzar 
el máximo confort posible. Ello, al traducirse en el tiempo, se llama evolución. Desde 
el hombre y la mujer primitivos hasta el hombre y la mujer actuales, tan amigos de 
las máquinas, se ha intentado siempre mejorar nuestras condiciones de vida sobre el 
medio que nos rodea. Hemos perfeccionado nuestros sistemas de producción 
alimentaria, hasta el punto de coordinarnos, a fecha de hoy, todos los países del 
Mundo, de forma que ninguna región sufra carencia alguna de alimentos. Para eso 
hemos ido descubriendo nuevas técnicas, nuevos métodos, tanto de conservación 
como de distribución. Hemos ido inventando también a lo largo de los siglos. Han 
habido mejoras en el rendimiento de las cosechas y en la comunicación de las 
noticias. Hoy se han universalizando todas las regiones de la Tierra. Cualquier 
población, por alejada que esté de los centros neurálgicos, dispone de teléfono e 
internet, y de un acceso, más o menos fácil, por tierra, mar o aire. La raza humana, de 
cualquier religión, mentalidad, cultura y raza, y por medio de su patrón solidario, ha 
ido encauzando todos estos cambios. Cada sociedad ha dispuesto de unos patrones de 
vida diversos y diferentes, que han enriquecido nuestro patrimonio, pero el motor 
último de las naciones ha sido, precisamente, la universalización de esta solidaridad. 
Poco a poco se iban agrandando los ámbitos donde fructificar su semilla natural. 
Egipto y Mesopotamia fueron los primeros focos de expansión. Roma logró el 
máximo de unificación posible en un imperio de nuestra Antigüedad. China y la India 
lo fueron en Asia. Los incas en América. Durante el Medievo, los reinos europeos 
apenas agrandaron los ámbitos alcanzados por Roma. Los transportes no habían 
evolucionado. Sí, en cambio, la población europea alcanzó su límite por el siglo XIV, 
gracias a ciertas mejoras logradas en la agricultura y al cultivo de la máxima 
superficie posible de tierras fértiles, sin afectar a los bosques.  
 Si la población quería crecer más, deberían aplicarse mejoras de fondo que 
afectase al incremento de los rendimientos en las cosechas. Desde el siglo XVI, la 
ciencia investigaba con mayor eficacia y se introducía a fondo en los campos de la 
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física y de la química. El pensamiento cultural también comenzará a cambiar poco a 
poco en Europa. Hasta ahora se había conformado el Viejo Continente con las 
interrelaciones amistosas entre sus vecinos. Pronto, varias naciones europeas querrán 
llegar a lejanas tierras para tener nuevas amistades. Se descubre América para los 
europeos. En África se van instaurando bases de aprovisionamiento para contactar, 
por nuevas rutas, con las poblaciones más evolucionadas de Asia. Se mantienen las 
antiguas, fortaleciéndose los lazos de amistad con el Imperio Otomano (recordemos 
Lepanto). En África también se realizan contactos con las tribus que tienen un estadio 
de desarrollo más primitivo. Toda esta expansión se traduce en un mayor 
conocimiento de nuevas culturas, de novedosos puntos de vista, que se suman a lo 
que va a representar la evolución del pensamiento, de la técnica y del arte 
occidentales. En Europa, entre los siglos XVI y XVII, ya se dejan claras las premisas 
de la evolución futura, que se traducirán en la mejora de las condiciones socio-
económicas de todos los habitantes del Mundo, buscando incluso una futura e 
hipotética unificación real de todos los seres humanos (Tomás Moro o Erasmo de 
Rotterdam son claros ejemplos de este maravilloso espíritu intuitivo). Esta fusión 
internacional la estamos alcanzando, por fin, en nuestros días, porque los avances 
técnicos ya nos lo permiten. Cuando no era posible, existía ya la buena relación entre 
vecinos, que se ayudaban unos a otros, comunicándose sus más efectivos 
descubrimientos. Incluso, aquellas tan lejanas  y menos avanzadas sociedades, podían 
ofrecer desde el tercer milenio, antes de Cristo, sus innovaciones a los demás. Como 
también mucho antes aún, cuando los pequeños poblados primitivos nos dejaron en 
sus bellas pinturas, dentro de las cuevas que habitaron, el completo dibujo de un 
comportamiento ejemplar entre tribus.  
 La Europa de los siglos XV-XX representó un progreso técnico, aplicado al bien 
general, inaudito y desconocido hasta ahora en ninguna cultura. A lo largo de la 
Historia unas naciones han tenido un avance mayor sobre otras. Esto quiere decir que 
otras sociedades se han conformado con su modo de vida más rutinario, pero siempre 
propicio, porque desde el origen de la Humanidad cualquier sociedad ha tenido la 
suficiente capacidad para sobrevivir, de forma adecuada, en su medio concreto. Lo 
que no obsta para que se agradezca, y así nos beneficiemos todos, de los 
descubrimientos de esas otras culturas que evolucionan mucho más rápidamente. 
Todas han abierto los ojos a otros países, y una de las características que más define 
al hombre y a la mujer, es la del deseo de ver, escuchar, observar y aprender. Y así, 
hoy mismo, vemos bellos ejemplos de sociedades tribales antiguas que van 
aceptando, poco a poco, los avances técnicos de las sociedades más avanzadas, sin 
olvidar ciertas formas de producción arcaicas. El tiempo impone su ley, de todos 
modos, y puede que paso a paso, sin prisas y sin presiones, vayan asimilándose la 
mayoría de los modernos avances. Ninguna civilización impone, ni obliga, ni 
chantajea con sus descubrimientos. Es de ley ofrecerlos de manera natural, y cuando 
no se aceptan, nadie se violenta ni hasta se entristece. 
 
 Esta tendencia hacia la solidaridad universal se ha manifestado en Occidente, 
política o administrativamente, y desde el origen de los tiempos hasta la actualidad, 
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de la siguiente forma: antes del siglo XVII, mayormente la administración pasaba de 
padres a hijos por medio de reyes o emperadores, aunque siempre estaban auxiliados 
por un consejo real o imperial, que estudiaba los proyectos de la nación o del imperio, 
como asimismo todas las peticiones hechas por los súbditos a través de los consejos 
locales. Finalmente, el rey o el emperador llegaban siempre a un acuerdo con todos 
sus asesores. Todas las leyes y resoluciones se han regido, desde siempre, por esta 
sagrada forma política llamada consenso. Pero a partir de los siglos XVII y XVIII 
tuvo más fuerza en Europa la institución política del parlamento. Aunque desde el 
siglo XIX, las nacientes repúblicas, que substituían los reinados, también se regirían 
por el mismo sistema de decisión ancestral: el consenso. Precisamente, sólo por 
medio de él, podemos llegar a describir el tipo de personas que somos y porqué 
formas de gobierno administrativo nos regimos todos los hombres y mujeres. Lo que 
cambió con las repúblicas y democracias es que cualquier ciudadano campesino, 
artesano o trabajador, podía ya acceder a las más altas esferas políticas y por medio 
del propio consenso de los que regían las administraciones más inferiores. Este nuevo 
ciudadano era aceptado por sus méritos, y a su elección se llegaba por la convicción 
de todos los miembros del consejo correspondiente. Cuando había más de un 
candidato con tan buenas aptitudes, se elegía al de mayores y al que tenía más 
experiencia, teniéndose siempre en cuenta al candidato descartado para una elección 
posterior.  
 Jamás, a lo largo de la historia, se ha utilizado el sistema que ya criticaba 
Rousseau en el siglo XVIII, el del voto mayoritario, cuya pura democracia la definía 
en su obra El contrato social. Siempre se ha considerado este sistema imperfecto, 
porque separaba el voto de la mayoría de la razón de lo que se votaba. Los 
teofilocientíficos lo consideran un método anormal, ya que la Democracia Pura no 
vincula a su plan la razón ética de lo que se discute. En el sistema del consenso 
siempre se exige, por puro sentido común, que la cuestión a decidir sea cien por cien 
ética, conforme a los principios de la solidaridad. Aunque Rousseau también 
afirmaba, que como todos los ciudadanos son honrados, el voto mayoritario no iba a 
incidir negativamente en las elecciones. Pero él mismo ya nos dice que prefiere el 
consenso, porque en él se dirimen mucho mejor todos los flecos y propuestas, de 
manera concreta y sin olvidar ningún matiz. Se exponen claramente las cualidades de 
los candidatos. Estos mismos hablan, definen sus propias aptitudes y debilidades, y 
reflejan todas las posibilidades de sus proyectos. Después, el consejo los valorará de 
forma consensuada. Incluso en estos momentos, hay candidatos que advierten, por el 
debate posterior, que ellos mismos no son los mejores para llevar a buen término sus 
propuestas. O que habría que modificar el proyecto según la opinión de los 
consejeros. Jamás ha sido necesario utilizar el voto mayoritario, ni cuando los temas 
tratados, o las personas a elegir, han sido igual de competentes. El mismo consenso 
hace que los propios candidatos ofrezcan sus opciones a los demás, y éstos a los 
primeros. A lo sumo, se puede pactar una rotación, entre todos los candidatos, del 
mandato electoral. Pero el proyecto de cada uno de ellos debe estar perfectamente 
definido y consensuado en el tribunal del consejo. 
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 En el resto del Mundo, hasta bien entrado el siglo XX, ha tenido mayor peso en 
las administraciones el papel de la herencia. Los cargos que éstas necesitaban, 
también eran heredados, salvo en descendencias de niños retos, cuando se elegía otro 
miembro de la familia, o de una familia distinta, incluso, lo más preparada posible. 
No ha habido jamás, con este sistema, ninguna injusticia de las que hablan, de forma 
siempre utópica, los correspondientes maestros previsores, porque el alma de todo 
hombre, de toda mujer, es divina. Sin embargo, a pesar de la justicia siempre 
existente en este modelo administrativo por herencia, se ha ido viendo que también el 
resto del pueblo puede y debe optar a la profesión política, porque no hay una 
explicación, con sentido totalmente racional, que lo justifique. Sin embargo, la 
costumbre y la justicia hicieron muy duradera esta sociedad fuertemente 
compartimentada. Sería la evolución teofilocientífica de Europa la que limaría una 
costumbre que no ha sido nunca nociva. Pero es cierto, que esgrimiendo toda la razón 
teofilocientífica, y más la razón Divina del verdadero sentido de la libertad del 
hombre y de la mujer, la administración hereditaria no podía aguantar el empuje del 
razonamiento teofilocientífico de los siglos XVI, XVII y XVIII. Lo que se creía 
divino, era simplemente paternalista, aunque no fuese perjudicial. Pero en nuestro 
mundo el paternalismo no hiere. 
 
 Ahora, con la nueva administración parlamentaria, cualquier ciudadano ya puede 
optar a cualquier puesto de la administración, siempre que se le elija también por 
consenso y por los tribunales inferiores y superiores. Desde el punto de vista 
teofilocientífico, ahora hay más hombres y mujeres para elegir los administradores 
más preparados. Con las deficiencias del sistema antiguo, y con las mejoras del 
nuevo, hemos tenido dirigiendo las ciudades, las provincias, las naciones o los 
imperios, con las personas más preparadas según el código cultural respectivo. 
Además, hoy en día se está dando un paso más allá, porque nuestras administraciones 
ya están siendo supranacionales, pero funcionando con el mismo y mejor método que 
ha regido toda la Historia: el repetido, y nunca cansino, consenso. Se cree, que allá 
por el 2030 la ONU será la máxima administración que gobernará el mundo, eso sí, 
auxiliada por los demás organismos nacionales, provinciales y locales. Será una 
poderosa red de justicia política, que por fin podrá administrar todo el orbe. La 
coordinación, y las mismas directrices humanas y espirituales, habrán vencido por fin 
a las limitaciones espaciales. La tecnificación de las telecomunicaciones y la 
informática han hecho posible, por fin, esta utopía. 
 

--- 
 
 
  



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

395 

  



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

396 

  



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

397 

E) LA ÚLTIMA ETAPA 
 

 
Cuando fallecieron sus padres, en poco menos de un año, pasó su alma por ese 

calvario, por ese estadio vacuo que significa la falta de contacto físico con los seres 
queridos. Sobrepasaban ambos los cien años. La muerte, como casi siempre, salvo 
por accidente, vino tras el desgaste físico de sus cuerpos. La muerte... Pero toda la 
Humanidad tiene una poderosa fe en la Vida Eterna. Ayuda a ello la cantidad de 
contactos probados en las llamadas relaciones paranormales. Los equipos científicos 
registran unas extrañas ondas cuando los contactados dicen haberlo hecho con sus 
padres y abuelos, con sus hermanos y primos, con sus tíos y cuñados, con sus amigos 
y conocidos ya desaparecidos. Solo la persona interesada escucha esas voces, ve esas 
imágenes etéreas. Parece que el Cielo dona un regalo muy particular a cada uno de 
nosotros. Estos contactos íntimos son la prueba más creíble del gran poder que tiene 
Dios sobre ... , o mejor dicho, a través de las leyes físicas y concretas de la naturaleza. 
No es que hablemos de una guerra. No existe entre fuerzas, entre Divinidades, ¡no! 
¡no! ¡no! ¡no! ¡no! Recordar todo lo dicho, y de forma tan repetida, en este libro. 
Toda sustancia es benéfica, por tanto, pacífica. Lo que ocurre es que la vida que 
conocemos se da en este mundo y la vida fantástica, que desconocemos, se da en el 
otro lado.  
 
 Padre y Madre son el sostén de mis afectos cuando pequeño, cuando joven, 
cuando mayor. Ellos se dan, no solo en las cuestiones materiales que necesito, sino 
que aportan ese afecto inexplicable que solo ellos pueden ofrecerme. Se llama amor 
y no piden jamás nada a cambio El afecto de mis tíos y de mis amigos es de otro 
material. Es bueno también, pero la sustancia es diferente. Mi mujer y mis hijos ya se 
parecen más a la sustancia de mis padres. Ahora, cuando habéis desaparecido de mi 
vista y de mis sentimientos más visibles, y os vuelvo a ver bajo la alegría floral del 
cementerio, no tengo ningún miedo. Esos cementerios, que muestran a todos los 
desaparecidos en su último testimonio... En ellos, el recuerdo de nuestros seres 
queridos se forma con un pequeño montículo, con una sencilla lápida, que cada 
cultura decora con su imagen celestial y con unas sencillas frases en el área 
cristiana, con un símbolo en la zona musulmana y con unas simples flores en la 
cultura oriental, por ejemplo. Los cuerpos se van descomponiendo en el transcurso 
rápido de unos días, para quedar solo y finalmente, al cabo de un mes, un simple y 
pequeño depósito de polvo. No se hallará ninguna materia más como testimonio. 
Pero esto únicamente se refiere al mundo físico, porque lo importante viene a partir 
de ahora, cuando nos es imposible comunicarnos física y normalmente con ellos. Sí, 
os oigo a menudo, os percibo en ocasiones incluso. Eso es lo importante. Estáis junto 
a mí, pero desde ese otro mundo que Dios ha querido así. Éste es el único misterio de 
nuestras vidas perfectas, el que las Divinidades nos cambien de sustancia, si es que 
así lo podemos considerar, y por alguna razón desconocida para nosotros. Existen 
teofilocientíficos que creen que volveremos a ser nueva vida en el Otro Mundo, con 
un mismo espacio, con la misma carne, con otro mismo cuerpo y con nuestros 
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mismos afectos, emociones y sensaciones, conocimientos y sentimientos, cuando 
estemos y estamos, de nuevo, todos juntos. Pero no dejan de ser meras hipótesis y 
fantasías lo que imaginación nuestros profetas. Yo solo puedo confiar en que el 
misterio sea por fin un día revelado, para entender lo único que nos falta por 
comprender. Así se expresó Andrés en un artículo de su periódico. 
 

--- 
 
Cuando tenía Andrés 28 años, nació Antoñito, su primer hijo.  

 A los 60 tuvo su primer nieto. 
 A los 90 tuvo su primer biznieto.   
    Andrés murió a los 110 años, en el 2072. 
 Su mujer lo había hecho 7 años antes, en el 2065, a los 100 años. 
 
 Entonces, vemos que la media generacional es de unos 30 años. Si no hay ningún 
accidente fatal, podemos alcanzar el centenario y conocer a nuestros biznietos 
durante un poco más allá de 10 años. Nos jubilamos sobre los 80 años, porque si 
nuestra capacidad física ha perdido a esa edad un 30 % de su fuerza, no lo ha hecho 
en absoluto nuestra capacidad intelectual. En los trabajos físicos, desde los 65 años se 
rota al empleado a puestos que requieren un menor esfuerzo corporal, aunque sobre 
los 65 todavía se tiene un potencial del 85%. A partir de los 70 años decrece bastante. 
Sobre esta edad se está sobre el 60 %. Sin embargo, las empresas cuidan mucho a 
todos estos trabajadores porque poseen lo más importante: la experiencia, 
convirtiéndose en los mejores profesores de los más jóvenes. En los desayunos, en las 
comidas, en las reuniones de empresa, siempre se ven grupos compuestos por 
hombres y mujeres de todas las edades, y más bien atentos y escuchando los más 
jóvenes a los más adultos. Cuánto me ha ayudado Andrés desde que se jubiló. Su 
mera presencia ya era un estímulo, el de la seguridad.  
 
 Andrés asoma por la mañana. Hoy no tengo un buen día. Él me recuerda que eso 
nos pasa en ocasiones a los hombres y mujeres, y que a él muchas más veces le ha 
ocurrido. Su mente aún se enturbiaba más de lo acostumbrado. Podía llamársele 
enfermedad, pero quizá sea mejor llamarle su carácter. «¿Cuáles han sido tus últimos 
artículos? ¿Qué novedades hay hoy en las cuestiones de la administración? Y si no, 
te doy una idea, una de esas sencillas, de las mías.» Ya no hacía falta preocuparse. 
Mi esporádica tontera desaparecía y ya fluía, sobre las cuartillas blancas, mi letra 
rápidamente garabateada. Y si no, impregnando el silicio del procesador de textos. Ya 
era el día amable. No era necesario preocuparse mucho más. Se formaba un perfecto 
equipo con este valor añadido, ya jubilado. Las mañanas a veces parecen soleadas, 
porque el sol brilla con fuerza, pero es la cabeza la que debe dar su definitivo ok. 
 

--- 
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 A sus hijos les escribió este pequeño y letrado fresco, consecuencia de sus 
conversaciones musicales con ellos tan pequeños: 
 
 “A partir de 1966 surgen los hippies como movimiento, procedente de los grupos 
de jóvenes de las iglesias de California, mayormente de la ciudad de San Francisco. 
En cualquier iglesia se puede rezar como católico, como protestante o como 
ortodoxo. Los judíos y musulmanes no tienen problemas, como los protestantes, por 
ver las imágenes de católicos y ortodoxos. Éstos tampoco las echan en falta cuando 
visitan las de sus hermanos iconoclastas. La verdad se lleva en el corazón y la mente 
la racionaliza. En las iglesias surge con fuerza una costumbre nueva. La música folk 
�, el blues, los nuevos ritmos del beat, del surfing, del garaje, los nuevos riffs de 
Jimi Hendrix, de los nuevos guitarras eléctricos, se entremezclan para formar una 
música estridente, a la vez que acompasada, que llena los oficios. Pronto sale a la 
calle esta música y se forman grupos y grupos que acompañan letras de siempre, de 
amor, de paz, de fraternidad, de solidaridad. Jefferson Airplane, Moby Grape, 
Frank Zappa, Country Joe & The Fish, Doors, Seeds, Love. Los grupos 
psicodélicos y garajeros suelen incorporarse también a la nueva línea. Todos 
provienen del mismo tronco, de ese llamado prontamente Rock. Oír hijos míos como 
los nuevos oficios religiosos saltan desde la oscuridad de las catedrales, de esa 
oscuridad que busca intimismo y concentración. Los domingos son propios para el 
nuevo frenesí, ya que del altar, desde el coro, saltamos al sol del claustro o al de la 
calle. Los colores de los álbumes editados, que contemplan nuestros ojos, quieren 
ofrecer una nueva plástica a Dios. La nueva música regala el mensaje de siempre, de 
nuestra Divinidad, con estas otras formas. El hombre reinventa lo que está en sus 
manos para tener contento siempre a Jesús, a Yahvé, a Alá, a todo el Panteón u 
Olimpo, o como Denominéis Al Que Es o Quienes son motivo de vuestro fervor. Su 
mensaje qué mejor razón de ser tiene, que la de hacerse múltiple con la creatividad 
del hombre, de la mujer. La palabra de Dios se expresa con otra nueva música 
también. Cualquier melodía ordenada y agradable, por muy elásticos que sean 
algunos de sus compases, es referente para nuestra fe. Durante esos años, la música 
hippy ofrecía su tributo con su estética. Al tiempo, el country modernizado, 
electrificado y acompasado con el rock, ofrecía sus gracias a la misma Creencia del 
origen de la Humanidad y del Mundo. Charlie Daniels Band y Marshall Tucker 
Band ya son de los 70’s, pero Byrds, Flying Burrito Brothers o Poco fueron también 
geniales precedentes. Y aquellos otros grupos de garaje o psicodélicos como Kak, 
Watermelon, Fugs o los Man, ingleses y americanos, se unen a todos ellos para 
formar un coro común orientado hacia el Cielo. Americanos, ingleses, escoceses u 
otros, entre los 60 y 70’s, hacen que crezca un grueso árbol, de aliento celestial, con 
distintos ritmos y con parecida música. Nombremos unos cuantos más: Nitty Gritty 
Dirt Band, Christie, Sequoia, Goose Creek Symphony, Unicorn, Eagles, 
Marmalade, McGuinness Flint o Lindisfarne. Tantos y tantos que cantaron hacia la 
bóveda celeste mientras miraban a todos sus semejantes. Niños, esta nueva música 
eleva nuestro espíritu de otra manera. Nos imaginamos otro tipo de plástica, de 
paisajes, de imágenes. Como con la música clásica, nuestro corazón y nuestra mente 
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se abren a la profunda felicidad. Queramos siempre a las músicas diversas porque 
tienen en común el de ofrecernos al mismo Dios o a los mismos Dioses. El soul, el 
blues y el gospel nos lo ofrecen en negra forma y cuánta es nuestra felicidad 
también. La música nos acerca a Jesús porque nos hace sentir. Sed felices con ella y 
pongamos algo entonces. Elige Antoñito de ese grupo de cd’s. ... ¡Qué bien!, has 
cogido el primero de Buffalo Springfield, una música llanamente ligera, con muy 
bella expresión y sentimiento. Podemos oírla tranquilamente en el campo. Podemos 
imaginarnos las calles serenas de la ciudad, por la tarde, al poco de comer. “Yo 
tambén quero.” “Isabelita, pequeña, elige”. Y se abalanza con tanta garra infantil, 
que casi choca contra los cd’s. Sus torpes manos aún, niña de cuatro años, recogen a 
los Creedence Clearwater Revival. Sí, después pongámoslos. Son la verdadera 
fuerza del rock, la mejor síntesis que se ha hecho del rock a partir de tantos estilos 
fundamentales. Muy bien hijos míos, habéis estado muy acertados. Oigamos y 
sintamos a Dios entonces.” 

 
---  

 
 Cuando se casó nuestra hija, ella alcanzó la Frontera Divina de su vida. La boda 
es un rito sagrado. Se culmina en los actos del día, en la celebración religiosa, en el 
banquete y en la noche de bodas, lo que una pareja ha prodigado durante todos sus 
años de noviazgo. Se bendice por Dios lo que un hombre y una mujer han ido 
sellando con su experiencia amorosa. Isabel y Enrique llevaban cinco años de 
noviazgo y me recuerda tanto el mío con Sandra. Pasaron el tiempo conociéndose e 
intentando acomodar sus coincidencias y diferencias en el tempo de sus vidas. 
Repito, cómo me vienen a la memoria todas las vivencias y acontecimientos de ese 
proceso, cuando yo con Sandra. Lo que llaman los maestros previsores enfado, e 
incluso odio, en nosotros es duda momentánea o mera preocupación hasta saber cómo 
acomodarnos mutuamente. No entiendo cómo podrían existir sociedades basadas en 
un continuo discutir, consecuencia de la pretendida imposición de una de las partes, o 
incluso, de ambas a la vez. El conocimiento es simplemente la coordinación de 
ambos caracteres en uno muy superior, que es el de la pareja, que únicamente en el 
día de la boda cambia de nombre por el de matrimonio. Nuestra raza humana obtiene 
entonces el certificado marital, aunque la consumación del mismo se ha ido 
consiguiendo con la experiencia previa. Ese hito, no obstante, es sagrado, y sagrado 
significa que lo hemos referenciado con la palabra que está libre de cualquier 
mentira. Mentira, una palabra que solo existe en el Diccionario Enciclopédico 
Previsor. Y en la iglesia se tocan entonces los himnos religiosos, clásicos y 
modernos, que consuman simbólicamente el acto. Isabel y Enrique eligieron uno de 
los himnos más solicitados para oírse inmediatamente después del bello y tan sentido 
beso de los novios en la Iglesia, el When a Man Loves a Woman de PERCY 
SLEDGE. Sandra y yo nos besamos con el A Whiter Shade Of Pale de PROCOL 
HARUM. Recordemos que la letra de este último tema dice que “Con tu blanca 
palidez juvenil te conocí. Fue pasando el tiempo y esa palidez poco a poco fue 
ganando personalidad. Ese rostro tuyo, tan delicado, fue adquiriendo cierto color, 
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gracias a nuestro amor. Hoy continúas siendo pálida de cara, de aspecto, pero tus 
ojos exhalan ese brillo que hace que tu piel se torne tan viva.” La letra, en cambio, 
del himno que eligieron Isabel y Enrique, no deja lugar a dudas. 
 Nuestro otro hijo, Antoñito, y su mujer Eva, nos sorprendieron. La explicación 
que dieron fue tan, tan elevada en sentimientos, que hasta rocé con mis manos -es 
broma, porque simplemente me vino a la mente su gran creación- ese pecado 
expuesto en obras de Shakespeare y de otros grandes clásicos, para conocimiento 
nuestro de esa falta. Tuve envidia cuando eligieron, como acompañamiento, el 
principal movimiento de la Sinfonía nº 6 de TCHAIKOVSKI, la Patética. Nos 
dieron a entender que su amor estaba por encima del espacio y del tiempo, como 
también nuestros amores, como también el gran, excelso y único cariño que se 
profesan el resto de mujeres y hombres de este mundo. Pero ellos supieron acertar 
con ese súper sentimiento, eligiendo la Patética  de Tchaikovski. El amor eterno está 
en una joven pareja para caminar por siempre entre los meandros de los años. Se 
eleva su sentimiento por encima de todas las cosas creadas con formas y 
consistencias. Tchaikovski ha sido uno de los mejores músicos al saber traspasar al 
pentagrama sentimientos tan puros. El amor no es disperso, simplemente es una 
dimensión superior a todas las físicas conocidas. Es como encontrar la esencia de 
Dios. Las sensaciones y los afectos se tornan potencia suprema, alcanzando quizá ese 
nivel que los teofilocientíficos simplemente han intuido, el de que las cosas se puedan 
convertir en ideas, o que precisamente de ellas desciende todo nuestro mundo más 
inferior. Ahora, solo he querido improvisar. Sí, de Dios, de su esencia, de las ideas 
sobre las que ya reflexionaba Platón, proviene todo nuestro mundo profundo, 
centrado e interno. Es arriba, abajo y en los extremos, en el límite exterior, donde se 
encuentra Dios y toda su esencia superior. 
 Y el banquete, con la gula momentánea de manjares y dulces, de bebidas y copas, 
con el baile posterior, con la excelsa música, más bien moderna, todos ahí celebrando  
el enlace con todos los que quieren y aman. Son sus familias, son sus amigos. Se 
abraza la pareja, se aman previamente, de la manera precisa, para luego reventar en 
un supremo lance sexual, que dignifica todavía más, y de forma definitiva, el amor. 

 
---  

 
 Me sorprende, tan gratamente, pertenecer a la especie humana. Hoy en día, con la 
evolución que ha alcanzado la informática, que desde cualquier rincón y lejanía 
puedes tener acceso a la consulta, en unos simples segundos, sobre la duda que a uno 
le acomete en un momento o en algo más elevado, como puede ser la de una 
investigación; sobre la preparación de un simple pastel de almendras o para reforzar 
el recuerdo de la melodía de aquel tema tan deseado; sobre la Historia entera, sobre la 
teofilociencia total, sobre cualquier previsión audaz; que, en fin, que se me hace 
inimaginable que nadie haya creado ningún programa informático dañino para el 
buen funcionamiento de la red internet, cuando somos cientos de millones los que nos 
lanzamos sobre tan dionisíaco fondo de información. La obra de Dios ha sido precisa 
y benéfica. El hombre y la mujer no se abocan hacia la maldad, hacia la destrucción, 
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hacia la vanidad que provocaría la ejecución de un programa que borrase los ficheros, 
que bloquease los ordenadores de la gente, que robase fotografías y estudios ajenos. 
No, eso sería terrible. Los maestros previsores nos presentan ese mundo maléfico en 
varias de sus tesis, y nosotros simplemente aprendemos esas maldades como 
utópicas, como que podrían ser posibles en un mundo donde nuestros actos fuesen 
perjudiciales para los demás, para gusto y único beneficio nuestro, el de la soberbia. 
Estas previsiones ponen sobre nuestra mente nuevas posibilidades, pero nuestra 
naturaleza, como que sólo las necesita imaginar para probarse de nuevo su 
perfección. Son muy útiles los ejercicios que nos plantean estos maestros. Ellos 
mismos, cuando se los imaginan -mentes privilegiadas-, no tienen el deseo de 
ensayarlos por su cuenta para satisfacer esa supuesta vanidad ni para comprobar, cual 
manjar envidiado, esa avaricia o ira que describen. Nosotros tampoco. Es bueno que 
conozcamos todas las posibilidades del mal, porque eso nos demuestra, día a día, 
nuestra naturaleza imperturbable. ¿Cómo también en la informática podría dominar el 
mal?: virus, troyanos, phisings�, adwares �... Internet sería un espacio para el 
desarrollo de otros pecados como el de los abusos sexuales, como el de la creación de 
programas que controlasen las armas que han de exterminar al enemigo o el de la 
aireación y difusión de ideologías destructivas para el común de los hombres y 
mujeres: la superioridad de una raza, la destrucción de los débiles; la imposición, 
porque lo dice tal maestro, de tal ideología; el esparcimiento de modas nocivas como 
la anorexia, la bulimia o también la estandarización de nuestras mentes para beneficio 
del juego ludópata, del consumismo, de esa idolatría que robotiza a las personas para 
que simplemente compren, porque lo dicen, porque lo mandan esos iconos que 
falsamente han sido creados para ello: “ten el coche de ese jugador de fútbol”, que 
solo sabe dar patadas a un balón, o de ese tenista, o de esa y ese... ¿Qué significa toda 
esta locura?, sino simples juegos que han sido convertidos en las máximas metas 
humanas, como las de volver a dar patadas a un balón para que tú simplemente 
compres todo lo que te publiciten mentes tan básicas. ... El problema también es que 
nos han hecho y nos querrán siempre así: básicos. Ellos, esos que están escondidos 
tras las marcas de las factorías, detrás de las demoníacas reuniones de despacho, 
únicamente ansían seres tan primarios como ellos mismos también, como los 
futbolistas, como los presentadores de televisión, como los actores del cine de hoy, 
como los cantantes, asimismo, de la música de hoy. Tú eres otra mente reeducada 
para ofrecer uno o dos impulsos: el de querer y el de ofrecer a la cajera tu tarjeta de 
crédito. ... ... ... Se me está yendo de nuevo la cabeza. Necesito ya un respiro. ... ... ... 
¡Puf! Cuando leo a los maestros durante largo tiempo, cuando me concentro 
excesivamente, cuando mi carácter se enloquece, loco de alegría, por leer y 
desentrañar tantas fábulas, comienzo, entonces, a divagar, a interrelacionar 
demasiado... pues que presiento que poco me falta para que mis impulsos me 
arrebaten la lucidez. ¡Qué mundos horribles imaginan nuestros maestros previsores! 
Y que tan necesarios son para probar, día tras día, nuestra perfecta esencia. 

 
--- 
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 Otra cena de Navidad con todos nuestros hijos y nietos. Me siento tan alentado, 
cuando después de comer el día de Nochebuena, la tarde se precipita tan rápidamente, 
y con tanta seguridad, hacia la noche. Como que en ese único día sólo podemos 
atardecer de esta manera. Surge una especie de melancolía, como de entristecimiento, 
pero sin ningún motivo y en la que nada se concreta. Quizá sea mi carácter, que 
tiende a veces hacia atmósferas perdidas e inexplicables, que pueden llegarme a 
producir un dolor de pensamiento, hasta una filigrana de ansiedad. Sí, debo intentar 
calmar ese deseo, como de inmediatez, como de precipitación mental por que llegue 
ya la Nochebuena, la gran Cena, en la que abusaremos de las delicias de Epicuro, 
algunas de las cuales solo se toman por Navidad; abusaremos porque la alegría que 
tenemos por el Niño Dios nos desborda las emociones y hasta las pasiones, oh, 
querida Sandra, aquellos años... Esta noche nos acariciaremos también, y ya verás 
como el alcohol nos pone de manera suficiente, sin precipitarnos en la bárbara 
enfermedad que describen los maestros. Gracias Señor, por mesurar dentro de nuestro 
organismo su sustancia, como la del café también. ... ... ... La Leyenda de Jesús, se ha 
de reconocer, nos imprime un algo de ese instinto de tristeza, como de que estamos 
en dinámicas y en dimensiones distintas. Como que por aquella carretera abandonada 
de Berlanga, tras la puerta de piedra, yendo por derroteros desérticos hacia Madrid, 
por cuyas sendas se producen, a la vez, tantas apariciones de nuestros seres queridos; 
como que asimismo surgen por el camino que lleva al campo, tras abandonar los 
balnearios de Alhama, yendo hacia la vieja piscina, donde las apariciones también. 
Puede que sean estos sentimientos de tristeza los únicos que explican la tarde de 
Nochebuena, aunque a veces pienso que mi melancolía es excesiva, anómala en un 
mundo de perfección. Bueno, también están los niños retros, los accidentados, pero 
nada de las cosas anómalas de este mundo son completamente negativas, pues de eso 
se trata, de que mayormente seamos felices, a pesar de nuestras pequeñas o medianas 
deficiencias. Sólo al que sufre tanto, de forma tan inverosímil, la Naturaleza Divina 
lo desconecta, rápidamente, para llevárselo a sus Lares. ... Todos están aquí con 
nosotros, aunque no puedas acariciarles y permanecer en sus brazos. Es una tristeza 
que pasa rápido, porque no hay duda, podemos sentirnos después, cuando podamos, 
hasta vernos, ya que ellos jamás han desaparecido para siempre. ... Y como de 
pequeño, vuelven a repetirnos por televisión esas películas en blanco y negro sobre 
las hazañas de los grandes inventores, de los grandes maestros previsores, de los 
hombres y mujeres que han participado en ese libro mágico y preferido, llamado 
Historia. Cualquiera de nosotros ha participado desde su humildad, porque todo 
campesino, obrero, artesano o maestro ha puesto todo su esfuerzo en hacer valer la 
Humanidad. Ninguna persona, desde la más famosa hasta cualquiera de nosotros, 
mucho más desconocidos, ja, ja, que sólo nuestro entorno reconoce; ninguna persona, 
digo, comprende ese sentimiento previsto por tantos Santos y Maestras, el de la 
vanidad, el del engreimiento, el de la soberbia. No, no, nosotros todos, famosos y 
menos, y la gran mayoría sin fama, pero siempre reconocida por todos, incluso por 
los principales maestros, teofilocientíficos y administradores, sabemos del gran placer 
que sentimos al vivir y al hacer las cosas como se deben. 
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 Y entra la noche con todas sus luces supremas. Es la mejor vigilia de todas las del 
año. Después vendría la de San Juan, por ejemplo. ... Las luces eléctricas sueltan 
chispas de color para que brillen en nuestros ojos. Y comienzan a venir nuestros 
hijos, nuestros nietos. Y besos y abrazos, todas las caricias del mundo se ponen a 
rememorar lo que del Primer Pensamiento surgió, allá durante el Comienzo: el Amor. 
Esa leyenda e historia, de que Dios bajó a vernos directamente, a hablarnos en forma 
de hombre, es la más increíble que se ha forjado en nuestra Humanidad. El propio 
Dios entre nosotros, llamado Jesús, fue en esta noche cuando nació, en una noche, la 
más entrañable, cuando miles de símbolos y estrellas acompañaron su nacimiento 
más humilde, como señal de que lo principal es ser y amarnos. El establo; con su 
vaca y su mulo, con su pajar; con sus ventanas por detrás, que admiran el campo 
plateado; con su puerta totalmente abierta por delante, para ofrecer a todos los 
hombres y mujeres el Divino Espectáculo. Reyes Magos que llegan para arrodillarse 
al Dios-Hombre. Pastores, humildes y grandes administradores, en romería hacia el 
sagrado establo. Todas las poblaciones de la Judea, de Israel, de Samaria, de Arabia, 
de Egipto, de Mesopotamia, del Mediterráneo, del norte, del sur, del este o del oeste, 
oyeron la gran Noticia y fueron a adorarle. Desde ese día, desde esa noche de 
madrugada, comenzó Jesús un periplo de sencillez y amor, que se propagó también 
entre los romanos. Igualmente, los grandes administradores de Roma se prosternaron 
con el mayor respeto. Sus formas divinas son otras, pero el mensaje es el mismo. 
Dicen todos los escritos, la misma Biblia, cualquiera de los relatos que nos ha llegado 
por vía oral, leyendas y poemas incluidos, que toda persona, fuese de la creencia que 
fuese, escuchó con el máximo fervor posible, y al mismo tiempo, con un gran 
reconocimiento, sus Santas Palabras. Que todos comprendieron que el Dios en el que 
habían creído siempre, fuese uno o en forma de tríada, o cuatríada u olimpo extenso, 
era Aquél, el que había forjado todo el Mundo viviente pleno de Amor. Los 
historiadores y maestros previsores no pueden demostrarlo con los métodos 
meramente científicos, pero ellos mismos afirman, que un Dios que solo se comunica 
a través del Amor, no desea demostrarnos que él es Él o ELLOS. Jesús da más 
importancia a lo que hacemos, y somos, con respecto a los demás. No ha habido 
jamás, por tanto, ninguna polémica sobre si aquella leyenda o historia reflejaba un 
hecho verídico, como lo entendemos hoy nosotros, sobre algo que vemos y sentimos 
físicamente, inteligencia puramente científica o no. ... No hay pruebas irrefutables, 
físicas. Jesús solo dejó su palabra. Nada escribió. No había cámaras fotográficas, 
vídeos, magnetófonos, en aquella gran época. Sólo sus discípulos y quienes le vieron 
y escribieron, o propagaron también, de palabra, sus enseñanzas, pudieron dar fe. 
Cualquier científico de hoy nos comenta que Jesús no nos dejó señales 
suficientemente medibles para afirmar que Él era Dios. No tenemos grabado su 
ascenso a los Cielos. No se pudo comprobar con el peso y la regla su gran poder. 
Como si de un prestidigitador se tratase, no movió ríos ni montañas. No las cinceló 
con sus dedos de nuevo, como en el Principio. Pero sí hubieron milagros. Se pudo 
contemplar cómo volvieron a andar y a ver cientos de accidentados, como prueba de 
su Amor. Los mismos enfermos, los mismos familiares y amigos, que les 
acompañaban, reafirmaron la Verdad. Aquí los científicos son proclives a creer que 
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aquel hombre, Jesús, era Dios, porque el hombre y la mujer son incapaces de mentir. 
No son unas prueba cien por cien válidas para el purismo científico, tan cartesiano, 
porque pueden haberse interpretado, como ciertas, antiguas leyendas y cuentos. El 
error no es intencionado, entonces, pero da como resultado una equivocación. Y ahí 
queda entonces el misterio, tan querido y respetado por todos, sean creyentes de la 
Leyenda de Jesús y de otras Religiones, o teofilocientíficos racionalistas y empíricos.  
 En otras culturas y creencias, la presencia divina también se ha producido. El 
Olimpo descendía y aconsejaba a los antiguos griegos y romanos. Buda recibió el 
influjo de la Fuerza Verdadera. Alá habló a Mahoma. Los científicos de todo el 
mundo nunca han negado estas presencias divinas en la Tierra. Los científicos 
afirman que hay evidencias de que sí existe el otro Mundo, la Vida Eterna; de que 
nuestros seres queridos no mueren para siempre, sino que transforman su sustancia; 
de que Dios o los Dioses son los que tienen la respuesta para todo el origen del 
Universo y de la Fuerza que lo mueve todo: el Amor. Lo que Galileo, Newton o 
Einstein reiteran es que no entienden cómo funciona ese misterioso Más Allá; de que 
es tan pobre su conocimiento, porque solo se basa en lo que ven y en lo que 
comprueban, y en cierta manera hasta en los momentos en que presienten y se les 
aparecen sus propios familiares, ya desaparecidos, como nos ocurre también a 
cualquiera de nosotros; que ellos son los primeros humildes que tienen fe, sin poder 
explicar porqué esas historias narran los hechos de Dios y de los Dioses en todas las 
culturas del Mundo, sino es por su verdadera existencia. A esas historias se les llama 
leyendas. Una leyenda es la palpación sobre algo que existe, pero cuya esencia y 
funcionamiento no podemos explicar. Quizá siempre sean leyendas Jesús y Alá, Buda 
y Zeus. Puede que el hombre no pueda comprender esos parámetros de alta ciencia, 
aunque yo siempre creo que todos ellos tratarán de explicárnoslos algún día.  Y estos 
parámetros son tan benéficos. Por ejemplo, Zeus, que adora a su mujer Hera, que 
respeta a todos sus hijos y compañeros en el Olimpo. Los dioses del mismo son 
solidarios entre sí, y además colaboran por irradiar sobre la Tierra un gran y positivo 
conocimiento, aparte de todo su amor. Los hombres y mujeres que contactan y 
mantienen una relación continuada con ellos, se llaman héroes y heroínas, y reciben 
la sabiduría sagrada para que la comuniquen al resto de mortales. Así, en la antigua 
Grecia existen leyendas que hablan de la transmisión a las personas de los primeros 
conocimientos de la agricultura, de la ganadería, de la arquitectura, de la navegación 
marina, de las artes, y de cómo tienen que repartirse entre ellos, entre todos los 
ciudadanos de la sociedad, de manera solidaria, ese saber. Hesiodo y Homero 
comentan en sus benditas y pacíficas obras este tipo de relaciones entre Dioses y 
héroes. ¡Uf!, ya me estoy excediendo, pero es que rememorar estas cosas en la noche 
más mágica del Mundo y de la Historia, para mí -porque yo soy español y creo en la 
forma en que Dios se dio a conocer entre nosotros, los cristianos, por medio de esa 
mágica Leyenda de Jesús-, me absorbe, me obnubila, me lleva por caminos 
inescrutables e inabarcables para poderme explicar, de forma adecuada, tanta alegría 
y felicidad. De verdad, ya estoy borracho de esa mágica historia evangélica, sin 
ninguna necesidad de alcohol, sin ninguna necesidad de chocolates ni turrones. 
Después llegará la Cuaresma, cuando quiso morir, irse, delante de nosotros, después 
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de sus años de enseñanzas, para demostrarnos poco después que jamás habrá muerte, 
que lo suyo había sido un mero cambio de estado, que se hizo hombre y que como 
hombre quiso permanecer durante todo ese tiempo en la Tierra. Que su cuerpo físico 
sí había muerto, pero que la esencia había ido a buscar otra sustancia. Por eso su 
ascendencia a los Cielos y su vuelta mágica en Pentecostés, para proclamarnos el 
triunfo de la vida sobre la muerte. ... ... ... Bueno, os he mentido esta vez. Realmente, 
estas dos copitas de cava, a la espera de nuestros hijos y nietos, que Sandra y yo 
hemos tomado, me han acelerado, con mi ya natural propensión al fraseo relámpago, 
mis últimos pensamientos, pero os aseguro que comencé a divagar mucho antes de 
estar con mi mujer y de tomar nada, ja, ja. 
 

- Hola Antoñito, majo –y le besa-. ¡Ayyyy!, mis pequeños Eduardo y Clara, qué 
guapos –y los estruja contra él. Y los pequeños se le echan con toda su 
fogosidad hasta babearle. Estos gemelos hace pocos días que caminan -. 
Alfonsito, guapo –el mayorcito-. Eva, ven aquí, que es la noche del Señor. 
Abrázame, hija. 

 
Después llegan Isabel, su marido, sus otros nietos. Con Alberto y los pequeños 

Andrés y Sandra –Isabel ha querido homenajear a sus padres-, la familia está 
completa. 

 
 Antes de la cena, se reza por todos y por los que ya no están físicamente aquí, los 

padres y abuelos de Andrés y Sandra, pero la familia está tranquila, porque de vez en 
cuando se les aparecen, se les presiente. Hasta a los mismos nietos les ha alcanzado 
alguna caricia metafísica, tanto en sueños como en vigilia. 

 
- Abuelo -dice el más mayor de los tres hijos de Antonio y su mujer, Alfonso, de 

cuatro años-, el otro día me acariciaron dos fantasmas que decían que eran 
tus papás. Fueron muy buenos conmigo y me contaron muchas cosas –y los 
ojos de Andrés brillaron más que nunca aquella noche. 

 
La noche fueron el Belén y el Árbol, entre los que jugaban todos los nietos; 

brillaban los demás adornos por toda la casa: cintas y bolas de colores, ramas de pino 
y de acebo, angelitos y papá noeles por todas partes y hasta algunos escalando. En 
fin, la luz y el color por doquier, como tantas veces se dice. Estos desafueros 
cromáticos son los permitidos. Después, durante la cena, también se abusó de la 
comida y de la bebida; de los dulces. Otros desafueros también fueron permitidos. 
Más tarde, todos se pudieron quedar a dormir, más o menos, por las habitaciones y 
por los colchones sobre el suelo. Cuando se durmieron los niños, sus padres también 
pudieron cometer, más o menos, esos últimos desafueros, amándose sus parejas para 
gozo del Primer Amor, del Iniciático, del de Jesús. “¡Por la Leyenda de Jesús!”, 
precisamente, fue el último brindis de cava, antes de acostarse. 

 
---  
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 Andrés está sentado en un velador de la pista del ABC de Alhama. Son la una y 
media de la tarde y el sol de agosto cae, sobre las sombras de los árboles, en forma de 
frescor. Los plátanos son muy profusos en el ABC, a pesar de su corta altura, y nos 
saludan con la alegría veraniega, porque no enmudecen al astro rey. Las sillas son las 
mismas, u otras, con esas metálicas rejillas en las espalderas y en los asientos, cada 
una con su color nítido: verdes, blancas, azules, amarillas, rojas. El escenario para las 
noches de las fiestas está como hace casi ochenta años. Los jóvenes, chicos y chicas, 
sonríen y aman de la misma manera. Los refrescos, las cervezas, las tapas, poco en 
sus formas han cambiado. Las cervezas conservan su silueta de color miel. Sus 
etiquetas han aligerado, quizá, sus dimensiones. Mirando hacia la derecha se ven los 
mismos mojones sobre el muro que encauza el río. El Jalón, hermoso y de curso 
constante y tranquilo. Algunas veces, la naturaleza ha enreciado su puja, tras 
constantes lluvias, que poco a poco indicaban la crecida de su cauce. Pocas veces se 
han salido sus aguas por las calles de Alhama. Siempre la naturaleza avisa a sus 
criaturas sobre sus propios y posibles excesos. Nadie, entonces, ha sufrido por ello. 
Mirando hacia la derecha de nuevo, detrás de las grandes macetas de barro, con bellas 
plantas y flores, que se alzan sobre esos mojones, encima del muro, entre los que 
existe una cruz de varas metálicas y redondeadas, que los unen... decimos que se 
contempla el resto del bello paisaje natural, ése que surca el casco urbano del pueblo. 
Enfrente yacen claras, al sol, las casas del pueblo, la iglesia, los tejados... los tejados 
de un pueblecito español más. A su fondo, las montañas, soleadas, agrestes, con 
Plegados Divinos que las decoran. Montañas que continúan al otro lado del valle. 
Girando ya la cabeza Andrés, observando ahora hacia abajo, adonde el curso del río, 
la Muela. Más al fondo, al final del paisaje, en la lontananza, el cerro de Santiago. La 
primera montaña está curtida por tomillos, espliegos y cardos. Alguna aliaga, que nos 
endulza con su roce, impone también el carácter estepario. Los pinos han sido 
plantados por el hombre, pero parece que hayan estado ahí toda la vida. El cerro de 
Santiago apenas tiene unos hierbajos resecos, poco altos. Trasunta su piedra ocre más 
que nada. Eso sí, los árboles son propios, muy espaciados entre sí, pero propios. Son 
carrascas. La Muela, en cambio, es ocre más claro y blanquecino. El cerro de 
Santiago es ocre oscuro. Y mirando ya hacia la izquierda, Andrés ve el resto de la 
pista, con jóvenes y mayores llevando a las mesas las bebidas y refrescos. La mirada 
pretende ir más allá, pero los árboles y las paredes de adobe, de adobe aún, esconden 
el resto. Son casas y casas altas que dan por detrás de la calle Lanuza. Lanuza, ese 
administrador, que con la ayuda del rey Felipe II mejoraron las infraestructuras y los 
caminos de Aragón. Si Andrés mira por delante, advierte la salida en alto, de la 
discoteca hacia la pista, por unas escalerillas de bajada. Por esa puerta continúa 
saliendo y entrando la gente alegre, toda con el vermú, la cerveza y el refresco. Solo 
falta girar la cabeza por detrás, a su espalda, y contemplar como un pequeño 
parquecillo de árboles indistintos. Es el fondo de la pista, donde ahora van y vienen, 
corretean y juegan los niños, y para cuando es la noche, convertirse en el lugar donde 
enamorarse con las luces de colores de fondo. Todos los árboles esconden el paisaje 
del valle, que surca la vía férrea antigua y la carretera cuando era nacional. Ahora 
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poco tráfico hay por ahí. Cuando aumentó la circulación, cuando cada vez se hicieron 
más cuantiosos y molestos los coches, camiones, furgonetas y motos, se construyó la 
autovía. Apenas sufrió Alhama, como el resto de pueblos y ciudades del valle. 
Cuando el ruido molesta, las autoridades administrativas pronto lo llevan, junto con 
la congestión, hacia las afueras. El coche eléctrico también enseguida generalizó su 
uso. Por los años 90 comenzó a imponerse. Todas las administraciones, comunidades 
y empresas trabajaron conjuntamente para que la contaminación disminuyese de 
forma rápida. Había una opción previa al coche eléctrico, la del automóvil híbrido. 
Los combustibles fósiles queman dentro del motor lentamente, cargando las baterías 
eléctricas mientras éstas hacen andar el coche. Pero la contaminación no hubiera 
disminuido de forma categórica, simplemente hubiera disminuido. Era como un 
fraude. Cuando se sabe que la solución eficaz es una, se va a por ella. Además, el 
coche híbrido hubiese servido solo para algunos años, cuando en nuestra sociedad un 
automóvil debe durar como mínimo 30 años. No entra en nuestras cabezas un engaño 
como éste, ni que las ventas sirvieran para ganar el máximo dinero posible. ¡Qué 
locura! El coche eléctrico era la solución y a por ella había que ir, como así se fue. 
Ahora, con las baterías puramente eléctricas el problema ya está resuelto. Lo que 
antes eran gasolineras, hoy son áreas de distribución de electricidad. Un coche carga 
las baterías en solo cinco minutos, de la energía procedente de las centrales eólicas y 
solares, extendidas por cualquier lugar del Mundo. ... Aquellos trenes de los que 
hablábamos, que antes eran tantos, ahora son algún mercancías y algún cercanías. 
Ahora, el tren de alta velocidad discurre silencioso y también alejado, buscando los 
atajos por el campo. ... 
 Andrés está contento porque sobre esta faz de maravilloso paisaje han vivido y 
convivido muchas culturas, todas aportando su pequeña porción de carácter, para 
formar lo que es la gente de este pueblo hoy en día. Son aragoneses, maños baturros, 
con su cante característico, la jota. El hombre primitivo, los íberos, los celtas, después 
los romanos, conformaron el gran sustrato. El Cristianismo, la Leyenda de Jesús, 
dieron cuerpo al carácter benéfico de todos estos hombres y mujeres. Fueron pasando 
los años conforme nuevos pueblos iban llegando. A los forasteros se les recibía, se les 
escuchaba. Los forasteros, sino podían quedarse, buscaban, con la ayuda de los 
autóctonos, otros lugares. Los forasteros ansiaban por colaborar, por ayudar, por 
contribuir, con su aportación, al bien común. Se repartía todo entre todos. Se 
solicitaba, cuando era necesario, ayuda a los pueblos más ricos. Todo fue 
aglutinándose con el tiempo. Nuevas costumbres y nuevas formas provenían de 
Oriente, del Norte, del Sur, de Cualquier Lugar. Alhama de Aragón tiene el nombre 
árabe y el nombre aragonés. A todo el sustrato, que antes comentábamos, se añadió el 
de los bárbaros y el de los árabes. Pasaron los siglos y los pueblos como Alhama 
fueron conformándose mediante el desarrollo en el tiempo de sus ideas. A este 
proceso le podemos llamar, metafóricamente, con el término geológico llamado 
sedimentación. Finalmente, esta población, como la mayoría de aldeas y ciudades de 
España, quiso ser cristiana, afín a la Leyenda de Jesús. Eran estas costumbres las que 
iban, sobre todo, con su carácter celtíbero, así norteño, atlántico y mediterráneo. Pero 
en la misma Alhama, como también en la mayoría de esos otros pueblos, algunos 
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continuaron siendo musulmanes y judíos. Y desde el siglo XVI, hubo también una 
minoría de protestantes. Poco a poco el aragonés de la mayoría, y la segunda lengua 
de las minorías, se fue castellanizando. Conforme cruzamos el Ebro hacia el norte, 
hacia los Pirineos, es el aragonés el idioma que va predominando. Hoy en día 
castellano y aragonés cruzan expresiones y vocabulario, formas de hablar por todos 
estos montes. En Cataluña es el catalán la lengua materna. En Valencia le llaman al 
catalán valenciano. En España existen muchos idiomas, aparte del idioma común, el 
castellano. Este esperanto nacional fue el resultado del primer gran acercamiento 
administrativo entre los reinos ibéricos. En Francia, Italia, Portugal, Inglaterra, 
Alemania y en otros estados europeos, el francés, el italiano, el portugués, el inglés, 
el alemán y otros idiomas que se generalizaron en los distintos reinos, son también 
formas de esperanto en sus respectivas naciones. Y en 1887 se instaura el definitivo 
esperanto en el Mundo, como vehículo internacional, facilitador de la circulación de 
ideas y conocimientos. No por otro lado, una persona suele conocer fácilmente tres o 
cuatro idiomas. En Barcelona, un catalán, aparte de su lengua materna, sabe el 
castellano, el esperanto y el francés o el inglés. Gusta el saber comunicarse. El fin del 
hombre y de la mujer es la solidaridad, así que los idiomas son su vehículo. En 
Madrid se suele conocer el catalán o el gallego o incluso el difícil vasco, por no ser 
una lengua románica. Un andaluz puede entenderse también en catalán o aragonés. 
Nada, que el hombre es el triunfo de la naturaleza de Dios. Rememora esta realidad 
Andrés, sentado en la silla del velador, con su vermut tan fresquito, alzado como 
señal de triunfo por este gran éxito de la Humanidad; en como sobre estas tierras, 
sobre este mapa de montañas y vegas, como en otros tantos lugares de España y del 
Mundo, el resultado cultural ha sido la adaptación de diferentes razas y naciones a un 
mismo medio; y como la Historia, el tiempo aplicado a todas ellas, ha desarrollado 
nuevas y diversas costumbres. Aragón ya no es como hace siglos. Hoy en día posee 
su peculiar personalidad, y que quizá, en un mañana más o menos lejano, vuelva a 
transformarse en un nuevo y singular carácter. No obstante, la sedentarización actual 
es mucho mayor. La técnica facilita la adaptación del hombre y de la mujer a los 
cambios propuestos por el medio. Realmente, las naciones, y hasta las tribus, ya no se 
trasladan. Piden inmediatamente ayuda cuando todavía están viendo el límite desde 
lejos. La previsión es un rasgo característico de la Humanidad. Los medios de 
comunicación y transporte son tan eficaces hoy, que los pequeños ajustes, que 
nuestro globo terráqueo establece sobre sí mismo, ya no nos afectan en las 
proporciones del pasado. 
 
 Ve Andrés como van todos alegres sobre la pista. Alguno o alguna va más 
pensativo. Puede haberse enamorado. Puede que todavía no comprenda que aquella 
chica o chico no va a ser para él o ella. El amor es muy sencillo. Pronto los 
adolescentes saben a qué atenerse. Comprenden fácilmente que aquella pareja no va a 
ser la suya, que sí va a ser la otra. Dios y su naturaleza nos ha dotado de la manera 
apropiada para que apenas suframos, sino para que aprendamos. Shakespeare es un 
ejemplo, con sus obras, de lo que no debemos hacer. Las obras de este maestro 
previsor nos sorprenden. ¿Cómo podían haber existido hombres y mujeres así, con 
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tanto odio, con tanta violencia, con celos, con vanidad, llenos de pasiones y fantasías 
inusitadas? También Vicente Blasco Ibáñez nos expone, dos siglos más tarde, una 
violencia aún mucho más visceral, incluso más étnica, fomentada por la ignorancia y 
el fanatismo del mismo pueblo, de los propios campesinos y obreros, tan diferentes a 
nosotros, también hombres y mujeres del campo y de las empresas, pero con tal 
justicia tratados, que pronto aprendemos con ella la dignidad de las personas y la 
enseñanza necesaria para seguir conservándola. Este ilustre valenciano refleja, 
mediante el espejo de la fantasía, las virtudes reales de su tierra frente a sus 
imaginarios males. Así, también Antonio Machado y Lorca, poetas, y cientos de 
escritores, todos comprometidos con la sociedad en la que viven, para prevenirnos de 
otras posibilidades que pudieron ser. Andrés no puede estar más contento. Está 
confortablemente satisfecho de su vida, y asimismo, de la de los demás. A él ya le 
quedan unos veinte años, o treinta con suerte. No tiene miedo a la muerte. Nadie 
sufre por ella ni tanto por los accidentes. Cuando un coche se sale de la carretera y 
corta las piernas a su conductor, la persona siente un fuerte pinchazo en la cabeza y 
en las cercanías del corte, para que se dé cuenta de la grave circunstancia, pero solo 
durante unos minutos, unas horas. No hace falta más tiempo para que la naturaleza 
nos objetive nuestro terrible accidente. Cualquier caída, corte o golpe, termina 
siempre con el aviso del pinchazo sobre nuestras cabezas y en los límites de la grave 
herida. Si se consigue evitar la muerte, no hay más sufrimiento que el resultado de 
sus consecuencias. Las hemorragias son muy cortas también. La cicatrización es casi 
instantánea. Todo es rápido. Solo queda tomar medidas para paliar las consecuencias. 
... Y los paralíticos y desfigurados consiguen de nuevo entrar en el proceso de la vida, 
gracias al amor de todos los que les rodeamos. Hay tantas técnicas y terapias para 
reincorporarlos a la vida normal, para que se hagan cargo de su nueva situación, que 
siempre logramos que sus ánimos remonten fácilmente. Dios nos ha donado en la 
misma Tierra, en este extraño y a veces arriesgado mundo físico, la solución a los 
mayores problemas. 
 
 No puede dejar de contemplar todo el valle a su alrededor, incluso con las 
bombillas de colores preparadas para la noche. No puede dejar de rememorar el 
pasado, el que ha dado lugar a este maravilloso presente. Por eso, su existencia, ya 
cada vez más corta, continua siendo feliz, porque lo único que él ahora espera es la 
Vida Eterna, en ese otro espacio tiempo desconocido, pero deseado por todos 
nosotros. Suena, de LOUIS ARMSTRONG, su What A Wonderful World (1968). 
En esta pista, de pronto, te pueden sorprender con un tema clásico, y eso es bueno. 
No olvidamos jamás el pasado, para poder ser más perfilados en el presente. Hay un 
vicio que describen los maestros previsores, el vicio que llaman moda. Horrendo 
trastorno que sirve únicamente a intereses mezquinos de una economía terrible, que 
para nuestra suerte es simplemente un mal sueño. Y cuando no son solo los intereses 
económicos los que la fuerzan, son las mentes artificiales, las que la utilizan, para así 
diferenciar a las gentes. Pobres razones las de esos, llamémosles, androides. En 
nuestro Mundo cada día surgen nuevas ideas, pero nadie se lanza sobre ellas, con la 
contumacia imitadora, que lo único que busca es diferenciarse de los demás, 
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ayudándose de algo exterior, como pueden ser los vestidos, una canción o un aparato 
electrodoméstico, o de algo interior incluso, que aún más nos pervierte, como es el 
aprovecharse de la mayor inteligencia con que a algunos nos han regalado las 
Divinidades. No comprende Andrés, cómo podrían existir personas así, que solo 
anteponen los simples objetos, exteriores e interiores, a todo el fondo de una persona. 

 
--- 

 
 Andrés recuerda cuando les puso a Isabel y Antoñito, cuando pequeños, la 
canción de UP WITH PEOPLE! ¿De qué color es la piel de Dios? (1969), para 
explicarles un supuesto de los maestros previsores, de la misma Biblia: ¿puede 
discriminarse a las personas que pertenecen a una sociedad, a una nación, a una 
civilización, según el color de su piel? Esta locura es indudable que proviene de 
imaginados submundos de malignidad. Los maestros previsores, o más sencillo, 
cuando en las escuelas se practican los ejercicios de ética y moral, los alumnos 
elucubran y razonan sobre situaciones límite que les plantean los profesores. Así 
comparan la realidad que viven diariamente en sus vidas, en sus familias, en sus 
barrios, en sus pueblos y ciudades, en sus naciones, en el mundo entero, con la 
alternativa, con la posibilidad de que los actos humanos fueran otros. ¿Y si un 
hombre o una mujer de raza negra fuesen menospreciados en una mayoría de 
hombres y mujeres blancos, por esa característica natural concedida por Dios? El sólo 
hecho de plantearlo produce vergüenza, pero maestros y empresarios, 
administradores y poetas, artistas y teofilocientíficos, recomiendan estos ejercicios de 
moral para que la mente del niño, del joven, del hombre y de la mujer, ya maduros 
incluso, se acostumbre a verse a través de un nuevo espejo, para poder apreciar y 
valorar, cada día más, el porqué somos realmente de esta manera y no de otra. No 
comprendemos por qué podríamos defenestrar, insultar, maltratar, e incluso 
esclavizar, al hombre y a la mujer negros, amarillos, cobrizos, blancos, al hombre y a 
la mujer averdados incluso, obligándoles a realizar las tareas más duras en el trabajo 
y por cuatro chavos, para sacarles el máximo beneficio económico, que nos 
enriquecería, de forma rápida y constante, a nosotros, crueles explotadores. Pero si se 
difundiese una idea falsa, que se hiciese creíble en la raza dominadora, de que las 
personas que tienen distinto color de piel son vagas, que no sirven para estudiar, que 
únicamente saben emborracharse, e incluso, que hasta corrompen las Sagradas 
Escrituras, con la afirmación de que son también los descendientes de la estirpe 
maligna de tal personaje legendario, pues que con todos estos argumentos se podrían 
tener las excusas necesarias, y más que suficientes, para explotarles con razón, 
incluso con la razón de dios, de un dios en minúsculas para todos nosotros, claro. Los 
negros, por ejemplo, sucesores de un antepasado de color, que incumplió las reglas 
divinas, serían castigados por el propio Yavhé de por vida. Todos sus hijos recibirían 
como condena la esclavitud, siendo sus amos los blancos, hijos a su vez del personaje 
legendario, bueno y querido en cambio, por yavhé. No habría perdón por lo que 
habrían cometido otros. El propio culpable tampoco tendría derecho al perdón. 
¡Cómo se puede manipular y blasfemar contra Dios de multitud de formas y maneras! 
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Con unos planteamientos sofistas se puede conseguir casi todo en pro de la maldad. 
Cualquier ternura o sentimentalismo, hacia esas otras razas, perdería fuerza con estas 
falacias. Entonces, la raza dominadora actuaría con toda la violencia necesaria, y sin 
ningún perjuicio, para someter a las razas inferiores. Isabel y Antoñito quedaron 
atónitos con este planteamiento del racismo sobre el que les llamó la atención su 
padre. La canción ¿De qué color es la piel de Dios? se convierte, precisamente, en 
una hermosa metáfora en contra del racismo, que solo busca el dominio sobre unos 
determinados hombres y mujeres para alcanzar unos beneficios manchados de pecado 
y hasta de sangre. Cuando se tiene más edad, se llega incluso a plantearle a los 
adolescentes, que puede haber un sentido último del racismo, el más terrible de todos, 
el de hacer desaparecer a todo hombre y mujer por la simple diferencia del color de 
su piel. El asesinato y el exterminio se emplearían como armas para conseguirlo. Ya 
no interesarían como fuerza de trabajo, sino que se preferiría no verlos jamás. Hasta 
este punto puede llegar la locura del racismo. Puede que incluso el placer de hacerles 
daño, de verlos sufrir antes de matarlos, rizase el rizo de la maldad humana. El 
mundo imaginado por los maestros previsores, por teofilocientíficos y catequistas, es 
realmente extremo en su malignidad, en su malicia. Pero en el fondo, no dejan de 
sernos útiles estos ejercicios. Así obtenemos una perspectiva de nuestro Mundo 
contra este otro, imposible de existir, pero que no deja de tener un sentido para 
nosotros sobre lo que no debemos hacer ni pretender. Isabel y Antoñito se quedaron, 
al comienzo del relato de su padre, muy asustados, pero poco a poco fueron 
poniéndose cada vez más contentos por pertenecer a este Mundo tan Perfecto, donde 
ninguna diferencia irracional aleja a nadie de ser feliz. Las diversidades existentes 
entre los hombres y mujeres de nuestro mundo son naturales, y lejos de servir al mal, 
ayudan a entretener mucho mejor nuestro ánimo, ya de por sí optimista y solidario. 
 Otros pecados e ideas irracionales se practican en las clases de nuestros niños y 
jóvenes, incluso en cursillos de adultos. Así, podían haber segregaciones sociales por 
motivos de religión, de nacionalidad, de lengua, por tener gustos distintos a los de la 
mayoría. Suelen ser unas mayorías las que defenestran a unas minorías, por 
cualquiera de estos motivos. Esto no obsta para imaginar guerras entre naciones, 
entre grupos mayoritarios, por hablar una lengua distinta o por tener diferentes 
tradiciones. Y debemos imaginar además, que a veces puede ser una minoría la que 
excluya y utilice a una mayoría. El dominio de los ricos sobre los pobres puede 
considerarse otro tipo de racismo, una nueva injusticia más. Los poderosos piensan 
que huelen los pobres, que no tienen cultura, que son unos catetos, que no saben del 
arte ni del refinamiento, cuando son ellos, precisamente, los primeros culpables de 
esta situación, al mal pagar los duros trabajos de los asalariados, de los siervos, de los 
mismos esclavos. Ricos y pobres pueden ser blancos incluso, pueden compartir la 
misma nacionalidad, la misma lengua y religión, pero el sueldo recibido por los 
pobres blancos, de parte de sus ricos blancos, es tan bajo, que apenas dará para la 
alimentación y para conseguir una formación que mejore las dignas condiciones de 
las personas desposeídas. Si entonces, una persona es de raza distinta o extranjera, las 
condiciones se le harán aún peores, llamándosele, en este caso, más racismo que 
injusticia social, aunque los maestros previsores dan la mínima importancia a las 
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cuestiones semánticas. Cualquier discriminación económica o social es una injusticia. 
Y como todo puede ser posible en este imaginario, también puede darse el caso de 
que una mitad de la población domine a la otra. Así, ¿por qué los hombres no van a 
dominar a las mujeres con su mayor fuerza física? Cuando se quiere dominar a 
alguien, la fuerza es el medio más rápido. La mujer se podría esclavizar dentro del 
plano familiar. La diferencia natural, que en los momentos de menor desarrollo 
técnico, hace que el hombre se dedique a las tareas más físicas, como el cultivo de los 
campos o la construcción, y la mujer a las tareas de la casa y al mayor cuidado de los 
hijos pequeños, se corrompe. En nuestro pasado, esta división física jamás separó la 
razón de Dios entre el marido y la mujer. Ambos convivían en todos los habitáculos 
de la casa. No había zonas exclusivamente reservadas para los hombres y otras para 
las mujeres, como imaginaron ciertos maestros previsores. ¡No!, el hombre y la mujer 
se aman y conviven en todo el hogar. Las visitas son para los dos. No ha habido sala 
de visitas donde no puedan entrar y participar las mujeres. Y viceversa. Ello no quita 
tampoco, para que de forma natural hombres y mujeres tengan reuniones exclusivas 
con personas de su mismo sexo. Hay tantas intimidades que hombres y mujeres 
desean mantener dentro de su esfera. Pero en absoluto se ha prohibido ningún área de 
la casa a la mujer. Estas exclusiones, propias de la fantasía, sobre la prepotencia 
machista, sólo indican el dominio por medio de la violencia, con la clara intención de 
obtener meros beneficios y favores de su otro sexo hermano. La mujer se convierte en 
una criada sin derechos, y aún más, incluso se la obliga a trabajar fuera de casa, en 
los campos y con el ganado, y mucho más de lo que lo haría un hombre. ¿Y por qué 
no rizar el rizo de la maldad y poder venderla y comprarla como si de un campo, 
animal o manufactura se tratase? Causa horror a los alumnos, a los hombres y 
mujeres de nuestro mundo, cuando se les plantean problemas de lógica humana como 
éste. 
 
 A continuación, os exponemos sucintamente la serie de elucubraciones o 
ejercicios prácticos que han tenido mayor éxito en las escuelas y universidades, 
provenientes de los principales maestros previsores de todos los tiempos. Sus libros 
están llenos de imaginación. Han ideado situaciones de todo tipo, en diferentes 
condiciones, con grupos sociales discriminados por otros que los discriminaban, con 
mentalidades sociales y nacionalistas que condicionaron guerras y revoluciones. Se 
puede decir, con gran alegría para todo el Mundo, que cada cultura, que cada país, 
ensanchando sus horizontes, ha creado su propia escuela previsora, y que sin 
ambages y sin ningún temor, cada una de ellas se ha puesto sobre un escenario 
utópico, con las peores emociones y sentidos atávicos, como mal ejemplo de lo que 
no debe ocurrir jamás, pero como buen paradigma contradictorio, pero constructivo, 
de porqué cada civilización, en la vida real, ha hecho precisamente todo lo contrario, 
pues se ha relacionado con su diferente por medio de nuestra única herramienta: el 
Amor. Y así: Italianos, españoles, alemanes, estadounidenses, franceses, ingleses, 
chinos, japoneses, argentinos, brasileños, árabes, africanos, polinesios, no han tenido 
temor de convertir sus respectivas historias de ficción en un espejo de sus 
correspondientes realidades, de sus naciones y culturas, o de sus más representativos 
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grupos sociales, autores todas ellas y todos ellos de millones de injusticias y de 
millones de aberraciones en contra de la Humanidad: 
 

1) En el siglo III a C. Manetón, sacerdote e historiador egipcio, concibió de otra 
manera, junto al rabino Simón Pedro, la épica leyenda del pueblo hebreo en 
Egipto: Egipto se muestra implacable contra los judíos. Los judíos, bien 
recibidos cuando José, fueron poco a poco esclavizados. De su sudor y 
sufrimiento se construyeron grandes monumentos para el gran faraón, según 
los egipcios, Ramsés. El látigo, instrumento inventado para el juego, se utiliza 
en esta recreación teofilocientífica para hacer daño. Latigazos es el nuevo 
verbo de la maldad. La espalda se dibuja con él. Obligan los capataces a los 
hombres y mujeres hebreos, ya sin fuerzas, a hacer un último esfuerzo para 
moldear un último adobe, para empujar un metro más la gran piedra, antes de 
morir en silencio. Pero su Dios pronto se va a rebelar contra esta injusticia. De 
los episodios descritos por Manetón y Simón Pedro salen grandes enseñanzas. 
Hasta un nuevo origen de la Pascua. La Pascua, realmente es esa fiesta que 
concelebra el pacto entre Dios y los hombres, el pacto del amor. Sin embargo, 
ahora son los grandes prodigios de las plagas, del mar abriéndose hacia sus 
límites, del fuego que frena a las tropas del faraón, de los cuarenta años de 
vagar por el desierto, episodios que se entremezclan en la lucha dialéctica entre 
el faraón y Moisés, protagonistas de la épica historia. En esta obra previsora un 
pueblo hace daño a otro. De todo ello surgen esperanzas, increencias, hazañas, 
un nuevo cariz en cuanto a las relaciones entre Dios y los hombres. El pacto 
nuevo se ha de regir por las leyes sagradas de Dios, las más humanas 
realmente, las que protegen y guían a la sociedad. Este mito, recogido en la 
misma Biblia, explica otra forma de ser del hombre y de la mujer, una forma 
malévola, pero que da esperanza a su manera contraria, la benéfica.  
 
  Las siguientes recreaciones teofilocientíficas también van a ser dañinas 
para la especie humana, pero de todas ellas aprenderán nuestros alumnos, 
nuestros adultos, y continuamente el por qué somos así y no de otra manera. 
 

2) La Grecia antigua mezcla su gran filosofía con la esclavitud. Sócrates, Platón y 
Aristóteles relacionaron en muchas de sus obras una gran hipocresía, con una 
clara intención constructiva. Se imaginaron su pueblo con otra naturaleza a la 
que tenía realmente. La realidad helena está repleta de pura y sana filosofía, 
que va en pos de todos los griegos y griegas, como en pos de todos los 
extranjeros y extranjeras. Pero también la recrearon dando gozo de su saber 
únicamente a sus ciudadanos más adictos, generalmente bastante acomodados, 
para ver así, en perspectiva, como los otros griegos, los más pobres y los 
extranjeros cautivos de las guerras, pasaban a ser simples esclavos de sus 
amos, sin ningún derecho, a los que siempre debían obedecer, no pudiendo 
disponer de sus vidas libremente para poder vagar y permanecer donde 
deseasen, ni tan siquiera para formar una familia propia, sino viéndose 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

415 

obligados a trabajar muchas veces en los más penosos trabajos del campo, en 
las minas o en la construcción de los bellos palacios y templos de los tiranos, 
que a veces, hasta tenían la desfachatez de llamarse a sí mismos democráticos. 
Perdida está toda la libertad. Mientras, el mismo Sócrates o el propio Platón, o 
la sabia Aristóteles, que en la recreación debe convertirse en hombre 
forzosamente, exponían en sus obras de ciencia, la posible y utópica mejora de 
la especie humana al convivir en sociedad, respetando las leyes, por el bien de 
la razón y de la igualdad, pero defendiendo impunemente la existencia de los 
esclavos y reduciendo al máximo el papel de las mujeres, las que ya apenas 
tendrán derechos en la ficción. Y no olvidemos a los metecos, esos ciudadanos 
de baja categoría, que por ser extranjeros, por no ser griegos, apenas 
dispondrán tampoco de una justa jurisprudencia ciudadana. Se dedicaban a 
tareas no agrícolas: la artesanía y el comercio. No gozaban de legalidad política 
ni podían tener propiedades inmobiliarias, salvo los más ricos e influyentes. 
Los tres grandes filósofos defendían esas buenas normas mientras amparaban 
también otras injusticias que tanto les beneficiaban, porque el tener criados, 
agricultores, pastores, mineros y artesanos les hacían la vida bastante 
placentera a unos cuantos, a la élite, de la que ellos también formaban parte. 
Que hipocresía, defender la legalidad de una sociedad democrática, pero para 
el único beneficio de los elegidos, pura contradicción, sobre un mar de 
hombres y mujeres sin derechos ni libertades. Así, con gran atrevimiento, los 
tres grandes filósofos son los primeros en ponerse como culpables en el gran 
mundo ficticio de la hipocresía. Y recordemos que uno de ellos, en la sana 
realidad, es mujer. Gracias y mil gracias por enseñarnos tan bien. 
 

3) Los romanos llevan al máximo los presupuestos de la escuela griega. Tácito, 
Suetonio, Plinio el Viejo o el mismo Julio César, primer gran administrador de 
la Roma entera, previo al imperium, a la tribunicia potestas y al pontifex 
maximus, cargos administrativos del Imperio que encarnaría poco después el 
magnánimo Augusto, extrapolan el caso griego a Roma y lo magnifican. Con 
Roma todo cobra grandísimas dimensiones. La historia real nos cuenta que con 
la Ciudad Eterna se logró unificar, como nunca antes, un gran territorio de 
centenares de pueblos y naciones, de centenares de lenguas y religiones 
diferentes, gracias a la eficacia administrativa y cultural que los romanos 
ofrecían. Pero imaginemos una Roma que unifica por medio de la espada, de la 
conquista y de los cautivos que ésta provee. El esclavo de la antigua Roma no 
se contará por miles, como en la recreación griega, sino por millones. 
Alrededor del mar Mediterráneo se crea un mercado interior de esclavos que 
mueve toda la economía romana hasta comienzos del siglo II después de 
Cristo, tras el emperador Trajano, momento a partir del cual los esclavos 
disminuirán por estancarse la expansión del Imperio. ¿Dónde encontrar más 
cautivos cuando no hay más guerras victoriosas, sino un cada vez más frágil 
equilibrio con los enemigos más allá del limes? ... La maldad es ingente en la 
Roma ideada por estos maestros teofilocientíficos. Los castigos y la total 
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desconsideración con los esclavos es la manera que tiene de comunicarse el 
amo con ellos. La prostitución de las mujeres y de los jóvenes esclavos 
aumenta para el goce de los vicios romanos, que se multiplican por la 
imaginación exacerbada y enfermiza del que dice llamarse ciudadano. En lo 
máximo de su poder, no se les ocurre a los romanos más que disfrutar a costa 
de la esclavitud de los que debieran ser sus hermanos, como así son, gracias a 
los Dioses y a Dios, en la realidad. Tantos detalles se han descrito de esta 
sociedad alternativa, tantos poetas han escrito sobre todo este mal (Virgilio, 
Horacio u Ovidio), que la cultura romana ha forjado multitud de temas sobre 
los que debatir ampliamente a partir de esta imaginada falta de conciencia y 
ética con los demás. Frente a todo este rosario de maldades, se alza nuestra 
Vida Perfecta más fuerte que nunca. 
  Y en este escenario surge la nueva historia de Jesús, como alternativa 
maravillosa a esta historia terrible de la vida de los esclavos. Jesús, Dios 
mismo, baja a la Tierra en forma de hombre, para predicar la Buena Nueva, la 
paz entre todos los hermanos, la nueva justicia que perdona también a todos los 
pecadores, que busca curar al Mundo, tanto de la enfermedad física como de la 
enfermedad del alma. Este dios que baja a la Tierra es distinto a todos los 
anteriores, porque se relaciona con los pobres, con los enfemos, con las 
prostitutas, con los esclavos y con los extranjeros. Finalmente, los poderes 
romano y judío lo matan. ¡Matan a Dios! Inimaginable idea teofilocientífica, 
pero que los Evangelios Alternativos de San Marcos, San Mateo, San Lucas y 
San Juan muestran también, para advertencia y reflexión nuestra. Aparte de los 
Evangelios genuinos, que se basan en la Leyenda de Jesús, estos evangelios 
paralelos de los cuatro Evangelistas nos dan una enseñanza última y plena: que 
a pesar de toda la maldad existente en el Mundo, triunfará finalmente el bien, 
basado en la Buena Nueva de Jesús Resucitado, y que nuestros límites y 
miserias serán, por último, superados. Continúan la narración estos evangelios, 
con el hecho de que, al tercer día de estar su cuerpo enterrado, se produce su 
Resurrección, la resurrección de Jesús, que culminará a los 40 días con su 
Ascensión a los Cielos. Cristo se ejemplifica el primero por todos nosotros, 
pasando por los escenarios de vida, tormento, muerte y, para alcanzar 
finalmente, el estadio máximo de felicidad y perfección vital, basado en la 
Vida Eterna. Llega Pentecostés sobre los apóstoles y ellos dejan de tener miedo 
porque renacen en Esperanza. Desde la muerte les viene la Vida, y el mensaje 
de Cristo es claro: “Ir y predicar lo que habéis visto”. Los apóstoles tienen 
pronto muchos seguidores, que serán también perseguidos, encarcelados y 
masacrados, primero por el poder judío y después por diferentes emperadores 
romanos. Pero en esta historia fantástica triunfará finalmente el Cristianismo, 
pero también con la salvedad, asimismo elucubrada, de que los poderosos 
verán más práctico, para sus intereses, convertir el Cristianismo en la religión 
oficial del Imperio romano, antes que luchar, de forma continua, contra un 
creciente ejército de creyentes, pobres y esclavos, hijos de la injusticia del 
propio sistema romano. Los nuevos teofilocientíficos, como San Agustín, nos 
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advierten muy pronto en sus obras alternativas, que la Iglesia tendrá luces y 
sombras, que en estas sombras continuará la injusticia y el pecado de muchos 
hombres, y que aunque estas mujeres enarbolen la bandera del Cristianismo, en 
el fondo no son cristianos ni cristianas.  
 

4) No hemos hablado de guerras, aunque creo que se presienten, porque desde 
Egipto hasta el gran Imperio Romano, que se asentará precisamente con 
Augusto, a partir de la fuerza y de la muerte, las guerras son hechos constantes. 
Es el propio emperador Augusto quien se duplica con estas historias en su 
homo malignus. El Imperio de Roma cae con las invasiones bárbaras, pero 
como otros tantos imperios, se desmorona mucho antes por su propia 
decadencia interna y por ese último golpe violento procedente del exterior. 
Tras Roma se crearán poco a poco unos entes sociopolíticos que 
entremezclarán rasgos romanos y bárbaros. El potencial cultural romano ha 
sido ingente para despreciarlo totalmente. El Cristianismo se convertirá en la 
religión que homogeneizará ambas culturas. Entramos en la Edad Media. La 
Edad Media real es un mundo pacífico que cree en las formas cristianas de la 
Leyenda de Jesús, y que se imponen por toda Europa. Es tan bella la historia, la 
de que Dios baja a la Tierra en forma humana, el llamado Jesús, el llamado 
Cristo, para hablarnos de igual a igual, que todavía hoy tiene la misma fuerza 
en gran parte del Mundo. Su tierno argumento, la energía de sus diálogos, sus 
enseñanzas, han marcado gran parte de la Historia. No obstante, surgirán 
pensadores que nos advierten de otra historia paralela, donde Bien y mal 
luchan en el transcurso de los años. De esa lucha podemos sacar muy hermosas 
enseñanzas gracias a Santo Tomás de Aquino, Scoto, Ockam, etc. Crean una 
historia de cismas papales, de guerras continuas, fratricidas, donde el mismo 
hombre religioso, el mismo clero, se convierte en una clase dominante que 
detenta prebendas, riquezas, incluso ejércitos, y que no duda en utilizar esta 
fuerza violenta, como la de las intrigas y conspiraciones también, para alcanzar 
muchos más grandes beneficios. La mayoría del clero no respeta ninguna 
moral propia. Su modo de vida son la hipocresía, la gula, la lujuria y la terrible 
soberbia, también la explotación de los pobres con el abuso de las exacciones y 
diezmos. Como en todo, hay religiosos y religiosas que rezuman justicia y 
ejemplo, y además surgen dos grandes artes, como en el mundo real, el 
Románico y el Gótico, que halagan y conforman los ojos de los hombres y de 
las mujeres, que recogen en sus ermitas y catedrales los rezos y ruegos de los 
fieles, pero que esconden tantas y tantas miserias a la vez, que el arte no puede 
brillar en todo su esplendor. El poder laico no es mucho mejor. Los reyes 
matan indiscriminadamente si es necesario. Lo primero que les mueve es su 
seguridad y su codicia. Se supone que han de respetar la moral en la que creen. 
Tienen fe en Cristo, pero matan, exterminan y hacen pasar hambre. Un mundo 
tan cristianizado en el exterior y tan demonizado en el interior. Y surgen 
también las Cruzadas, verdaderas guerras contra el Islam, como antes el Islam 
hizo su yihad �, su cruzada, contra los que llamaba infieles: cristianos, 
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mazdeístas, animistas, etc. ¿Qué humana religión utiliza la guerra para 
convencer? Todas. Qué diferentes a nuestras Cruzadas, las verdaderas yihads o 
los Hermanamientos, como el de Lepanto. 

Durante el siglo XVI surge el Protestantismo frente al Catolicismo. Existen 
causas objetivas para que un nuevo cúmulo de confesiones ofrezca otras 
alternativas a los cristianos, pero pronto se corromperán también, o en el 
mismo punto de partida ya eran simples alternativas de poder frente al otro 
poder. No obstante, magníficos cristianos los que son honrados católicos y 
honrados protestantes. “¿Qué pensáis, muchachos, de todos estos diferentes 
hechos, los que podían haber sido, si los hombres y mujeres fuéramos de otra 
manera?” Esta es la pregunta que interesa en nuestro mundo y por la que vale 
la pena el debate subsiguiente. Las guerras de religión esconden poder y 
fanatismo, jamás religión. 
 

5) España, cuando redescubrió América para Europa, creó también una historia 
alternativa sobre lo que podía haber ocurrido si los españoles y europeos 
hubiesen sido otro tipo de hombres y de mujeres. Hernán Cortes y Pizarro, 
por citar solo dos de los grandes administradores del reino de España, que 
contactaron con los llamados indios en América, recrearon una historia 
paralela, repleta de negros acontecimientos: muchos indios serían sacrificados, 
explotados sin descanso, en las nuevas minas de oro y plata encontradas en 
América, porque estos metales preciosos eran inmediatamente moneda de 
cambio para adquirir riquezas y mercancías en la misma Europa, cuando en 
nuestro Mundo solo se emplean para bordar las bellas joyas, que nuestras 
musas lucen tan bien, y como exquisitos ornamentos decorativos para la 
arquitectura y la escultura, mientras que al mismo tiempo, las condiciones en 
nuestras minas ya todos las conocemos. Después vendría la explotación de los 
negros, procedentes de África, como esclavos y en la que el resto de europeos 
(ingleses, holandeses, franceses y portugueses) participaron tan ávidamente 
también. El europeo era un hombre típico más. El maestro previsor Hobbes 
dijo de este humano en su Leviathan que el hombre es lobo para el hombre. 
Cómo en el resto del mundo conocido, sus semejantes solo servían para ser 
explotados. Igualmente, los aztecas, mayas e incas no eran ni mucho menos 
unos santos. Estos tres pueblos dominaban otros menos poderosos. Sus 
imperios se basaban en la misma consigna: sangre y dominación. Todos los 
maestros previsores coinciden en que la historia alternativa es una sucesión 
cronológica del dominio de las sociedades más fuertes sobre las menos fuertes, 
y éstas, cuando pueden, también dominan a unas menos poderosas que ellas, y 
las menos serían igual de dominadoras si pudieran. A esta historia paralela de 
maldad se unen acontecimientos extraordinarios, como el que la población 
india se diezmase por las enfermedades contraídas en su contacto con los 
europeos. Las historias de maldad y de ciencia se entremezclan: enfermedades 
infecciosas, frente a las cuales no son inmunes los indios, penetran fácilmente 
en sus sociedades hasta el punto de hacerlas casi desaparecer. La propia 
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naturaleza contribuye también con su poder destructivo, con el dominio de los 
más fuertes sobre los menos fuertes. Desde finales del siglo XVI, cuando se 
inventa el microscopio y las células ya pueden ser estudiadas, ya hay maestros 
previsores que hablan, fantásticamente, de un mundo distinto al nuestro, donde 
los hombres y mujeres sufrirían grandes males como consecuencia de los 
llamados microbios, bacterias o virus. Un cuerpo humano debería protegerse 
de ellos con su propio sistema inmunológico, con sus propias células llamadas 
anticuerpos. Si los anticuerpos no reconociesen a los microbios dañinos, la 
persona expuesta sufriría graves síntomas o incluso la muerte. Se especuló 
entonces con la reducción drástica de las poblaciones nativas. Los europeos, 
hombres de guerra y buscadores de fortuna, fornicarían con las mujeres nativas 
pegándoles la sífilis. Las malas costumbres se sumarían a las ya existentes. 
Otras enfermedades, como la viruela, también llevarían el caos al nuevo 
mundo. Le Roy Ladurie, en el siglo XX, habla de la unificación 
microbiológica mundial, que se comenzaría a dar desde entonces, porque los 
indios, especie humana aislada del resto, se irían inmunizando poco a poco, 
tras el contacto con los pueblos europeos, pero a un alto precio. 

A este tenebroso panorama, se sumaría desde el siglo XIX la penetración del 
nuevo sistema capitalista, que esclavizaría a las nuevas naciones 
iberoamericanas, recientemente liberadas del yugo colonial español y 
portugués. La independencia solo produjo riqueza en las élites de las nuevas 
naciones libres. Qué extraña nueva libertad. Los incipientes países capitalistas: 
Inglaterra y Estados Unidos, mayormente crearían un funcionamiento 
socioeconómico nuevo en estas áreas, pero que beneficiaría solamente a sus 
más oscuros intereses materialistas. Grandes países, muy ricos en materias 
primas, como Colombia, Brasil o Argentina proveerían de las mismas a las 
industrias inglesas y norteamericanas, a precios muy bajos. A su vez, los países 
iberoamericanos comprarían los productos manufacturados por esas mismas 
industrias extranjeras, no permitiéndose el desarrollo de la industria local, ni 
asimismo, el progreso de sus pueblos. A más, el hambre campearía en las 
poblaciones de América, pues sus élites claudicarían a esos intereses 
capitalistas. Las principales tierras, grandes plantaciones y latifundios que 
poseerían éstas élites, cultivarían principalmente café, algodón, tabaco y cacao, 
en vez de los cereales y gramíneas, tan necesarios para la alimentación de las 
clases populares. 

Los maestros previsores se mostraron muy atinados en esta nueva 
recreación negativa a partir, precisamente, de un hecho positivo, como fue el 
contacto de los nuevos pueblos americanos con Europa. Los beneficios que se 
consiguieron fueron realmente éstos: nuevo hermanamiento entre culturas 
desconocidas e intercomunicación de nuevas ideas, artes y tecnologías para el 
progreso de la Humanidad en general. No en vano, es bueno ejercitarnos con lo 
que podía haber ocurrido si los humanos hubiésemos tenido otro tipo de 
comportamiento, otra manera de ser, otra naturaleza. 
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6) “Francia, después de la locura del Absolutismo, alcanza la libertad para 
simplemente golpear a toda Europa con una nueva y cruenta guerra, jamás 
vista antes. La libertad esconde el verdadero afán de botín de la burguesía 
francesa.” Este pequeño párrafo resume perfectamente la pedagogía de los 
maestros previsores franceses, que buscaron con gran ahínco, dentro de su 
imaginación, ejemplos pedagógicos, de elevada moral y ética, para sus 
ciudadanos. Cambiaron la historia real por una paradójica, y al final, terrible. 
Durante toda la historia de nuestra Humanidad, los cambios políticos, técnicos, 
culturales y artísticos siempre han sido pacíficos, resultado del consenso 
humano. Los partidarios de ideas diferentes tenían su lugar y tiempo para 
exponerlas, y en muchos casos renovaban el pensamiento imperante. En 
Francia también se evolucionó, de forma pacífica, del Antiguo Régimen 
político de reyes y nobles, personas que heredaban por la sangre la 
administración, al sistema democrático en el que todos los hombres y mujeres 
de Francia participarían directamente en el consenso, a la hora de elegir nuevos 
administradores que formularan y aprobaran nuevas leyes. Sin embargo, el 
antiguo sistema de sangre era también eficaz, pues si bien campesinos, 
artesanos y burgueses no podían elegir directamente a los administradores, 
cada uno de estos estamentos disponía de sus consejos locales, que por acuerdo 
asimismo consensual formulaban sus peticiones a los estamentos de sangre (la 
nobleza, la iglesia y el rey). Según estudios de prestigiosos historiadores como 
Pierre Goubert, Jacques Godechot o Christopher Hill, el 92 % de las 
peticiones fueron aceptadas por estas entidades superiores, mientras que el 8 % 
restante, si bien fueron rechazadas, recibieron una contestación totalmente 
razonada y clarificadora. Jamás los bajos estamentos del campesinado, de la 
artesanía y de la burguesía mostraron ningún disgusto, sintiéndose siempre 
bien tratados. El cambio de un sistema de sangre a otro democrático fue por 
tanto pacífico, como se ha dicho, y solo motivado por el incipiente progreso 
cultural, técnico y socioeconómico en general, característico del siglo de la 
Ilustración o del llamado también Siglo de las Luces. La agricultura, la 
industria, el transporte, la cultura y el arte evolucionaron tanto, que los mismos 
estamentos de sangre consideraron indispensable que pasase a formar parte de 
la administración cualquier hombre o mujer, porque el mayor número de 
nuevas y mejores ideas, posibilidades, se podían dar contra más personas 
participasen en la dirección del estado. 

No obstante, grandes historiadores como los citados, incluyendo a George 
Lefebvre, Eric J. E. Hobsbawm o E. P. Thompson, también imaginaron una 
historia terrible para Francia y Europa. El dominio de la sangre era por el 
dominio del poder, y así, de la violencia. Los campesinos y artesanos eran 
ciudadanos sin apenas derechos, tenían siempre que pagar fuertes tributos, 
independientemente de la evolución económica, y que aumentaban como 
consecuencia de las guerras provocadas entre las mismas naciones absolutistas. 
El afán de los antiguos señores feudales llegaba a la realeza, que luchaba contra 
otros reyes, contra otros señores feudales, con el único fin de conseguir más 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

421 

riqueza y más poder para cada uno de ellos. Los campesinos y artesanos, hasta 
la mayoría de burgueses, debían soportar también otros abusos de la 
aristocracia. El asesinato de un plebeyo por un noble apenas recibía castigo. 
Casi siempre se pagaba, el gran pecado, con una leve admonición. En según 
qué zonas de Francia y Europa, los abusos eran aún mayores. Todavía existían 
esclavos o robots � en el este europeo, mientras que había lugares en que los 
siervos no podían heredar las tierras de sus padres, siendo la separación legal 
con la esclavitud, mínima. La mayoría, sí, eran siervos con derecho de 
adscripción, podían heredar las tierras de sus padres, pero siempre eran tierras 
de propiedad aristocrática y por las que tenían que pagar a los nobles y al clero. 
Y además, existían otros derechos del señor que perjudicaban la economía del 
más pobre. Se debía retribuir al señor por moler el grano en sus molinos, por 
utilizar sus prados y bosques, por cruzar un puente, por traspasar un peaje. 
Pocos campesinos eran totalmente libres, y casi ninguno podía abandonar las 
tierras donde se encontraba adscrito, para irse hacia regiones más libres. Los 
maestros previsores franceses, que hablaron sobre otro tipo de Antiguo 
Régimen, crearon mil nuevas posibilidades, y que todas conllevaban la 
formación de un régimen socioeconómico totalmente injusto. La iglesia 
justificaba esta injusticia con la palabra de Dios totalmente adulterada. 
Hablaban de los hombres y mujeres que habían nacido para trabajar 
(campesinos y artesanos), de los que lo habían hecho para rezar (sacerdotes y 
clero regular) y de los que Dios dispuso para mandar y guerrear (los llamados 
nobles y caballeros). La antigua explicación medieval de los 3 estamentos 
continuaba ocultando la verdadera palabra de Jesús, basada en el amor y en la 
caridad.  

No obstante, había hombres que habían logrado subir en el escalafón. Estos 
eran los grandes burgueses, que se encargaban de ofrecer a los nobles y a la 
realeza los productos de lujo y manufacturados que ellos tanto necesitaban para 
disfrutar de la vida a su manera. Muchos grandes comerciantes lograron que se 
les concediera el status de nobleza. Entraron en ella, en ese estamento tan 
anhelado, con su dinero, y se aliaron con los nobles y reyes en todos sus 
intereses y miras. Sin embargo, habían ido surgiendo nuevas ideas con 
Montesquieu, Voltaire, Rousseau y otros intelectuales. Algunos eran hasta 
miembros de la nobleza, pero veían con malos ojos que únicamente la sangre 
justificase el poder y el dominio. Aquí, los maestros previsores franceses 
toman ideas novedosas de los maestros ingleses y norteamericanos, que hablan 
de una Inglaterra diferente a la real, donde la burguesía habría hecho su 
revolución, estableciendo unas condiciones políticas que la beneficiaban. 
Podían participar en la política junto a la nobleza y la iglesia, pero no 
consintieron que las clases bajas tuviesen idéntica participación. Sin embargo, 
la guerra de independencia de los Estados Unidos fue en algunos aspectos 
mucho más avanzada, aunque en otros continuaba la maldad pintando sus 
negros borrones. En el norte de esta última nación el voto universal se impuso. 
Sin embargo, el sur continuaba con la esclavitud racial de los negros. La 
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Democracia Completa continuaba siendo efímera. Los maestros previsores 
respectivos parangonaron esta paradoja con la idéntica contradicción de la 
Democracia en la antigua Grecia: pueden votar unos cuantos porque pueden 
vivir muy bien a costa de sus esclavos. 

Todos estos matices de luces y sombras nos hablan de unas sociedades 
fragmentadas por intereses de clase y de partido, y su evolución histórica 
dependerá de la fuerza de cada una de ellas. Así, en Francia se aprovecharían 
las hambrunas de 1787 y 1788 para que en 1789, fecha de la Revolución 
Francesa, el descontento del pueblo de París y de otras ciudades, lo 
aprovechasen los burgueses para luchar contra la realeza y la nobleza, quienes 
vedaron durante el siglo XVIII el antiguo ascenso natural de la gran burguesía 
a las capas altas de la sociedad. Los nobles vieron como peligrosos 
competidores, de los mejores cargos del estado, a estos burgueses enriquecidos 
con sus negocios. Siempre hay una línea que, traspasada, provoca los 
conflictos. Con los maestros previsores se aprende también, que a veces no se 
pueden evitar los hechos consumados en estos planteamientos ficticios de la 
historia. Continuando con la ficción, el siglo XVIII habría sido una época de 
progreso económico, y todos se habían beneficiado, salvo la gran masa de 
población, que dependía de unas pocas tierras o de unos salarios irrisorios. Sí 
que se beneficiaron los burgueses de este auge económico, de los que temieron 
su acceso al poder la nobleza y los grandes cargos de la iglesia. Pero la 
industrialización era un hecho claro ya, y este nuevo sistema económico lo 
dominaban claramente los burgueses. Ellos llamaban a la puerta y junto con las 
nuevas ideas saltó la crisis. El pueblo fue simplemente utilizado en la revuelta, 
una vez más. Pudieron participar durante un tiempo del efluvio de la libertad, 
pero no se beneficiaron para mejorar su status económico. La burguesía 
redirigió la revolución. Consiguió unificar y formar un gran ejército con la 
fuerza explosiva del pueblo en armas de París y de las principales ciudades de 
Francia. Con la excusa de exportar sus ideas a Europa, la burguesía preveía un 
gran botín con la guerra internacional. También los regímenes aristocráticos 
europeos habían reaccionado contra la Revolución Francesa. Inglaterra deseaba 
orden y concierto, siempre tan pendiente del equilibrio de fuerzas en el 
continente, para tener un mejor control y dominio sobre Europa. No deseaba 
una Francia fuerte y dominante, como tampoco una Prusia, una Austria o una 
Rusia también fuertes y dominantes. En Inglaterra imperaba un régimen 
burgués, pero la burguesía inglesa, por muchos lazos ideológicos comunes que 
tuviera con sus hermanos europeos, tenía intereses contrapuestos con todos 
ellos, porque un gran burgués lo único que busca es la mayor riqueza, y no 
importa que tenga que luchar contra otro burgués para conseguirla, y menos si 
el burgués pertenece a una nación extranjera. Tampoco los partidos socialistas, 
que guiaban la clase obrera, tanto en Francia como en Alemania, lograrían la 
alianza de los obreros de ambas patrias, para impedir la también ficticia 1ª 
Guerra Mundial. Las ideas de nación, cultura y raza, los instintos, cuentan más 
para las sociedades. ¡Qué planteamientos más originales los de nuestros 
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maestros! Con ellos nos ponemos al tanto, muy vigilantes, sobre todas las 
posibles desviaciones humanas. Pero no nos adelantemos. 

Siguiendo con Francia, el verdadero Napoleón, gran administrador que 
contó con el halago europeo, fue imaginado por los propios maestros 
previsores como un gran genio militar, con el mejor de los carismas, que 
llevaría la guerra a Italia, a España, a Alemania, a Centroeuropa, a Rusia, a 
todo el Viejo Continente, con la excusa de la revolución. Las ideas de libertad 
no lograron enmascarar la injusticia, el botín, la muerte, el bandidaje, el 
hambre que llevó el ejército francés como contrapartida a su ideario. Aquí 
inciden mucho todos los maestros, y sobre todo los franceses, porque son los 
primeros en ponerse como ejemplo de un hecho negativo ficticio, que acusa a 
su misma nación, a su misma patria: unas ideas no justifican los medios 
empleados para conseguirla. Por ejemplo, se imaginaron una España y una 
Rusia, antes de la Revolución Francesa, con la mayoría de la población 
campesina empobrecida y con fuertes ideas y sentimientos religiosos. El 
introducir un gran ejército extranjero, millones de hombres, en ambas naciones, 
solo ayudaría a empobrecer mucho más al campesino, al artesano. Los 
soldados, caballos y mulos del ejército francés, consumían grandes cantidades 
de grano, comida y agua. Además, los soldados, los hombres imaginados en 
estas historias paralelas, son hombres con impulsos sexuales continuos, 
basados en el mero instinto reproductivo y no en el sentimiento del amor. Así 
se producían continuos desmanes y violaciones de mujeres, con lo que el odio 
y la reacción fueron más cruentos y muy duros para el ejército francés, que le 
llevaron finalmente a la derrota. La teórica soberanía popular francesa fue 
extinguida por los pueblos extranjeros a quienes, en teoría, venía a ayudar. 

Y después del periodo napoleónico, el impulso de la industrialización fue 
inevitable, aunque el proceso no se llevará a cabo de la misma manera en todos 
los países, como ya veremos, porque los intereses nacionales siempre serán 
más fuertes, algo, que ni de lejos, ha ocurrido en nuestra realidad, donde todos 
los países colaboraron entre sí por el bien común de todos. Ello llevará al 
choque entre las burguesías de las diferentes naciones. Pero antes, el siglo XIX 
llenará de guerra Europa porque la burguesía se irá alzando con el poder en 
Europa y en América, utilizando la gran estratagema de la Democracia, en 
contra del otro gran poder, el de la aristocracia. Será también en el siglo XIX 
cuando las burguesías de los diferentes países forjen guerras internacionales 
para beneficiar a sus intereses particulares, alcanzándose durante el siglo XX el 
cénit de todo este egoísmo con la barbarie de las dos guerras mundiales. Sí, los 
maestros previsores han imaginado dos horribles guerras que han afectado a 
todo el orbe. Inauditas, increíbles, inhumanas, utópicas evidentemente, pero 
que sirven de gran ayuda pedagógica en nuestra sociedad. En Alemania se 
rizará el rizo de la violencia con el Nazismo. Rusia y China forjarán también 
una escuela de maestros previsores, donde un poder alternativo y nuevo, pero 
muy cruento, el Comunismo, hará su aparición. Ya veremos, también en su 
momento, estas fantasías. 
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Todas estas historias paralelas enriquecen, volvemos a repetir, y no nos 
cansaremos en nuestra reiteración, la razón solidaria de todos los hombres y 
mujeres que formamos la sociedad perfecta que nos ha tocado vivir.  

 
7) Estados Unidos y Canadá poseen unas economías mucho más emergentes que 

las de las colonias españolas y portuguesas. Van a crear una sociedad que se va 
a basar mucho más en los sectores secundario y terciario. Sus industrias, como 
las inglesas y las del resto de los principales países industrializados europeos, 
necesitarán de muchas de las materias primas de los países dominados. Pero a 
más, Estados Unidos y Canadá van creciendo, van expansionándose hacia las 
tierras vírgenes del Oeste, hacia las tierras apenas pobladas por unas cuantas 
tribus indias. El sistema occidental pondrá nuevas tierras en cultivo, criará 
ganado, explotará minas, se formarán después industrias de transformación. Va 
a crear una creciente riqueza en las tierras donde los indios apenas vivían de la 
cruel caza y de una agricultura muy primaria. El choque fue violento. Los 
indios no aceptaban que se cambiasen sus costumbres. Los europeos tampoco 
aceptaban convivir junto a otras extrañas ideas. El encuentro, como siempre en 
este mundo imaginado, fue sangriento y se alzó con la victoria de los más 
fuertes. Aparte de las enfermedades, la violencia fue diezmando a los indios. 
¿Por qué en estos mundos los humanos no hablan, los humanos ni participan ni 
conviven? En el siglo XX sólo sobreviven unos miles de indios, y gracias a las 
campañas de protección del gobierno, al verse presionado por los sectores 
sociales sensibles al problema indio. Qué diferencia a nuestra colonización, 
cuando las tierras del famoso Oeste Americano fueron ganándose a la nueva 
economía, pero porque a los indios se les explicaron los beneficios de la 
misma, que aceptaron porque la adaptarían a su forma de ser y cultura. 
Además, en el proceso iban a participar como los europeos, al mismo nivel. 
Los hijos irían a unas escuelas más desarrolladas, se aplicarían los nuevos 
ingenios a la agricultura y a la ganadería, y también las nuevas artes y 
concepciones teofilocientíficas deslumbraron a los indios. Pero toda esta 
evolución fue tranquila en el tiempo, porque la costumbre siempre es muy 
poderosa en el alma humana. Los indios tardaron unos cien años en 
transformarse completamente al sistema socioeconómico nuevo, y aún así, su 
personalidad pudo conservar muchas de sus antiguas tradiciones. Los nuevos 
pueblos descubiertos tenían la misma mentalidad que nosotros, menos 
avanzada, pero siempre positiva y abierta a lo nuevo, tendente a la solidaridad. 
Las conversaciones, las reuniones, las fiestas de hermanamiento entre las 
distintas culturas americana y europea, contribuyeron a que poco a poco los 
pueblos amerindios mejorasen sus precarios métodos agropecuarios con las 
nuevas tecnologías. Se admiraron de la Leyenda de Jesús, de los filósofos y 
científicos de un mundo que desconocían totalmente. Cada día más, sus hijos 
fueron a los institutos de enseñanza media, a las universidades incluso, donde 
aprenderían un saber jamás imaginado por ellos. Bueno, como decía Bacon, 
todo era también cuestión de tiempo, pues él defendía en su época, junto con la 
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mayoría de historiadores y filósofos, ya contemporáneos nuestros, de los siglos 
XX y XXI, que todos los pueblos tienen la fértil semilla de poder evolucionar 
en el espíritu y de crecer también tecnológicamente. Las tribus indias, con 
mucho más tiempo, podían haber alcanzado niveles de progreso análogos a los 
nuestros. La ventaja de Occidente es que se curtió mucho antes, al paso de los 
siglos, por el mayor contacto posible con muchas y más diversas culturas. 
Desde Mesopotamia hasta Roma, desde los Bárbaros hasta los Musulmanes, 
fueron numerosísimos los pueblos que ayudaron con su cincel al milagro 
europeo. 

Y continúan atacando los indios también con violencia. En las fronteras 
mueren también niños y niñas blancos. Se violan mujeres blancas. Se 
secuestran niños y mujeres. Se masacran y mutilan sin piedad los cuerpos de 
los adultos, de los mayores. Y antes y después de todas estas violencias, se 
forman cuadrillas para quitarles las tierras fértiles a aquella tribu. Es mejor no 
dejar supervivientes, porque así ni habrá reacción ni habrá que aguantar las 
protestas de los vivos o su propia y nauseabunda presencia. Se arrasan los 
campamentos indios, pero dejando viva alguna mujer joven antes de matarla: 
ya se sabe, para el simple placer burdo e indignante. Toda esta locura y bárbara 
imaginación de los maestros previsores nos habla de un hombre sin piedad, 
también alentado por el odio de la mujer en la retaguardia. Egoísta y ávido, 
emplea la excusa de la religión para aplacar su sentimiento de culpa. Los 
indios, ellos, son increyentes, cometen mil fechorías y abandonan a sus 
mayores. Errores tienen los indios en su sociedad, pero los blancos no quieren 
ver los suyos por puro y simple interés. La viga es difícil observarla en el ojo 
propio, mientras siempre se ve la pelusa en el ojo ajeno. Jesús habló bien, pero 
se le interpreta, la mayoría de las veces, muy mal y a propósito. Donde dijo paz 
y amor, se dice ahora: “Habla mal de los pueblos salvajes que han de 
desaparecer por el bien de la Cristiandad.” Y se les llama increyentes porque 
no creen en la forma de Jesús, sino en el trueno o en el gigantesco monte. Se 
mata por las formas, en vez de intentar convencer, siempre con amor y sin 
persistencia, con las nuevas ideas. En Nuestro Mundo se comparten las 
maneras, las imágenes en nuestros Hermanamientos, eligiéndose de forma 
natural por cada uno de nosotros y nosotras, por los pueblos y sociedades, las 
que más gustan, porque el fondo, el bello y humano fondo, de todas las 
Religiones, es siempre el mismo: velar por la Solidaridad de Todas las 
Naciones del Mundo y por la de Todos sus Hombres y Mujeres entre sí. 

Para los maestros previsores de Estados Unidos y Canadá apenas 
quedarán indios en el siglo XX. Sus previsiones imaginativas fueron mucho 
más allá que la de los españoles y portugueses. Quisieron poner el acento, de 
manera más radical todavía, sobre el hecho de que una economía más 
desarrollada no quiere decir más avanzada. La estandarización económica no 
admite excepciones en este mundo de ficción y todos deben tener la misma 
mentalidad, al menos para los principales asuntos, los económicos, que son los 
que interesan casi únicamente, por desgracia, a este modelo de sociedades. 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

426 

Quizá una mayor vergüenza de la Iglesia Católica, y de que la economía donde 
se asentaba no fuese mucho más rápida en su desarrollo, evitaron la 
desaparición casi total, en esta historia de espeluznantes alucinaciones, de las 
tribus indias de Iberoamérica. Sin embargo, maestros mejicanos, argentinos, 
colombianos o brasileños crean también una historia de ficción, similar a la 
norteamericana, cuando Méjico, Argentina, Colombia o Brasil comienzan a 
instaurar el modelo más liberal y destructivo –cruda paradoja- del sistema 
capitalista, y que perjudica a la mayoría de la población, la que no posee tierras 
y depende de un mísero salario. Multinacionales o no, empresas petroleras, 
grandes corporaciones alimentarias, necesitan el campo completamente libre 
para que el sistema de vida indio no les entorpezca su más mínimo desarrollo. 
Todas estas empresas no respetan el diez o el cinco por ciento de la tierra para 
los indios. Ellas la quieren toda. No permiten ningún obstáculo. Cualquier 
dinero invertido, en pro de la conservación de las culturas indias, es una 
pérdida de dinero o un lavado de cara de su hipocresía. Las tierras vírgenes de 
Méjico, Argentina, Colombia o Brasil, ven desaparecer, desde finales del siglo 
XIX, muchos de sus antiguos poblados amerindios, e incluso, muchas de sus 
razas y culturas terminan para siempre en el silencio. Esta locura nueva, 
llamada Capitalismo o Neocapitalismo, quizá respete en las potencias 
centrales ciertas cosas, ciertos parques naturales, ciertos monumentos, pero va 
escondiendo, bajo el feo rostro de su hipócrita falsedad, lo que va muriendo 
desde tan lejos. 
 

8) Inglaterra propagó la Revolución Industrial dentro de su territorio y no dudó, 
siguiendo los presupuestos de Adam Smith y de sus colegas de la Escuela 
Escocesa, en explotar al máximo número posible de trabajadores y obreros en 
los nuevos y durísimos talleres, denominados a partir de ahora fábricas, ya que 
los concentraba en un espacio muy cerrado, mal ventilado e iluminado, y en el 
que se empleaban también los nuevos y ensordecedores artefactos llamados 
máquinas. Horarios intensísimos, sueldos miserables + ingenios que 
aumentaban la productividad al máximo = a puro negocio. Ecuación 
cruentísima. Niños, mujeres y ancianos son empleados incluso en las minas. 
No hay moral. Como reacción a esta barbarie humana sin freno, surge el 
movimiento Cartista, que pretende la destrucción del insano sistema 
Capitalista y la consecución del sufragio universal para todos, 
independientemente del poder adquisitivo del votante. Hasta ahora solo podían 
votar los burgueses adinerados. La violencia luchará contra la justicia y el 
movimiento Cartista será aplastado en 1848. Al mismo, le siguen las Trade 
Unions, sindicatos, que ya no pretenden derribar el sistema capitalista, sino 
conseguir algunas mejoras para los obreros. Charles Dickens y otros escritores 
y pensadores, muchos de los cuales eran al mismo tiempo periodistas, logran 
influir en parte de la opinión pública. Entre todos obtienen ciertos progresos 
para el proletariado inglés. Se suben los salarios, se acortan las agotadoras 
jornadas laborales y se alivian las mismas condiciones de trabajo. Con todo 
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ello, desaparece hasta el hambre que existía entre gran parte de los trabajadores 
y sus familias. Los industriales tienen que rebajar sus tan avariciosos 
beneficios. Si se mejoran las condiciones de los obreros en las potencias 
centrales: Inglaterra, Francia o Estados Unidos, no por ello deben mejorar las 
condiciones de los países productores de materias primas. Comienza así el 
Neo-Colonialismo, donde los jornaleros de los países, con economías arcaicas, 
de América, África y Asia, trabajarán con peores salarios, con más largas 
jornadas laborales y con extremas condiciones de trabajo. No se dudará en 
utilizar el poder de la violencia y del analfabetismo para conseguir dichos 
propósitos. En estos países no habrán apenas fábricas. No deben competir sus 
manufacturas con Inglaterra, Francia o Estados Unidos. Sólo deben proveer de 
productos agrícolas, ganaderos y minerales a todos estos países más avanzados, 
y a unos precios que siempre se ajustan y benefician a las metrópolis. Los 
campesinos, ganaderos y mineros de los países colonizados trabajarán 
duramente para conseguir una mísera supervivencia. A las corrompidas 
democracias de Iberoamericana, les seguirán continuos golpes de estado. La 
religión será tergiversada en América, Asia y África para que los gobiernos 
corruptos favorezcan a las grandes potencias occidentales. Metrópolis y 
colonias, como en la antigua Roma, vuelven con más fuerza que nunca. Qué 
hipocresía la de las democracias centrales, por mantener la incultura en el resto 
del Mundo. Así se maneja mucho más fácilmente la explotación. Y las nuevas 
naciones capitalistas emergentes, necesitadas de materias primas baratas, 
competirán con inusitada violencia en la 1ª y en la 2ª Guerra Mundial. El 
Comunismo se alzará como falsa esperanza de los que sufren todo este tipo de 
injusticias. Realmente, es todo muy atávico y triste. La Humanidad enzarzada 
en una indiscutible cadena de pobreza, hambre y violencia para el beneficio de 
unos cuantos. Los obreros del 1er. Mundo son privilegiados, a pesar de su 
continuo estrés en el trabajo. Pero el consumismo de productos y el goce de la 
banal vida les podrá, y mayormente considerarán a los trabajadores del 3er. 
Mundo unos vagos y unos ignorantes. La clase campesina y trabajadora de este 
mundo colonial se corromperá también. Desde el analfabetismo no pueden 
avanzar y las costumbres también se irán desintegrando. La pobreza vende a 
los hijos y a las mujeres. Comercia con su trabajo y con su sexo. Y las 
tradiciones dañinas, de sus milenarias culturas, no mejoran en nada estas 
sociedades. El machismo es todavía mucho más violento en el Tercer Mundo. 
Las mujeres del Mundo Oriental apenas tienen más valor que por lo que 
producen. Como se ve, Occidente se beneficia de este atraso y promueve su 
estancamiento para su exclusivo beneficio. ¿Dónde está la solidaridad de 
Nuestro Mundo, que por su propio instinto busca ayudar al vecino más 
alejado? ¡¡¡Qué horrible Tierra imaginada por los maestros previsores!!! 

Con el tiempo, algunos de los dirigentes de las ricas naciones del 3er. 
Mundo –pues son ricas en materias primas y en mano de obra barata- van 
apoyando, cada vez más, los intereses de sus propios compatriotas. Desde el 
último tercio del siglo XX, con la bendición de Occidente, se explotan nuevas 
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tierras, se destruyen selvas vírgenes, su naturaleza, y sus moradores asimismo  
desaparecen. También las prospecciones petrolíferas y mineras se pueden hacer 
ya a mayor profundidad, aparecen nuevas tecnologías y más diversificados 
electrodomésticos. Se pretende que los nuevos productos, e incluso el coche, 
puedan ser consumidos por el mayor número de personas. El proceso, llamado 
Globalización, pugna por extender el Capitalismo por el ancho Mundo, aunque 
esconde las viejas injusticias. Siempre se necesita una suficiente población 
explotada, porque lo que produce más beneficios son las diferencias entre los 
salarios y los precios. Antes hablábamos de cientos de millones de personas, 
pero ahora serán miles de millones las que pueden entrar en el juego. La 
población ha crecido muchísimo. Al menos, se come lo suficiente para 
sobrevivir -salvo algunos países que pasan hambre y que no interesan que 
entren en dicho y referido juego-. Además, las campañas de vacunación 
solucionan bastante el problema de la alta mortalidad infantil, menos, 
volvemos a repetir, en las naciones anteriores que ya han quedado fuera de la 
partida de cartas. Muchas empresas de Occidente se van al 3er. Mundo porque 
pagan mucho menos en salarios y en impuestos. Las potencias centrales son un 
nido de oficinas, de multinacionales de control y distribución, de creación 
exclusiva de empresas de alta tecnología. El textil, por ejemplo, se produce en 
grandes cantidades, por medio de bajos salarios, en China o en la India, en 
Bangla Desh o Marruecos. Se han reducido las guerras, salvo las que siempre 
existirán para el mantenimiento de la industria armamentística. Ha habido 
pasos positivos entonces, pero de 7000 millones de habitantes, 4000 viven muy 
pobremente y siempre hay cientos de millones padeciendo hambre y muerte. 
La solidaridad mayormente es propaganda y la eficiencia de la gente sincera y 
buena no es suficiente para eliminar tantos crímenes sociales. 

De todo ello se deduce que este hombre y esta mujer de la Ciencia Ficción 
Previsora siempre funcionan por medio de la injusticia y de la diferenciación 
entre las personas y entre las culturas. Poco a poco mejoran las condiciones en 
muchos lugares, pero siempre la Democracia y los Derechos Humanos se 
cobran sus miles y hasta millones de víctimas. Cada vez se difunden más ideas 
positivas, pero también se difunden las negativas, las que hablan solo de 
consumir, del interés único por la economía y no por los verdaderos valores 
humanos. Se trata de vender y comprar, de consumir, de gozar de placeres 
meramente inmediatos y de forma continua, mientras no nos paramos a 
contemplar un atardecer, más que para admirarlo, solo con nosotros mismos o 
con algún allegado y allegada, durante un par de días al año. Siempre solos, 
dentro de nuestro puro e insidioso egoísmo. ¡Qué tristes parejas las de aquel 
tiempo ficticio! 
 

9) Y el Comunismo se alzó como la nueva ideología, como la alternativa a las 
injusticias del Capitalismo. La clase obrera, tan maltratada, es de nuevo 
utilizada por un nuevo movimiento intelectual y social, en este caso para el 
alzamiento del Socialismo comunista. Pretende conseguir la solución a todos 
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los problemas sociales de la Humanidad. Como más tarde el Nazismo, unas 
ideas enloquecen a suficientes hombres y mujeres para llevar hacia adelante 
unos nuevos modelos de sociedad, que también se llevarán por delante a 
millones de personas. Desde la Revolución Francesa, nueva paradoja, las 
matanzas se cuentan por centenares de miles y millones. El progreso 
económico aumenta la población y las ideas universalistas no siempre 
reconducen la justicia por los buenos caminos. Hasta los años 90 del siglo XX, 
las hecatombes bélicas son continuas, salvo excepciones muy focalizadas. 
Aunque el hambre y las enfermedades, en las zonas más pauperizadas del 3er. 
Mundo, olvidadas por todos, irán sustituyendo las antiguas causas de muerte 
por estas nuevas. 

 El ideal comunista se pierde desde sus primeras propuestas. Las antiguas 
economías habían corrompido la fe para dominar a los más pobres. Y como 
consecuencia de ello, también los nuevos “teólogos” del Comunismo la 
matarán, aunque paradójicamente no dejan de creer en un mesianismo con la 
idea de que todo el proceso histórico nos conducirá al nuevo paraíso socialista. 
El Comunismo o el Socialismo, hilarán la nueva fe en monumentales obras. 
Los hombres y mujeres, en estas circunstancias, pueden ser muy peligrosos. No 
profundizan. Sólo han leído unos cuantos libros y no observan los 
comportamientos, tan matizados, de sus hermanos y hermanas. Encerrados en 
sus tabucos y buhardillas, también los hay que viven en buenas fincas donde sí 
penetra la luz del sol. Muchos de los ideólogos son burgueses, mejor dicho, 
provienen de ámbitos burgueses. El hijo o la hija díscolos viven como 
burgueses, pero confraternizan con la pobreza que les rodea. Pero no acaban de 
llegar al fondo de la fibra humana, por más voluminosos libros que rellenen. 
También el mal sabe escribir. Los hombres y mujeres necesitan de la 
trascendencia. ¿Y por qué oponerse a sus sencillas creencias? Dicen que las 
mismas ya corrompen y que hay que utilizar la fuerza para hacerlas 
desaparecer. Aquí, nuestros teofilocientíficos son crueles, y preconizan la sin 
piedad de los ideólogos, que aúnan como única solución la dictadura del 
proletariado. Se abren las puertas, de par en par, a la violencia que justifica los 
fines. En una Antigua Roma teofilocientífica, también Sila y César fueron 
dictadores, como los condottieri en la Italia renacentista, como Cromwell en 
Inglaterra, cuando luchaba contra la represión de la realeza, a la que se enfrentó 
muy atávicamente con las armas de la cruenta venganza. Y en cualquier lugar 
del Mundo, siempre se necesita de la fuerza para justificar el paso hacia una 
sociedad mejor. Napoleón arrasó Europa para argumentar la libertad. Hitler lo 
haría a partir de 1939. Siempre que haya fuerza y una mala voluntad, por 
mucho que las ideas sean buenas, no hay duda, llegarán la muerte y la miseria. 
Ninguna nación o sociedad, que los teofilocientíficos han imaginado con el 
empeño de la fuerza, ha conseguido nada bueno.  

Stalin fue uno de los principales teofilocientíficos del llamado Segundo 
Mundo. Se imaginó a él mismo como un posible dictador, totalmente 
deshumanizado, que usaba la muerte, en forma de asesinato y hambre, como 
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arma. En el mundo real, la economía de Rusia, a partir de los pactos con el 
llamado 1er. Mundo, firmados en 1917 en Brest-Litovsk, daba más 
importancia a las sociedades  estatales. Sin embargo, no se prohibía a los 
ciudadanos la participación en la empresa privada. Nunca se prohíbe en 
Nuestro Mundo, porque no hay nada malo. Desde 1917, Lenin y Trostky 
llevan adelante estos nuevos planes, y en las comunidades urbanas y rurales se 
acepta, por consenso, este nuevo rumbo administrativo. Cuando Stalin alcanza, 
a la muerte de Lenin, el poder, tras el gran acuerdo estatal, lleva a cabo, junto 
con Trosky, el plan quinquenal de modernización de Rusia. El gigantesco 
sector agrario de la extensa nación va poco a poco tecnificándose. Pero como 
decíamos hace poco, el mismo Stalin quiso participar también en la reflexión 
de los teofilocientíficos, y se puso a sí mismo como protagonista de una 
terrible historia. Los maestros teofilocientíficos se suelen poner como ejemplo 
de lo que no debe ser jamás un hombre o una mujer. En su historia, imagina 
como a partir de la muerte de Lenin, en 1924, se alza con el poder. Rusia 
derivaba de la terrible 1ª Guerra Mundial y no de las pacíficas y reales 
reuniones de Brest-Litovsk, donde incluso, administradores alemanes habían 
colaborado con los rusos para aconsejarles en los nuevos pasos que iban a 
llevar a cabo los nuevos dirigentes soviéticos. La imaginación de Stalin fue 
terrible y nos habla de tremendas mortandades e injusticias por conseguir un 
propósito. Hitler, después en Alemania, otro gran teofilocientífico, evocó un 
mundo aún más perverso, como veremos más adelante, al rizar el signo de las 
matanzas. Stalin se dibuja como un dictador totalmente enfermo, sediento de 
sangre, que solo veía enemigos a su alrededor y en cualquier rincón de la ahora 
llamada Unión Soviética. Su paranoia sanguinaria deja morir de hambre, en 
1932, a cuatro millones de ucranianos por sus diferencias nacionales y 
religiosas. Entre 1936-39 se depuran, ejecutando o enviando a campos de 
trabajo, a todos los opositores o supuestos opositores del régimen, formen o no 
formen parte incluso del gobierno administrativo. Se deporta también, hacia 
otras zonas de la Unión Soviética, a gran parte de la población que desea 
independizarse de Rusia. Su lugar vacante se repuebla con población rusa o 
con las de otras naciones afines a la Unión Soviética. El proyecto de Stalin es 
estandarizar a toda la población, imponerle un modo de vida socioeconómico 
alejado de la realidad. Y no importaba que murieran niños, mujeres, ancianos y 
enfermos, aparte de los hombres adultos correspondientes. Se retrató como el 
mayor canalla y todo por justificar un fin. Los medios, las vidas humanas, esas 
vidas sagradas que todos consideramos, no servían para nada, sino para 
obedecer  simplemente sus consignas o morir. 

Leer todas estas crónicas imaginadas por los maestros previsores, y que 
estamos revisando desde hace varias páginas, necesita de una preparación 
previa. Nuestro mundo siempre ha considerado cualquier ser vivo -y más al 
hombre y a la mujer, por su capacidad racional y por su semejanza con Dios, 
como entes sagrados-. Sea cual sea la afrenta que se le haga a una persona, 
cualquier insulto, cualquier engaño, cualquier segregación, acto de ira, 
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violencia o la peor concepción de todas, su asesinato, su eliminación, nos causa 
profundo miedo y terror. Menos mal que todo es mera imaginación, como que 
nos ponemos frente a un espejo para observar nuestra contraria e indignante 
sombra, que creemos imposible que surja algún día, pero que nos hace 
comprender, jornada tras jornada, cómo somos de una manera y por qué no 
somos de otra, como la que proyecta aquella absurda y terrorífica penumbra. 

Otros grandes administradores del 2º Mundo, como Mao Tse-Tung en 
China, Kim Il Sung en Corea del Norte, Ho Chi Minh en Vietnam, Pol-Pot en 
Camboya o Fidel Castro en Cuba, se ponen como ejemplo de lo que jamás hay 
que hacer. Fidel Castro, en su obra “Fidel Castro con los intelectuales: nuestro 
deber es luchar” (2012) llega a afirmar “¿que cómo podrían existir 
sociedades, basadas en nuestro sistema administrativo, que se empeñasen en 
controlar la religión, las ideas, el arte, la sociedad y la economía de la manera 
más burda? Eso es imposible, y nuestra metáfora ‘luchar’ lo dice todo. 
Nuestro sentido de respeto por todos los habitantes de la Tierra hace que 
nuestro trabajo y deber diario ratifiquen la frase: ‘Amamos porque somos 
Amor.’” El Che Guevara murió en el 2005 en La Habana y su obra poética 
está llena de luminosos y finísimos versos sobre cómo diferentes sistemas 
administrativos pueden convivir sin mayores problemas, porque el respeto 
hacia el otro es lo principal en nuestras vidas. Ejemplo de estas elevadas ideas 
pueden ser las dos Coreas y los dos Vietnams. Los respectivos del norte 
prefieren el sistema del 2º Mundo y los del sur el del 1er. Mundo. Las naciones 
hermanas no pueden imaginarse con fronteras cerradas ni dejando de colaborar 
entre sí a todos los niveles. Ha ocurrido lo que tenía que ocurrir, pues las 
poblaciones de las cuatro naciones son y han sido libres para moverse y residir 
donde desearan. Se cree que hacia el 2012 las dos Coreas estarán reunificadas 
completamente bajo el sistema más diversificado del 1er. Mundo, pero esto ha 
sido una opción, totalmente libre, de Corea del Norte, de sus habitantes, de sus 
ciudadanos, que poco a poco han ido prefiriendo este último modelo 
socioeconómico. Corea del Sur ha aconsejado al Norte, pero jamás ha 
instigado, jamás ha desinformado, jamás ha comprado a nadie. Todo ha sido 
una evolución natural de la sociedad. Y Vietnam se reunificó en 1975 con los 
consejos de Estados Unidos. Rusia y China vieron con muy buenos ojos la 
decisión vietnamita. 

¿Qué significa todo este vaivén natural, y totalmente pacífico, de las 
administraciones de muchas naciones? A diferencia de los mundos trágicos que 
han imaginado hasta varios de sus principales administradores, lo importante 
en la realidad es la priorización del respeto, la comprensión de la persona, el 
éxito del Mundo según su propia decisión. 

 
10) Adolf Hitler expuso en 1939 sus ideas sobre cómo debía ser la subdivisión 

administrativa de las naciones germanas y la forma de llevarse a cabo. 
Apeló a que tenía que estructurarse por razas y culturas puras, lo cual obligaba 
a realizar reagrupamientos de la población, para que en un mismo medio 
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coincidieran los grupos humanos de una misma raza y cultura. Pero en este 
modelo había más desventajas que ventajas, porque separaría familias, 
amistades, relaciones empresariales, relaciones culturales y relaciones de 
cualquier tipo, porque eran muy poco los alemanes, por decirlo así, puros o 
germánicos, arios según Hitler, que no se relacionasen con eslavos, ni con 
húngaros, ni con judíos, ni con gitanos, ni con cualquier otra raza o población. 
El concepto de raza en nuestro mundo no ha tenido mucha razón de ser. Ni con 
los egipcios, ni con los sumerios, ni con los judíos después, ni con los arios 
más tarde, ni con griegos ni romanos, ni con los bárbaros y eslavos a 
continuación, ni con los árabes, ni con japoneses ni chinos, por citar algunos 
pueblos más lejanos. Todas estas razas, patrias, pueblos o culturas han gozado 
de una comunión con sus vecinos, de unos lazos de amistad que les alejan de 
cualquier otro sentido. Estos lazos relacionan consanguíneamente la 
diversidad. Cada uno de estos pueblos pueden poseer una mayoría racial, pero 
esta mayor proporción ama, desde ella misma, todo lo exterior. De forma clara, 
es hija de las relaciones solidarias universales. 
 Adolfo Hitler y sus seguidores abandonan su plan en 1945, disolviendo 
su propio partido, el partido nazi. Comprenden que es una alienación mental 
lo que pretendían. En nuestra historia han sido muchos los teofilocientíficos 
que han tenido ideas extrañas, pero pronto, con la ayuda de otros 
teofilocientíficos o con la de cualquier otro hombre o mujer con los que han 
parlamentado, dispuesto una relación epistolar, formado un grupo de trabajo, se 
han dado cuenta de que sus ideas eran, pues eso, meras ideas, razones vacuas, 
como juegos malabares de la mente, que te van alejando poco a poco, o de 
forma impulsiva también, de la verdadera naturaleza humana. Adolf Hitler, que 
había escrito el Mein Kampf en los años 20’s, escribió un terrible trabajo en 
1946, llamado Reich III, donde imaginaba una sociedad alemana sanguinaria 
con las naciones que consideraba inferiores: la judía, la eslava o la gitana. 
Quiso explicarse sobre su disparatada paradoja, y se puso como ejemplo 
dramático él mismo (como ya antes había hecho Stalin desde el Comunismo), 
convirtiéndose, en la ficción, en el hombre más cruel de toda la historia, para 
ejemplificar el porqué las ideas de puridad racial o cultural no conducen a 
nada. En nuestra sociedad es imposible que se dé el más mínimo grado de 
barbarie, pero Hitler insistió en su idea, al darse cuenta de su craso error 
previo, y se puso como líder de un tipo de sociedad en el mundo más terrible, 
donde el hombre y la mujer eran totalmente libres de elegir entre el bien y el 
mal, donde los hombres y mujeres malvados podrían alcanzar la crueldad más 
radical contras sus hermanos, al eliminar con la muerte, y en el menor tiempo 
posible, a toda una raza o a toda una cultura que considerasen inferior a la 
suya. Se imaginó el momento de la historia más espeluznante, el de la brutal 
oscuridad. Su sofisticación en la represión y purga sobrepasó, con creces, a la 
imaginada por Stalin. El pueblo alemán, como un pueblo del norte, pueblo de 
tierras duras y frías, es más dado a la reflexión filosófica y técnica. Gran parte 
del año deben los alemanes encerrarse dentro sus casas y aprovechar ese 
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tiempo para hacer avanzar su cultura. El nivel de desarrollo de esas dos 
disciplinas era superior al de una Rusia, al de una Polonia o al de cualquier otra 
nación del Este, lugares todavía más duros y fríos que Alemania. El nivel 
histórico de Alemania estaba algo más cercano a Roma, incluso a ciertas 
concepciones del Cristianismo, al trasunto medieval de Occidente, a esa 
evolución que trasciende en la elevada teosofía y en su emoción, la música. 
Con todos esos prolegómenos, una nación puede estar más avanzada en ciertas 
facetas de la vida. Ello no le pone por delante de ninguna nación en cuanto a 
derechos, en cuanto a privilegios. Las tribus de África, América, Asia u 
Oceanía son simples procesos evolutivos, que las naciones más avanzadas 
respetan y aman en la realidad. No por otro lado, Alemania ayudó a Rusia 
desde 1917 en el plan de modernización soviético. Todo esto viene a cuento de 
que Adolf Hitler tenía una mente alemana, mucho más desarrollada, repito, y 
que él mismo, en su libro Mein Kampf ya deja claro: “No estamos queriendo 
decir que seamos mejores hombres y mujeres, ni superiores a los pueblos del 
Este. Lo único que deseamos es reunificar en un mismo espacio físico, que 
llamamos espacio vital, a todos los pueblos de nuestra raza, a todos los 
pueblos germánicos, o mejor dicho, a todos los arios puros, para convivir y 
progresar vitalmente en un mismo solar, sin estar separados por otros pueblos 
ni por la distancia.” 
 A su despiadada historia añade, entonces, la máxima eficacia alemana, la 
teofilociencia, recreando la crónica más bárbara jamás imaginada. Los 
miembros de su partido consiguen el poder en Alemania en una fábula 
fantástica. Anulan todos los derechos humanos y civiles de la república 
germana, para no tener ninguna oposición en sus maléficos planes. Sus 
planes... Sus planes conciben el exterminio del pueblo judío, principalmente, y 
la esclavización de los pueblos del Este, que servirán de mano de obra 
baratísima para el beneficio y riqueza del poder alemán, del poder nazi, del 
poderoso III Reich. El asesinato de los judíos no excluiría ni a niños, ni a las 
madres de esos niños, ni a ancianos ni a enfermos. Uno de sus lemas 
principales sería precisamente la eliminación física de los débiles. El 
holocausto tendría que ser rápido y efectivo. Y en el más puro secreto, para 
evitar cualquier oposición, tonta y filantrópica, quizá hasta para evitar también 
la propia vergüenza de los dirigentes, que no de los carniceros que harían la 
faena sucia, se construirían campos de exterminio, donde, como en una 
terrorífica fábrica de producción en serie, se mataría, se asesinaría, se 
cometería el más efectivo genocidio de la historia. Hitler se imagina en su 
crónica, como hicieron igualmente otros maestros previsores, un nuevo 
exterminio, pero el suyo sí que va a ser el más eficiente desde la imaginación. 
La ciencia, volvemos a decirlo, al servicio de la muerte. Trenes repletos de 
judíos, de niños y enfermos, de cualquier persona que nos haga encoger el 
corazón, llegarían a las instalaciones de la muerte, para que rápidamente, con la 
excusa de recibir una ducha, ser gaseados, a cientos, en las cámaras de gas. Los 
que no llegaban vivos a los campos de exterminio habían muerto por el frío, 
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por el hambre, por las enfermedades, por un tiro, por una paliza o por cualquier 
otro antojo de algunos de los sanguinarios matarifes.  Después, los mismos 
internos, que los nazis irían sustituyendo entre los hombres de los nuevos 
convoyes, llevarían los cuerpos de los asesinados, de sus hermanos y hermanas, 
a los hornos crematorios para su incineración. Así, día tras día, mes tras mes, 
hasta completar 6 millones de muertos por la intolerancia -siempre imaginada 
en estas historias fantásticas del racismo-, o por el rechazo al extranjero o hacia 
el enemigo que en cualquier momento se considere como tal, de una manera 
objetiva o puramente interesada. Nosotros, quienes no entendemos cómo puede 
haber enemigos en un mundo habitado... ... ... Pero continuemos. Hitler pidió 
perdón a los judíos por haberles elegido como protagonistas de su terrible 
historia, pero los judíos le agradecieron su gesto porque su visión significaba, 
finalmente, un nuevo triunfo de la Humanidad, de la razón y de la justicia. Su 
primitiva idea, en este caso un vacuo producto de una mente que imagina, que 
idealiza planes sin alma, y que proyectó en su Mein Kampf, dio como 
resultado, y gracias a Dios, algo plenamente constructivo, algo para que 
reflexionásemos todos juntos, en multitud de conversaciones, de debates 
incluso, sobre la posibilidad de que unas ideas, en según qué circunstancias, 
podrían haber acarreado las más terribles consecuencias. Su Reich III 
precisamente está considerado como una de las principales aportaciones 
teofilocientíficas de toda la Historia, de lectura obligada en la enseñanza 
secundaria y en todas las universidades. Hitler falleció en 1956 y tuvo en 
Alemania un entierro multitudinario, con amplios reconocimientos a nivel 
Mundial. Los dos millones y medio de judíos, que vivían en aquella época en 
Alemania, le realizaron, en los meses sucesivos, multitudinarios homenajes. 
Actualmente, el pueblo hebreo suma, solo en Alemania, 4 millones y medio de 
ciudadanos. 
 

Maestros teofilocientíficos de Suecia, Noruega, Dinamarca, Finlandia, 
de países del Este de Europa, también se autocritican, mejor dicho, se ponen 
como posible ejemplo de unas crónicas cargadas de iniquidades e injusticias. 
Son los actores principales de esas situaciones históricas fantásticas, que nos 
aterran y sobrecogen. El concepto patria, en nuestra vida perfecta, es tan 
distinto al que imaginan tantos teofilocientíficos, que se alza como mejor 
ejemplo de lo que debe significar tal concepto. “Patria, para mí, cuando 
pequeño –dice Andrés- es amar la costumbre de estar más tiempo en un lugar 
que en otro. Es amar donde uno vive, porque los momentos pronto se hacen 
buenos recuerdos. Patria es también verte con otros niños y niñas que han 
nacido o vivido mucho tiempo alrededor tuyo. Es quererlos por esa costumbre, 
pero en absoluto es enfrentarme con los otros chicos y chicas, juegues o no 
con ellos, que aman otras patrias, entre ellas las suyas. Cada uno ama esos 
momentos. Dios nos los ha dado múltiples, y hasta yo tengo varias patrias. 
Cuando permanezco cierto tiempo fuera de Barcelona, me empapo de esa 
belleza exterior. Yo tengo como tres o seis patrias: Barcelona donde he 
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nacido, Alhama y Berlanga, de donde son mis padres, y las capitales de 
Madrid, Zaragoza y Soria, donde recuerdo muy buenos ratos y en donde 
conozco muchos niños y niñas.” Así se expresaba Andrés en una de sus 
redacciones infantiles, tras la clase del profesor al respecto de las patrias y 
naciones. La verdad es que el concepto patria coincide con el de amar la vida. 
Es sinónimo incluso de la palabra querer, del sentimiento amar cuando se 
convierte en verbo: “Yo apatrio tanto a aquel escritor francés como me 
apatrian tanto las novelas cortas de Turgenev.” Esas patrias terribles, 
imaginadas por los maestros previsores teofilocientíficos, lo que esconden son 
la crueldad y el egoísmo humanos, de los cuales estamos exentos gracias a 
Dios. 

También esos países escandinavos son naciones muy avanzadas durante 
las elucubraciones teofilocientíficas del siglo XX, pero tuvieron sus fantásticos 
vikingos, pueblos que no dudaban en arrasar las villas y ciudades extranjeras y 
hasta las de su propia cultura. Robar, matar y esclavizar era su cometido 
principal, y de ello se sienten orgullosos hasta sus lejanos descendientes. Hasta 
simpatizaron muchos escandinavos con la Alemania nazi. Incluso fueron 
colaboracionistas. ¡Ay! el acero sueco. Gracias a Dios, estos sucesos y el cruel 
orgullo que generaron en sus descendientes, son mera imaginación. Con las 
naciones eslavas surgen también guerras, invasiones, pillaje y esclavitud. No 
hace falta detallar más. 

Como en todas las demás elucubraciones teofilocientíficas de tantas otras 
naciones, la muerte y la injusticia anidan en los corazones humanos. Qué triste 
aquel mundo, que por fortuna para todos nosotros y nosotras se convierte en 
una utopía imposible. 
 

11) Otras naciones también quieren colaborar en esta especie de decálogo de la 
humildad. Mustafá Kemal, en Turquía, imagina una historia turca también 
muy turbulenta. La política de un estado agresivo desde el siglo XVI, que 
arrasa, también sin contemplaciones, naciones y minorías de diferentes 
culturas, la expone crudamente Kemal, sin ambages. Turquía siempre ha sido 
un lugar para muchas patrias, las cuales han convivido siempre en paz, como 
es común a nuestra naturaleza. Armenios, kurdos, servios, búlgaros o griegos 
tienen otras formas de vivir. Los turcos gustan de relacionarse con ellos y 
viceversa. Desde el siglo XVI hubo intensos contactos con naciones del oriente 
europeo: todos estos pueblos, o los rumanos y macedonios también, disfrutaron 
en su momento de la cultura llamada entonces otomana. Con el paso del 
tiempo, estas naciones evolucionaron hacia otras costumbres, generalmente por 
la evolución natural que hacen todas las patrias y culturas a lo largo de la 
historia. Los bosnios, en cambio, se iban a quedar con más costumbres turcas. 
Kemal describió una historia de horror entre todos estos pueblos. Bajo el yugo 
terrible de los otomanos, fueron muchos los crímenes cometidos. Evoca 
incluso genocidios de armenios entre 1893-96. Hasta 1.900.000 armenios 
muertos durante las masacres practicadas por los turcos durante la 1ª Guerra 
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Mundial, que modelaron los principales teofilocientíficos, entre ellos también 
el gran Kemal.  

Japón asimismo se autocritica, por decirlo así, en la ficticia 2ª Guerra 
Mundial, una todavía más terrible que la de su hermana predecesora, que ya es 
decir, inventada también por los principales intelectuales teofilocientíficos 
como herramienta pedagógica. Todas las naciones suelen recrear su crueldad 
con respecto a sus vecinos. Es lo más lógico. En esa otra vida el hombre y la 
mujer pecan con sus familiares, con sus amigos, con sus vecinos. Entonces, 
con las naciones con las que limitan. Nosotros, precisamente, amamos tanto a 
nuestros hermanos y hermanas de más allá de nuestras fronteras... Nuestras 
aduanas son unos simples mojones de colores, que se acompañan con unas 
banderas y escudos tan pequeños... Pues entonces, eso, que Japón peca con 
China en su elucubrada crónica. Su exacerbado sentido de superioridad, su 
soberbia, el gran pecado de esos otros hombres y mujeres, hacen de la 2ª 
Guerra Mundial el momento oportuno para matar a cerca de 4 millones de 
chinos. Las cifras espantan. La muerte de una única persona también espanta. 
El motivo aún nos espanta más. El espanto va creciendo geométricamente. Se 
acumula. En el inicio es insoportable. Al final, nuestra mente revienta. Se 
asesina, se mata, y por el mal instinto de creerse superiores. Cuántas veces la 2ª 
Guerra Mundial se utiliza por los distintos maestros previsores, de cualquier 
nación, para componer estos útiles ejercicios de previsión, que en escuelas y 
universidades se emplean, y con tanto éxito, en los niveles más elevados de la 
pedagogía ética. Muchas veces se encadenan referencias de maestros 
previsores de países distintos. Incluso forman congresos para relacionar una 
crónica común de diferentes patrias. Los maestros norteamericanos añadieron a 
esa supuesta barbarie nipona, la barbarie de su propio país, el suyo, que 
finiquitó en la ficción su conflicto con el Japón al bombardear y arrasar 
nuclearmente dos de sus ciudades. ¿Quién podría inventar semejantes armas de 
destrucción masiva? Pues los hombres y mujeres de nuestro mundo ¡no!, pero 
es bueno oponer a nuestro bien, el mal que jamás existirá, porque la lógica de 
nuestra benéfica mente, creada por Dios y por los Dioses, desea ver, de vez en 
cuando, cual puede ser su contraria natura, cual puede ser el contenido pleno de 
de su maldad, el antónimo a nuestros instintos plenamente razonados. No 
deberíamos confundir los nuestros con aquellos otros instintos, directos, 
eléctricos, deshumanizados y bárbaros. ... ... ... Así, con todas estas fábulas, 
sabemos por qué actuamos así y no de la otra manera.  

En la realidad, Corea y Vietnam se componen de dos Coreas y de dos 
Vietnams diferentes. Coinciden las respectivas del norte con un modelo más 
del 2º Mundo, más socializante. Las respectivas del Sur, con un modelo del 
1er. Mundo, más de socioeconomía privada. Sin embargo, son cada pareja 
como un matrimonio. Los coreanos y vietnamitas del norte pueden trasladarse 
cuando quieran, y por los motivos que consideren necesarios, al sur y 
viceversa. Las relaciones son intensas entre sus administraciones, y solo el 
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respeto entre sus dos mundos, en apariencia tan diferentes, es lo que hace que 
admiremos más, día tras día, el éxito de la Humanidad. 

 
12) Los teofilocientíficos no han escatimado esfuerzos por crear nuevas historias 

previsoras frente a nuestros verdaderos modelos de sociedad. En los trabajos 
paralelos a la constitución de la O.N.U. y a la firma de su Carta, los 
teofilocientíficos más famosos del planeta imaginaron, después de la 2ª Guerra 
Mundial, una llamada Guerra Fría, donde el 1er. y el 2º Mundo se enfrentaban, 
sobre todo, en el escenario del 3er. Mundo, por meros intereses políticos y de 
supremacía socioeconómica. Los beneficios para el 3er. Mundo fueron la 
guerra, la muerte y el hambre. Y tras la derrota o claudicación del 2º Mundo,    
-acontecimiento ficticio, que los teofilocientíficos rusos y chinos consintieron 
en esta nueva recreación histórica, por las grandes enseñanzas pedagógicas que 
se derivarían después-, surgió un mundo totalmente falso, donde la 
globalización económica escondería nuevas injusticias. El peor de los 
capitalismos había triunfado en la mayoría de las naciones, desencadenando un 
nuevo dios, un nuevo sol para los hombres y mujeres: el del consumismo a 
nivel mundial. Las personas ya no tenían más valor que por lo que compraban 
y poseían. En meras máquinas de consumo se transformaron la mayoría de 
hombres y mujeres del planeta. A la vez, el valor de los individuos mayores y 
enfermos cada vez era más bajo. Países del antiguo 2º Mundo, como China, y 
del 3º, como Bangla Desh, Marruecos o Méjico, servirían para producir bienes 
de consumo, cuyos costos salariales eran miserables. Estos bienes se vendían a 
mucho mayor precio en los países del 1er. Mundo. La ganancia, para ese 
empresario ladrón y explotador, era cuantiosa. En su país de origen se le 
alababa. Su economía era inteligente. Reyes, ministros y rectores aplaudían su 
inteligencia en simposios, en convenciones y en actos de distinción y 
promoción de empresarios. El valor del dinero era lo único que contaba: “¡Qué 
valiente! ¡Qué inteligente! Eso sí que es ganarse la vida. “. Las academias y 
facultades de economía condecoraban la injusticia y hasta el asesinato. Este 
héroe, esta heroína había trasladado sus fábricas desde el 1er. Mundo al 3º para 
conseguir esta plusvalía inmoral. Muchos trabajadores del 1er. Mundo se 
jubilaron anticipadamente. Otros no tuvieron tanta suerte y debieron reciclarse 
como pudieron o quedarse en el camino. Los países occidentales pasaban a ser 
más productores y desarrolladores de servicios, pero los nuevos mercados del 
3er. Mundo también iban evolucionando, creando nuevos polos de crecimiento 
en sus naciones. Este nuevo sistema económico de la Globalización funcionaba 
también como el antiguo Capitalismo abanderado por Adam Smith, 
simplemente por las meras reglas de máximos beneficios de la economía. El 
hombre y la mujer no eran lo importante, al menos la mayoría submundana, 
sino únicamente las jerarquías que se beneficiaban de los resultados de la gran 
caja. Como en las antiguas civilizaciones, la injusticia era la tijera que cortaba 
las tiras de papel de las sociedades. Pero al menos en aquellas, otros valores a 
veces también se consideraban. Si no eras un esclavo en Roma o si te había 
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tocado vivir la Edad Media bastante en paz, no te habías convertido en un 
simple robot del comercio, en un mero imbécil que solo sirve para comprar y 
trabajar, y siempre con estrés. Tienen que convertirte en un neurótico, en una 
neurótica para que hagas todo lo que ellos quieran. Siempre estarás 
dependiendo de las últimas modas, que tiendas y áreas comerciales te servirán 
en el mejor celofán, y sin que tengas necesidad de pensar. No necesitaréis 
razonar ni reflexionar. Y menos sobre cuestiones inmutables. Deciden sobre 
todas las cosas, y sobre todas tus cosas, esos políticos o esas mentes que apenas 
se ven, y que forman parte de los altos consejos de dirección de las grandes 
empresas multinacionales o de las instituciones, también internacionales, cuyos 
nombres siempre incluyen algún sinónimo o el propio sustantivo llamado 
economía. Hasta tu espiritualidad te la servirán en bandeja, ¡gran imbécil! Si 
por un lado, bien mirado... Todo hecho, sin ningún esfuerzo. Eso sí, trabaja y 
trabaja, produce y produce, porque si no hasta te excomulgan de manera 
moderna, es decir, con algún estúpido mobbing �, definiéndote como un ser 
antisocial o con alguna de otras de sus gentilezas. 
  Este gran engranaje, mecano, mecanismo o ingenio mundial, imaginado 
por los maestros previsores, está formado por los grandes y medianos 
consumidores, cientos, y hasta dentro de poco, miles de millones de robots y 
androides de supuesta carne humana, en cuyo programa informático solo 
regirán las palabras, conceptos y sustantivos siguientes: trabajo especializado, 
sueldazo (aunque no sea el suyo) y vacaciones; los verbos comprar, envidiar, 
presumir, divertirse y experimentar; los adjetivos bello y joven. La vejez se 
piensa que a ellos no les tocará, que está muy lejos. Incluso juegan a ser 
intelectuales, que se suicidarán antes de llegar a ella, esos incultos Petronios y 
Sénecas. No se comprende que también envejecer es madurez. Todo debe ser 
inmediato en su mundo, predispuesto para los asquerosos dólar, euro, yen, y 
ahora también para el yuan, magníficas monedas en nuestro mundo, simple 
medio para el intercambio, pero que en las sociedades de fábula adquieren un 
aroma plenamente pútrido. La bella televisión y la sonora radio se convierten 
en simples vísceras, que bombardean con continuos y obscenos mensajes, para 
convertir al hombre y a la mujer en simples mecanismos. ¡Qué inmoralidad!, 
las personas se transforman en meras herramientas, en relés e interruptores que 
iluminan las arcas transfiguradas de aquellos que dicen estar sobre el bien y el 
mal. Una dantesca sociedad del dinero han imaginado nuestros maestros 
previsores como Keynes, que concibió su obra para que todavía dispusiéramos 
de más argumentos de los que ya teníamos: que en nuestro Real Mundo las 
personas utilizan las herramientas de la economía para beneficio de todas las 
culturas del Planeta, para que el trabajo dignifique a cada individuo y le 
facilite, al mismo tiempo, el ocio necesario que lo endulce aún más. Nosotros 
sí que nos preocupamos por el bien de todos los habitantes del Orbe.  

 Continuando con esta teoría previsora, la globalización de las 
telecomunicaciones, de la informática, de internet, como existe también en 
nuestra sociedad, conseguía, paralelamente, que los derechos de las naciones y 
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de las personas fueran tenidos más en cuenta. Hubo revoluciones gracias a 
estos nuevos medios de comunicación, porque la represión era denunciada día 
a día, llegando a todos los lugares del Mundo in situ. Estas herramientas 
universales eran foro, asimismo, para que se propagasen las ideas alternativas 
de los buenos valores ancestrales de todos los tiempos. Había cadenas de 
televisión y de radio que se hacían eco de ellas. Algunos libros las difundían de 
nuevo. ... ... ... Pero el maremágnum, la inmensa mayoría de páginas de internet 
y de los programas de los medios de comunicación privados, y hasta oficiales, 
propagaban los peores instintos de la nueva sociedad. Sólo una minoría yacía 
en la lucidez, pero como dice el verbo, yacía, moría poco a poco en su soledad, 
y muchas veces, hasta en su indolencia, amancebada por la propia sociedad de 
consumo. Algunos, quizá, dentro de sus casas y mentes, podían producir 
algunos resplandores celestiales. ... ... ... Pero el Mundo se abocaba poco a 
poco a su extinción humana. ¡Ah!, y los gobiernos pronto encontraron la 
manera de fisgonear, y hasta de bloquear, ciertas páginas de la web que les 
preocupaban. 

Y así el hombre y la mujer se fueron tornando muy débiles, cada vez más, 
porque aunque sus ideas, las subyacentes, versaban sobre la justicia, sus 
emociones eran totalmente esclavas del materialismo. Unas ideas, sin 
experiencia de vida, se muestran inertes. Entonces la realidad se impuso. Hubo 
terribles problemas socioeconómicos, derivados de la inmoralidad de las 
multinacionales y de las instituciones globales. Las nuevas revoluciones fueron 
aún más sangrientas que las del pasado, porque tanto la economía como el 
ecosistema se tambaleaban irremediablemente. Las generaciones jóvenes no 
supieron cómo reaccionar. Les habían enseñado a comprar, a ser mejor que el 
vecino, a hacer valer solo su juventud, con su simple disfrute hedónico y sin 
ningún sacrificio por los demás. No había momento para cuidar a los enfermos 
y a los más débiles, a los ancianos. Cuando llegaron al poder muchos de estos 
nuevos jóvenes, tardaron muy poco en corromperse. A la vez, surgían con una 
nueva bandera las antiguas ideas dañinas: las cruzadas religiosas, el nazismo, el 
comunismo, el odio interracial, etc. Había demasiadas bombas atómicas 
desperdigadas, muchas provenientes de la antigua Guerra Fría. Sólo era 
cuestión de tiempo esperar a algún loco general, del bando que fuese, para que 
apretara los botones correspondientes y la tierra y la humanidad desapareciesen 
de la faz del universo. Todas y todos en minúsculas. 

En estos trabajos, paralelos a la constitución de la O.N.U. y a la firma de su 
Carta, los teofilocientíficos querían dejar bien grabada estas últimas 
enseñanzas. La humanidad podía autodestruirse si era de aquella manera. 
Precisamente, a partir de este momento, disminuyeron las teorías Alternativas 
sobre la Historia de la Humanidad. Ya se había escrito suficiente literatura para 
enseñar a los jóvenes y adultos sobre lo que podía haber sido y sobre lo que al 
final no va a poder ser nunca jamás, gracias a Dios. Todas las naciones del 
mundo han hecho su autocrítica constructiva, su histórica disyuntiva, porque 
así pueden objetivar, mucho mejor, sus actuales posibilidades de perfección. Y 
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nadie en nuestro Mundo se cree superior por ser, precisamente, tan perfecto. 
Nadie envidia ni lucha por ser la más divina. La búsqueda de la divinidad, 
contra el otro, contra la hermana, lo que pretende, ciertamente, es saber del 
maligno. Esa es una pasión que pertenece a naturalezas humanas diferentes, 
inexistentes para nuestra suerte. Intentamos entonces, simplemente, continuar 
siendo fieles al modo en que Dios nos ha hecho, y así, estarle por ello tan 
eternamente agradecidos. 

 
13) Con todas estas historias teofilocientíficas hemos encontrado demasiadas 

variantes humanas sobre la injusticia y la maldad, e innatas a otro arquetipo de 
hombre y mujer: así, la crueldad de los imperios antiguos; la falsa democracia 
de Grecia y Roma, basada realmente en el esclavismo; los falsos cristianos y 
musulmanes, que utilizan la guerra para esconder la verdadera justicia e 
imponer, con el miedo, el dominio sobre otros pueblos; el Feudalismo y la 
intransigencia de reyes y aristócratas; en otras civilizaciones, la misma tiranía  
-con distintas formas- por parte de los poderosos sobre los de siempre, los más 
débiles: los esclavos, los siervos y los pequeños campesinos y artesanos; el 
nuevo poder basado en el colonialismo, y el más moderno, el neocolonialismo, 
que permite la Democracia en las metrópolis mientras consiente las Dictaduras, 
basadas en el terror, en las colonias, para que el neocolonialismo, arma básica 
en la expansión de la industrialización, guarde muy lejos las palabras de la 
hipocresía; y las ideas alternativas a la injusticia, que no dudan en emplear la 
guerra para conseguir sus propósitos, y que llegan a rizar el rizo con el 
comunismo y el nazismo. Siempre la guerra, el genocidio, la injusticia y el 
hambre están presentes en estas historias teofilocientíficas, para obligarnos a 
reflexionar sobre cómo podríamos haber sido también los hombres y mujeres 
de este Mundo. Una posibilidad imposible, dada nuestra naturaleza, y 
perdónesenos nuestra continua insistencia.  

Científicos de la biología evolutiva, como Lamarck, Darwin; de su 
aplicación a la misma psicología o a la sociología, como Spencer; geógrafos 
como Ratzel; antropólogos, como Lévi-Strauss o Marvin Harris, añaden a esta 
historia natural alternativa el factor de la supervivencia a cualquier precio. 
Explican que ciertas reacciones humanas podían estar justificadas por el 
llamado instinto de supervivencia, que busca su seguridad ante todo                  
-independientemente de la innata solidaridad de nuestro ser- en condiciones de 
una naturaleza extrema y totalmente distinta a la nuestra. Sí, la naturaleza no 
sería amable sino cruel, y nuestra reacción al respecto sería parecida o incluso 
todavía mucho más bárbara y sin ninguna comparación posible. Los animales 
de diferente especie pugnarían por el consumo de alimentos. Habría animales 
carnívoros que matarían y comerían a los herbívoros o a otros mismos 
carnívoros. Existirían muchas más especies de las que conocemos, todas 
desarrolladas a partir de la teoría de la evolución, ideada por Lamarck e 
implementada definitivamente por Darwin. Todas las razas vivas 
evolucionarían hacia otras a lo largo del tiempo, basándose en los cambios que 
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la naturaleza produciría sobre el medio. Las alteraciones de la climatología 
afectarían a la flora, y ésta se expandiría o se reduciría en muchos lugares, 
provocando la lucha tenaz, por alimentarse de ella, entre las diversas especies 
animales, especies que se verían obligadas a evolucionar hacia nuevos grupos 
de bestias, cambiando su propia morfología y sus estrategias de supervivencia. 
Una de estas estrategias de la naturaleza forzaría a que muchos animales 
tuvieran muchísimas crías, para lograr la supervivencia de algunas de ellas y 
evitar así la desaparición de su género. Al mismo tiempo, los depredadores 
evitarían la supremacía de estas especies si el exceso de sus congéneres hiciera 
peligrar el medio. La flora y la fauna estarían entonces muy relacionadas. Los 
extensos bosques podrían influir incluso en la climatología, en el régimen de 
lluvias que afectasen a un área geográfica. Todo este conjunto de leyes y 
relaciones se llamaría ecosistema y se estudiarían en la disciplina denominada 
ecología. El equilibrio ecológico se alcanzaría a base de la violencia. Sería un 
equilibrio necesario, dadas las condiciones naturales, pero siempre violento. El 
hombre y la mujer serían los seres superiores de toda esta pirámide de 
supervivencia, convirtiéndose en las criaturas más depredadoras gracias a su 
inteligencia, capaz de provocar grandes cambios en el propio medio natural, 
generalmente de índole negativo. Sería, además, la única especie dañina 
consigo misma, salvo alguna extraña excepción animal, pero que no llega en 
ningún momento a una matanza generalizada. Ya hemos hecho un repaso 
suficiente de esta fingida historia de la Humanidad en las páginas precedentes. 

La lectura de todas estas elucubraciones provoca en nuestra sociedad 
pavor. ¿Cómo podría existir una naturaleza así de cruel, donde sus seres vivos 
compitiesen por la supervivencia con las armas de la muerte? Hasta los 
microorganismos se alimentarían unos de otros. Los mismos átomos y 
moléculas podrían reaccionar entre sí, provocando violentas explosiones y 
produciendo gases asfixiantes y letales. Para matizar esta despiadada 
naturaleza, los teólogos como Teilhard de Chardin, propusieron que esta 
historia natural y humana la podría haber creado Dios así también, para ver 
cómo la humanidad se adaptaba a estas duras circunstancias y qué soluciones 
de solidaridad proponía. Ya hemos visto qué soluciones propusieron el hombre 
y la mujer, aunque un pequeño conjunto de personas recogieron las ideas 
divinas y reformularon las religiones que propugnaban la paz y el amor entre 
los pueblos y entre todos los seres humanos de este mundo. Por ejemplo, el 
Cristianismo sería una de ellas, que explicaría la historia desde que Dios crea el 
Mundo, y al hombre y a la mujer a su semejanza, concediéndoles a ambos la 
total libertad, porque les ama, y así pudieran desarrollar sus aptitudes y sus 
soluciones frente al devenir histórico. Dios incluso bajaría a la Tierra en forma 
de hombre, en forma de nuestro Jesús, el cual -¡inaudito!- sería muerto por sus 
mismos semejantes, los hombres y mujeres, por nosotros mismos. Sin 
embargo, su gran poder le resucitaría, para demostrarnos que hay otra forma de 
vivir en medio de esta naturaleza cruel, de esta sociedad injusta. Dicha 
fantástica, y hasta atrevidísima historia, la concluyen estos teólogos con la 
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siguiente conclusión, ya referida hace poco: toda esta extraña y dolorosa 
Creación habría sido forjada a propósito por Dios, y de esta manera, para 
prueba y superación nuestra. Que el mundo, entonces, habría sido una continua 
exposición de sufrimiento y alegría, de muerte y vida, de pecado y perdón a lo 
largo de toda la historia. ... ... ... Pero se alegran todos los maestros previsores, 
como tanto nosotros mismos, los hombres y mujeres más sencillos, porque la 
Historia haya sido de otra manera, porque la concepción de Dios fuese la que 
es y ha sido en realidad. El mensaje es duramente bello, pero menos mal que 
nuestra realidad es tan distinta. Aprendamos, no obstante, con todas las nuevas 
ideas de nuestros queridos teofilocientíficos, porque ellas nos inculcan la 
llaneza y la lógica de nuestras, ya de por sí, sanas mentes. 
 

14) Y para terminar este repaso amargo, una breve reflexión de Ciencia Ficción.  
Muchos también fueron los maestros previsores que hablaron sobre la sociedad 
futura en ese planeta paralelo nuestro. Desde nuestro mundo real imaginamos 
un futuro de máquinas mejoradas que nos faciliten aún más las tareas laborales 
y domésticas. Nuestros ingenios serán substituidos por unos que nos darán, de 
forma paulatina, más seguridad y eficacia. Pero los maestros previsores y 
administradores, sacerdotes y médicos, profesores e ingenieros, poetas y 
artistas, muchos de nosotros incluso, ya nos planteamos que una 
automatización acelerada de todos los procesos de la vida puede crear 
dependencia, desinterés y vagancia en esa sociedad paralela. Así, el 
maquinismo desmesurado podía llevarles a su propia destrucción, a que 
hubiera dos tipos de sociedades, una de personas exigentes de servicios, sin 
contraprestación por su parte, y otro grupo de personas, que serían los 
encargados de proveer esos servicios y que podrían llegar a alcanzar hasta un 
status de esclavitud. Por no hablar del continuo control de nuestros actos y 
pensamientos, que por medio de la maquinización, nos haría esclavos de 
obscuros intereses. Bien, en nuestra comunidad todo esto es imposible porque 
el sentido del deber es muy elevado. Más bien vamos a aprovechar uno de los 
ejemplos posibles, dentro de la Ciencia Ficción de ese orden alternativo, y 
sobre la que llevamos exponiendo una historicidad de ya bastantes páginas, 
pero aplicada en cierta manera a nuestro mundo.  
  En nuestra Vida Perfecta, el maquinismo no va nunca contra la naturaleza. 
Asimismo, nos debe mantener suficientemente activos y jamás nos esclaviza 
psíquicamente. Con estas tres premisas básicas, la Administración Central, que 
se fijará en Nueva York desde el año 2030, impedirá cualquier desviación, de 
índole técnica, provocada por las máquinas en la vida humana. ... Porque estas 
tres premisas ya son innatas en nosotros y no es necesario que ningún estado o 
administración nos las tenga que imponer. Una supervisión es necesaria porque 
así hay alguien que guía y organiza los pasos necesarios de un proceso que se 
ha de llevar a cabo, pero nadie nos tiene que vigilar, ni mucho menos 
amenazar, para que nuestros actos se desarrollen con voluntad, ganas y 
eficacia. Qué lejos estamos de todos esos estados y naciones imaginados hace 
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poco, donde la fuerza impone las aptitudes y añade valor a las injusticias. 
Jamás en el futuro habrá macro ciudades. Nosotros ya hemos marcado un 
límite para todas ellas en nuestro pasado siglo XX. Sólo podrán crecer ya 
ciertas ciudades africanas y únicamente hasta que alcancen este límite 
marcado. Y debemos recordar que nuestros urbanitas tienen una mentalidad 
conforme a la naturaleza, porque todos poseen unos suficientes conocimientos 
sobre el medio natural y sobre los procesos de la agricultura, de la ganadería y 
de la pesca de las potrefocitas 

Así que solo en la Ciencia Ficción pueden existir esas desviaciones 
sociales que nos proponen los maestros previsores. Aquí solo vamos a hablar 
de una historia, que se llevó al cine en 1956, con la película Planeta Prohibido, 
que a su vez se basaba en un guión libre de La Tempestad del maestro previsor 
Shakespeare. Imaginemos que una gran nave espacial es enviada con 300 
personas al espacio y hacia un planeta muy lejano, en otro sistema solar, donde 
se cree que hay condiciones de vida parecidas a las nuestras. Al llegar allí se 
instalan y crean una colonia de vida. Pasan unos meses y la respuesta es 
alentadora, porque la vida allí es posible y entonces los 300 terráqueos viven 
muy felizmente. Hay abundante agua y alimentos fáciles de recolectar, como 
las potrefocitas de nuestra Tierra, aunque tienen diferente forma, color y sabor. 
Los animales son mansos, ¿cómo no iban a serlos? Les ofrecen su leche, su 
lana y sus plumas. Los microorganismos poseen cierta morfología diferente, 
pero su fundamento es el mismo, la benignidad. Incluso entre microorganismos 
de distinta especie también se produce el milagro de la solidaridad. 

Sin embargo, a partir del décimo mes se pierde el contacto total con la 
colonia. Se envía allí de nuevo otra nave, esta vez con solo diez pasajeros, en 
busca de respuestas. Cuando llegan, solo encuentran a un médico 
superviviente, que vive con su hija de veinte años. Pero a nadie más hayan con 
vida. El médico les habla de un fatídico accidente, que mató al resto de 
hombres y mujeres cuando se internaron en unas gigantescas instalaciones, 
construidas en las profundidades del planeta por miembros de una raza que lo 
habitaba hace cien mil años. Los diez nuevos visitantes vuelven a recorrerlas 
junto al médico, quedando todos, más que impresionados, asustados. Hasta 
comenzaban a emplear un nuevo adjetivo, al sentir en sus propias vísceras el 
terror. Estaban, sí, aterrorizados, y no sabían porqué de esa nueva emoción si 
su naturaleza era la contraria. ¿Cómo podían emocionarse con esa inédita 
inquietud, tan solo vislumbrada en las fábulas previsoras? 
    ... ... ... 

A los dos días de su llegada, unos monstruos, eléctricamente fantasmales, 
comienzan a penetrar por la nave recién llegada, y van matando, ¡sí, matando!, 
noche tras noche, a cada uno de sus ocupantes. La tripulación queda paralizada, 
espantada, sin comprender nada durante la primera noche, porque nunca han 
sentido el horror y la sinrazón del asesinato, más que en las formulaciones de 
los maestros previsores. La confusión de los supervivientes es la novedad del 
principiante. Nadie puede expresar el inédito terror que están viviendo. No se 
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pueden defender porque no entienden de armas, ni lo más importante, no 
poseen ninguna fuerza psicológica y necesaria para enfrentarse a la maldad. 
Sólo han leído en los libros, escuchado en las clases de los profesores o visto 
en las mesas redondas de la televisión el significado del mal, y de su síntoma, 
el terror, pero no pueden comprenderlo ni percibirlo, ni saben impresionarse 
con él de forma razonada. El capitán exige -sí, hasta él mismo se sorprende. 
Exige sin entrañas. Solo intuye a partir de la idea-, exige una respuesta 
inmediata al médico del planeta. Finalmente, el médico les cuenta lo que cree 
que está ocurriendo de nuevo.  

Un día, unas horas antes de morir, de ser asesinados, salvo su hija y él 
mismo, todo el resto de sus compañeros de viaje, 298 personas en total, entre 
hombres, mujeres y niños -porque las tripulaciones interplanetarias siempre las 
forman familias-, probó a manipular los mandos de lo que suponía que era una 
unidad de control de las grandes instalaciones de los alienígenas. De pronto, se 
puso en movimiento toda aquella maquinaria subterránea. Tuvo pavor, terror, 
¡sí!, comprendió el miedo por primera vez. Huyó, corrió durante horas, por 
todos los pasillos, hasta que su nuevo instinto le obligó a refugiarse, junto a su 
hija, en lo que creyó una cámara de seguridad. Al poco tiempo, observó, con 
una de las unidades de vídeo de la protectora habitación, una especie de figuras 
dantescas, inmensas y terroríficas, galvánicas, en pleno movimiento, y que 
avanzaban hacia los habitantes de la colonia, atacándoles con unos rayos que 
quemaban y desgarraban la carne, los cuerpos de sus compañeros. ¿La 
electricidad matando? Los benéficos electrones se habían trastornado y 
adquirían forma de flecha, de lanza, de espada, de hacha, de maza, en forma de 
mil figuras que servían, en este caso, solo para matar. No podía concebirlo. 
Esos instrumentos, que sirven para diversos trabajos en la realidad, estaban 
asesinando a todos sus compañeros, y sin ninguna piedad. No podían, ya 
ambos, creer nada del sueño real y terrible que estaban contemplando. Se 
quedaron completamente paralizados por el terror. El asesinato y la matanza 
existían por primera vez... ... ... El doctor, el médico pasó unas horas en este 
estado ininteligible. Envejeció mucho durante todo ese tiempo, porque su 
mente, a pesar de poseer todo el poderío de la superior inteligencia, claudicaba 
frente al horrible espectáculo que forzosamente se le obligaba a ver. 6 Horas 
después comprendería, mucho mejor, porque no le atacaban a él ni a su hija, 
pero ahora esperaba en cualquier momento la muerte. De repente, tuvo fuerzas, 
una reacción incontrolada, pero que le pudo salvar también la vida. Quedará 
ahí, para siempre, esa extraña duda. En un repentino instante, cuando los 
monstruos estaban fuera, algo alejados ya, con su entusiasmo atávico, cogió a 
su hija del brazo y se volvió hacia el interior de las instalaciones. Comenzó a 
manipular los mandos de nuevo, en la sala en la que había desatado todos los 
demonios, y a los pocos minutos todo el sistema se fue apagando, hasta que 
finalmente el diablo paró de maniobrar. El planeta quedó en completo silencio. 
... ... ... Ya no oyó más gritos ni más lamentos, ninguno de los chillidos que 
jamás antes había escuchado, quizá solo en alguna película de terror previsor, 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

445 

pero en la Tierra y no en la Historia Real del Mundo, ¿qué significaban todos 
esos desgarros de la voz? ... ... ... Salió con su hija en sus brazos, recostándola 
sobre su hombro para que no viera nada. Quedó petrificado al ver a todos 
muertos, con mortales heridas por todo su cuerpo, con cabezas y extremidades 
despedazados, con troncos arrancados, con los órganos asomando por las 
gruesas heridas o desparramados por el suelo. ... ... ... Era nuevo y tremendo el 
espectáculo. Estaba atónito. Instintivamente apretaba y escondía, mucho mejor, 
la mirada de su hija contra su pecho. La nueva memoria emocional del médico 
recordaría para siempre, y por primera vez, los efectos reales del mal. La nave 
también quedó destruida. ¡¡¡Su mujer había muerto también!!! Pasó unos días 
aterrorizado, protegiendo a su niña pequeña, temeroso de cualquier cosa, 
aunque su sentido común, seriamente afectado por lo ocurrido, le decía que 
esos monstruos, provenientes de la máquina, no se sabe cómo, y lo peor, ni 
porqué, ya no podían volverles a hacer más daño. ... ... ... Pero desde aquella 
noche también comenzó a soñar lo que sólo había oído en narraciones de 
contenido previsor. Los sueños se convirtieron en pesadillas, en dolor y 
sufrimiento. Sintió miedo, esa emoción y ese sentimiento que solo se originan 
tras un gravísimo accidente. Y lo peor, que ese miedo se alargaba y permanecía 
muy dentro de sí mismo. ... Finalmente, pasaron los meses y seguía sin ocurrir 
nada más, pero las pesadillas volvían a su mente noche tras noche. A lo largo 
del tiempo iría soñando menos, pero jamás desaparecerían del todo los 
cruentos delirios. Había aprendido una nueva y amarga emoción. ... ... ... Y 
aquí termina el relato del médico. 

“Entonces, ¿por qué atacaban esos monstruos?, le dijo el capitán, sin 
comprender ni entender nada. Nos lo debía de haber notificado. ¿Ha vuelto 
usted a manipular los instrumentos?” El médico le contestó que no, pero que 
tras intentar estudiar la gigantesca unidad, que ocupaba 60 kilómetros de 
profundidad y 60 por 60 kilómetros de ancho y largo, cree que lo único que 
hace ese monstruo tecnológico es crear seres malignos con instintos asesinos. 
Que no se sabe por qué locura aquellos habitantes quisieron crear una máquina 
para forjar esos monstruos, que era ir contra Dios, contra cualquier Dios o 
Tríada, pero que al final la construyeron. Que piensa, tras muchos indicios, que 
las intenciones verdaderas de los inventores, de tan colosal máquina, fuera el 
querer contemplar, de forma real y tangible, el comportamiento de un ser 
haciendo el mal. Querían llegar tan lejos, deseando dar una imagen plenamente 
científica a sus ciudadanos de lo que no se ha de hacer; quisieron ir los 
alienígenas más allá, tan allá, que no preveyeron las consecuencias. Llegados a 
un estadio de su evolución, no les bastó, como a nosotros, el saber de los 
maestros previsores. Que al final el ingenio se les fue de las manos. “Al menos 
eso he deducido yo, tras estudiar durante meses los gráficos que acompañan 
ciertas instrucciones del mastodóntico ingenio, ya que la lengua escrita se me 
hace ininteligible.” Esta explicación era la única que lo dejaba algo tranquilo. 
Que todo el mal era artificial, que había surgido de forzar y moldear la 
naturaleza de manera totalmente equivocada, adulterándola, provocando la ira 
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incluso, quizá la de Dios o la de la misma naturaleza. ... Y que lo que ocurría 
de nuevo ahora, no lo entendía, que quizás los monstruos habían permitido que 
solo vivieran su hija y él, y que ante nuevos extraños despertaran. “Porque yo 
no he tocado la gran máquina durante la llegada de vuestro equipo de 
socorro.” Que habría quedado en funcionamiento, de forma latente, alguno de 
los dispositivos. Que no podía saberlo, pero que había que huir del planeta lo 
antes posible. Que se lo había callado todo por miedo, que durante todos estos 
meses no habían dado señales de vida. Que igual respetan los espeluznantes 
espectros al que manipula los mandos. Y que no atacaron a su hija por ser él su 
padre. “¡¡¡Qué sé yo!!! Y que me estoy volviendo loco y que quiero alejarme lo 
antes posible del planeta.” ... ... ... 

 
La película enseña que los hombres no podemos jugar a ser Dios o 

Dioses. No podemos crear entidades de vida nueva. Que tenemos unos límites. 
Que somos hombres y mujeres a los que se les ha dado la vida y una mente 
racional parecida a Dios, pero que por lo mismo, que por ser sus propios y 
humildes hijos e hijas, que por saber nosotros cuál es nuestro papel y por ese 
respeto que a Él o a Ellos les merecemos, y así también, por nuestra propia 
limitación en esta vida, y en su espacio y tiempo, no podremos ni debemos 
crear nada fuera de las máquinas que nos ayuden a mejorar y facilitar nuestra 
vida diaria, cotidiana y más bien sencilla. 

Finalmente, la película termina en un gran frenesí, porque encuentran la 
manera de huir, del planeta, el médico y su hija, junto al capitán y a dos únicos 
tripulantes más, supervivientes de la nave de socorro. No consiguen destruir a 
los monstruos y allí quedaron para siempre. Quizá se adormezcan, a falta de 
seres vivos racionales a los que matar. Quién sabe qué ocurrirá con ellos. 
Quedaron preguntas sin respuesta para alimentar nuestros ricos debates: los 
alienígenas puede que pusieran demasiada potencia en la máquina, 
corrompiendo las leyes sagradas de la física y la química, creando suficientes 
monstruos como para provocar la muerte de todos los habitantes del planeta 
Prohibido. ¿Cómo es que no respetaron ni a los que manejaban los mandos? 
Puede que este supuesto solo sea un deseo del médico. No por otro lado, él y su 
hija se pudieron refugiar en lo que parecía una cápsula protectora. ¿Por qué no 
pudieron desarmar el ingenio a tiempo, para el bien de todo el Universo? La 
curiosidad hizo que unos probasen la máquina, y después otros y otros, y que 
fuese un tumulto de monstruos diversos el que matasen finalmente a todos los 
alienígenas del planeta. Que un diablo electromagnético asesinó a los 
ingenieros del centro de operaciones antes que pudiesen cortar la energía de la 
maldita máquina. Quizá... ¿Y cómo es que encontraron los terrícolas parada la 
gran máquina? Lo más seguro es que el engendro mecánico se desconectara 
automáticamente, y así la vida de los monstruos galvánicos, porque ya no se 
hallaban seres vivos a los que doblegar. “¡Quién sabe!” Todas estas 
suposiciones del médico se las llevó pronto el viento, porque lo que ocurrió 
realmente en el planeta Prohibido quizá es mejor que ya nadie más lo sepa. 
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Crear demonios, seres y entes del mal. Debieron ser concebidos para 
ejemplificar, para escenificar mucho mejor ante las personas, ante las 
diferentes razas inteligentes de cualquier sistema solar, el porqué somos de una 
manera y no de otra. Sí, debió ser así, se decía el médico en voz alta, mientras 
terminaba la película, cuando la nave estaba de regreso hacia la Tierra, ya fuera 
todos de peligro. La enseñanza, del nuevo guión de la obra de Shakespeare, nos 
dice que será mejor no jugar demasiado con ninguna dimensión real, ni tan 
siguiera fantástica, que arriesgue nuestra natural disposición. Aunque también 
creemos, que por mucho que dobleguemos la naturaleza –de por sí tan 
benéfica-, jamás ha de cundir ninguna miseria sobre nosotros, y por mucha 
intención y empeño que pongamos en hacer daño a alguien, éste no pasa del 
mero pensamiento abstracto dentro de nuestra mente. 

Sirvan también estas historias de Ciencia Ficción para ejemplo nuestro. 
 

--- 
 

Andrés recuerda sentado, en un lugar del balneario, no sé si junto a los frondosos 
árboles del parque o cerca de las aguas que otros árboles protegen, cuando les enseñó 
a sus hijos el funcionamiento del amor entre el hombre y la mujer, y cómo es de 
perfecta tan elevada pasión. Pues no es el terrible que los maestros previsores como 
Freud, Darwin y Spencer concibieron. Estos teofilocientíficos imaginaron un terrible 
amor, sólo creado para favorecer la reproducción y la selección de los mejores 
individuos de la especie humana, como así también ocurría con los animales. A la 
historia, al menos, le dejaron un poco matizar este brutal instinto, porque los poetas y 
novelistas del amor intentaron siempre enfrentarse, con dulces palabras, a dicho 
monstruo. ... Y el hombre fue diseñado con una exacerbada inclinación para fecundar 
a la mujer, porque siempre está deseoso, ese infame, también animal de dos piernas, 
para introducir su semilla dentro de la hembra. Y ella tan solícita. Asimismo, en la 
flora son continuas las estrategias de las flores para lograr que los insectos penetren 
en sus capullos y salgan exhaustos de néctar, embadurnados del polen que otras flores 
necesitan para procrear. Los animales más fuertes vencen, en la época de celo, a los 
más débiles para que la prole futura que triunfe sea la más sana y la más fuerte. Por la 
profusión y por la fuerza, intenta la naturaleza evitar que ninguna especie quede sin 
descendencia. Antoñito e Isabelita realmente estaban asustados. ¿Qué tonterías decía 
su padre? Mejor dicho, ¿qué bestialidades e infamias estaban escuchando? Sabían 
que las palabras de su padre tenían un propósito, como siempre, y que por eso no 
estaban asustados del todo. Ya les había prevenido. Iba a contarles los que un Darwen 
o un Frod... bueno, esos nombres tan raros de los teoflocentúficos, argumentaban. A 
la edad de ocho o diez años existe como una confusión. No hay madurez, pero 
tampoco ingenuidad completa. Es cuando se comienzan a concebir más 
responsabilidades y las circunstancias más normales de la vida. Antes, todo era como 
un juego que dura el día entero. 
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- Hijos, imaginar que yo solo estuviera con vuestra madre por mero instinto. Es 
verdad que me atraen su personalidad y ese cuerpo suyo, pero cualquier mujer de 
este mundo tiene un cuerpo bonito y un dulce y agradable temperamento. Si yo 
terminé con ella es porque algo más me atraía de ella con respecto a las demás, a las 
que tanto respeto y a las que tanto bien deseo, por supuesto. 

- ¿Por qué la elegiste a ella? ¿Qué te gustó más de ella? 
- Pues la verdad, Antoñito. Imagina que alguien está cerca de ti y te habla de 

forma suave y precisa. Cualquier otra mujer es capaz de hablarte de la misma 
manera, pero, al mismo tiempo, tuvo que ser ella a la que le pidiera salir. ... Puede 
que sea la misma Casualidad Divina la que decida las parejas. ... En nuestro mundo 
de completa bondad, cualquier persona puede ser nuestra pareja. Todos somos 
honrados y cumplimos con la ley de Dios. ... Pero cuando uno se acostumbra a una 
sola mujer, a un solo hombre, ya no se quiere ni se desea a nadie más. ... Su marcha 
nos pondría muy tristes. Su ausencia nos desorientaría definitivamente. 

- Pues no comprendo, papá, porqué nuestra mamá te quiso a ti y no a otro. ¿Por 
qué te acostumbraste tú a ella y ella a ti? 

- Me estoy expresando mal, hijos míos. Es que... 
- No será que fue un impulso que no pudiste evitar –dedujo Antoñito. 
Y abrazando a los dos, les respondió: 
- Sí, pero no. El instinto es posterior al amor. Antes, hay algo mucho más 
importante. No todos los hombres y mujeres somos completamente iguales. 
Cuando se me acercó vuestra madre a pedirme el libro de Jane Austen, 
comprendí que ella era romántica, que le gustaba estar pensativa en los 
jardines y en los bosques, y dentro de ellos, en los lugares más retirados y 
abandonados, donde la naturaleza es mucho más viva y donde se apodera de 
todo el silencio humano. Sí, yo soy muy pensativo. Me gusta elucubrar sobre las 
cosas. Me entusiasmo con la música que inunda los sentimientos, con el piano 
de Liszt o de Chopin. Y si el día es gris y hasta lluvioso, hasta nos encanta como 
el mejor día de sol. Nos llenamos de sentimientos y de sensaciones tras la 
ventana de nuestras casas, cuando vemos caer la lluvia y damos pábulo al 
misterio. 

- ¿Cómo? ¡Buf! ¿Qué dices, papá? No entiendo. Bueno, ¡claro! Otros hombres y 
mujeres prefieren el sol continuamente, el revuelo, el ruido, la música estridente 
y rápida. Gusta de que las cosas transcurran pronto y con mucha vivacidad. 

 
Andrés se quedó atónito con las palabras de su hijo. Hasta con su vocabulario. 

Tanto leen ya los niños a esta edad, que juegan con ellas como con el mejor puzzle. 
Sí, Antoñito iba a ser de ese genio como el de ellos. Iba a ser un muchacho muy 
vivaracho y hasta romántico. Quizá tendrá hasta muchos más sentimientos que sus 
propios padres, y el carácter buscará, en su debido momento, el mismo tipo de mujer 
para formar su matrimonio. Sí, Antonio era como él, apaciguado y encantado con los 
momentos casi imperceptibles y que apenas pueden palpar otros hombres y mujeres. 
Aunque eso no desmerece en nada a los hombres y mujeres que no los palpan. 
Isabelita ya era de otra forma. A ella le gustaba mucho más la participación con todo 
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tipo de personas. Su medio de expresión era la más pura y normal conversación, con 
cualquiera y sobre cualquier tema. En cierto modo, la veía mucho más abierta y 
participativa que a su hermano y a ellos mismos, sus padres. Unos éramos muy 
profundos en ciertos temas e Isabelita más habladora y dada a cualquier posibilidad. 
No es ninguna postura la mejor, porque los cuatro éramos agradables y respetuosos 
con cualquiera, como una persona más de este ancho, largo, dulce y perfecto Mundo. 

Por lo dicho, muchas veces los hijos no heredan el carácter de los padres, sino el 
de los abuelos o el de algún más lejano ancestro. Después también entra en juego el 
ambiente. Ellos le habían educado, a Antonio, desde su propio carácter, desde el de 
ellos, dado quizá demasiado a la elucubración y al enajenamiento. Su propensión 
natural quizá la habían reforzado. Pero también ellos mismos eran alegres, risueños y 
hasta chistosos en algunos momentos, en muchos menos, pero también así eran. 
Isabel, dado su carácter natural, comenzó a cultivarlo para formar su personalidad, y 
a partir de ahí, simplemente buscaría vivir en esta vida lo más acorde posible a su 
ritmo y carácter. Además, lo principal ya estaba dentro de ella, dentro de todos los 
hombres y mujeres que forman la Humanidad. Ya le era innato a su propia 
naturaleza. Y era que no deseaba hacer ningún mal a nadie. Ni sabía nadie lo que esto 
significaba. Lo intuían, lo aprendían después con sus familias, en la escuela, por los 
medios de comunicación, con los ejemplos de los maestros previsores. Se introducían 
en el porqué de su innato instinto, en los actos que no debían cometerse, en la 
imposibilidad del egoísmo, de la injusticia, de la mentira, de la soberbia y de la 
muerte en contra de sus semejantes. Una vez que los hombres y mujeres eran buenos 
y justos, las diferencias de carácter simplemente se representaban como la diversa 
morfología, que colores y sonidos, que risas y alegrías se repartían entre todos ellos y 
ellas, como también los matices de las flores y los píos de los pájaros se asentaban en 
su momento más importante. Bueno, los humanos hacemos las cosas con algo más de 
fondo, pero tampoco estamos muy alejados, con la anterior metáfora, con esta manera 
de decir las cosas, de la suave realidad. 

 
Volvía a imaginar Andrés lo que varios teofilocientíficos decían al respecto: una 

naturaleza, de instinto sexual desaforado, donde las culturas humanas y la religión 
vehiculasen el mismo hacia el matrimonio. Ese matrimonio podía ser polígamo en 
algunas sociedades, aunque esto solo ocurriría entre la población rica. Lo más normal 
es que el hombre y la mujer formasen un matrimonio para toda la vida y tuviesen 
hijos. No habría más anticonceptivos que el control natural, mediatizado también por 
la abstinencia. Podría llegar un momento en que la libertad sexual se diese 
culturalmente, al tiempo que los avances técnicos encontrasen anticonceptivos 
efectivos. La promiscuidad aumentaría y tendrían los hombres y mujeres muchas 
relaciones sexuales antes de casarse. El aborto aumentaría y la hipocresía sobre la 
vida y la muerte recaería por último, y como siempre ocurre en estas sociedades de 
ciencia ficción, en los más débiles, en este caso en los niños y niñas que todavía no 
han podido ver, ni verán jamás, la luz. ¡Qué locura tan bárbara! Se defiende solo la 
propia libertad, pero con la ajena ya comienzan los matices, incluso con la del propio 
bebé concebido. Y el hombre y la mujer solo buscarían desfogarse y olvidarse al 
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instante. Todo esto no evitaría las infidelidades en una pareja por fin asentada, ya 
fuese por la falta de amor, tras la rutina de los años, o por la fuerza, de nuevo, del 
mismo instinto. Sería un mundo alegre en algunos momentos, pero triste a lo largo 
del tiempo. Disfrutarían los hombres y mujeres de diferentes formas, maneras y 
aromas, de diversas aventuras y viajes, pero siempre faltaría la lealtad de una persona 
que se diera, completamente, en cuerpo y alma, que lo arriesgase todo, únicamente 
por el simple sentimiento del verdadero amor. Bien, estas cosas quizá sería mejor 
contárselas algo más adelante, con los años, cuando ellos fueran todavía niños, un 
poco antes de ser adolescentes, pero ¿por qué no empezar, a ráfagas, ya hoy? 

 
--- 

 
Andrés recuerda a sus padres en una de sus notas sueltas de la etapa final de su 

vida: “Sobre ellos no he hablado ni escrito mucho a lo largo de mi vida. Pero casi 
toda mi personalidad son ellos. Recuerdo tanto los momentos de paz, sosiego y 
disfrute a su lado. Por ejemplo,” el Día de la Potrefocita salada, a la que hay que 
enterrar durante el Miércoles de Ceniza, cuando comienza el periodo de ayuno y 
sacrificio predicado por Jesús en la Leyenda del Niño Jesús. Desde entonces la cruz 
es el símbolo del sacrificio. Representa el trabajo, la profesión de Jesús cuando vino 
al Mundo en forma de hombre. Jesús fue carpintero como su padre San José. Jesús 
construyó una cruz de madera para indicar a sus discípulos los 4 puntos cardinales 
adonde deberían dirigirse para predicar que Dios había bajado a la Tierra en forma 
humana, con la misión de decirnos a todos que siguiéramos como hasta ahora, o más 
aún si era posible; que continuáramos haciendo el bien, que nos comunicásemos, con 
cualquier hombre y mujer, con las armas del amor y de la solidaridad, los motores del 
Universo. Durante ese miércoles sagrado vamos a misa y nos impregnan en ceniza, 
sobre la frente, la cruz. Después se hace la comida en los parques, adonde van las 
familias con los niños y los más pequeños. Allí se entierra la potrefocita salada, como 
símbolo de que tiene que germinar, como una planta que reproduce la vida, todo el 
amor que nos comunicó Jesús, y cómo nosotros mismos hemos de cultivar y hacer 
germinar también ese amor -concedido por Dios- hacia nuestros semejantes y hacia 
todas las cosas de la vida. Nuestro bien debe continuar y reproducirse aún más. Esa 
potrefocita salada es enterrada cada año para recordarnos todo esto. Recuerdo cómo 
merendábamos, con qué afán, todas estas potrefocitas, hasta que finalmente 
enterrábamos una. Y bebíamos agua y esos refrescos tan deseados por los niños. 
Había fruta de postre y un dulce y extraordinario pastel. Después, nuestras madres 
nos decían que tuviéramos cuidado y nos mandaban a jugar. Cuando ya habíamos 
probado todos los columpios, jugábamos a las aventuras. Nos perdíamos seis o siete 
chicos y chicas por detrás de donde estaban los columpios, protegidos todos por la 
frondosidad de los grandes árboles y por el instituto de los chicos más mayores, que 
ya había cerrado las clases, por la tarde, en este día de fiesta de la potrefocita salada. 
Limitando el instituto, había unos parterres inclinados donde se alzaban variados 
árboles mediterráneos y subtropicales, que formaban una suficiente selva donde 
también escondernos de una forma más exótica. Y ahí estaban esas dos estatuas, 
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ocultas y junto a una fuente. Era nuestro rincón secreto, donde nos contábamos 
historias fantásticas, como aquella del barco volador, que de noche se alzaba por 
encima de las ventanas donde dormían los niños, y a los cuales les echaba una 
escalera mágica por la que todos subían hacia él. Después, el barco subía y subía 
mucho más, muy por encima de la ciudad, para poder contemplarla toda, en su 
amplio horizonte, y para llevarles a lugares jamás vistos ni imaginados. El viaje 
duraba muchos días y noches, en los que visitaban naciones con gigantes y enanos 
jamás vistos, donde también vivían animales y crecían esas plantas tan distintas a las 
de nuestro mundo... Pero todo volvía a la normalidad muy pronto, pues esos días y 
noches eran una única hora en el sueño de los niños. ¿Y aquel parque, como éste, 
donde las estatuas se movían y hablaban a cualquiera, contestando las más difíciles 
preguntas y comunicando los secretos más íntimos de los interlocutores? “Hasta el 
cielo se rasgaba y dividía en un caleidoscopio mágico –decía Sandra, aquella 
pequeña que sería mi mujer- cuando se pronunciaban las palabras adecuadas”, que 
todos intentamos decir y que ninguno acertó para hacer un puzzle del azul celeste. 
Sandra, Sandra... y Andrés, qué preciado matiz de sentimientos iniciáticos los que 
pensábamos y vivíamos durante aquellos años de infancia, comparados con esos otros 
abriles de después, cuando la magia distinta del amor recorrió nuestros cuerpos. Y 
después de las historias, era jugar al escondite para buscar y encontrar nuevos sitios 
que nadie conocía. Qué placenteros momentos cuando imaginábamos nuevos y 
distintos juegos. Y también podíamos ir algo más lejos, por la zona más alta de los 
columpios, donde la biblioteca infantil. Allí me quedaba muchas veces absorto, 
contemplando desde cerca de la puerta, apreciando a aquella señorita tan guapa, tan 
joven, la bibliotecaria, de pelo lacio y de falda tan corta y moderna. Los libros eran 
infantiles, pero contaban historias donde intervenían también los mayores. Recuerdo 
La isla del tesoro, aquel libro de Stevenson que recrea el juego de los tesoros durante 
el siglo XVIII. O las Cinco semanas en globo de Julio Verne, en el que viajan 3 
hombres por tierras africanas, observando mil maravillas. Mi imaginación se 
exacerbaba. Recreaba esos lugares según las frases del relato, pero aparte surgían 
otras imágenes hermanas, un tanto diferentes. Ya me decían en la escuela que tenía 
quizá demasiada imaginación, que en absoluto era nada malo, que yo era distinto, ni 
mejor ni peor que otros niños, que no me preocupara, que así era la naturaleza de la 
vida concedida y regalada por Dios. Hablaban mucho con mis padres mis profesores. 
Cuántos nos han ayudado a todas las niñas y niños de este mundo. Y también me 
quedaba absorto, como os decía, contemplando esa biblioteca desde fuera, sólo por lo 
que representaba el lugar, y daba a entender, su arquitectura moderna; y con esa 
chica, de nuevo tan guapa ahí dentro, y que salvaguardaba tantas ideas fantásticas. Y 
cómo yo escuchaba y oía de fondo la música de la época (aquellos 60’s), cómo se 
entremezclaban estos pensamientos con las dulces canciones de Lovin’ Spoonful o 
con el Smile de los BEACH BOYS. Bueno, no recuerdo las canciones en concreto, 
pero ahora, cuando le pongo música de la época a esos recuerdos, todo cuadra tan 
bien. Yo no soy como Manuel, el amigo de la juventud. Él sí que tiene buena 
memoria para todos estos detalles. Yo tengo tan embarullada a veces la cabeza. Le 
envidio tanto por ello. Envidia, aquí en nuestro mundo, es apreciar lo que vale una 
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persona. ...Y vuelvo a perderme por mis derroteros infantiles y no hablo apenas de mi 
madre, la que me llevaba al parque. Damos tan por hecho el cariño de los padres, que 
hasta mi vena de escritor se muestra mustia con ellos. Mi madre preparaba la 
merienda fervorosamente, mientras me encariñaban sus caricias. Estudió mucho 
menos que nosotros. Había emigrado a Barcelona en 1956. Las reformas 
administrativas favorecieron el trabajo en esta ciudad. Así que me tocó en suerte 
nacer en ella. Mi padre vino antes, en el 53. Y se enamoraron. No obstante, mis 
padres tenían los estudios principales: como mínimo, y en todo el mundo, los niños 
van a la escuela desde los cinco años hasta los catorce. Allí aprenden teofilociencia, 
dibujo, cálculo, naturaleza, música y literatura. Mis padres, como todos los padres del 
mundo, vinieron con los suficientes estudios. Mi madre siempre trabajó, hasta que se 
casó, cocinando y lavando para las residencias de convalecencia de los accidentados. 
Allí estimulaba a los enfermos, pues mi madre tiene un abierto y llano carácter, muy 
sencillo de expresar, propio de los pueblecitos de Aragón de donde proviene, allá por 
Calatayud. Mi madre recogía todo, antes de marcharnos al parque. Los platos 
quedaban fregados, la colada hecha. Hasta le daba tiempo fregar la cocina y limpiar 
el lavabo. Mi madre tenía una energía fuera de lo común. Aquella carita redondeada, 
de ojos castaños y tez tan clarita, y que sólo podía tener ella para mí. Cuando se es 
pequeño y uno ha sido tan cuidado por su madre, esos sentimientos se tornan tan 
indescriptibles... Como el de todos los niños y niñas con todas sus madres. En alguna 
ocasión, cuando estoy soñando o relajado de cierta manera, vuelven a mi memoria las 
formas de aquel sentimiento, llamado amor, que sentía por mi madre. También el 
ambiente, el sabor y el olfato de aquel mundo perdido, pero jamás olvidado. ... Y ya 
solo queda repetir la historia de ir por las calles antiguas de Barcelona, por Santa 
María del Mar, para cruzar el Borne y entrar al parque de la Ciudadela, donde 
estaban los columpios y todos mis compañeros de clase, también con sus madres. 
Imaginemos de nuevo la historia. 

 
Después de que Jesús se despidiera de sus apóstoles y seguidores; de los hombres,  

de las mujeres y de sus niños; de los judíos, de los romanos y de los samaritanos; 
después de despedirse de los accidentados, de los ancianos, de todas las personas que 
buscan el bien de una manera u otra, Jesús ascendió a los cielos. La noche del Jueves 
Santo, el día de Viernes Santo y el Sábado Santo son los 3 días que transcurren antes 
de la subida de Cristo a los cielos. Él se retiró al huerto de Getsemaní, a los lugares 
apartados que a él tanto le agradaban, al desierto de nuevo incluso, para rezar a su 
Padre, a su otra naturaleza de Él mismo, y que nosotros no podemos comprender. Es 
tan grande la Sobrenaturalidad. Yo recuerdo todos esos momentos, de celebración 
sobre la Ascensión del Señor, como los más fervorosos que cualquier persona puede 
tener. Me acuerdo cuando me despedía de mis padres, en casa, e iba el Jueves Santo a 
la Misa Mayor de la tarde noche, en la catedral de Barcelona, pues yo canté en su 
escolanía desde los 8 hasta los 14 años. El silencio de las calles proviene del fervor de 
todas las gentes creyentes. Muchas personas no ven tan claro el prodigio de la bajada 
del Señor en aquel tiempo, pero tampoco lo niegan. Dejan creer, respetan la fe y 
aquellos acontecimientos, y lo hacen guardando el mismo silencio, porque saben que 
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todos los semejantes tenemos un credo, que cualquiera de nosotros dispone de  
sentimientos grandes y sinceros. Sus mismos hijos pueden creer, sin embargo, en la 
Leyenda de Jesús, y la diferencia entre estos padres y sus hijos, o entre quienes sean, 
solo versará en la forma de ver a Dios o a los Dioses, porque en Él o en Ellos todos 
creemos de una u otra manera. Las formas, las sintaxis, no son importantes para 
nosotros, gentes tan pequeñas, porque lo Más Grande, cada sociedad y cultura lo ha 
adaptado como ha sabido entender y sentir. Pero profundizando, que es lo importante, 
al final siempre reposamos todos en la misma orilla, junto a la paz de las olas. ... Las 
piedras de la historia comienzan a ser en la Calle Llibreteria, esa subida pacífica al 
monte Tábor, en el que se alzan las viviendas de piedra, tan antiguas, hacia la 
derecha, por la calle Veguer �, donde justo al final aparece la Plaça del Rei �, 
magnífico encanto, compuesto de edificios góticos, civiles y eclesiásticos, de los 
siglos XIII, XIV, XV y XVI. Giro ahora hacia la izquierda, para subir otra serena, 
pero más empinada cuesta. Aquí la calle es estrecha, enfilada con piedra viviente 
hasta el Cielo, y en cuyas viviendas y terrados, balcones y ventanas, imaginamos mil 
historias maravillosas, mil historias repletas de fe y leyenda, de entusiasmo y 
devoción, de recogimiento con la vida mística que Dios nos propondrá durante los 
días de Semana Santa. Ya estoy sobre la planicie del monte Tábor y toda su 
superficie la componen también esas losas de piedra sobre las que se alzan la 
Catedral majestuosa ¿y otros edificios góticos?, y ahora también renacentistas. Yo 
debo girar hacia la calle de la Piedad e introducirme por la puerta del mismo nombre, 
para dirigirme al interior de la gran Iglesia, quedando al margen ese espacio de la 
calle Paradís �, donde precisamente, y de forma mágica, vivieron recién casados y 
realquilados, mis propios padres, en esa casa que asoma enfrente, la que pega al lado 
mismo del templo de Júpiter, el de la antigua Barcino, cuando los romanos creían 
de otra manera, con diversos Dioses, en la Grandeza Divina del Panteón. El hombre y 
la mujer son un caleidoscopio de imágenes, y también de agradables y sorprendentes 
vivencias y casualidades para el esparcimiento de nuestra fe. Hombres y mujeres 
juntos, que necesitan sentir en sus venas el milagro de la vida. Ya entraba al claustro 
por la magnífica puerta de Santa Eulalia. Qué construcciones las antiguas, donde la 
técnica y la mayor rapidez de las cosas se substituía por la disciplina del tiempo 
dormido. Tuerzo hacia mi derecha, me despido de la magnífica fuente y de la 
naturaleza enclaustrada (ocas, patos y palomas que tan bien se llevan todas), donde 
palmeras y árboles subtropicales yacen silenciosos recibiendo toda la luz del Cielo; 
entro, repito, al magnífico templo, donde todavía el silencio retumba más que en la 
calle. Echo la última mirada al altar y a las capillas de Vírgenes y Santos donde tanta 
gente se junta para rezar y poner velas. Subo por la incrustada escalera de caracol y 
de piedra hacia el órgano. La altura de las naves esconde esta escalera, y yo estoy 
dentro, silencioso y sin miedo, como ascendiendo también a los Cielos. Termino el 
ascenso y penetro por la puerta donde está el órgano. La habitación ya es el mismo 
órgano de madera. Monstruoso instrumento musical, que se convierte también en 
habitáculo de hombres. No menos se merece Dios Nuestro Señor. Ya me saludan las 
personas mayores, que cantan con sus voces de bajo, y mossèn Cirici�, que me 
acaricia aquella carita, tan de niño aún. Mis compañeros vienen casi al tiempo, y el 
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mossèn nos alecciona con unos ensayos silenciosos, en apagada voz, que vuelven a 
recitar el Kyrye, el Gloria, el Credo, el Sanctus, el Agnus Dei y el resto de canciones 
celestiales que acompañarán la misa mayor en honor a los últimos momentos de Jesús 
junto a los hombres y mujeres. Nuestras voces blancas arraigarán el matiz de la 
infancia en la gran ceremonia. Veo, admiro, desde la gran altura vertical, todo el 
magnífico espacio y volumen de la Catedral: el altar; por detrás la girola, repleta de 
capillas, ocupando su correspondiente arco basal; los altos de las columnas y 
nerviaciones; las ventanas superiores, donde existen otros espacios para que los 
hombres y mujeres acudan a los actos majestuosos también. Pero deben ser para otro 
tipo de ceremonias o circunstancias, y qué yo, Andrés, todavía no conozco, no 
adivino, perdiéndome así en las tinieblas de lo dulcemente desconocido, que algún 
día, de seguro, descubriré y aprenderé. ... La misa será un prodigio de luz, de rezos, 
de música y canto, de fervor popular. Ahora hay un silente de luz. Apenas se ven los 
detalles. Será después, cuando, de nuevo, el fuego de Dios imprima toda la emoción a 
aquel momento de hace 2000 años. Dos horas antes del comienzo de la celebración, 
Andrés va a la Catedral. Hacia las 4 de la tarde deja la película de religión recién 
empezada. Le da pena no verla, pero él tiene otra película que contemplar dentro de 
su imaginación. Sus padres acudirán poco antes de comenzar el oficio, sobre la seis, y 
sobre las ocho y media se fundirán en besos al reencontrarse. Él buscaba con la vista, 
sin éxito, verlos desde las alturas del órgano. A él en cambio le vieron desde abajo. Él 
lo sabía y estaba con un sentimiento algo extraño, el que lo contemplaran, y él 
sabiéndolo: ¡no podía recompensarles con la misma moneda! Algo ansioso le ponía 
esta situación. Soy así desde siempre. Tengo ese punto de mayor tensión. Qué feliz 
terminar a las 8 y media para voltear por el Barrio Gótico, hasta las nueve y media, 
yendo ya hacia a casa, a ver la película de religión en la sesión nocturna televisiva: a 
navegar con la imaginación de nuevo. Sólo recordar cómo estaba de florida toda la 
gran Iglesia, con los palmones, las ramas de olivo, la fresca hiedra que sirve de manto 
al Domingo de Ramos y los claveles blancos y rojos, y que adornaban un magnífico 
paso de Semana Santa, el que precedía a la escalera de caracol, como haciendo de 
frontera, y por donde todos debíamos agacharnos para ascender al coro celestial. Ahí 
me esperaron mis padres y mi hermano pequeño, el niño rubito tan bebé aún, tan 
angelito.  

 
Recuerdo aquellas películas de religión. Después de los magníficos oficios, era 

espectacular ver los mismos hechos, contados en la liturgia, en el technicolor 
cinerama, en la pantalla grande empequeñecida o adaptada a la televisión en blanco y 
negro, con multitud de actores y actrices de valía descomunal. La música excelsa... 
En fin. Pero se hace aún más espectacular ver las dos versiones de Los diez 
mandamientos o las de Ben-Hur. Una versión, la real; otra, la trágica, la elucubrada 
por los maestros previsores teofilocientíficos. Por ejemplo, partamos de Los diez 
mandamientos de C. B. DE MILLE y fijémonos antes en la versión que cuenta la 
historia real: el pueblo hebreo, que convivía pacíficamente en Egipto, descendiente 
del gran José, decide un día, en gran mayoría y aleccionado por Moisés, marcharse 
del país del Nilo. Moisés había destacado en la realeza del faraón Ramsés. Muchos 
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hebreos convivían con las mismas costumbres de los egipcios. Estudiaban su misma 
cultura y tampoco se olvidaban de la materna. Trabajaban las mismas tierras, eran 
artesanos también, construían con los egipcios las mismas pirámides y templos. 
Muchos egipcios conocían la fe judía, atraídos por ese gran Dios único. Ambos 
pueblos, siempre bien avenidos, coincidían en que la Divinidad era la misma, 
múltiple en unos y única en otros. El bien siempre estaba en ambas religiones y en 
todas sus vidas. No había por tanto enemistad ni su planteamiento tenía mayor 
sentido que el de explicar, por antonimia, el carácter diverso de los hombres y 
mujeres del mundo. Pero Moisés y los judíos quisieron un día volver, retornar, a la 
tierra de sus ancestros. Deseaba el gran patriarca llevarse a toda su gente hacia otros 
lugares. Ramsés y su hermano, ambos no de sangre, pero sí de amistad y amor, se 
turbaron, pero como la decisión de Moisés estaba bien argumentada, y casi todo su 
pueblo deseaba irse, aceptaron la partida del pueblo judío desde su correspondiente 
punto de vista: el de la gran pena. Moisés se marchó dos años antes para conocer y 
saber de aquellas lejanas tierras, de cómo y por quien estaban habitadas. De ahí parte 
la leyenda de Moisés. Cruza el llamado desierto, lugar muy agreste y a veces 
inhóspito, pero por donde existían los suficientes oasis para vagar sin problemas. 
Llega al Sinaí, y en el majestuoso paraje de la montaña se alzaba el haz rojo y 
luminoso del Señor. Es acogido por la tribu de los madianitas. Se casa con Séfora. 
Trabaja de pastor en los rebaños de su suegro. ... Pero un día es llamado para subir a 
la cima del Sinaí por una fuerza superior.  Séfora teme. No sabe bien el qué, pero 
acepta que su marido se ice por la ladera hacia la cumbre. Y el extraordinario 
milagro, el del contacto físico con Dios, se produce por medio de la zarza ardiendo 
que jamás se consume. Mejor metáfora no puede explicar físicamente al Señor. ... El 
mandato es claro: “Guía a tu pueblo hacia Canaán, la futura Israel, porque allí 
debéis comunicaros con otros pueblos con los que tendréis que compartir el don de 
la vida.” Y Moisés parte hacia Canaán, donde habla con los diversos pueblos de la 
región, y donde quedan de acuerdo todos para que la llegada de nuevas gentes pueda 
ser posible. Moisés les explica cuantos son y lo que saben hacer, y las naciones que 
acogerán a los judíos andan muy contentas porque van a relacionarse con nuevas 
gentes. Sobran las suficientes tierras para que se puedan establecer los hebreos recién 
llegados, y muchos podrán vivir en las nuevas ciudades y villas, compartiendo las 
casas de los campesinos y artesanos cananeos, cuando haya lugar y posibilidades de 
alimentar a nuevas bocas. Y vuelve Moisés, todo contento de nuevo, a Egipto, a 
hablar con su otro padre, con Ramsés, y el color sigue desbordando la pantalla. El 
palacio es el de un pueblo mucho más avanzado técnicamente. Sus vestidos, sus 
muebles, sus columnas, todo rebosa fulgor y majestad, elegancia y suntuosidad. 
Tardan varios meses en preparar la partida. Los mismos egipcios les ayudan. Sus 
hermanos han decidido marcharse. Deben ayudarles a ello, ya que es su deseo. Se 
celebran comidas y cenas de despedida, fiestas, ceremonias religiosas comunes, con 
los ritos de ambas naciones hermanas. El día de la partida es triste y alegre, pero 
muchos se volverán a ver en Egipto y en la misma Canaán, cuando unos y otros 
vayan de visita en los tiempos de Pascua y para la fiesta del gran Osiris. Todos los 
judíos avanzan a través de las desérticas tierras, ya lejanas al Nilo. Son otros paisajes 
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jamás vistos, como cuando llegan al Sinaí, donde revienta todo el cromatismo de la 
imponente montaña sobre la gran pantalla del cine. Allí sube Moisés durante 40 días 
y 40 noches a hablar con Dios, mientras el pueblo esperaba muy paciente su venida. 
Pero un día bajó por fin y les entregó en la propia Letra y Escritura de Dios, la de los 
rayos de fuego que graban la roca, y que son sus dedos, las Recomendaciones 
Sagradas, los Mandamientos del Señor. Siempre habían estado en la mente de todos 
los pueblos de la Tierra estas Leyes, pero era tan formidable, y hasta mágico, ver y 
leer físicamente a Dios, desde ese otro mundo poderoso y feliz que Él habita...: desde 
el Cielo y desde su física adimensional. Llevaron los judíos las Tablas de la Ley en el 
Arca. Y siempre ésta fue tan fulgurante con ellos, con ese resplandor que reflejaba al 
abrirse y al dejar ver su contenido. Era lugar sagrado y todos entraban allí, a 
contemplarla, con el mayor de los respetos.  

Después de unos cuantos meses, todas las tribus judías marcharon hacia Canaán, 
donde les recibieron y acogieron los medianitas, los cananeos, los amalecitas y los 
amorritas. Durante unos meses estuvieron hablando, concertando, estableciendo 
nuevas normas, respetándose mutuamente los nuevos pueblos. Lo que trajo aquella 
nueva simbiosis humana fue riqueza en todos los sentidos, sobre todo, en el sentido 
del alma. Aunque este sentido lo percibiesen todos como una maravillosa rutina, sus 
propios maestros previsores desarrollaron sus obras correspondientes para ensalzar y 
hacer significar tan magno acontecimiento. En Jericó se honró a sus habitantes dando 
los israelitas, con su arca, 7 vueltas alrededor de sus murallas -tan bien decoradas 
para el goce del arte que llevamos dentro- y tocando con las trompetas hacia el Cielo, 
las que interpretaban la partitura de Dios. En Maqueda volvieron a honrar a sus 
habitantes con la presentación del Arca, para que tuvieran todavía más fe de la que ya 
gozaban. Antes en Ay, después en Jesbón, en Basán o Edrey, en todas las ciudades 
que fueron avistando, ofrecieron sus respetos y colaboración solidaria. Esta épica y 
gran historia se transcribió a los libros del Éxodo, de Josué y a los anales de los 
medianitas, de los cananeos, de los amalecitas y de los amorritas y al de otros pueblos 
del área, y la versión en color que hizo C. B. de Mille en 1956 fue espectacular en 
honra y colorido, en paisajes y construcciones, en sentimiento y emociones. 
Respectivamente, estos primeros vocablos están hechos por Dios; los siguientes, por 
los hombres y mujeres, pero siempre guiados, éstos últimos, por el alma noble de 
nuestro Señor.  

C. B. de Mille ya había hecho una versión en blanco y negro en 1923, pero el 
color, aquel rebosante technicolor, tan dado a estampar decorados y situaciones, 
como los mejores cromos de nuestro mejor álbum, que contemplaron sus ojos e 
impresionaron, sobre todo, de rojo terciopelo, el corazón de Andrés desde aquel 
Cinerama del Paralelo de Barcelona, fue el elemento definitorio para gran parte de 
su personalidad. El mismo cine del Paralelo, con aquellas alfombras rojas, con la 
decoración dorada, y roja también, de las mismas paredes; con sus grandes espacios, 
con el fuerte olor a ambientador, anticipan el paraíso, con una pequeña espera, antes 
de entrar. Observan sus ojos los pasadizos hacia la platea, oscuros aún, y la escalera 
hacia arriba, hacia la zona del club. Éste se alza muy elevado en el gran vacío del 
cine, completando la perspectiva sobre la gigantesca pantalla. La espera, hasta el 
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comienzo de la película, esa potente luz de todo el vestíbulo, la dulce felpa escarlata, 
de nuevo el ambientador, los pilotos encendidos para la oscuridad posterior, los 
susurros de la gente, el continuo mover de la cabecita de un niño curioso, que mira y 
remira algo tan grande... Este ambiente, como la película que después se le incrustó 
dentro de las venas para siempre. La verdad croma e impresiona el alma. 

 
Pero en 1957 C. B. de Mille hizo una nueva versión de la épica historia: Los Diez 

Mandamientos (P). La (P) significa que es una versión previsora, que elucubra con la 
existencia del mal en la historia. Fueron los mismos actores y guionistas, los mismos 
escenarios y decorados, los mismos técnicos que se emplearon en la realización de las 
dos películas. Realmente se iban alternando las dos historias en la producción, pero 
en la versión previsora los egipcios eran un pueblo esclavizador de los judíos, que 
usaba del látigo para que construyeran la gran tumba de Ramsés. Los descendientes 
de José malvivían en las tierras del Nilo. En tiempos del padre faraón de Ramsés, una 
profecía egipcia hizo matar a todos los niños judíos recién nacidos, porque decía que 
iba a venir un liberador de su pueblo entre ellos. Se cumplió la cruel orden del amo 
de Egipto y la espada tiñó de sangre inocente la pantalla. El corazón de Andrés se 
encogió, como el de todos los niños, pero al mismo tiempo aprendían sus mentes, 
pronto se sentían tranquilos, porque la historia era fantástica, puro argumento 
explicativo de por qué no somos de esa manera y sí amantes y solidarios del 
extranjero, como de cualquier hombre o mujer. ... Pero Moisés, el salvado de las 
aguas, fue meciéndose en su canastito protector, aguas abajo sobre el Nilo, vigilado 
por su hermanita, hasta que se perdió entre las inmediaciones del baño real de la 
princesa Bithiah. Ella, que no tuvo hijos, lo adoptó e hizo callar, bajo juramento, a su 
ama de llaves para que no hablase ni dijera nada a nadie. Moisés creció con su 
hermano no de sangre. Se hicieron mayores y Ramsés le envidiaba y le odiaba porque 
la inteligencia de Moisés, su respeto hacia el faraón y sus mismas proezas eran muy 
superiores a las de su vulgar carácter. Y se hizo un nombre entre los egipcios y entre 
los propios esclavos judíos, al ser magnánimo con éstos últimos, porque la gran 
construcción fue posible antes de tiempo, precisamente por esta condescendencia. 
Dios ya estaba actuando dentro del corazón de Moisés, el futuro liberador de su 
verdadero pueblo. Pero llegó la traición y Moisés también supo que era judío. Y se 
fue con su pueblo, y Ramsés lo repudió, y el heredero fue desterrado hacia el 
desierto. Y llegó donde el Sinaí. Y Dios le habló para que liberase a su pueblo. Y se 
casó con Séfora. Y volvió a Egipto para pedir a su antiguo hermano, ahora faraón 
después de la muerte de su padre, la liberación de su pueblo. Pero no quiso liberar el 
faraón al pueblo judío y Dios mandó entonces 10 terribles plagas que azotaron Egipto 
y a Andrés: sangre en las aguas, moscas y enfermedades, fuego caído del cielo y la 
peor de todas, la muerte de todos los primogénitos que no marcaran la entrada de sus 
casas con la sangre pascual de Dios. El terror, en forma de verde y cruel estela, se 
mecía entre la nocturnidad espeluznante de las azuladas callejuelas de todo Egipto. Y 
la mañana tan brillante y victoriosa de los judíos llegó por fin, y todos partieron hacia 
un desierto terrible como no los hay en nuestro mundo. El faraón tuvo que ceder ante 
la propia muerte de su primogénito. Sus dioses sólo eran de piedra, mientras que el 
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Dios de Moisés era el del fuego y el de la justicia, hijos de la Fuerza que sí existe y 
que así actúa. El pueblo creyente no tardaría en perder pronto su fe y en muchas más 
ocasiones de las que a primera vista podría soportar semejante Dios, el Nuestro, el de 
Todos en la biblia del cine y el Verdadero. Pero antes, el ejército del faraón fue 
detenido con un espectacular tornado de fuego, pues el corazón del faraón pronto se 
había endurecido con la pasión y la emoción de la venganza. Ocurrió cientos de 
metros antes del mayor de los prodigios. Ahora, toda la potencia de Yavhé separó las 
aguas del mar Rojo para curtir un camino entre ellas, por donde cruzase su pueblo. Y 
las aguas se abalanzaron mortalmente sobre el ejército del faraón, que intentaba 
alcanzarles desesperadamente, después de haberse extinguido el fuego. Justa y 
terrible trampa divina para el castigo definitivo de los egipcios. Solo la mirada del 
faraón fue testigo de su tremendo fracaso. ... ... ... Y aún así, ante esta espectacular 
demostración de poderío, y que conllevaba la definitiva victoria, muchos dejaron de 
creer cuando el desierto también era duro con ellos mismos, los hebreos, y cincelaron 
muy pronto el ídolo de oro en la planicie del monte Sinaí, el becerro, un dios maligno 
que exigía víctimas humanas y ningún amor fiel ni respetuoso con sus hermanos. 
Pero Moisés, que bajaba después de 40 días y de 40 noches de rezar a Dios, les acusó 
por su falta, y así la tierra y el rayo se tragó y quemó a todos los infieles. Después 
termina la película con el paso del río Jordán por los judíos, con la región de Canaán 
a la vista -la Tierra Prometida-. Pero Moisés tuvo que quedarse en la otra orilla. Era 
ya viejo y había pecado también. Un día perdió la fe, bueno, más bien los estribos, 
muy cansado y harto de la incesante variabilidad del corazón de sus hermanos, y fue 
por ello castigado. Mas ascendió a los Cielos desde allí –y fue lo mejor para Él-, 
mientras su pueblo se encaminaba hacia la lucha para conquistar y recuperar su 
legendaria patria de los infieles. Pero antes hubo 40 años, como castigo, de un vagar 
continuo por el desierto hasta que las generaciones, que habían pecado por su 
continua increencia, desaparecieron. ... Después se lucharía en Jericó, dando 7 vueltas 
con el arca y las trompetas, hasta que cayeran sus murallas, y correría la sangre 
muchas veces, frente a pueblos que adoraban a ídolos y que exigían casi siempre 
víctimas humanas u otras hipócritas acciones. Y fueron otras las víctimas, muchas 
inocentes, niños y ancianos, las de este Dios tan cruel como a la vez tan justo. Andrés 
salió espantado al ver aquella versión, que explicaba la historia de Moisés de forma 
brutal y trágica, con explícitos pecados, con muertes terribles, con engaños y 
calumnias, con hombres y mujeres tan diferentes a nosotros. ... Le atrajo siempre la 
bella actriz, Anne Baxter, la que lúdicamente insinuaba sus pechos, y el resto de sus 
bellezas, bajo el pasional horizonte del Nilo, junto a los palmerales que inducían un 
sabor de dátiles y de agradables esencias sobre el perfumado acrílico del cine. Era 
una atracción colorista, ideal, de terca fe, incluso de gusto exclusivo por la 
hermosura, pero el amor, cualquier forma única de amor, solo se podía concretar 
aquí, en nuestro mundo, con una mujer de carne y hueso y con la que ya tuviéramos 
la amistad suficiente. ... En la primera versión, Nefertari comprendió que el amor que 
sentía por Moisés no podía ser. Ella, finalmente, estaba mucho más enamorada de 
Enuk, aquel muchacho con el que compartió estudios y aficiones, juegos e infancia. 
En la segunda versión odiaba a su hermano de sangre, con el que se debía casar por la 
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fuerza de la ley egipcia, pero estaba demasiado enamorada del poder, del vigor y de 
la sabiduría de Moisés. Se mostraba muy atractiva y muy seductora con Moisés. A su 
hermano de sangre le dio un beso como demostración de lo que no iba ya a probar 
jamás en su vida, porque su padre había cambiado de parecer ante los éxitos 
constructivos de Moisés. Le dio a éste su hija, para que a su muerte, reinasen los dos. 
Pero ¡hasta que punto podía llegar la imaginación de la maldad humana! con ese 
último beso concedido a su hermano de sangre... Bueno, hablamos de esa maldad, de 
esa con la que elucubramos para aprender, cada día más, del bien que disfrutamos. 
¡¡¡Cómo disfruté con estas películas y cuánto aprendí!!! En la escuela hablábamos de 
ellas y el profesor y nuestros sacerdotes nos enseñaron muchos más significados 
teofilocientíficos comparando las dos versiones de Los Diez Mandamientos. ¡Qué 
explosión de color, de sonido y fervor!, de nuevo, aquí en clase, en los mismos libros 
de religión. Estas películas las volvían a pasar por televisión en Semana Santa, pero 
qué espectacularidad multicromática la de mi Cinerama. Este cine sigue reponiendo 
grandes películas clásicas, y el año pasado, en el 2026, volvieron a echar las dos 
versiones de Los Diez Mandamientos. Durante tres meses, alternaron una semana, la 
versión de 1956, y otra semana, la de 1957. Fui con mis nietos, ¡y cuánto volvimos a 
aprender los cinco! 

 
En el Ben-Hur real, Ben-Hur, el judío, y Mesala, el romano, son dos buenos 

amigos que desde el principio hasta el fin de la historia continúan siéndolo. No hay 
batalla en el mar, sino un encuentro, en un escenario marino y poético, entre dos 
amigos de distintas naciones. El mar se tiñe de fuego y sangre en la recreación. La 
cabalgata maravillosa que se celebra en la versión verídica, cuando la 
confraternización entre judíos y romanos, en la segunda interpretación es vibrante 
carrera y lucha, que no esconde ni la brutalidad del poder imperial ni el odio que se 
tienen judíos y romanos entre sí. Bello óleo, de la tranquilidad, la versión real. Tristes 
pinceladas expresionistas, dentro del marco de las explosivas y tan coloreadas 
postales, las de la versión recreada por los teofilocientíficos. Rey de Reyes y Quo 
Vadis hablan de la historia de Cristo y de sus discípulos. El paso pacífico es el real. 
El terrible látigo y la cruel cruz, los soldados que clavan las manos divinas del propio 
Jesús sobre la madera, los mismos hombres traicionando a Cristo... todo ello ha sido 
el mayor atrevimiento del hombre y de la mujer con Dios, pero como la intención y el 
resultado han sido tan sensacionales para todos nosotros, no hemos de temer ninguna 
ira del Señor, porque no hay maldad por parte alguna, solo el encumbramiento final 
del Bien, el cual desea poner a prueba todas las tesituras. Aquellas películas de 
religión y las realizadas por el cine de los maestros previsores... En éstas últimas, la 
vida de Jesús siempre adquiere unos caracteres muy trágicos, ambientada en un 
mundo maligno e injusto también con los hombres y mujeres, pero cuyo mensaje 
superior es la total trascendencia del Bien sobre la Vida. 

Transcurre el tercer día y Jesús, después de perderse para los discípulos y todos 
sus seguidores, reaparece en forma de espíritu ante todos sus apóstoles y creyentes. A 
esta reaparición se le llama Resurrección, para recordarnos que nuestra muerte física 
solo es puntual, pues la vida, la Vida Eterna recogerá triunfal, y por siempre, el 
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testigo de aquella. Llega la magnífica noche de la Pascua y la luz luce al máximo 
durante todo el día del Domingo de Resurrección, máxime a partir de las doce, 
cuando Andrés canta de nuevo en la Catedral, donde se reproduce, con el mayor 
estruendo posible, el significado de la venida de Jesús a la Tierra, la de su bajada 
desde los Cielos, con cuya presencia, en Cristo, se nos recuerda la Eternidad que a 
Todos nos espera. Toda esta magia lumínica, la espera y presiente ahora un infante. 
Su vida es larguísima. Sólo tiene diez años y le queda tanto por vivir: estudiar, crecer, 
enamorarse, trabajar, casarse, tener hijos, envejecer y morir hasta que su cuerpo y 
alma revivan, por siempre, en la Inmortalidad. Todo esto es lo que presiente, ayudado 
por el vigoroso sol del Domingo de Pascua de Resurrección. Después del cante llega 
el magnífico detalle de mossèn Cirici por haber ayudado todos estos días en la 
escolanía de la catedral: una figura de chocolate, una mona que pondrán sobre el 
pastel artesano que ha hecho su madre. Ahí está su trabajada contribución. ... Pero 
antes hemos de recordar cómo con sus padres pasó el Viernes Santo. El Viernes 
Santo recuerda la enigmática huida de Jesús ante la mirada humana. Nadie sabe con 
certeza adonde fue a orar. Puede que el poder de Dios le hiciera permanecer en el 
mismo espacio físico de los hombres y mujeres, en el mismo desierto, por las mismas 
calles de Jerusalén, por los huertos de las afueras de la ciudad, en las casas de los 
judíos y romanos, en los hogares de los galileos y samaritanos de más al norte. Ahí 
queda el misterio, y durante ese día no se oyen cantos, solo se reza en silencio, se 
visitan las iglesias y en todas ellas se rememora este enigma como, al mismo tiempo, 
se recuerda a los familiares y seres queridos desaparecidos. Se reza por Dios, por 
Jesús, por el Espíritu Santo, por el misterio trinitario, por cualquier persona también, 
por todo el Mundo. Se ora con profundo sentimiento. Sus padres le llevan por las 
iglesias del Barrio Gótico: a Santa María del Mar, a San Cucufate, por los templos 
de las Ramblas y de Santa Ana. El recorrido es puro y pleno en haces lumínicos, 
para que las imágenes rememoren, en su punto justo, aquella grandiosa historia. 
También Andrés es dado a juguetear con su imaginación. Penetran por las calles 
estrechas del Casc Antic � las mismas historias, y todo se recrea en nuevas 
arquitecturas y hasta en las de otros tiempos. Es bueno, como dice su párroco, “que 
traigamos a nuestro presente las palabras que en el pasado dijo nuestro Señor 
Jesucristo.” Se montan en el autobús, cansados ya de tanto andar, y pueden sentarse 
todos, como casi siempre,  sin agobios. Circulan, suben acompañados de los haces de 
neón, por las calles cada vez más anchas hasta su nuevo barrio en la Sagrada Familia. 
El Ensanche dignifica la bella historia y la modernidad se les une con la realidad del 
pasado que hoy se recuerda. Pasan junto al gran templo, entre antiguo y moderno, 
entre genial y excelso, y pronto bajan para llegar a casa, para refugiarse y cenar, para 
ver por la televisión en blanco y negro el Vía Crucis oficiado por el Papa desde 
Roma. El blanco y negro de la televisión le ayuda a imaginar mucho mejor a Andrés. 
El blanco y negro es un manantial de ideas para su mente. Quizá de ideas demasiado 
fantásticas, como hasta perdidas por senderos muy lejanos y recónditos; pero de 
seguro que a Dios no le disgusta. La indefinición de este formato propicia la 
elucubración. Después del Vía Crucis, claro, la gran película. Hoy toca La túnica 
sagrada. Esta película no tiene versión recreada. Es la historia del romano al que 
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Jesús le entregó su túnica como testimonio de su paso por el mundo. El legionario, el 
que auxilia al ciudadano de cualquier religión y raza, tuvo una fe mucho más 
desarrollada desde ese momento. Le entusiasmó la historia de que Dios bajara al 
Mundo para hablar y participar con sus semejantes. Vibra de nuevo el color, tanto 
como las palabras de Jesús en blanco y negro. 

 
A los cuarenta días de la Resurrección, Jesús se aparece por última vez a sus 

discípulos, en el llamado día de la Ascensión. “Recordar que sigo estando entre 
vosotros y entre todos los habitantes del Mundo, en cualquier forma o idea, en 
cualquier presencia o sentimiento. Predicad mi venida, y si vuestros oyentes no se 
muestran muy creyentes, no les censuréis. Ellos viven su creencia con los otros 
signos que yo ya les he regalado también. Las formas no son lo importante, ni mi 
cuerpo, ni mi figura, ni mi rostro. Solo el gran mensaje.” Y Jesús ascendió 
definitivamente a los cielos, para 10 días después, enviarles su Espíritu, el llamado 
por nosotros Espíritu Santo, para que les reconfortara por siempre, para que 
predicaran su auténtica venida a la Tierra, su Santa Visita, pero sobre todo, para que 
confirmaran el verdadero fondo de Dios y de los Dioses, el mensaje del Bien 
Universal. Sería, a partir de ahora, el día de Pentecostés. 

 
Las cocas de San Juan y de San Pedro son otra gran tradición, que añade dulzura 

y celebridad, al significado religioso de sus fiestas. La alegría que éstas producen 
aumenta la sapiencia humana. La noche de San Juan es la más corta del año. Es el 
punto álgido del sol. El verano estalla después de la primavera. Las cosechas de 
cereales brotan por doquier entre el contento de los campesinos. Desde siempre ha 
sido época de efusión. La naturaleza muestra sus más esplendorosos colores. Los 
niños juegan más por las calles. Ya terminaron las clases y es el momento de repasar, 
solo un poco por las mañanas, las antiguas lecciones, para así fijarlas mucho mejor en 
el aprendizaje. Es época de leer más libremente las recomendaciones de los 
profesores y profesoras. ... Pero a esta concelebración de la naturaleza, y que Dios y 
los Dioses nos han concedido, debemos añadir la historia de los santos de Galilea. 
San Juan el Bautista reorganizó, de mejor manera, la difusión religiosa que había 
comenzado la administración del gran, y justo rey, Herodes I el Grande. Herodes 
Antipas, su hijo, asentó todavía más las bases de las buenas relaciones del pueblo 
judío con Roma, siguiendo la trayectoria de su padre. Contó con la acreditada 
colaboración del Bautista, relación que solo pudo, enardecer más, la fe de donde allí 
predicaba, esperando ambos, y el pueblo en su conjunto, la tan deseada llegada del 
Mesías. Pero además, difundieron la Leyenda de Jesús. Ambos se convirtieron en 
buenos aliados para divulgar la Buena Nueva: que Jesús era hijo de Dios, el Dios 
mismo, que había bajado a la Tierra para agradecer e inducir, todavía más a los 
hombres y mujeres, a que siguieran haciendo el bien por los demás, porque así 
también se lo hacían a ellos mismos, a su instinto natural. Los dos Herodes quisieron 
ser recreados como almas impías en los futuros Evangelios Alternativos. Con ello 
trataban, como otros grandes maestros previsores de la Historia, de ponerse como 
nuevos paradigmas del mal, como modelos de lo que no debemos ser ni hacer nunca. 
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San Juan Bautista se casó con la Santa Salomé y colmaron con su matrimonio sus 
actos más bellos para ejemplo nuestro. 

San Pedro se celebra el 29 de Junio, y también tiene verbena veraniega y festiva la 
noche anterior, como la noche de San Juan. Continuamos con la misma alegría 
natural del verano y celebramos el que San Pedro fuese a Roma a difundir también la 
Buena Nueva. El apóstol de Jesús fue el primero en darse cuenta que Aquél era el 
hijo de Dios, el verdadero Dios que había bajado a la Tierra para hablar con los 
hombres y mujeres de igual a igual. El Señor prefirió darse a conocer a nosotros de 
forma sencilla. En otros lugares y en otras culturas la relación directa de Dios con los 
hombres y mujeres también ha sido humilde. Después ha arraigado en un grupo de 
fieles y seguidores, que han escrito la historia que han vivido, contándola con fervor 
y sinceridad, y creando una liturgia agradable para todos los creyentes. Las personas 
de su tiempo y parte de las generaciones futuras, que no han podido entender 
totalmente esta relación milagrosa de Dios con la Humanidad, jamás la han negado. 
Simplemente ocurre, que les cuesta entender algo tan grande y maravilloso. No 
obstante, también saben que Dios, los Ángeles, la Virgen, lo Santos y los Grandes 
Hombres -la Diosa, la Gran Mujer, la Gran Madre, los Dioses, las Divinidades o los 
Santones, para otras religiones y culturas-, como los mismos espíritus de nuestros 
seres queridos, se nos aparecen a todos en lugares retirados y de forma muy 
espontánea. Sin ningún alarde, en aquel rincón del bosque o en la piscina rústica de 
Alhama, todos estos seres, tan cercanos a Dios, se nos muestran y hasta nos hablan 
desde dentro de nuestro pensamiento. En aquella fuente, sobre el páramo, en la finca 
rústica tan alejada, se dignan recordarnos que la magia celestial está compenetrada 
con nuestros actos. 

¡Cómo no botar de alegría niños y niñas en estas noches de verbena! Los mayores 
bailan. Los pequeños trasnochan hasta la una o las dos de la madrugada. Los fuegos, 
que arden tan lentamente sobre las maderas que acumulan todos los vecinos en las 
plazas, lucen su flama pacífica, flemática, sobre la hoguera y durante toda la noche, 
llama de unos pocos centímetros de alto, que nunca pretende hacer daño. Los cohetes 
y petardos, que tiran todos para manifestar su alegría, producen muchas chispas, 
llenan la noche de luces y colores, y hasta golpean amablemente, con cierto ruido, 
nuestros oídos. Debemos disfrutar con júbilo, porque la Naturaleza Divina y los 
viajes de Dios muestran su mayor amor por nosotros. ... Y recordamos el cuidado, 
para que nadie sufra daño por utilizar el fuego, los petardos y los cohetes. Las llamas 
solo producen cierto calor. Como arden muy lentamente, a no muy alta temperatura y 
con la flama tan baja, enseguida retiramos nuestra parte expuesta, por lo que es muy 
difícil que suframos ciertas quemaduras. Los cohetes surcan el cielo muy despacio, 
pero con ellos hay que tener mucha más precaución, ya que un cohete mal dirigido 
puede causarnos mucho más perjuicio, no por su explosión, que es muy tibia, sino por 
el golpe recibido. Suelen ir a un máximo de 30 kilómetros por hora, pero el impacto 
en una parte sensible de nuestro cuerpo, como los ojos, puede producirnos una grave 
lesión. Han sido muy raros los accidentes, ya que todos vamos con mucha prudencia. 
Nadie los lanza indiscriminadamente. Hay áreas señalizadas y protegidas para la 
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aglomeración de la gente, y todos tratamos de no acercarnos a las mismas. Son dedos 
de pocas manos los que cuentan un daño grave en algún ojo humano. 

Recuerdo cuando de pequeño salía con mis padres y mi hermano a gozar de la 
magnífica noche. Aquellas hogueras; los puestos terminando de vender petardos y 
cohetes, bengalas y bellos volcanes; las magníficas cocas de las pastelerías, ya todas 
en sus envoltorios en casa y en los bailes públicos. Sí, esos dulces tan buenos, de 
frutas, de chicharrones y piñones, según la costumbre, con crema y chocolate 
también, para los más golosos. Qué dulce y especial placer, que con un poquito de 
cava, permitido por nuestros padres, disfrutábamos. Da gusto ver la noche todavía de 
día. Hacia las 9 aún vibra el sol, con sus reflejos de luz y por todas las calles de la 
ciudad. Ese estar ahí todavía, en la algarabía de las aceras y calzadas, con el bullicio 
de los niños en las casas, para cenar y disfrutar de las cocas y del champán; ese estar 
es tan distinto al invierno, para cuando ya estamos recogidos todos con la calefacción 
del hogar... ¿Y cómo no es de maravilloso este estar encerrados, para vuelo de 
nuestros pensamientos? La naturaleza la ha hecho tan flexible, a nuestros deseos, 
Dios. Si paseamos por el Barrio Gótico, si por iglesias y palacios vamos dando los 
últimos pasos antes de llegar a casa; si por los claustros, esos espacios románticos 
donde percibimos los últimos haces de luz natural; si paseas solo, sola, junto a tus 
padres, o abrazado a tu enamorado o enamorada, de seguro que sientes algo de la 
Divinidad. Por la Sagrada Familia son las piedras más modernizadas las que evitan 
olvidarse del pasado. Sí, son noches entre divinas y románticas. No hay por qué 
hablar mucho más. Después, la música y los bailes ya harán que las estrellas y la luna 
fulguren en toda su gloria. 

 
Son las seis de la mañana y mis padres ya se levantan. Debemos coger hoy el tren 

para ir a Alhama. Para ir allá tan lejos, hemos de viajar en ferrocarril durante muchas 
horas. Vamos al campo, aquél tan alejado, plagado de montañas y cerros, de huertas 
encajonadas a sus pies, de viñas que hacen acrobacias sobre sus laderas. Y unos días 
después, subiremos en aquellos dos correos para ir a Berlanga. El segundo correo nos 
hace esperar dos horas en la estación de Ariza. Ese correo, porque va muy poca gente 
en él, porque va tan lento, que hace que su parsimonia acaricie el paisaje, nos 
presenta, como ningún tren, la acuarela más amable de la moderna soledad sobre 
fondo natural. ¡Y cuánto tiene que ver el solitario paisaje soriano!  

Qué emoción la de mi hermano y yo. Hay tantos paquetes en el pasillo. Siempre 
llevan mis padres al pueblo, como es obvio, regalos y regalos para la familia: ropas, 
colonias, caramelos, bombones, tabaco. Es el cariño empaquetado. Hace un año que 
no vamos a Alhama y a la abuela no la vemos desde Navidad, cuando vino con uno 
de mis tíos más jóvenes. Trenes, trenes, trenes. Contemplaremos el silencio de la 
estación, perpetuado por el rumor de los motores eléctricos, de los avisos de la 
megafonía y de las personas que caminan, y cuyo eco taconeado, se oye tan 
profundamente mudo por todo el espacio cupular de la estación de Francia. Nos 
comprarán papá y mamá los tebeos especiales de verano de la editorial Bruguera 
para leer en el tren, mucho menos que contemplar el paisaje. De vez en cuando, ese 
filón de bellas viñetas de color y que humorizan el viaje, las mirará sonriendo, y hasta 
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a carcajadas, por las animosas brutalidades y chanzas de Mortadelo y Filemón o de 
Zipi y Zape, en la playa o en el campo, en plan dominguero o en plan vacacional.  

Esperaré muy nerviosamente la salida del Talgo, nuestro rápido tren y 
refrigerado. Saldrá de la gran estación y multitud de cambios de vía, y de vagones y 
convoyes estacionados, se nos despedirán con sus entrañas de hierro y acero. 
Marcharemos por el corredor industrial. Tras largos túneles, contemplaremos las 
playas, el primer campo de tierra adentro, el camino paralelo al río Ebro, el secano y 
la vida, la gran parada de Zaragoza, con sus túneles también, y el definitivo recorrer 
del Jalón, hasta Alhama, por infinidad de túneles y puentes, verdadero cinturón 
ferroviario que busca su camino por el intrincado sistema Ibérico. La penúltima 
parada es Calatayud. Nos apresuramos, poco a poco, para juntar las maletas y los 
paquetes junto a la puerta de salida. Antes nos ha refrescado con colonia nuestra 
madre y nos ha painado�. Nos despedimos, tristes y alegres, de nuestros 
compañeros de viaje. Hasta siempre, porque no habrá una repetición de tales 
momentos, pero de seguro que el contento de la vida nos bendecirá a todos. ... ... ... 
Mi padre deja entreabierta la puerta que da a los asientos desde el vestíbulo. Él 
siempre tan curioso. Él quiere escuchar a la chica de la megafonía decir que llegamos 
a Alhama. Yo también he heredado su espiritual y especulativo puntillismo. Vemos 
curvear el tren por las últimas laderas. Llega ya el azud y mis padres gritan semejante 
visión. Ya la recta, el último kilómetro antes de los dos túneles del pueblo. Y entre 
medio, la casa la abuela. El puente de hierro de la carretera. El magnífico y 
contundente puente sobre el chocolatero río Jalón. Estrepitoso paso lento es ahora el 
del Talgo sobre la maciza estructura de metal remachado. El dulce y tranquilo lago 
verdoso llega inmediatamente. Ya también la suave curva hasta penetrar en el andén 
tan soleado. Paramos y la puerta la abrimos mi padre, con sus poderosas manos, y los 
niños con la vista muy inquieta. Que para poco. Ya bajamos y todos, todas están ahí. 
“¡Venga, todas las cosas!” Y mi tío va muy rápido ayudándonos. Sólo hay un 
minuto. Es exagerado todo quizá, porque el jefe de estación nos mira sabiendo que no 
va a pasar nada malo. ... Todas nuestras cosas ya están abajo con nosotros. El calor es 
enérgico después del frío tren. Besos y abrazos, hablar y hablar. Llegar hasta casa la 
Abuela para abrir los regalos y sentir los colores, los ruidos, los aromas, ya los 
sabores del helado de la plaza, el tacto nuevo... Todas las sensaciones son tan 
distintas a las de la ciudad. Esta maravillosa rusticidad, que podríase llamar el 
conjunto mágico del sentir nuevo. 

Durante el resto de días, iremos con nuestros primos del pueblo al río, a las 
huertas, al campo, a las cuevas, a ver películas por la noche, en la plazoleta del 
Rosario, bajo el techo de cristal estrellado. También iremos al campo a comer, muy 
lejos del pueblo, con el burro de mi tío Luis, bajo una chopera que recorre un hilo de 
agua clarísima y bien fría, en pleno verano, sobre estas tierras altas. La naturaleza es 
contemplada con tanto interés por mi parte, que quiero escribir y dibujar los diversos 
planos del paisaje, las diferentes especies de árboles y animales, como si de un álbum 
de cromos se tratase. En verano, durante las vacaciones, al contemplar lo distinto, 
surgió con fuerza mi natural deseo por compilar, de escribir sobre el papel blanco mis 
impresiones, para después pasarlas a máquina, en mi casa en Barcelona, junto a los 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

465 

dibujos recortados. También se coleccionarán los muchos tipos de trenes, los otros 
tantos modelos de coches, de camiones y furgonetas. Y en Berlanga estaré con mi 
primo de mi edad. Pero ahí también las cosas fulgurarán, porque recrearemos las 
Olimpiadas en los llanos, junto al gran silo y las aserradoras, en el río, aún mucho 
más frío, y en la cristalina y helada piscina del verano. Cogeré una cartulina blanca en 
la que dispondremos las pruebas con sus casillas de resultados. Ahí iremos anotando 
los tiempos y los tantos obtenidos por cada uno de nosotros. Yo reforcé estás ideas 
con las actividades de los monitores de mis colonias, cerca de Barcelona. También 
con las de mis profesores en la escuela. Compilar, estructurar, hacer cuadros 
indicativos, sinópticos y confeccionar nuevos álbumes y libros. El cerebro infantil 
bulle y rebulle tanto en esta época. Se adaptó mi instinto natural a las posibilidades 
que me ofrecieron. Y además, en la pastelería del pueblo de mi padre, donde venden,  
asimismo, juguetes, periódicos, tebeos y álbumes también, encontrábamos éstos 
completos, ¡sí!, completos con todos los cromos que había que pegar, y ahí descubrí, 
como el mejor tesoro, un maravilloso álbum ¡de trenes! precisamente. Mientras, 
observaba que el cielo castellano estaba tan cerca, tan bajo, que cuando atardecía 
mostraba toda su historia distinta, de castillos y caballeros aventureros, de empresas y 
hazañas imaginarias para nuestro solaz juego. Y llegaba el último día, cuando ya 
bajábamos a Alhama de nuevo, con el mismo y maravilloso correo. Era triste la 
despedida infantil. ¡Hasta el año que viene!, mirando de soslayo en derredor, donde 
se habían dado todos nuestros juegos. Pero a la vez, me iba tan contento con tantos 
juguetes de plástico, con los álbumes completos y con los tebeos nuevos, ¡que para 
qué! Y en Alhama pasábamos las fiestas de San Roque y tirábamos petardos en los 
portales y patios, que quedaban abiertos por la hoja superior de la doble puerta, que 
pretendían recoger la frescura de la tarde para concebir mejor la siesta sus amos, en 
tan duro verano, en tan metafórico estío. ¡Y gamberros, que no dejáis dormir!, 
mientras todos reíamos, incluso sus propios amos: «¡Estos críos! Yo era igual a su 
edad.» Y las tormentas poderosas, de recias gotas, traían el fresco ya, sobre el 18 de 
agosto, un día después de fiestas. ¡Qué duras tierras! y cómo me gustan verlas y 
sentirlas con mis cinco sentidos, año tras año. Yo pensaba: qué ruido; jamás hay 
ruido mayor que el del trueno; ¡y ese relámpago!; jamás hay luz más poderosa, 
aunque solo finja durante 1 segundo o 2 o hasta 3. Pues ese rayo mandaba su potente 
carga eléctrica hacia la tierra, buscando el lugar por donde perderse y no hacer ningún 
daño. Realmente, la corriente eléctrica, sea cual sea su potencia, solo nos hace 
cosquillas. Es increíble saber cómo mueve largos y pesados convoyes de trenes, 
mientras a ningún ser vivo mal alguno hace. Con todas estas observaciones, de mis 
vacaciones en el campo, comprendía yo ahora por qué las líneas conceptuales de mis 
libros de texto, de geografía y naturales, rezumaban puro realismo. Y llegaba el 
penúltimo día, el último y nos íbamos de nuevo en el Talgo a Barcelona, tristes, pero 
yo a la vez contento porque de aquí me llevaba muchas cosas para recordar durante el 
invierno, cosas que había escrito, inventado, elucubrado, cosas materiales también, 
mis variados juguetes y tebeos, en fin, que todo estaba dentro de mi loca, infantil y 
alegre cabecita de aquellos tiempos y que ahora tanto perduran. 
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Y en todos estos días, nuestros padres estaban ahí, con nosotros, dándonos 
propinillas, lavándonos, vistiéndonos, alimentándonos, regalándonos, aún más, con 
su dulce calor y cariño. Mis padres... mis padres que espero, que deseo y que sé que 
el gran Eterno los tiene ya en su Gloria. Pensar que cuando íbamos a bañarnos al río, 
tan chocolatero de nuevo, tan lleno de limos y barros, provenientes de los barrancos y 
caminos de más arriba, cuando nos aventurábamos en el Jalón, y después comíamos o 
merendábamos el bocadillo, para saciarnos con la gaseosa tan fría, con algo de vino; 
pensar que de esos días tan felices quedaban tan lejanos éstos más tristes de la 
separación física, provisional, pero separación al fin, algo inexplicable sino es que 
releyéramos y escucháramos las explicaciones de los teofilocientíficos más 
importantes, y que gracias a las apariciones tanto o más nos tranquilizamos. Padres, 
mis queridos padres. 

 
Ahora redacto algo sobre la misma aventura del pueblo, pero en coche, cuando ya 

uno se hizo mayor y se sacó el carnet de conducir, porque mis padres no lo tenían, e 
íbamos en aquel Morris 1100 de color verde obscuro, tan inglés y sesentino, que 
trashumaba tan despacio, tan poco a poco por la autopista. A los años ya tuvimos un 
coche nuevo, un Ford Orión, y su estreno y potencia nos aseguraba el camino. 
Cuántos buenos momentos con el jadeante primer coche y con el amparo del 
segundo. Por las grandes autopistas, por las autovías y por las carreteras más 
pequeñas, por las áreas de servicio, por la modernidad, con la música de los Beach 
Boys o la moderna de los 80’s, donde también ellos ponían su acento. Los grandes 
grupos adaptan y se adaptan a cualquier ritmo. El tiempo parece no existir para ellos 
y para nuestro gozo. Ahora, ya mayor, iba a la discoteca, que incluía pista al aire 
libre, en Alhama o en Berlanga. La de ésta era tan entrañable, que aprovechaba la 
antigua arquitectura, la serena historia, el lienzo de un palacio administrativo del 
pasado. Mis primas y sus amigas. Todo modernidad, estudio, trabajo, 
entretenimiento, juventud y alegría. Y pronto llegó mi novia Sandra para 
acompañarme en mi verano juvenil y tan verdadero en nuevos afectos. El amor entre 
el hombre y la mujer crea esa gran y nueva alianza, de la que disponían ya mis 
padres, y que yo ahora por fin conocía desde mi punto de vista. Recuerdos. 
Recordamos juntos, todos los primos y primas, cuando éramos críos, y con qué 
felicidad. Comenzaron a casarse, yo algo más tarde, y al indestructible amor de mis 
padres se añade una nueva y gozosa ánima. Sandra será tan querida por ellos. 
Sumamos entonces nuevas sensaciones. Han cambiado muchas, pero el recuerdo bien 
razonado y sentido, evita extrañas sensaciones. Algunos maestros previsores han 
hablado de posibles enfermos que quieren revivir solo la infancia, o si acaso la 
juventud, independientemente de la edad, ya mayores, y tengan la que tengan. Que la 
desean revivir porque realmente no pudieron gozarla en su momento. Estos enfermos 
del corazón, menos mal que no existen en nuestro mundo. Hubieran sufrido mucho de 
haber existido. De todas maneras, los maestros son tan sensibles, que les ponen 
alternativas a pesar de su avanzada edad. Deben vivir el momento, lo más 
positivamente posible, aceptando ya el anciano tiempo, y sonriendo y acompañando a 
todos los que les rodean con la mayor de las felicidades. 
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Transitan colinas suaves, anchas subidas y bajadas de autopista, que no nos hacen 
notar apenas los desniveles. Todo es más o menos llano hasta Zaragoza, salvo los 
excepcionales alts � de Tarragona y Lleida �. Pasamos Zaragoza, el gran nudo 
ferroviario y también de carreteras. Llega la autovía, de más estrechos carriles, pero 
que presagia nuevos mundos. Ahí están, después de La Almunia de Doña Godina. 
Mientras el tren vadea el bello paisaje del Jalón, la autovía se alza, locamente, por las 
montañas, sí, a veces hasta por sus cimas, y el paisaje es terriblemente rocoso y 
romántico, propio de aquellos patriarcas tan amados por todo el mundo: Abraham, 
Jacob y Moisés. Cuando circulamos, hablamos, oímos música, y yo hasta elucubro en 
silencio con el paisaje y la historia muchas veces. Como ya viajábamos con el coche, 
y tras jubilarse mi padre, veíamos ahora nieblas, lluvias y hasta algo de nieve. La 
aventura se completaba al llegar a nuestro destino, cuando en los sucesivos días el 
coche nos llevaba de pueblo en pueblo. Pero aquellos trenes... ... ... Aunque ahora, 
cuando no son los CARS, son los FOREIGNER o cualquier otro grupo moderno. Y 
la nueva ola, y esa extensa pléyade musical, de ahora y de antes, sin distinción, que 
aumenta el goce entre sueños y viajes. A partir de ahora el juego ha variado y Sandra 
barajará muy fuerte. Transcurrirán los años; envejecerán suavemente mis padres, mis 
suegros; los niños irán creciendo y me veré reflejado en ellos... Les animaré en sus 
correrías... El juego de la vida es tan definitivo y bello. 

 
Las noches y días de Nochebuena, Navidad, Nochevieja, Año Nuevo y Reyes 

representan un fervor alegre y vibrante, que a veces entristecía algo el corazón de 
Andrés. Este entristecimiento era por los momentos no definidos, por culpa de un día 
o de una tarde nubosas, proclives a desvaríos extraños, cómo si un maestro previsor 
tratase de enfocar esas grandes fiestas con otro tipo de hombres y mujeres. También 
el mismo romanticismo, los lugares fríos al atardecer, pueden mostrar una extraña 
tristeza por sí, sin más explicaciones. Pero las Navidades tendían más hacia el 
esplendor, porque el niño Jesús era como el hermano pequeño de Andrés, rubio, y 
también moreno y pelirrojo, de pelo lacio y rizado, y que bajaba aquí, a la Tierra, el 
Dios en forma de hombre. A muchas personas de otras creencias les cuesta entender 
que Dios descendiera en apariencia humana para predicarnos, para hablarnos de igual 
a igual. Pero no lo niegan, dejan la posibilidad abierta porque todos saben que la 
Divinidad es multicolor, que posee una base dimensional poliédrica, como se cita en 
la Biblia, en el libro del profeta Ezequiel. Tampoco niegan los dogmas de los 
musulmanes, de los budistas o de cualquier creencia, los fieles de otras religiones. 
Nadie se niega a nadie, y el respeto, al contrario, es común y coincidente, lo que hace 
que la idea teológica siempre salga reforzada. ... ... ... Esas Nochebuenas... cuando el 
Belén lo contemplaba mi hermano, tan pequeño como el Niño. Niño Dios, 
todopoderoso, que tan humilde fuiste con nosotros bajo las estrellas, presentándote 
con todo ese candor infantil, y que por ello te nos has hecho tan querido y creíble. No 
podías ser ni comportarte de otra manera, tú, Dios. ... Ser como nosotros, ser como 
Tú. 

Las luces de eléctricos multicolores asoman por las calles más grandes y 
estrechas. Por el viejo barrio, la feria de Santa Lucía (fira de Santa Llucia �) 
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muestra sus tenderetes bajo la inmensidad de la catedral; y por las subsiguientes 
bocacalles del Barri Gotic � yacemos sobre nuestros pies al salir de clase. Nos 
maravillamos al ver las mil figuritas, los cientos de castillos, las decenas de 
Jerusalenes. Y las tiendas modernas y hippies ofrecen también sus productos de mil 
tonalidades, con una estética tan peculiar y juvenil, y que tanto reafirma su música 
psicodélica y ecuménica. Qué bellos contrastes: la clásica música de Navidad de los 
siglos XVII, XVIII o XIX, el momento real y propio de la época del rey Herodes, 
cuando se vivió la venida del Señor. Herodes, ese magnífico rey, que mandó en su 
honor una procesión de niños para adorarle, al rey de todo el Universo. Y la música 
vibra por todos los lugares. Y en mi casa, ya más mayor, ¡por qué no!, es tiempo de 
una nueva alegría. Oigamos, al viva de todos, el Sweet For My Sweet de THE 
SEARCHERS (1963). Después escuchemos a los Rolling Stones, grandes músicos 
previsores, ¡y cómo no!, a los ángeles de Liverpool, los Beatles. Le gustaba tanto 
entremezclar a Andrés ambientes, artes, épocas y músicas. ... Y llega la cena, porque 
estamos en Nochebuena, por ejemplo. Llega la cena con la familia, a la que años 
después se añadirá Sandra, la novia, con todos los suyos también. Y ahí están el 
vermut y los entremeses, los pescados y la carne, el vino y el cava, el cava, los 
turrones y los polvorones, a los que se suman las copas y los cafés. Noches de fiesta, 
de simples excesos para conmemorar tan colosal venida. Y más tarde, a la hora de 
dormir, el amor de las parejas culminará la translación de la vida. Esa explosión, que 
algunos científicos llaman Big Bang, y que fue la gran traslación del Verbo, desde la 
dimensión que desconocemos hasta la física magnitud que sí conocemos. Desde ese 
primer segundo, el Big Bang es una expansión de vida por todo el Universo, de forma 
pacífica y con todo el consiguiente amor que Dios concedió a la materia y a sus leyes. 
Sí, el Big Bang es el comienzo del Amor. Y el día de Navidad aparece tan frío y 
acorde con el deseo de los que estamos en el hemisferio norte. Qué magia que el calor 
no anieve la sensación navideña al otro lado del globo. Con Jesús todo es posible. Y 
llega la fiesta particular de Cataluña, San Esteban, para luego transcurrir unos 
cuantos días hasta la Nochevieja y el Año Nuevo, hacia esas fiestas laicas que añaden 
un nuevo año al tiempo que Dios tanto aprecia. Se Alegra de vernos festejar desde su 
gran umbral. Cuando ya de adolescente y joven yo salía de verbena con los amigos y 
las amigas, y después ya con Sandra también, el Cielo bajaba a la tierra en un 
segundo, para de nuevo comenzar a marcharnos, y todos en el mismo suspiro 
Supremo, hacia otros lugares. ¡Ay, la felicidad!, y el alcohol tan bien comedido por 
nuestro organismo. 

El día de Año Nuevo lo irradia todo, de forma inédita, para merecimiento de 
nuestra felicidad. La música desde Viena es un troquelado de agua dorada sobre 
piedra cristalina. Los saltos de esquí, en plena Baviera, hacen excelsa la Tierra, pues 
no hay insana competición, como en esas novelas previsoras, sino un simple juego, 
un sencillo divertimento, un gozar, del nevado salto, sobre naturaleza tan montañosa.  
Y la tarde de Año Nuevo, toda reconcentrada en mi adolescencia, como tristona, 
como también ya lo fueron las de Navidad y San Esteban, en esa especie de búsqueda 
y explicación, y así es que aparecen las calles del Barrio Gótico, de nuevo ante mí, 
durante estos lánguidos momentos, o como pueden presentarse, asimismo y de 
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repente, el parque de la Ciudadela, que tan solitario se encontrará en este atardecer, o 
las zonas ya más modernas hacia el Maresme... Ya solo falta que la música Du-Duá, 
el Blues, el Rhythm & Blues, el Country y hasta el Rock & Roll me hagan más 
divertido aún el anochecer del invierno. 

Y la víspera de Reyes. Y el significado de los mismos. La cabalgata. El acostarse 
y la ilusión de los juguetes. La noche completamente misteriosa gracias a las estrellas 
del cielo de Oriente. El magnífico despertar y hasta la nueva y triste tarde de nuevo. 
El fin de la Navidad. La tarde de lluvia sin agua. Cierta desesperanza por los 
momentos, que parecen ser aburridos, cuando son un engaño de una mente algo 
enferma. ... Adiós, luces eléctricas, que en vuestro último fulgor me devolvéis solo 
melancolía, tristeza, y a la vez, cierta aflicción algo amarga. Mis pensamientos... ... ... 
Pero sale un nuevo día, un día claro y hasta soleado, y aunque muy lejos, se presagia, 
con él, esa primavera que en todo me renovará. Qué pobre y torpe me encuentro 
cuando pienso así y de manera irremediable. 

  
La Semana Santa vuelve de nuevo. Ya han pasado el Día de la Tortilla, el 

Miércoles de Ceniza y su mismo Día de la Potrefocita Salada. Un nuevo año se cierra 
y abre con el siempre renovado y bello misterio de la Leyenda de Jesús. Recordar que 
le llamamos leyenda porque no todo el mundo cree en ella, aunque estos queridos y 
bien amados no creyentes, tampoco la niegan. Simplemente no alcanzan a entenderla 
del todo, pero respetan a los que tenemos esta fe y cualquier otra, por lo que todo el 
mundo, ¡qué inteligencia!: ¿cómo no va a convivir en paz y ser a la vez tan feliz? La 
Semana Santa Cristiana muestra cómo el Dios, hecho hombre, retorna al Cielo, a su 
Hábitat Adimensional y al Origen del Todo. Y no nos cansaremos de repetir que son 
clave, en el Gran Misterio, los siguientes días:  

 
1. El Jueves Santo, cuando el Señor se despide de sus apóstoles con una 

Última Cena, y donde les anima a que prediquen su Santa Bajada y Venida 
a la Tierra, para felicitar y alentar a todos los hombres y mujeres, porque ya 
están todos en el buen camino y que solo conviene que lo refuercen, que 
continúen mimándolo. Que poco les va a costar, porque la Humanidad se 
está comportando conforme a su naturaleza, y así la Historia continuará 
imperturbable por los Siglos de los Siglos. Ésta, simplemente es una 
adaptación a nuevas pruebas, donde la Solidaridad se pone día a día a 
examen, donde el progreso de nuevas técnicas e ideas ofrecen quizá otra 
tesitura de las circunstancias, pero el mismo aplomo por continuar 
cumpliendo los mandamientos de la ley de Moisés en forma de vida. 
 

2. El Viernes Santo: cuándo y dónde Jesús desaparece para orar. Todos los 
apóstoles, seguidores y mujeres le buscan, como no haciendo caso a las 
últimas palabras del día de ayer en la Última Cena. Finalmente, se rinden y 
ven con espanto que Él ya no está aquí. Desde un punto de vista teológico, 
Jesús está en suspenso, ni en la Tierra ni en el Más Allá. Un misterio sin 
resolver, que ha merecido cientos de discusiones a lo largo de la Historia, 
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pero que quizá no merezca por nuestra parte ninguna preocupación más. 
Dios ya nos dirá cómo estuvo o dónde, y en el momento oportuno. Quizá es 
tan complicado para nosotros entenderlo. Los grandes misterios de la Biblia 
generalmente aducen a dicha incomprensión por nuestra parte, ya que 
ocupamos una dimensión muy baja dentro del nivel dimensional-
adimensional del Universo. 

 
3. Domingo de Resurrección: desde las 0 horas del domingo de Resurrección, 

cuando comienza la Vigilia Pascual, se produce la ascensión a los Cielos de 
Jesús, desde su anterior estadio, para ocupar de nuevo su trono y hábitat en 
la magnitud real de su naturaleza. Es entonces cuando el sol se muestra 
demasiado esplendoroso cómo para que contengamos nuestra alegría. Lo 
mejor es gozar y cantar, bailar, comer, beber y volver a cantar y bailar. Y 
evidentemente, hacer el amor. El misterio ya ha tenido respuesta. Se nos ha 
hecho comprensible su Palabra de Vida, y ésta, Su venida a la Tierra -
donde habitamos y que nos fue regalada por Nuestro Mismo Señor 
Jesucristo- ha servido para que reforcemos, dentro de nuestras mentes, la 
Llama de la Misma Vida, la Llama del Amor con todos y para con todos 
nosotros, y así, la de la Fe para con Él y para con el Todo. No puede haber 
mejor explicación al Misterio. Él es el Amor Universal y Ecuménico para 
cualquiera de los seres que habitan nuestro Mundo y el resto de Mundos del 
Universo, sean menos racionales como las plantas y los animales, sean más 
racionales como los Hombres y las Mujeres. Si Él ha hecho rodar, dentro de 
nuestros corazones, el Arma del Amor, no hay mejor motor para nuestras 
vidas, para la Vida. Simplemente ha querido recordárnoslo. 

 
 
Momentos vividos con mis padres, unas gentes con poca instrucción pero plenas 

de toda bondad, efecto vivo de la Naturaleza de Dios. Este impulso natural lo 
cultivaron con lo que pudieron aprender de su mundo alrededor. Era consustancial 
con ellos el ambiente. Era y es lo natural. ... Pero ellos quisieron que sus hijos, 
nosotros, aprendiéramos aún más. Los maestros previsores recomiendan la mayor 
escuela posible para preparar a los grandes y pequeños administradores, a los 
ingenieros, a los técnicos, a los médicos y profesores, a los artesanos y albañiles, a los 
peones y ayudantes, a cualquier miembro de cualquier benéfica profesión, que es 
cualquiera. Todos ellos y ellas son necesarios para que los grandes planes atiendan 
cada vez mejor a la Humanidad. Las mayores necesidades de confort y de seguridad 
así lo exigen. La Naturaleza es casi perfecta, pero sus pequeñas oscilaciones hay que 
saber atemperarlas. Dios las ha creado para que nos mostremos activos y cooperantes 
con todos los demás. Dios ha dotado a la naturaleza de unas imperfecciones, no 
letales, pero sí molestas, que nos ponen como a prueba. 

 
Muy importante: Swedenborg, maestro previsor sueco y que vivió entre los siglos 

XVII y XVIII, defendió que al Cielo iremos todos, como es natural, pero que no 
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habrá ningún compartimento estanco en Él, como tampoco lo ha habido en la Tierra. 
Que las personas, como los padres de Andrés, menos especializadas intelectualmente, 
se relacionarán normalmente con cualquier otro hombre o mujer más erudito. Que los 
cultos y versados, los teofilocientíficos, los maestros previsores no se aburren ni se 
aburrirán en las conversaciones que trascienden y trascenderán, por muchas horas que 
duren, con los menos sabios, porque ellos mismos solo buscan eso, el bien que 
trasluce tan luminoso a través de todos los corazones. El resto de cosas es necesario 
también pero no se hace tan imprescindible. Además, hay momentos para todo, para 
malear los colores que relucirán diferentes o el barro que creará nuevas formas. El 
vivir día a día, el transcurrir, el apreciar de nuevo los mismos sabores de los 
alimentos, el respirar, el contemplar los mismos tonos en las mismas plumas de los 
mismos pájaros no aburren jamás. La vida se hace por eso inmortal. Solo sufren en la 
desgana, en el hastío, a quienes se les ha enseñado a aburrirse. Y eso solo ocurre en 
esos mundos de fantasía, utópicos, inexistentes por siempre y para siempre; que por 
oscuros intereses solo favorecen a unos hombres y mujeres que únicamente quieren 
esclavizar a otros hombres y mujeres a los que no consideran hermanos, sino meros 
peones con los que acumular, según las modas, riqueza y poder. 
 

--- 
 

El hombre y la mujer solo colaboran, y deben hacerlo durante toda la vida, con la 
verdadera obra que es Dios. Un artista o una ingeniera crean sus obras gracias a la 
inteligencia que les ha concedido Dios, al dotarles con un cerebro más o menos 
magnífico. Ese artista y esa ingeniera deben aprovechar sus dotes para forjar 
supremas creaciones que nos ayuden a todos. Es inconcebible, en nuestra vida, la 
vanidad. El hombre y la mujer se lo agradecen a Dios, o a los Dioses, y disfrutan con 
el ingenio otorgado, cultivándolo en forma de conocimiento, para que se engrandezca 
y dé mejores frutos con que regalarnos a los demás. El hombre y la mujer son tan 
felices mejorando la sapiencia que Dios les ha dado, reviviéndola, compartiéndola 
con y para las personas, que para qué os voy a contar más. No sé cuantas veces 
repetirlo. Siempre he sido tan feliz; me he sentido tan feliz al insistir en las cosas de 
nuestro mundo. De esta manera, lo que estoy haciendo con mi pobre vocabulario es 
ensalzar la Gran Obra. Sea como un himno sencillo y torpe que ensalza al Dios-
Naturaleza. Esta es la idea de progreso verdadera y no la que ya censuraban Bacon y 
Adam Smith en sus teorías previsoras. Como mundos tremendos, prestan sus 
razonamientos a la alternativa negativa. Esclavizan la ciencia para que beneficie 
únicamente a algunos particulares. No importa cómo se obtengan esos beneficios. Lo 
importante es obtenerlos. Que se exploten hombres y mujeres con bajos salarios y 
condiciones laborales infrahumanas, o incluso por medio de esclavos, para recoger 
las productivas cosechas o las tan deseadas manufacturas, y que se venderán después 
a precios lo más exorbitados posibles, no importa. Ésta es la ganancia ciega que 
interesa como único resultado final y que representa el éxito de unos seres humanos 
de otra raza, de otro universo, y que jamás van a traspasar nuestra imaginación. 
Gracias, Señor, por dotarnos de esta clarividencia para prevenirnos de posibilidades 
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imposibles. Simplemente tenemos que recordarnos, de vez en cuando, que las 
alternativas son perversas. 

Perdonar que ahora os diga las cosas así: cuando yo escribía en el periódico y mis 
artículos gustaban más y menos a los lectores, éstos me escribían y me lo agradecían, 
como también me matizaban y me lo censuraban. A veces, hasta me ensalzaban como 
me hacían ver el abismo incluso, pero rápidamente entrábamos en una dinámica de 
preguntas y respuestas, en un diálogo verdadero, en el que mi yo únicamente estaba 
contento por poder hacer las cosas como debían realizarse, por representar un simple 
medio con el que fomentar ese coloquio de ida y vuelta, en el que los mismos lectores 
me daban ideas, consejos al mismo tiempo, los cuales yo traspasaba, inmediatamente,  
y como hace cualquier otro periodista, a las definitivas letras de imprenta. Entre todos 
hemos reconstruido y escrito, hemos creado algo para el beneficio mutuo: el de todos. 
De esta única manera, podemos hablar de sociedad. Yo, con mi puño y letra y como 
mero compilador; con mi impulso, quizá demasiado ordenado y casi enfermizo, hasta 
con mis propias iniciativas; pero sobre todo, con vuestros regalos de cualquier grafía 
manual o electrónica, ¡amigos míos!, he podido ir hilando, con esa clara tinta mágica 
que me ha regalado Dios, ese pequeño universo nuestro en forma de renglones. El 
resultado ha sido lógico entonces: la perfecta y congruente comunión entre vuestro 
guionista y todos vosotros. Y me he sentido tan feliz y contento, tan hecho por 
haberme podido integrar dentro de vuestras mentes, dentro de tantas mujeres y tantos 
hombres que me habéis leído y a los que os he contestado vuestras cartas, vuestros 
correos electrónicos, hasta conseguir una relación epistolar que nos beneficiaba y 
elevaba a todos conjuntamente. La perla mágica de esta vida es ser feliz sintiendo y 
viviendo las cosas de Dios, las cosas de la Naturaleza, las cosas nuestras, en 
definitiva. Las probamos, crecemos gracias a ellas y sentimos también con ellas. Ese 
círculo mágico con nuestro entorno, con nuestros seres queridos, con todo el Mundo, 
es lo que nos hace vivir y revivir el día a día. El contento, el orgullo bien sentido, 
precisamente proviene de ahí, de ser en la vida, de formar parte de ella y de no 
desaparecer sobre las nubes infernales de algodón. ¿Cómo puede existir un planeta, 
donde escritores, artistas y científicos, y lo que es aún peor, donde teólogos y 
filósofos se vanaglorien de sus descubrimientos, utilizándolos muchas veces como 
simple prenda de intercambio en sus negocios de moneda pútrida? Esos hombres y 
mujeres ennegrecen nuestra imaginación, cuando sobre ellos elucubran los maestros 
previsores. El maestro previsor real, de carne y hueso, habla de igual a igual con 
cualquiera de nosotros. Lo cierto es que no es él solo el que está contento, pleno de 
alegría, cuando conversa tan tranquilamente con cualquier ser humano, hasta con los 
menos instruidos, pero que poseen siempre la suficiente atemperanza. De esto es de 
lo que alardea, sin intención, el corazón sencillo. Muestra su buena sintonía, y por lo 
tanto, queda confortado para siempre. Lo demás es bueno también, es decir, el 
desarrollo de la teofilociencia y del arte, pero no es motivo tampoco para sentirse 
superior a nadie. Este concepto de superioridad es irracional en cualquiera de las 
culturas que han existido y existirán. Solo aparece relatado en las historias 
elucubradas por nuestros teofilocientíficos más avanzados. Esas historias sobre 
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naciones y culturas rebosantes de vanidad, y de ignorancia a la vez, que únicamente 
hacen que multiplicar la injusticia por todos los horizontes. 

Yo, Andrés, pronto a morir en unos años, me he podido identificar con la 
naturaleza de nuestro mundo, como un habitante y como un paisaje más, como un 
nuevo atardecer, como ese cielo amaneciendo o como ese sol esplendoroso, y hasta 
lluvioso, de más tarde; sí, puedo decirlo en voz alta, no he sido distinto a nada ni a 
nadie. Tengo mi carácter, mi nombre, mi cuerpo, mi familia, mi forma especial y 
sencilla de ser, pero por nada del Mundo -¡qué expresión!- quiero ser diferente a 
nadie. Yo puedo tener unas habilidades, pero todas las personas con las que me he 
relacionado, y aquellos y aquellas a los que jamás conoceré, tienen otras, las suyas 
propias, pues lo que a todos nos caracteriza, cuando nos miramos, es que ninguno 
estamos pendientes por compararnos, por ser mejores o distintos a propósito, como 
queriendo diversificarnos siempre y de manera superior, si es posible. ¡Son estúpidos 
la mayoría de aquellos hombres y mujeres que observamos en las obras de los 
maestros previsores! No entienden nada. Muchos de los que les halagan se 
menosprecian a sí mismos. Envidian no ser como ellos. Otros, por su menor 
instrucción, son simplemente engañados. Y los hay también que son fans de forma 
irracional, porque su ignorancia les impide ver las cosas más claramente. Por otro 
lado, hay incluso hombres y mujeres de esa sociedad que solo halagan para obtener 
beneficios. Los halagados se sienten entonces en la cumbre. Vibran por ser pequeños 
dioses o se creen tan estúpidos, que se autoproclaman reyes del universo. 
Vanagloriarse por ser diferentes a los demás, por ser superiores -incluso piensan-, no 
por compartir y perderse en el mare mágnum de la Humanidad, por integrarse en la 
gran bola del Amor. No queremos que las personas más despiertas sean olvidadas, 
que se conviertan en personas anónimas como en algún régimen totalitario, sistema 
tantas veces elucubrado por nuestros maestros. Precisamente guardamos sus nombres 
en las bellas tablas de la Historia, como buenos ejemplos de la Vida. Pero 
precisamente todos ellos, lo que más prefieren -lo único, mejor dicho- es abrazarse, 
sin más, a cualquiera de nosotros, y sin ningún amargo ropaje que los disfrace. Su 
sencillez les yergue sobre la cota más alta del mástil, entonces. Y todos deseamos que 
pervivan allí en las alturas, porque nadie les va a olvidar. ... ... ... Pero es que todo es 
muy sencillo de entender, ya que todos somos inmortales. Cualquiera somos un 
modelo a seguir. Nuestra existencia tiene total sentido y es necesaria para el Cosmos 
creado por Dios y la Naturaleza. Las alabanzas que podemos otorgarles a sabios y 
genios son contrarrestadas por su no, “¡no, gracias!”, y de forma totalmente sincera. 
¿Quién miente entre nosotros? Sus habilidades han sido concedidas. Ni el mismo 
Dios, que es el único ser que detenta el Poder sobre la Vida, se vanagloria. Sería un 
monstruo, el peor monstruo del Universo, según San Agustín y Santo Tomás de 
Aquino, excelsos teólogos. No, Dios por sus obras no es nada de eso, Es, Vive y Crea 
vida. Ése es su placer y su sentido en la vida. ¡Son estúpidos la mayoría de aquellos 
hombres y mujeres que contemplamos en las obras de los maestros previsores! ... ... 
... Parece como si os estuviera hablando a vosotros, seres del otro lado del espejo, 
seres tristes del inframundo, pero a los que no quiero machacar. No, no, ese sería un 
estúpido comportamiento vuestro. Habría traspasado, entonces, la hoja de arena 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

474 

caliente y cristalizada. ¡No, no!, solo quiero ayudaros. Así me lo han enseñado y así 
lo voy a hacer, con Amor, no con odio ni desconsideración. 
 

--- 
 

 Recuerdo cuando mis tíos más jóvenes, Jaime y Julio, venían a Barcelona a 
vernos y a pasar unos días en la gran ciudad. Ellos eran muy fuertes físicamente: 
levantaban grandes pesos, eran capaces de tirar de un carro, nos cogían a mí y a mi 
hermano como si fuésemos plumas, nos hacían candamulletas en el aire. 
Continuamente se lo pedíamos y nuestras divertidas risas explotaban entonces como 
cuando niños, con la plena expresividad que goza del juego. Este es el lenguaje 
infantil. ... Nadaban en el río, donde más cubría, en las pozas incluso, con corriente 
muchas veces, hasta en el pántano �, cuya agua era muy fría, y donde hay que tener 
cuidado al meterse muy caliente. Entonces el cuerpo tarda en adaptarse y podemos 
perder reflejos. No obstante, no hay mayor peligro sobre el agua. Nuestros pulmones 
evitan la entrada del agua por sí mismos, mientras que el esófago deja entrar el agua 
cuando únicamente pensamos en beberla. No puede producirse ningún ahogamiento 
por mucha agua que haya a nuestro alrededor. Nuestros cuerpos están adaptados para 
cualquier circunstancia. Dios nos ha hecho para la tierra y para el agua. Incluso el 
fuego arde muy despacio sobre nuestra piel. El mortal poder del agua y del fuego, que 
imaginan los maestros previsores, no existe gracias a Dios. ¡Huy!, me he vuelto a 
desvanecer entre mis pensamientos. En estas notas sueltas, que estoy escribiendo al 
final de mi vida, tampoco puedo dejar de ser como soy. Decía que mis tíos eran tan 
fuertes cuando yo era niño... Pero su inmensa fuerza, “¡los más fuertes del pueblo!”, 
era afable con todo el mundo. Nuestra sociedad no usa la fuerza para pegar ni 
dominar a nadie. Los maestros previsores ya nos han dado muchos ejemplos también 
sobre el mal uso de la misma. Denostar y abusar con la fuerza de los menos fuertes es 
torpe e inmoral. Es como la violencia intelectual, de la que os hablaba antes, la de los 
más inteligentes sobre los menos afortunados por la naturaleza de Dios. Ya os expuse 
muchos ejemplos sobre este tema de la fuerza, en la Historia incluso, en mis artículos 
periodísticos. Cuán dañina puede ser la humanidad, por este motivo, contra sus 
hermanos de aldea, de barrio, de ciudad, contra el resto de naciones, contra el resto de 
razas y culturas. Y en Alhama cuánto les querían todos, sin envidias, incluidos los 
más débiles, ¡claro! 
 Bueno, la creencia en los dioses griegos, por ejemplo, afirma que solo un Dios, 
desde el Principio, fue el que iba creando a los demás Dioses. Pero tampoco entre sí 
han batallado los dioses griegos ni romanos, ni los dioses sumerios ni egipcios, ni los 
dioses asirios ni los dioses de los hunos, solo por poner unos cuantos ejemplos. Entre 
ellos solo ha existido, existe y existirá la confraternización. Mayormente creemos en 
Dios y en los Dioses que siempre han existido y que jamás tendrán final, que habitan 
en un mundo sin tiempo ni espacio, y que por lo tanto, ¿para qué iban a luchar 
también entre sí? Imaginemos que los Dioses, que se han dado así mismos la vida, 
pugnasen entre ellos para obtener el dominio, el poder y la soberbia sobre los demás. 
Esta absurda idea provendría de unas sociedades humanas que reflejan en lo divino 
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sus más cruentas pasiones: el odio, la venganza, la ira, la maldad y la pasión final y 
definitiva, el engreimiento. ¡Hasta se endiosarían! Los pueblos lucharían por ello 
hasta aniquilarse unos a otros. Por lo tanto, sus dioses harían lo mismo. Pero 
nosotros, los verdaderos hombres y mujeres de la realidad, no pugnamos entre sí, 
porque la vida nos la ha dado nuestro Dios y nuestros Dioses la han perpetuado, sea 
cual sea nuestra concepción cultural de la Divinidad. Consideramos inmoral utilizar 
como armas las habilidades concedidas. Los Dioses, que tomamos como ejemplo, 
seres puros y primarios, cuyo poder es infinito e incomprensible, jamás van a luchar 
entre sí, porque poseen sus habilidades desde siempre y porque, al mismo tiempo, su 
Naturaleza solo funciona con lo más preciado: con la energía del Amor, hacia sus 
Compañeros y Compañeras, y por muy diferentes que sean sus atributos, atributos 
que mayormente desconocemos, pero que intuimos que pertenecen al Universo de la 
paz y de la sabiduría. Por lo tanto, y no hablemos más, en ellos la pugna es inmoral, y 
entonces, la regla, la Ley, es la colaboración y la solidaridad. Nosotros, por 
asimilación, por ser los mismos hijos de la Divinidad, de las Divinidades, por heredar 
su semilla, no luchamos contra los demás, por más fuertes que Ellos hayan dotado a 
nuestras naturalezas física y mental, a nuestro cuerpo y a nuestra alma, y que ambas 
suman una profunda simbiosis en forma de unidad, llamada persona. Nuestra 
inteligencia y nuestro vigor son un simple regalo, y la pugna por querer ser superiores 
a los otros es inmoral. No cansa nunca volver a repetirlo. Nuestras naturalezas no se 
hastían ante la evidencia. 
 Así, imaginamos en las novelas y en las películas teofilocientíficas esas peleas en 
los bares, esos abusos de los fuertes sobre los menos fuertes, esas guerras y batallas 
sangrientas de una historia ficticia por querer dominarse unas naciones a otras. 
Cuando íbamos con mis tíos al bar, era un mundo para nosotros el de la iniciación en 
este tipo de ocio. Tomábamos nuestros refrescos mientras ellos, mayores, pedían su 
cerveza o su vino. Hablábamos con ellos, y mis tíos con gentes que también iban a 
gozar del mismo momento allí, o conversábamos con el propio camarero. 
Intercambiaban, los mayores, conversaciones sobre sus bellos lugares de procedencia, 
sobre sus trabajos, sobre el funcionamiento de las administraciones allá y aquí. Iba yo 
aprendiendo mucho sobre la marcha. Sonaba mientras tanto la música, a bajo 
volumen, y servía de orla, de greca suprema al diálogo. Mis tíos Jaime y Julio venían 
por fiestas de Navidad o Semana Santa. Nosotros estábamos de vacaciones escolares. 
Ellos tenían unos días de fiesta laboral, por lo que durante los días entrediario era 
gozoso entrar a un bar sobre las 12 de la mañana, cuando los demás hombres y 
mujeres trabajaban, y nosotros, los pequeños, junto a nuestros tíos, teníamos fiesta. 
¡Qué experiencia ver el frenesí de la ciudad fuera de las aulas! El alcohol es un 
elemento natural que anima a las mentes y que las torna más festivas y alegres, más 
animosas para la charla, pero que nuestro cuerpo evita cuando su consumo ha 
sobrepasado los límites permitidos. En ese momento, el cuerpo pierde completamente 
las ganas de seguir bebiendo, pero además, si continuamos haciéndolo, el CH3-
CH2OH pasa directamente al sistema excretor. Los maestros previsores han 
imaginado un triste mundo también, donde el alcohol no era posible controlarlo. 
Muchas personas, por sus problemas personales o sociales -lacras también de su triste 
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sociedad-, o por la simple costumbre y placer de tomarlo, por su mayor proclividad 
hacia la enfermedad, hacia la dependencia innata sobre dicho elemento químico, se 
volvían alcohólicas, no pudiendo dejar de beber y afectándoles cada vez más en la 
salud y en su carácter. Se ponen rabiosos los hombres y mujeres. Su furia choca 
contra la de los demás o contra la naturalidad de otras personas. Hay confrontación, 
lucha, violencia, maltrato, enfermedad y muerte. A veces he pensado que los 
maestros previsores quizás han imaginado demasiadas cosas.  
 Mis tíos nos decían, después de pasear por los parques, tras ir al zoo y a los 
museos: “vamos a tomar algo”, y entrábamos en los bares y en las tascas en los que 
no habíamos estado. Y nos mimaban con patatas fritas y bebidas nuevas sin alcohol. 
Los niños, por nuestro menor desarrollo de la personalidad, no conviene que 
bebamos. Podemos alterarnos y decir muchas tonterías. Pero no nos afectaría a la 
salud en general. Bueno, a veces nos daban a beber un sorbo de fresca cerveza, mis 
tíos, tan fuertes y sencillos, que venían a vernos a Barcelona, para a su vez 
entretenerse entre la variedad de la gran ciudad. Pero ellos regresaban finalmente a 
Alhama, al pueblo, porque las condiciones económicas ya habían mejorado mucho y 
el campo es siempre más tranquilo. Les gustaba más la plena naturaleza en la que 
habían nacido. Preferían el paisaje de Dios al paisaje del hombre y de la mujer. La 
emigración había terminado como gran fenómeno. Ahora, quiénes venía a la ciudad 
eran los jóvenes estudiantes de las áreas rurales, para aprender las carreras 
universitarias que no podían darse en las pequeñas capitales del interior. Aunque a 
día de hoy, en nuestro siglo XXI, esto también ha cambiado. Por internet se puede 
estudiar la teoría de cualquier carrera, aunque las prácticas de ciertas diplomaturas y 
licenciaturas deben hacerse en los grandes centros universitarios y laborales, como es 
lógico. Por ejemplo, casi todos los jóvenes aragoneses las hacen en las más grandes 
urbes de las 3 provincias. Zaragoza por fin, y todo Aragón, ya han encontrado el 
equilibrio socioeconómico. Nadie emigra ya por cuestiones socioeconómicas, y sus 
pueblos están rebosantes de niños y niñas. Mis tíos, ¡cómo no van a preferir la tierra 
en la que han nacido! Es la fuerza natural de la costumbre. Y donde estén el campo, 
el monte, en fin, la naturaleza. ... ... ... Pero nosotros estamos muy a gusto con 
nuestros padres, en nuestra gran y bella ciudad de Barcelona, donde hay inmensos 
parques, también por su centro, que hacen ver, con mejores ojos, los grandes edificios 
urbanos. Mis padres ya estaban acostumbrados a ella, aunque de mayores prefirieron 
pasar más tiempo, ya jubilados, en sus pueblos, en el campo y en el monte, como 
también es lógico. El recuerdo de la infancia y de la adolescencia se hace eterno. Mis 
primos de Madrid aman tanto a su ciudad. Y aquellos niños de Bilbao quieren a su 
ciudad, como los de Valencia a la suya, y los de Sevilla y Soria. Nadie odia a nadie 
por su lugar de origen, al contrario. En fin, creo que acabo de hacer un sofisma, 
porque aquí la evidencia es muy superflua. ... ... ... Bien, veo que mis notas son a 
salto de mata. Son rasgos de aquí y de allá, como flases de una cámara fotográfica. 
Son líneas escritas con entera libertad, por mero entretenimiento, para recordar 
tiempos pasados. Mis tíos Jaime y Julio se casaron sobre los treinta años. Qué 
recuerdos cuando éramos pequeños y mis tíos, tan jóvenes y solteros, nos venían a 
ver a menudo a la gran ciudad; cuando ganaban la mayoría de concursos de fuerza en 
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el pueblo y nadie se molestaba con ellos, ni mis tíos abusaban de esos honores que se 
lleva el viento, por ser unos simples juegos sin importancia. ¿Cómo yo voy a abusar 
también de mi cierta e incierta inteligencia, si lo único que vivo con ganas es su 
resultado, el poder dialogar libremente con todos vosotros, desde la redacción de mi 
periódico y con vuestras cartas? Tanto me ha enriquecido ese mutuo ir y venir de 
ideas, de opiniones, que os tendré siempre en mi memoria. 
 

---  
 

 También los domingos por la mañana eran muy sosegados con nuestros padres. 
Levantara sol o nubes el día, el pensamiento, fiel a su rutina, trascendía también en 
profundidad sin necesidad de hacer grandes cosas. Bien, ¿qué son las grandes cosas? 
En nuestro mundo, la descripción de mis domingos aquellos... ¡sí que son grandes 
cosas! Es que vuelvo con mi mente a extrapolar ciertas deducciones, al tener en 
cuenta las sociedades alternativas de los maestros previsores. Las grandes cosas son 
las que permanecen, y en nuestra vida solo pueden permanecer las innatas a nuestra 
naturaleza. Nosotros construimos en silencio, cantamos muy alto muchas veces, en 
fiestas, en celebraciones, pero simplemente son estruendos repentinos. Lo que nos 
gusta a nosotros es el silencio, trabajar como en un murmullo, diciendo las cosas sin 
voz, casi sin palabras. Quizá, diría el exagerado poeta, con la mirada es cuando mejor 
nos expresamos. Qué tontos aquellos hombres y mujeres que buscan solo records: 
corriendo, saltando, metiendo más goles, escalando las montañas más altas, 
aguantando pesos inconmensurables, guisando las tortillas más grandes y en el menor 
tiempo posible, escribiendo 5 libros en un año, exponiendo aberraciones, de nuevo 
inconmensurables, porque el morbo, los enfermos y enfermas del alma son muchos y 
muchas. Estas personas del otro mundo, las que provienen de la imaginación de 
nuestros maestros, son hijas de la vulgaridad, de la mezquindad. Nosotros nos 
levantamos y nos duchamos, desayunamos juntos, nos vestimos y ya vamos 
sintiendo, también en la calle, la presencia del Cielo. La ciudad está parada. La calle 
solo presencia el movimiento de algún coche familiar. La Sagrada Familia abre su 
cripta para el servicio del Domingo. El monumento de piedra está plagado de arte 
para enfundar mejor, dentro de nuestros corazones, el fervor preparatorio que 
necesitamos. Las frases del sacerdote nos recuerdan la Palabra, la Sustancia, hoy sin 
necesidad de ninguna teofilociencia previsora, aunque en otros momentos es muy 
buena para su contraste con la realidad. Después, el Hecho es fácilmente realizable. 
Nos damos las manos sinceramente. No hay nada de fingido cumplimiento. En estos 
momentos sí que es excelente compararnos con la otra posibilidad imposible. 
Subimos las escaleras de piedra y alzamos la vista hacia el Cielo. Es amplísima la 
verticalidad de Gaudí. Como supo mirar más allá de las nubes. Continuar la 
perpendicular, hacia el Infinito Cielo Azul, nos otorga el cien por cien de Esperanza. 
A continuación, paseamos por el parque, por la pequeña selva que decora la 
arquitectura. Ese oasis, de verde tan variado, hace que la vista juguetee por los 
árboles, todos diferentes, y sobre el césped, cubierto del sotobosque más que 
adecuado. Volteamos la plaza a pleno sol, y cuando regresamos hacia casa, es cuando 
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decimos que el día dominical va a ser completo. Nos espera una buena comida, 
aderezada de cava semi-seco, bien frío, o de vino, bien curado, otras veces. También 
la cerveza bien fría nos acompaña previamente en el vermut. El dulce se hace postre 
póstumo y el café finalizará, quizá hasta con una copita, un espacio-tiempo de 
sensaciones bien compartidas.  
 Otros domingos vamos a la iglesia del Hospital de San Pablo. Ahí, otro artista 
quiso acompañar a los enfermos accidentados con el mismo arte modernista: Lluís 
Domènech i Montaner.  Fue construido entre 1902 y 1930 en dos fases: la primera 
por el propio Domènech, entre 1902 y 1913; la segunda, fue realizada por su hijo 
Pere Domènech i Roura. Nuestras generaciones saben pasar el testigo de la ética, de 
la solidaridad teofilocientífica y, hasta en ocasiones, del arte y de la misma profesión. 
Pulular los domingos y festivos, por los espacios cotidianos del día a día, hace 
apreciar la vida con un nuevo matiz añadido. Una vez recuerdo haber ido a ver a un 
compañero de clase. Los rayos de sol, por culpa del arte, eran profundos entre 
pabellón y pabellón de accidentados. ¿Cómo no regalar la vista y el acompañamiento 
del enfermo con algo tan elaborado como la concepción plástica, llamada arte? Ésta 
aptitud puede ser mejor utilizada, si precisamente apoya la tarea diaria, muchas veces 
repetitiva. Gusta ser festejo de la simple contemplación, pero ¿por qué no hacerlo 
también utilitario? ¿Por qué no engañarle y traerle a nuestra vida rutinaria? Nuestra 
existencia le da otro significado a la palabra rutina. Dentro del pabellón de fracturas 
de huesos, pude apreciar que los techos eran curvos, que en sus extremos coincidían 
las aristas de una cúpula, que las columnas peraltadas, y de estilo corintio, podían 
precipitarse entre la monotonía del hospital. Bernardo ya se encontraba bien aquella 
mañana de miércoles, cuando fui a verle. Nos habían dejado ir a visitarlo, desde la 
escuela, a cuatro compañeros. Qué matices de sentimiento la de aquella visita. Qué 
propuestas de la imaginación cuando iba con mis padres a misa de San Pablo. 
Diversidad y a la vez encuentro. Ese es el truco de nuestra vida, el encuentro 
constante con la sincera realidad. Es, al mismo tiempo, el equilibrio de nuestra 
naturaleza con el ámbito superior. Sólo así pueden salir rodadas las cosas. ¡Ja!, qué 
frase más de amiguetes, más chabacana. Pero gusta en nuestro mundo entremezclar 
solemnidad con sencillez. Va con nuestra naturaleza también, porque no hay ningún 
sentido atávico, ningún sentido morboso, malsonante ni maléfico en ninguno de 
nuestros actos y pensamientos, como tampoco ninguna enfermiza o mala 
intencionada beatitud. 
  

--- 
 

Su mujer en el 2074 cumplió los 100 años. Él los 102. Se encontraban bien, 
sabían que ya llegaban al final de sus vidas, que todo lo habían hecho según el gran 
plan moral. Los hijos ya estaban casados; les dieron 5 nietos. Todos seguían las líneas 
magistrales del mismo objetivo. Solo tenían que vivir unos cuantos años más y 
tranquilamente pasarían a la Vida Eterna. Sandra, de repente en el 2065, a los 101 
años, comenzó a perder eficacia en las principales constantes vitales. Supieron ambos 
lo que significaba. El médico especialista lo atestiguó. El fin podría llegar en unos 
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cuantos días. Repasaban ambos sus vidas en casa, como filminas instantáneas. Se 
apretaban uno junto al otro, con las manos, con sus rostros, con sus cuerpos. 
Recordaron su noviazgo, la boda, los niños, los mejores y no tan mejores momentos. 
Rememorarlo todo así, bien nítidamente, pero con el velo del recuerdo, da a la escena 
un claro sentimiento romántico. Es increíble saber, y haber experimentado, cómo 
todos los instantes están aureolados por una estela de vida paralela, que les afianza el 
encanto. Los acontecimientos poseen algo más de movimiento entonces, en esta vida 
que a primera vista suena tan estática. Suenan sus músicas, se tararean las letras, se 
reviven grandes frases y artículos. Las ropas del armario se abren de nuevo a sus ojos, 
como los recuerdos de los viajes, como también sus regalos. Las fotografías y las 
películas adquieren de nuevo viveza por sí mismas. Todo el pasado transcurre 
tranquilamente y con un perfecto sentido. La familia, sus padres y abuelos, ahora los 
hijos y nietos, tienen más respuestas. Los más mayores desde el Más Allá... Desde el 
aquí suenan los teléfonos y advierten que también ellos, los hijos y nietos, los amigos, 
quieren estar en los últimos momentos a su lado. Esos grandes amigos, los 
compañeros de escuela y del trabajo remontan el curso del río de la vida para 
entablar, de nuevo con ellos, todas aquellas conversaciones agradables, pero 
mayormente desde la memoria, porque ahora ya no hay mucho tiempo, y de esa 
manera ya es más que suficiente. Los familiares y amigos más lejanos reducen al 
mínimo sus visitas. Mandan cartas, correos electrónicos. Telefonean lo justo. ... 
Varios ya se han ido. Su mujer y él están haciendo el último repaso de sus vidas antes 
de la partida. Después ya no harán más que pasar las horas, de forma rutinaria, hasta 
que llegue el extraño momento. 

Andrés sabe que su mujer va a ir a ese mundo distinto, a esa otra dimensión de la 
que jamás se vuelve porque todos iremos allí más tarde o más temprano. La vida 
escatológica cumplirá en ese emporio físico-psíquico, tan desconocido para nosotros,  
toda su función. Dios nos ha mostrado, de manera muy simple, que las cosas de la 
Mecánica Divina son así, Etéreas, pero con todo el sentido que un cuerpo, el nuestro, 
nos pudiera ofrecer sin manos y sin labios, sin ojos y sin oídos, sin tacto y sin nuestra 
acostumbrada sonrisa. No habrá cuerpo, pero al mismo tiempo serán posibles en la 
aureola de cada persona, sin esos instrumentos que llamamos en la Tierra sentidos, 
todas las propiedades del cuerpo físico que tuvimos y aún más. Veremos, oiremos, 
palparemos y sentiremos, en cierta manera, como la Divinidad. La aparente 
incongruencia nos debe conducir, mediante nuestra fe, a la máxima comprensión. A 
semejanza de Dios, abarcaremos todo el orbe y todo el universo. Los ponemos en 
minúsculas porque Dios tendrá, como es lógico, unas mayores e inabarcables 
posibilidades de entendimiento con respecto a nosotros. ... Pero todos nosotros, y eso 
es seguro y responde al Deseo Divino, queremos seguir siendo los hombres y mujeres 
que fuimos. Jamás ha habido miedo, entre los que nos llamamos mortales, por dar ese 
definitivo paso. Los teofilocientíficos más famosos como Platón, Einstein, Stephen 
William Hawking o Jiménez del Oso han demostrado con sus teorías la existencia de 
esa Dimensión Final. Cualquier Religión ha corroborado los mismos matices y 
sentimientos. Con el telescopio Hubble y el famoso disgregador de quásar Adaneva, 
se ha podido contemplar, por primera vez, parte de lo que se cree Física Invisible, el 
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principio, o uno de sus extremos, de esa Dimensión tan deseada. Tras muchos y 
variados experimentos, no fue posible introducir objeto alguno en esa dimensión. La 
misma parece cerrarse a cualquier concepto físico. ... Y no bastándonos con la Simple 
Creencia, desde hace miles de años la comunicación directa con nuestros seres 
queridos, ya desaparecidos, es posible por medio de grandes mediums que gozan y 
disponen de esta habilidad para alegrar nuestra esperanza. Son simples llamadas, a 
veces frases, en otras ocasiones completos diálogos, perfectas imágenes, sentimientos 
sensoriales, los que reafirman la existencia de Dimensión Tan Magna. Andrés y 
Sandra vieron a sus padres, a sus abuelos. Mejor dicho, los sintieron y les 
preguntaron con el objeto de recibir una respuesta, tanto definitiva como gratificante. 
No siempre fue posible hablar con ellos. Parecen tener solo un escueto tiempo para 
con los seres vivos y físicos del otro lado. Las listas de espera, para acceder a una de 
las sesiones en las salas teofilocientíficas, son largas. Todas las personas guardan 
pacientemente su turno y solo las trampas proceden del recuerdo de aquellos ricos e 
injustos hombres y mujeres, actores y actrices en la divagación previsora. En las 
últimas décadas, los nuevos ingenios informáticos y de rayos quásar consiguen 
mejorar el contacto, al facilitar al médium gran parte de la energía que antes solo 
podía obtener de sí mismo. Ahora se hace extraño no recibir ninguna respuesta de las 
personas del pasado. Una imagen o un asentimiento siempre son posibles y 
reconfortantes. Cada año todas las personas tienen su contacto, su aseveración. Con el 
último integrador de imágenes videoescat se han conseguido grabar, en formato 
digital de alta fidelidad, sonidos, imágenes y hasta películas de las apariciones del 
Más Allá. Cuando lo deseamos, cuando lo queremos, acudimos a estos mediums, que 
ayudados por las nuevas tecnologías, hacen posible el contacto en más de un 80%. A 
pesar de este 20 % de fracasos, más o menos, nadie, nadie ha dejado de contactar 
alguna vez con sus seres queridos. Puede que un año no contactemos, pero al 
siguiente, máximo durante dos años, volveremos a verles o a oírles o podremos 
incluso hablar con ellos. Todos los hombres y mujeres de este mundo nos 
comunicamos con los antepasados por puro sentimiento. El amor por nuestros padres, 
abuelos, hijos, familiares y amigos desaparecidos, se transforma en un deseo alegre, 
pleno de sensaciones. Deseamos su presencia, su respuesta, y no sabemos cómo, pero 
nos oyen, nos escuchan, como tampoco sabemos por qué, en ocasiones, no acuden a 
nuestra llamada... Pero es todo tan posible al poco tiempo, después o mucho más 
tarde, que ¡Oh, Dios! ¡Gracias, Señor! 

De todas formas, existe otra manera, quizá más fantástica, más romántica si me 
permiten esta licencia, dado mi carácter, de vernos con todos ellos, con sus fantasmas 
y espectros, intentando un diálogo incluso, aunque sea sin voces, pero tan igual de 
nítido y profundo, como es el de poder enzarzar nuestras mentes en una superior 
conversación. Y esta otra manera también todos la disponemos, porque podemos 
acudir a los lugares que son propensos a aparecerse los espíritus y sus entidades 
desde esa otra Dimensión. En todas las poblaciones hay un lugar retirado, pues se 
requiere una total soledad, un adecuado silencio de las profundidades, para poder 
contactar con nuestros seres queridos ya desaparecidos. Pueden mostrarse en forma 
de imagen, con su misma voz o presintiendo su presencia, pero también con sonidos, 
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en formas irreales, regulares, poliédricas, prismáticas o cónicas. En esos lugares, de 
íntima conexión, no se ha empleado jamás ninguna técnica especial para obtener una 
respuesta desde el otro mundo. Sólo el adecuado fervor, la soledad y el silencio, el 
momento oportuno, han dado ocasión a la posibilidad. Por ejemplo, en Berlanga, 
cruzando la puerta de piedra y alejándonos bastante de la carretera, campo a través, 
siempre ha sido posible sentir a mis abuelos y después a mis padres. En la piscina 
rústica de Alhama, sin nadie, en fervoroso rezo, quizá mejor por la tarde, o en una 
mañana nublada, mis abuelos maternos también nos han saludado con su presencia, 
en una imagen translúcida, pero que nos ha llenado siempre de seguridad y de 
sentimiento. Y asimismo, mis padres vuelven aquí desde Berlanga, o es cuando 
inician su andadura, de nuevo, desde Alhama. No hay ningún inicio ni ningún final. 
... Pero el contacto no siempre ha sido posible. La experiencia nos dice que tenemos 
que estar en un adecuado momento personal para entablar esa interrelación celestial. 
El éxito suele llegar tras días de preparación, al recordarles profundamente, tras rezar, 
tras hablarles y desearles, después de acudir a las Eucaristías y al leer la Palabra de 
Dios. Es en ese periodo de preparación, cuando nos reconfortamos con todo nuestro 
fervor, que el éxito se hace posible. En el tiempo en que iban mis padres a Alhama o 
Berlanga, y después nosotros, cuando ya ellos fallecieron, se preparaban, nos 
preparábamos intensamente para acudir a esos lugares mágicos donde se consuma la 
existencia del Amor y de la Vida Eterna. 

 
Sandra sufrió un desgaste rápido en 3 días. Yo no estaba muy asustado, tampoco 

es que tuviera excesivo miedo, la verdad. Suele pasarnos esto a todos los seres 
queridos que estamos alrededor del hombre o la mujer que va a morir, mejor dicho, 
que va a entrar en ese nuevo trance que le llevará de una vida a otra, de una existencia 
a otra, quizá mejor, quizá más divina, pero que aún nos asusta un poco, por cierto 
desconocimiento y misterio que la acompaña. No obstante, todos y todas estamos 
bastante preparados. Yo estaba preparado. Ella me había tranquilizado tanto, antes de 
morir... Por algo habíamos recordado, días antes, nuestra vida juntos. Y después... 
Después la podría ver y sentir tras la puerta de piedra o sobre las aguas de la piscina. 
Aunque como nuestras vidas han pervivido más en Barcelona, habría que buscar 
mejor por ciertos rincones de los parques más solitarios de Montjuic y Collserola. Me 
tendría que internar por Vallvidrera o por algún escenario oscuro del parque del 
Laberinto. También dispondría de los nuevos ingenios en teofilociencia. Después de 
muerta, tendría derecho a 3 sesiones seguidas para obtener algún contacto suyo. 
Dispondría de un 80% de posibilidades para verla o presentirla. No obstante, con el 
tiempo, los hombres y mujeres de este mundo preferimos la antigua costumbre 
natural de los lugares solitarios y silenciosos. La modernidad trata con cuidado y 
sumo respeto las costumbres, pero a veces, ya lo dicen los mismos teofilocientíficos  
e inventores de las técnicas modernas, la tecnología puede mostrarse algo rígida y 
fría. Por eso se da tanta importancia a que los inventos científicos evolucionen, a lo 
largo del tiempo y lo máximo posible, hacia técnicas etimentales. Las técnicas 
etimentales logran que las máquinas inventadas se conviertan en meros instrumentos, 
en meros apéndices de la ética humana. Han evolucionado mucho, desde sus 
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comienzos, las tecnologías de contacto con nuestros antepasados. Los colores y 
sonidos, las formas del aparataje, los procesos del mismo contacto -los 
procedimientos previos y posteriores-, poseen ahora una elasticidad humana que al 
comienzo costaba creer que tuvieran algún día. No obstante, las personas siempre 
vamos y actuamos con el mejor de los sentidos, pero eran tan grandes los primeros 
ingenios que tenían que traspasar la barrera quásar, que hacían daño a nuestra vista, a 
nuestro oído, provocando muchas veces cierta pérdida de concentración a todos los 
que buscábamos el contacto. Pero se fueron empequeñeciendo y escondiendo las 
máquinas con los avances científicos. Ahora da gusto entrar en la sala de colores 
pálidos, donde eliges la música que prefieres y en la que comienzas a sentir el Más 
Allá con la ayuda de profesionales tan dulces y cualificados, tan llenos de sentimiento 
y sabiduría. 

Pero claro, ya no vería a Sandra con los únicos instrumentos que conoce ahora 
Andrés, con la nitidez que las tres dimensiones hacen fulgir en sus ojos. Con sus 
manos tampoco la palparía. Con su boca ya no la podría besar. Su pelo... El cuerpo 
desaparecería. En tres días, un cuerpo sin estímulos vitales se descompone en polvo. 
Él solo intuye el futuro, pero no lo puede concebir todavía. Todo es una bella y 
práctica teoría, la del quásar, la Adaneva, la puerta de piedra con sus últimas casas de 
adobe, la piscina. Y eso le merma el ánimo en algunos momentos. 

Fue al despertarse junto a ella, una mañana, cuando Sandra expiró. La contempló 
con los ojos medio abiertos y tuvo miedo. Ya se habían preparado desde que ella 
cumplió los 100 años, como también ya lo habían hecho cuando él los hubo cumplido 
dos años antes. A nivel crematístico no hay ningún problema. Estamos en las 
antípodas de nuestros estúpidos hombres y mujeres imaginados al otro lado. Las 
pocas propiedades y dineros, de que se disponen, pasan directamente a los hijos en 
proporción equitativa, aunque no obstante, el proceso se convierte en un mero trámite 
administrativo. No hay ningún conflicto entre los hijos, con los padres que han 
enviudado, con terceros. No necesitamos ni de notarios ni de abogados. La palabra es 
firme e inviolable. En ocasiones, los padres consensuan con sus hijos que sólo uno de 
ellos se quede en propiedad la vivienda o una serie de pertenencias de sus 
progenitores, porque ese hijo, porque esa hija posee menores recursos. No hay 
disputa. Si los demás ya viven cómodamente, ellos están deseando que su hermano o 
su hermana mejoren su confort. Si su piso actual, de dos habitaciones, ya se ha 
quedado pequeño para su familia, que se quede en la casa de sus padres con cuatro 
habitaciones. Y la vivienda de ese hijo, de esa hija, la de dos dormitorios, se venderá 
y se repartirá entre el resto de hermanos, hermanas, cuñados y cuñadas. Esto se hace 
de forma natural y jamás hay ningún rencor. ¿Qué es el rencor? En nuestro idioma 
solo tiene significado para el diccionario previsor. 

A nivel sentimental, Sandra y Andrés prepararon su paso hacia la otra vida de 
forma normal, de forma como se hace siempre, de manera natural. Recordaron, 
disfrutaron con sus hijos, repartieron y regalaron sus cosas entre ellos, entre sus 
amigos; lo dejaron todo apalabrado; viajaron a Alhama y Berlanga; se fueron 
despidiendo de todas las amistades, llegado el momento. Las despedidas son tristes, 
pero llenas de afecto y esperanza. El guión, el camino, únicamente cambia de forma. 
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La dimensión se convierte en otra, en una diferente, donde el espacio y el tiempo, lo 
más seguro, es que desaparezcan. Incluso, se hacen hasta bellas bromas: 
“Contactaremos pronto, querido/a fantasma.” “Ja, ja, ja.” Y es verdad, porque el 
contacto será posible y nadie de verdad se encontrará en soledad, ni sufrirá ninguna 
depresión ni desesperanza, como si las condiciones fuesen otras. Sandra y Andrés 
comenzaron a los 100 años a pasear de nuevo por los mismos lugares, que ya 
conocen desde siempre, para rememorarlos, para redimirlos. Se fotografiaron otra 
vez, se pintaron, cantaron, tocaron el piano, escucharon sus músicas, releyeron sus 
libros preferidos, pasearon por el paisaje urbano, por el paisaje natural. Había temor, 
pero pronto huía porque la esperanza era real. Además, ahora verían a sus padres y 
abuelos, a sus amigos ya desaparecidos, de manera permanente. Eso es lo que se cree, 
de forma convincente claro, ¿por qué, si no, se aparecen tan fácilmente a nosotros? 
Entonces, más fácil será verse allí, en el Más Allá.  

Concluyamos entonces: no hay pruebas cien por cien palpables, desde el punto de 
vista exclusivamente científico, de causa y efecto bajo la física mecánica de las 3 
dimensiones, pero la Biblia, el Corán, los Vedas, Homero y Hesiodo, y el resto de 
innumerables Santos Libros de todas las Religiones, por un lado sí creen en la Vida 
Eterna. Después están los innumerables estudios, de método positivista y 
experimental, entre los que se encuentran los más avanzados últimamente en agujeros 
negros y en técnicas quásar de Adaneva, que van consiguiendo demostrar, a la fría y 
torpe ciencia de solo 3 dimensiones, la existencia del Otro Mundo. Quizá, lo más 
importante, sea nuestra propia experiencia, nuestros contactos directos con el propio 
Más Allá, los que por la lógica de sus acontecimientos, hacen que todas nuestras 
dudas se asienten en una Real Existencia sobre ese otro Anti Espacio-Tiempo al que 
todos tendemos. Y la torpe ciencia, como hemos dicho ahora, comienza a asentar su 
dedo hacia abajo, en actitud de augusta conformidad. 

Pero aún hemos de tener en cuenta que nuestras pruebas físicas son pobres cuando 
tienen que tratar con dimensiones no físicas o con físicas que son incomprensibles 
para nosotros. Son distintas, puede que hasta contrarias las mecánicas que queremos 
hacer comulgar entre sí. ... La Fe aquí consigue interpretar su mejor papel e incluso es 
la mejor prueba, ya que ningún teofilocientífico ha afirmado nunca lo contrario. ¿Por 
qué no considerar reales las técnicas de lógica teofilocientífica de Platón, de Santo 
Tomás de Aquino o del mismísimo Kant? En nuestro mundo real casi se equiparan a 
las técnicas de laboratorio. No poseerán ese 100% de fiabilidad, pero sí el que es ya 
milagroso grado, el llamado 99%. 

 
Sandra y Andrés se van a separar pronto físicamente, pero su ánimo mayormente 

está tranquilo y hasta muy feliz. 
 

---  
 

 Andrés se puso muy triste cuando su mujer falleció. Todos los hombres y 
mujeres, cuando pierden a su pareja, sufren un profundo sentimiento de tristeza, de 
carácter muy melancólico. La falta del ser querido, que durante tantos años ha amado 
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la vida junto a él o junto a ella, da paso a un físico y profundo abatimiento del alma. 
Comienzan todas sus parejas a recordar el pasado solos, y es necesario que la soledad 
se transforme pronto en poesía. Todos sabemos que ellos y ellas están ya en el Otro 
Mundo, en la Otra Dimensión, disfrutando de un estadio superior. Los 
teofilocientíficos nos han abierto casi todas las puertas de la imaginación. Es un 
estadio etéreo, de paz eterna perpetua. Es una vivencia, dicen muchos, como la que 
tenemos en la Tierra, tan físicamente cercana, que vemos sin ojos, escuchamos sin 
oídos, tocamos sin manos, tentamos con cualquier parte del cuerpo incluso, olemos 
sin ningún sentido del olfato, para finalmente gustar del sabor de la miel sin esa boca 
y lengua sonrosadas que acostumbrábamos a tener, sin ese color de piel que a 
cualquier hombre y mujer de este mundo le acompaña. Esta idea de vivir y sentir 
como en la Tierra, pero sin ninguna forma corporal, es la que más nos atrae a todos. 
Aunque existen tantos teofilocientíficos y poetas que dan más importancia a lo 
incorpóreo o a lo sensible, que podemos elegir en una amplísima escala de categorías 
de formas eternas, que aplicándolas a nuestra fe, nos regalan, precisamente, esa paz y 
esa victoria sobre la muerte corporal. ... Pero Andrés ahora casi solo sentía tristeza. 
Su lógica era domeñada por las emociones y los sentimientos. Éstos últimos no son 
los imaginados en versos y novelas, o en los tratados teofilocientíficos previsores. No 
hay desesperanza ni amargo vacío. No alcanza el más alto y patológico de estos 
estados: la depresión de la náusea. Dios no nos ha comunicado, ni directa ni 
claramente, cómo será esa Vida Eterna nuestra. Únicamente ha afirmado, y bien a las 
claras, que será más feliz que la que hemos vivido ya en nuestro planeta, en nuestro 
universo; que será una Vida en Plenitud y gracias a la Buena Nueva, siempre 
predicada y defendida por Él. Su Palabra ya nos basta. Nuestra Fe, nuestra Naturaleza 
Humana, nos conforma entonces. A Dios lo que más le interesa es nuestro 
comportamiento con nosotros mismos, entre nosotros mismos y con respecto a 
nuestro entorno. Lo demás vendrá como añadido, como regalado. Parece que nos ha 
dejado también tiempo y lugar para que podamos imaginar y elucubrar sobre ese 
futuro, para que estemos también algo más ocupados, para que juguemos, digámoslo 
así, a ser todos teofilocientíficos. Él ya sabe cómo es su Devenir, su Propia Vida, su 
Ser. A nosotros prefiere hablarnos de la nuestra, de la que primero nos interesa por 
lógico instinto de supervivencia, mediante maneras y gestos indirectos. Tanto Nos 
Ama...  Somos tan débiles, tan dependientes de su fuerza y energía primarias, como 
nos enseñó Descartes, que nos trata con la máxima delicadeza, cual si fuéramos bebés 
recién nacidos. Después crecemos y nos desarrollamos libremente. Conformamos 
nuestra propia personalidad, la que acaricia todo el mundo a nuestro alrededor. 
Entendemos, entonces, el Sentido de la Vida. 
 Resumiendo: ¿Es que ya no nos bastamos con las apariciones, con nuestros más 
concretos contactos?... ¡Claro que sí! Y sin Dios, sin los Dioses, no hay vida, ni la 
nuestra ni la de los animales, ni la alfombra verde que cubre nuestro suelo, ni la suave 
mano que acaricia nuestro amor por siempre. Esa es la energía de la Vida: el Amor 
Universal. 
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 Andrés murió a los 7 años de fallecer Sandra. En el 2072 se transfiguró. Él esperó, 
precisamente y sin ningún desánimo, el desenlace. Fueron 8 años más de vida, de 
dulce espera en el recuerdo. Su memoria trabajaba con paciencia, con serenidad, con 
tranquilidad. Se acompañó de sus hijos, de sus nietos y de sus biznietos. Sus padres, 
sus amigos de la infancia, sus compañeros de trabajo, tanta gente que conocieron a lo 
largo de toda su vida, Sandra y Andrés, comenzaron a caminar por sus recuerdos de 
nuevo, en perpetua procesión. Al tiempo, se puso a escribir, en plan muy libre, una 
especie de despedida: retazos sueltos sobre su biografía y sobre el sentido de la 
existencia. Yo he tenido acceso a estos papeles, y a partir de aquí yo conformo las 
últimas narraciones de esta obra, y de manera también muy libre, porque cito 
textualmente, intervengo, corto y añado. He hecho lo que he creído más conveniente. 
“Tú refleja siempre el contenido de tu corazón. Él siempre será la sombra de tu 
mente.” -me decía Andrés-. Sin su presencia, he tenido que echar mano de mi mente, 
de mi corazón, ya que le tengo continuamente en el recuerdo. Por lo tanto, he 
deducido, he considerado lo que él hubiera hecho en mi lugar. Es una suposición 
atrevida, claro, “pero debemos hacer, atrevernos, no cejar en el intento, aunque nos 
equivoquemos” –añadía asimismo Andrés-. Así, que he dispuesto de ese material a 
mi manera, según el conocimiento y el cariño que yo tenía de su y hacia su persona. 
“Te podrás equivocar en algo cuando escribas mis memorias, ja, ja, pero si yo estoy 
muerto, lo vas a tener que hacer tú sólo, porque tú también eres, en parte y por ti 
mismo, ese resultado inapelable de tu amistad conmigo. Yo igualmente escribiría así 
de ti, según mi simple y llano conocimiento sobre tu persona. Los hombres y mujeres 
somos un resultado. No entra en ninguna cabeza que nadie mienta, manipule o adule 
sobre otro ser humano.” 
 Bien, es el momento de escribir entonces estas últimas palabras. Unas proceden, 
ya os he dicho, de mis sentimientos; otras hasta de mis elucubraciones; muchas son 
estrictamente citas de su pluma; algunas, cómo un poco de todo. Aunque, no 
obstante, también en las páginas previas he jugado un poco a mi manera también. 
Seguir el espíritu de Andrés es cómo continuar el camino más abierto de la paz y de 
la libertad. La libertad debe crear, a continuación, la paz en tu semejante. Como este 
pensamiento es el que funciona, y ha funcionado en cada uno de nosotros y de 
nosotras durante toda la Historia, jamás entre las personas, pueblos, naciones y 
culturas ha habido ningún problema al respecto. 

 
---  

 
 Estoy sentado en el sillón del comedor. Estoy cansado. Estoy solo. De mi mujer y 
de mis padres y abuelos, de mis hijos y nietos, me queda el buen recuerdo. Antes de 
morir, quiero recordar de nuevo casi todo. Que tranquilamente cruce por mi mente el 
bello caleidoscopio del pasado. Me quedarán ¿2 años? ¿3?, ¿hasta 5? Sea como Dios 
quiera. Me desconectaré para estar junto a ella, junto a ellos definitivamente. Allí 
esperaremos a todos los que vendrán después: a nuestros hijos y biznietos. 
Esperaremos eternamente todas nuestras generaciones. También vendrán a convivir, 
por siempre, nuestros amigos y conocidos, todos nuestros maestros. Veremos a 
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nuestros escritores del pasado, a los ilustres teofilocientíficos. Contemplaremos de 
alguna manera a los santos y a las santas, a los ángeles y arcángeles, a la misma 
Virgen, al mismo Dios. No puede ser más que un simple trasunto el de la muerte. En 
este mundo perfecto apenas hay más dolor que el que proviene de la imperfección de 
las tres dimensiones. Se hieren y hasta mueren algunas personas en los pocos 
accidentes que existen.  
 
 Aquí hace una pausa Andrés. ... ... ... Ahora, en sus papeles, acostumbraba a 
matizar estas pausas, como indicando que el reposo y la reflexión, a estas alturas de la 
vida, eran correspondientes entre sí. Continuó al fin, creo que tras varios minutos más 
o menos largos. Quizás imaginó y recordó cosas que creía que debía guardarse 
únicamente para él. 
 
 ... ... ... Cuando pienso en el modelo socioeconómico que me ha tocado vivir aquí 
en la Tierra, no puedo expresar más que mi alegría por poder gozar de la gran 
sabiduría de Dios, al conformar todo el proceso de una vida benéfica, que culminó 
con nosotros y nosotras. Adam Smith especuló sobre el hombre y la mujer puramente 
economicistas y egoístas, donde el empresario y la empresaria deberían tener 
completa libertad para imponer sus normas sobre precios y salarios. Con ellas se 
podrían obtener pingües y constantes beneficios si se sabía pagar poco y mientras se 
vendiera lo más caro posible. La plusvalía enriquecería rápidamente a los audaces 
patrones y administradores. El propio Adam Smith se horrorizaba del contenido de su 
obra Investigación sobre la naturaleza y las causas de las riquezas de las naciones. 
Estas naciones, imaginadas por este gran teofilocientífico, generaban la pobreza, 
hasta alcanzar la miseria en la gran mayoría de la población, mientras la riqueza era 
patrimonio de los que arriesgaban y eran protegidos, al mismo tiempo, por la policía 
y las leyes injustas del gobierno que confirmaban los jueces. Y su ejército, esa arma 
inimaginable para nosotros, impondría al resto de naciones, por la fuerza de la 
violencia, de la muerte y del asesinato, las mismas leyes injustas. ... ... ... ¿Qué 
hombres y mujeres –héroes incluso les llaman- podrían hacer esto, especular con los 
sueldos de la gente, con la manutención y supervivencia de lo más sagrado, la vida? 
Son naciones pobres las que ofrecen millones de sus trabajadores -con miserables 
salarios- y todas sus baratas materias primas, para fabricar así, cuantiosos productos 
elaborados a bajísimos costes, y que se venderán después, muy caros, en las naciones 
más ricas. Entremedio, los líderes de las naciones pobres se alían con los grandes 
comerciantes, distribuidores y con los productores ricos de las metrópolis. Los líderes 
de las naciones ricas engordan su hipócrita panza democrática. Espero que algún día 
les reviente, en plena cara, toda la vergüenza que en ella acumulan. La ganancia es 
exponencial e inmoral. Con todo este proceso se enriquecen las mentes más 
mezquinas. ¿Cómo puede permitirse –y gracias a que sea un mundo imaginario- el 
que los sueldos sobre una misma actividad sean tan dispares de unas naciones a 
otras? ... ¡Qué pecado, Dios! ¡¡¡Qué delincuentes los hombres y mujeres que se 
benefician de semejante proceso!!! En mis artículos ya os he hablado mucho sobre 
estos sistemas socioeconómicos elucubrados por los teofilocientíficos, por los 
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llamados maestros previsores, para establecer unas líneas didácticas que las comparen 
con nuestro mundo tan saludable. Así valoramos mucho más nuestra naturaleza, 
siempre tendente hacia la solidaridad. La costumbre de nuestra existencia no debe 
olvidar otras posibilidades dantescas. Así nos mostramos más activos y diligentes. 
 

... Recuerdo también cuando escribí aquellos retazos, más o menos poéticos para 
mí, sobre los pueblos de mis padres, sobre Barcelona y Madrid, sobre otros lugares 
por donde me movía. ¡Qué momentos!, mágicos de vida, llevados sobre el sagrado 
papel. Mis sentimientos garabatearon, de manera para mí solemne, y de forma 
sencilla y suave, esos inicios, esos correteos sobre la vida. En esa adolescencia y en 
esa juventud también volaban los recuerdos de la infancia. El futuro se intuye 
francamente bueno, cuando el presente se motiva por la vida sensacional que estaba 
yo viviendo. Horizontes y montañas, vegas y rincones de agua dulce, que esconden el 
encanto del amor. Por los caminos y lugares solitarios comenzaban a fluir las 
consideraciones sobre la escatología de los espíritus. En la ciudad, como en el pueblo, 
también realizaba esas consideraciones sobre la justicia. ¡Y la Historia! La historia 
humana comenzaba con la desnudez completa sobre la Tierra. El hombre y la mujer 
estaban sobre el Jardín del Edén. Recolectaban el fruto directamente desde los 
árboles, desde las potrefocitas. Iban vestidos de manera simple, con las grandes hojas 
de algunos árboles, cuidando el primer pudor, la antesala de la intimidad. Dios se 
comunicaba poco a poco con ellos, a viva voz o a través de sus Ángeles. Las 
apariciones guiaban sus pasos, todavía algo inseguros. Poco a poco quisieron el 
hombre y la mujer vivir en la sabana, en la estepa, en el fondo del valle. De las 
cuevas pasaron a construirse las primeras casas. El fuego se descubrió bien pronto. 
Las piedras fosfóricas son abundantes en todo el Mundo. Rozándose entre ellas 
producen una fácil y benéfica llama. Solo había que continuar. Los fantasmas guiaron 
más tarde el sentido de la vida. Al convivir entre sí, los seres humanos, fue más que 
suficiente motivo para justificar la vida. El respirar, el alimentarse, el hablar, el amar, 
el cuidar. ¿Qué queremos más para demostrar el sentido de la existencia? Mi mujer, 
mis hijos, mis nietos, hasta esos primeros biznietos que he podido conocer antes de 
morir, mis amigos, todos los hombres y mujeres con los que me he podido comunicar 
y con los que no he podido hacerlo: ¿qué puedo más desear para darle valor a los 
hechos? Dios firma toda esta supremacía de la Historia con sus dedos celestiales. 
 
 ... Cuando comencé a trabajar en el periódico, ayudando a Vicente Ibáñez, mi 
gran maestro en el periodismo; cuando poco a poco fui tejiendo mis primeras 
narraciones en el diario La Mañana, cuyos puntos los formaban las palabras que yo 
iba escribiendo sobre el papel informático llamado ordenador; cuando las teclas 
también tenían el trazo alargado, improvisado, en redondilla y hasta en máxima 
cursiva, incluso en sudbrayado, como el del trazo del bolígrafo o el de la pluma de 
tinta; cuando sólo hay que ir transformando también las pulsaciones sobre el teclado 
por medio de esa caligrafía imaginaria; cuando nuestra mente puede realizar esa 
conversión de manera inmediata, por lo que no hay que tener manías; cuando la 
escritura de mis artículos con el teclado del ordenador, vuelvo a repetir, posee los 
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mismos trazos alargados, improvisados, en redondilla o en máxima cursiva; ... ¡que 
sólo hay que dejarse llevar, entonces, por el poder de la mente! 

Y la Historia -esa bella asignatura de los pasos andados por el hombre y la mujer 
sobre la Tierra, sobre las tres dimensiones-, comenzó bien pronto a hacerse valer en 
mis cuartillas electrónicas. No hay mejor valor que el ejemplo que ambos han 
ejercido sobre sus semejantes a lo largo del tiempo. El imperio Egipcio, el sumerio y 
el semita hermanados, el pueblo Hitita, los Asirios, Grecia, Roma, la emigración 
Bárbara, el impulso oriental dado por los Musulmanes, el desarrollo Europeo en la 
Edad Media; el descubrimiento de América para los europeos y el resto del Mundo, la 
rápida tecnificación alcanzada por Europa desde el siglo XVI y que culmina a partir 
del siglo XIX; el continuo acercamiento de todas las culturas mundiales, por medio 
de este primer desarrollo tecnológico europeo, y americano y japonés después; todos 
estos grandes acontecimientos son un ejemplo del éxito de la Historia. África se va a 
unir a este progreso europeo y americano desde los acuerdos de Berlín en 1884-85, 
de Bruselas en 1889-90 y de Fachoda en 1898. El resto de Asia poco a poco fue 
incorporándose también a esta comunión paramundial. Todo este conjunto de 
acuerdos concluyeron en las primeras reuniones, que podemos considerar por fin 
plenamente internacionales, realizadas en la Sociedad de Naciones desde 1914 hasta 
1918, a pesar de no estar aún muchos países representados en ella, por la dificultad 
existente todavía en las comunicaciones o por el diferente desarrollo de las naciones 
menos dinámicas de la Tierra. Fue a partir de 1945, cuando con la ONU se comienza 
a integrar, en una Gran Asamblea, la casi totalidad de las culturas y pueblos del 
Planeta. Y más tarde se cumplió la fecha de que en el 2030 todos los países, 
independientemente de su desarrollo, se regirían por un superórgano administrativo 
globalizador, aglutinado bajo esta misma ONU. La Humanidad, desperdigada por la 
distancia y el tempo cultural, se aglutinó por fin en una Única Sociedad. La técnica 
consiguió el milagro que la intención de siempre había anhelado. La utopía fue 
posible. Las rápidas comunicaciones han permitido que los problemas 
socioeconómicos se puedan abordar a escala mundial, por lo que cualquier desajuste 
o debilidad en alguna provincia o nación puede solucionarse, con la ayuda de todos, 
de forma casi inmediata. Roma auxilió a los Bárbaros. De seguro que en nuestros 
tiempos la ayuda hubiera sido más efectiva, pero Roma, como cualquier otra cultura, 
poseía lo más importante, el instinto de la solidaridad. Los maestros previsores y 
algunos teofilocientíficos han imaginado decenas de Historias Universales con otro 
tempo e intenciones, y cuyo desarrollo casi siempre nos espanta. Ahí están las 
Historias Globales, y que exponen diferentes acontecimientos, con resultados bien 
distintos a nuestra realidad; crónicas que llenan de tinieblas el Mundo, para que 
aprendamos y reflexionemos sobre nuestra existencia y evolución, sobre nuestro 
sentido de la vida. Henri Pirenne y Eric J. E. Hobsbawm muestran, en sus 
numerosos volúmenes, todo el espanto, todo el terror, el hambre, la guerra, la 
violencia, el asesinato y la violación; toda la soberbia, la ira y el egoísmo supremos, 
de una humanidad imposible de ser, pero que nos expone, como útil ejemplo y 
planteamiento previsor, lo que podría haber ocurrido si nuestros impulsos fuesen 
otros. Solo hace falta recordar aquellas páginas en mi periódico, en las que reseñaba 
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cómo los más grandes administradores de la Historia se pusieron a sí mismos como 
crueles protagonistas de una historia alternativa dantesca, para nuestro conocimiento 
y concienciación. 
   
 ... Esta mañana me levanto, me arreglo y desayuno mientras llueve suavemente 
sobre la ciudad. Y cómo decía aquel gran poeta: llueve sobre la ciudad como a veces 
lo hace sobre mi corazón. Escucho a Joaquín Rodrigo y mi alma es rasgada por esa 
guitarra magnífica. Hoy mi corazón llora en los recuerdos entonces. Mi mujer se me 
aparece alguna vez y ello me da ánimos. Hablo con ella; creo hablar también en 
sueños con Sandra. En conclusión: la guitarra continúa lloviendo sus notas de amor 
sobre mi alma. Mi mujer ha sido mi mejor instrumento musical. Su son me 
enternecía, me hacía brotar las lágrimas, me ensimismaba por completo. Su figura la 
divinicé de amor. Puede que esta mañana me lo haya imaginado todo, pero sé que 
muchas veces, ella, Sandra, vuelve a mis ojos de manera completamente real. Cuando 
voy a Alhama o Berlanga, las notas de la guitarra lloran de emoción en la piscina 
rústica o en la carretera solitaria hacia Madrid, que ya nadie cruza. Sólo las personas 
que quieren volver a ver a sus seres queridos acuden allí. Los demás respetan la 
soledad del lugar. Alguna mañana, no obstante, los lacios cabellos asoman entre el 
aire para enmarcar aquel bello rostro. Alrededor de la figura aparece la filigrana, el 
límite fantástico de la dimensión fluorescente. ... El piano. ... Suena también este 
instrumento, tan íntimo que fue para los dos. Sus notas habitan tras la gran puerta de 
piedra y entre las aguas verdosas de la piscina rústica. ... ... ... Leo, escucho música, 
escribo cualquier retazo lírico para cansarme pronto, al menos, cuando ya he 
conseguido algún párrafo anhelante, vital y esperanzador. Sé que mi vida camina 
hacia el fin físico y ello me alegra. Hay un cierto temor, pero este síntoma proviene 
de nuestro débil cuerpo, de nuestra débil mente, cuando se enfrentan a lo 
desconocido. ... ... ... Como algo en casa. A veces cruzo la puerta que me separa del 
piso de mi hijo Antonio o del de mi hija Isabel. Ellos viven a mi lado. Qué gran 
sensación penetrar en la vida de mis hijos. Los nietos y sus hijos, mis biznietos, viven 
no muy lejos de nosotros. A unas manzanas todos. Solo he de merodear con unos 
cuantos de mis pasos, hacer un simple paseo para visitarles, y dejando, como siempre, 
que la imaginación se traslade libremente. Otras veces, prefiero asomarme solo para 
decir buenos días o buenas noches a mis hijos, que ya se van haciendo muy mayores 
también. Antonio e Isabel saben que me gusta tener mis momentos de intimidad. 
Ellos aciertan cuando han de venir a verme. Si no aparezco por la mañana, será por la 
tarde o por la noche cuando les diré adiós. Si por la mañana digo los buenos días, 
quizá ya no aparezca hasta mañana. Será muy probable entonces que nos veamos 
durante toda la jornada de día siguiente. Dulce tempo el mío y que todo el mundo 
respeta, como aquel manantial sagrado que discurre desde hace miles de años por el 
mismo curso. El creído poeta recibe el beneplácito y la conmiseración de sus seres 
queridos.  
 Dulces mañanas, tardes y noches para componer cualquier frase en honor de mis 
recuerdos y de mi andadura hacia la Eternidad, donde y cuando podré ser al fin 
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completamente libre, abrazado a mi Sandra, quizá de forma cuántica, ¡ja, ja!, o como 
lo haya previsto Dios. ... ... ... Gracias, Señor, por dejarnos bromear contigo. 
 
 ... Y el monte de Alhama hoy se muestra todo pleno de sol, allá por los 
montecillos de carrascas. Paseo solitariamente entre ellos. Este paseo puede 
devolverme una presencia de Sandra, aunque solo sea con mi imaginación. Los 
montes, en las tierras de mis padres, rezuman naturaleza, soledad y silencios, 
misterios que empapan el alma de romanticismo. Nada es salvaje en ellos. Los 
animales conviven todos entre sí. Incluso, muchas veces los linces ayudan a los 
conejos, como las águilas a las palomas, a conseguir sus alimentos. Esos animales de 
más fuerza y nervio, y que ayudan tanto a los más débiles... Las potrefocitas son un 
regalo para los nerviosos linces, para las aguerridas águilas. Nadie imagina hacer 
daño a nadie, ni para sobrevivir. No hay ley de la supervivencia como la que reina en 
aquellos tupidos y terroríficos bosques, como la que mata en las traidoras sabanas, 
como la que asesina en cualquiera de los rincones oscuros de las selvas. En el mundo 
real, la paz y el amor, la armonía universal, corren y vuelan para nuestro 
entretenimiento. Ya voy menos a los montes de Alhama y de Berlanga, pero todavía 
hay fuerzas suficientes cuando el deseo del sentimiento se impone al natural. 
Entonces aparecen, en horizontes tan nítidos, las obras de la Creación, siempre en 
armonía completa con Ella misma y entre todas ellas. Ése es el único significado de 
la Creación. Atardece ya en el monte, cuando hace ya unas horas que he terminado de 
comer. Desde ese momento he descansado, contemplando, a través de la sombra de 
los árboles, la lejanía del campo abierto, del pueblo y de las montañas al fondo. Mi 
vista ha estampado después, en trazos de bolígrafo, sobre la libretita, esas 
impresiones. Ya son las siete, y en esta primavera ya avanzada, en pleno mayo, me 
dirijo muy tranquilo hacia mi casa, a descansar. Los recuerdos de mis padres me 
acompañan. Hay añoranza por no poder besarles, tocarles ni sentirles físicamente, 
pero mañana puede que se me ofrezca el regalo celestial. Voy a ir a la piscina rústica. 
A eso de las siete y media de la tarde habrá menos luz y su aparición puede que sea 
posible. Quizá haya más personas del pueblo allí, con las mismas intenciones, claro. 
Entonces, solo habrá que caminar unos cientos de metros por los caminos adyacentes, 
porque las apariciones buscan la soledad. No quieren interrumpir la intimidad de cada 
uno. Nadie se molesta cuando coincidimos. Todos buscamos nuestro espacio. Es 
momento de saludarnos solo con los ojos. Mucha gente está concentrada en su visión. 
Por lo tanto, pasamos a su lado con la cabeza baja y en máximo silencio. El absoluto 
respeto es la herramienta. ... ¡Hasta mañana, queridos amigos y amigas! 
 
 ... ¿Y la naturaleza de todo este Universo? La física y la química no pueden ser 
más aliadas con el hombre y con la mujer. Solo los encontronazos, los choques a 
velocidad, son peligrosos. El fuego arde lentamente, a muy pocos grados. Las 
temperaturas máximas de la naturaleza alcanzan los 200 grados centígrados. Todas 
las rocas y metales los podemos malear a 150 grados. Ha habido graves accidentes, 
alguna desgraciada muerte incluso, pero las medidas de seguridad siempre han 
existido desde el origen de la tecnificación del mundo. El sol lanza su calor desde 
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millones de kilómetros a esos 200 grados. Su fluido nos llega suave sin quemarnos. 
La miasma existente en el espacio conserva casi intacto su calor hasta llegar a la 
Tierra. Cuando esos 200 grados entran en contacto con la miasma, ésta la va 
enfriando hasta los 50 grados en que aparece sobre nuestra atmósfera. La atmósfera 
también amortiguará su impacto gracias al ozono. Los planetas de nuestro sistema 
solar no son habitables. Sus temperaturas son suaves porque sus atmósferas son 
benéficas como las de nuestra Tierra. Sin embargo, en ellos solo podremos respirar y 
caminar sin problemas. El oxígeno es suficiente y la gravedad suele ser la misma de 
nuestro planeta, pero no hay vida, no hay árboles, ni animales ni otros seres 
racionales como nosotros: los hombres y mujeres. No, Dios ha decidido que en ellos 
no debía haber vida. Falta el efluvio vital necesario para la existencia, que solo lo 
concede Dios, que solo lo conceden los Dioses. Pero al mismo tiempo, nosotras y 
nosotros creemos que hay vida en otros planetas. Nos lo dio a entender Jesús en los 
Evangelios, cuando bajó a la Tierra: “En mi otros mundos, la palabra fluye 
igualmente” se dice en Lucas y Juan. “No sois diferentes a vuestros hermanos de tan 
lejos en el Universo” (Marcos). “Sed siempre así, solidarios, como los hombres y 
mujeres de más allá del sol.” y “Rezad todas a la vez, las razas de todos los 
mundos” (Mateo). Otras religiones también tienen sus sentencias sobre nuestros otros 
hermanos tan lejanos. Y la teofilociencia, en general, afirma también la existencia de 
esas otras Tierras. Pero se hace siempre necesaria esa primigenia miasma celestial 
para la existencia de la vida sobre un planeta. No obstante, en nuestro sistema solar 
podremos pronto colonizar el resto de planetas, desde Mercurio hasta Plutón, el 
primero algo más cálido que la Tierra; el segundo algo más frío. Necesitaremos 
adaptarnos a esa pequeña variación de temperaturas, pero lo más importante será 
disponer de naves interplanetarias, precisas y veloces, para transportar, a aquellos 
nuevos edenes, todo lo necesario, y así poder iniciar nuevos caminos, nuevas historias 
personales, e incluso, nuevas civilizaciones: la nueva Historia de esos mundos 
colonizados y que se han de forjar de forma ineludible. Actualmente, nuestra 
administración mundial, la ONU, ha controlado bien al planeta demográficamente, 
pero ¿por qué no escampar la vida por todo nuestro sistema solar? Será una 
experiencia tan deseada e impresionante... ¿Por qué no ser más? Dios no se cierra a la 
cantidad. Él no ha creado en ellos la vida, pero Él no nos va a impedir llevarla a 
Marte o a Venus. En el fondo es lo que desean los Dioses, y Dios mismo, que 
escampemos por cualquier lugar del Universo el fluir vital del Amor. ... Hace dos 
años, la administración mundial finalizó con éxito la construcción de una nave 
aeroespacial, con autonomía para 500 personas y una carga adicional de 10.000 
toneladas, capaz de surcar el espacio y de volver a la Tierra de manera muy fácil. Su 
velocidad punta es de 5000 kilómetros por segundo, gracias al reciente 
descubrimiento de la energía teofilomagnética, basada en la disposición vertical y 
paralelizada de dicha energía, cuyos componentes son más reducidos aún que el 
quásar, los llamados univers. El univers parece ser la materia más abundante en las 
fronteras del Universo, la que limita con la dimensión celestial. Puede que 
penetremos, gracias a ella, en la magnitud sagrada de Dios, en el espacio no 
prohibido, pero tampoco permitido. Evidentemente, no hay polémica entre nosotros y 
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nosotras, entre ningún teofilocientífico, entre ninguna religión, filosofía ni ciencia, 
porque estemos tan cerca de este Límite Divino. Sabemos que nuestra intención no es 
mala y que Dios ya sabrá qué hacer en su momento. Nosotros no conocemos ya más, 
ni qué hay tras la frontera ni cómo funciona el otro espacio-tiempo o el otro sin 
espacio-sin tiempo, por llamarlo de alguna manera. De seguro, que no haremos 
ningún mal como a nosotros tampoco Dios nos hará mal alguno. Esa es la ley que 
rige el Todo desde su Creación por Él, por Ellos. Los hombres y mujeres vamos 
investigando y Él y Ellos ya nos pondrán el límite de forma pacífica, quizá de manera 
más bien intuitiva, sino puede ser por métodos teofilocientíficos. 
 Y esta es la energía más poderosa, que hemos encontrado, para desplazarnos tan 
rápidamente por el espacio como podamos, la energía teofilomagnética. Podremos 
presentarnos en unos cuantos días desde la Tierra a Plutón, desde la Tierra al más 
caliente Mercurio, cuyas temperaturas alcanzan de día un máximo de 55º y por la 
noche un mínimo de 23º. Propagar la vida será tan maravilloso. Nuevos paisajes 
regalarán nuestros ojos. Nuevos misterios habrá por descubrir. Gracias, Señor, una 
vez más, por regalarnos Naturaleza tan benéfica. ... En el viaje solo habrá que rodear 
los planetas que se encuentren entre la Tierra y nuestro destino. Es tan perfecto el 
Universo, que jamás encontraremos cuerpos celestes desperdigados por el espacio. La 
obra fue convenientemente terminada. ¿Y por qué no hay vida en los otros planetas, 
por ejemplo, de nuestro Sistema Solar, si las condiciones son similares a nuestra 
querida Tierra o más o menos soportables por nosotros, los hombres y mujeres? ... ... 
... No lo olvidemos nunca, porque falta el impulso vital de Dios, porque no yace en 
ellos la sagrada miasma. 
 
 ... Magnífica es la política administrativa de todas las naciones, porque supuran 
justicia ya desde los tiempos de Keops y Hammburabi, desde las edades de la Biblia, 
desde las generaciones de Platón, de Aristóteles, de Alejandro o del emperador 
Augusto. Siempre se ha llegado a acuerdos mediante el consenso. El consenso es el 
fruto de la justicia, el resultado del carácter del hombre y la mujer, el regalo que la 
naturaleza de Dios nos ha concedido. No hay otra forma para llegar a pactos, para 
llevar adelante empresas comunes y beneficiosas para todos. Las reuniones se pueden 
celebrar entre los hombres y mujeres de una nación, entre los hombres y mujeres de 
diferentes naciones. Los bárbaros, cuando tuvieron necesidad de asentarse junto a la 
frontera del Imperio Romano, o cuando pidieron una ayuda más directa sus 
ciudadanos, parlamentaron con ellos, con los romanos, y llegaron ambos pueblos, y 
muy pronto, a entenderse. La necesidad acuciaba a los hunos, a los ostrogodos, a los 
visigodos, a los burgundios, a los sajones, a los suevos, más tarde a los francos y 
lombardos, y a otras tantas culturas que dejamos de nombrar. Roma no dudó y el 
consenso en el senado fue unánime. Y fue incluso más unánime entre las vilas 
romanas fronterizas, porque ellas contemplaban directamente las necesidades de los 
extranjeros. Precisamente, la primera acogida se realizó en estos lugares limítrofes, 
sin apenas organización, sin esperar a que la administración central organizara mucho 
mejor la ayuda. Había que actuar inmediatamente, y no fue en vano esta intervención 
de urgencia, aunque fuese algo desordenada. Poco a poco fueron integrándose en 
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estos territorios las primeras poblaciones bárbaras. Más tarde, ya con una 
organización bien estructurada, se dispusieron las infraestructuras necesarias para que 
los nuevos pueblos fuesen acogidos incluso en el interior del Imperio. Según las 
profesiones, las habilidades y aptitudes de los recién llegados, se fueron integrando 
sus familias en el correspondiente nivel profesional del sistema socioeconómico 
romano y hasta en concretas áreas geográficas. Pudieron enriquecerse ambas culturas 
una de la otra, por sus conocimientos sobre la agricultura y la ganadería, sobre la 
construcción y la metalurgia. La mentalidad iba ennobleciéndose, a su vez, en ambas 
civilizaciones. El trabajar juntos intercambia humor, religiosidad, pensamiento, 
técnica, arte, y lo principal, sintetiza el amor. No voy a repetir ahora muchos más 
ejemplos sobre el significado del consenso. Tantas veces ya lo he hecho. Tantas 
veces, en absoluto, me he cansado, sino al contrario, he vibrado por insistir en todos 
ellos. Lepanto, 1936 en España o 1939 en Europa son unos pocos ejemplos de los 
miles de consensos que ha dado como fruto nuestra Historia Humana. ... ... ... A lo 
largo de mis apuntes y artículos ya he sido tan reiterativo, quizá demasiado por mi 
torpe carácter. Vamos a decir que he podido aburrir a muchos de mis lectores y 
lectoras por mi consabido temperamento obsesivo, pero enfadarse, lo que se dice 
enfadarse, desde el punto de vista teofilocientífico, no se han enfadado jamás ninguno 
de nuestros seguidores y seguidoras. Todo el mundo sabe lo importante que resulta 
nuestra naturaleza consensual para la convivencia entre personas de una misma o de 
distintas culturas, para la evolución de todas las sociedades. Jamás ha habido 
necesidad de una votación para alcanzar un acuerdo por simple o aplastante mayoría. 
Nuestra mentalidad considera la Democracia Pura un sistema político totalmente 
aberrante, que fácilmente llegaría a la corrupción. Los hombres y mujeres, que se 
pudieran entender por tal sistema, serían ciudadanos y ciudadanas muy distintos a 
nosotros. Intentarían ganarse al adversario comprándolo, engañándole, afirmando 
mentiras para que votasen todos juntos la misma proclama. La Democracia Pura 
puede aprobar una injusticia, la ley más inquisitiva y desigual, con tal de que un solo 
voto le diera la victoria, la mayoría electoral simple o porcentual. ¿Es que los 
humanos somos números? Entre nosotros, partimos primero de la justicia para todos 
los hombres y mujeres, y con que un solo hombre o mujer no estuviera de acuerdo, 
no podría aprobarse ninguna ley. Cada uno de los compromisarios debe explicar lo 
que quieren, por qué y para quienes. Las cuestiones y las cuentas siempre deben estar 
claras y beneficiarnos a todos. Claro, que el espíritu del consenso proviene -vuelvo de 
nuevo a repetirme-, del hecho de que nuestra raza es así por su forma natural de ver 
las cosas, porque todas éstas deben ser igual de justas para todos, contemplando, 
además, el ámbito de cada uno de nosotros y de cada una de nosotras. Nuestra mente, 
como nuestro cuerpo, han sido cincelados por los dedos de Dios, a su imagen y 
semejanza. Por tanto, no habrá entre nosotros ninguna discusión, ninguna demagogia, 
ninguna discriminación. Acoger a los bárbaros, hermanarse en Kadesh los egipcios y 
los hititas de la antigüedad, fusionarse españoles y amerindios en América, son 
hechos consensuados. Me repito otra vez, porque no creo poseer los suficientes 
atributos artísticos para explicarme más sabiamente, como los maestros previsores. 
He sido un sencillo periodista al que le ha gustado juguetear con la historia y con los 
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hechos cotidianos, pero bien sabéis todos vosotros y todas vosotras lo que quiero 
decir con mi pobre palabra, con mi repetitivo fraseo. 

En España tenemos autonomías que gobiernan desde los consensos que se han ido 
organizando desde las universidades, desde las empresas, desde las iglesias y 
ayuntamientos. Por consenso van siendo elegidos los hombres y mujeres que irán 
ocupando los puestos en las administraciones. Muchos pasarán a la administración 
nacional, después a la europea hasta llegar, finalmente algunos, a la Mundial, donde 
estarán, por mutuo acuerdo, los más preparados, las más preparadas. A lo largo de la 
historia, las naciones se han entendido entre ellas por el simple y natural consenso. A 
partir del siglo XX comenzaron a entenderse en organismos todavía más integrados, 
en supranaciones, hasta que desde el 2030 hemos logrado formar la nación mundial 
con este mismo procedimiento humano llamado consenso. Si no lo hemos logrado 
antes ha sido porque no se daban las condiciones técnicas para unir a todas las 
civilizaciones, tan alejadas unas de otras. Ahora, con la informática y las 
telecomunicaciones, ha sido posible el milagro. Hemos conseguido cincelar una 
especie de Ojos Divinos para compenetrarnos, de manera inmediata, chinos y 
vietnamitas, como alemanes y judíos de Israel, como hutus y tutsis. Dios no se enfada 
porque le utilicemos en nuestras metáforas. ¿Cómo se va a enfadar con su obra 
maestra? 

 
... Recuerdo a mi padre y a mi madre, a mis abuelos y tíos, a mis primos y primas, 

a mis amigos de mi infancia como Josep; a Don Celio, mi cura párroco; a mi profesor 
Don Alberto; a mi prima Ana, mi primer amor; a Juanito e Ismael de la Universidad. 
También al hombre de la central eléctrica, al señor Pedro... A Manuel, el amigo de la 
juventud. A mi primer trabajo, orientado desde la Universidad. Cuánto me enseñó en 
el periódico “La Mañana” Vicente. A Beatriz, amiga del pueblo de mi padre. Qué 
bueno trascender en tantos lugares con la amistad. La amistad es vida. Y llega el 
amor por Sandra. Éste es mi amor por una mujer como verdad suprema. Me caso: 
nacen Antoñito e Isabelita, los niños. Cuánto gustan los niños, tan rollizos y 
esplendorosos. Y todos crecemos: mis padres, mis abuelos, mis tíos, mis amigos y 
conocidos, y comparten con nosotros la suave vorágine de la vida. Después, fue mi 
compañero de redacción el gran Antonio. A cuanta gente dejaré de nombrar en este 
extraño momento, al recordar, de manera rápida y fílmica, lo que ha representado mi 
vida. La vida tiene todo el sentido lógico. Quisiéramos que nuestro frágil cuerpo 
fuese inmutable, eterno, pero para ser así debemos componernos de otra sustancia. 
Esta extraña oposición entre la física y la Eternidad es lo que menos entendemos los 
hombres y mujeres. Creamos vida, nacemos, crecemos, nos educamos de la mejor 
manera posible para vivir en comunidad, en sociedad. La sociedad se hace nación, 
después cultura continental, más allá el Mundo, y las particularidades sirven para 
ayudarnos todavía más los unos a los otros. Y llegada nuestra vejez nos sentimos muy 
orgullosos, y sin apenas temor, poco antes de dar el último y más extraño paso. Pero 
ya han dicho muchos teofilocientíficos, que esa vida eterna es como la del mundo de 
los sueños, mucho más viva aún; que los propios sueños son un regalo del futuro por 
y para siempre; que antes necesitamos desarrollar, y crear nuestra personalidad, en 
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este mundo físico, donde por primera vez somos; que incluso los que mueren por un 
accidente prematuro, obtendrán la concesión angelical como sustancia. ¿Y por qué no 
van a desarrollar mucho mejor su madurez en el mismo Cielo, en el hogar de Dios y 
de los Dioses, estos niños y niñas, jóvenes y menos jóvenes desafortunados? ...  

Pero llegados a este punto de la vida eterna, otros teofilocientíficos tienen otra 
alternativa, pues dicen que volveremos a nacer con nuestro mismo cuerpo y que 
viviremos en la mejor etapa de nuestras vidas, cuando casados y habiendo tenido ya 
todos los hijos. Que todos tendremos esa edad y que así existiremos, toda la 
Humanidad a la vez, con las mismas maravillas físicas: prados, bosques, jardines, ríos 
y mares. En nuestras casas, con nuestros hobbys y deseos. Que si sufrimos un 
accidente, nos recuperaremos casi de inmediato. Que renaceremos de nuevo en esta 
original vida física, aunque muramos mil veces. Otra escuela teofilocientífica, la de 
los Eternos Momentos, afina todavía más y cree que volveremos a vivir en cualquier 
edad, y que los padres con sus hijos pequeños revivirán después, o antes, como 
abuelos y bisabuelos de los nietos y biznietos. No habrá problemas en tempos ni en 
espacios porque la Maravilla Celestial, que mueve todo el Cosmos, hará coincidir 
nuestros cuerpos, a distinta edad, con los de nuestras familias y amigos, también a 
distintas edades. Así, yo, Andrés, volveré a ir a visitar a Josep, a su casa, con mis 
amigos de escuela, allá en el barrio por detrás de Montjuic, junto al mar, donde los 
talleres artesanos. Y veré a sus padres, y a la vuelta a mi casa, a mis padres, en esa su 
edad. Todos estaremos allí a la vez y viviendo durante ese único tempo. Que después 
reviviremos en otra edad. Que iremos de una etapa a otra como en un sueño. Que 
suspiraremos de nuevo cualquier porción de tiempo vivido. Cualquier edad retornará, 
y que la Historia será también revivida, como todos los momentos vitales, 
infinitamente. Y el amor de nuestras mujeres y de nuestros hombres irá y vendrá 
indefinidamente...  

Todo esto se me escapa. Creo que puede ser todo posible, porque Dios es el gran 
poder benéfico que desea y ama nuestra vitalidad eterna. A veces me quedaría con la 
teoría de vivir como en los sueños, como una sustancia etérea, que palparía de nuevo 
el rostro de nuestras madres. Aunque yo quisiera tener una sensación más clara y 
palpar, a besos, la cara de mi madre. Sea como sea, Dios no ha querido mostrarnos de 
forma muy concreta este futuro de la Eternidad, que por otra parte, sí que siempre nos 
ha asegurado su Existencia. Es uno de los pocos misterios que se nos siguen 
escapando -como el agua y la arena entre las manos-, cuyos colores no acertamos a 
precisar, quizá para obtener una sorpresa, aún mayor, todos los hombres y mujeres. 
La mayoría de teofilocientíficos coincide en que es tan complicado que 
comprendamos este Estadio, hasta no vivirlo, que de ahí el posible misterio. ... Puede 
que sea esta la explicación. Me parece la más plausible. Había que dejar algo en el 
tintero, en el tintero celestial. La humanidad lo queremos comprender todo, pero 
deben quedar cosas bajo el dominio del misterio, como cuando las apariciones de 
nuestros antepasados, de las Vírgenes y de los Ángeles. Aquí y allí se aparecen con 
su halo fantástico, en lugares retirados, que reclaman sosiego y horizontes 
silenciosos. ... ... ... Que sea lo que tenga que ser, y puede que sea más madura aún la 
versión de continuar siendo simplemente, de ser sin espacio y sin tiempo, o incluso 
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con una nueva historia que no dependa de las leyes de la vida, en la que no haya 
ningún nacimiento, ni ningún crecimiento ni ninguna muerte, y que no se repita ni un 
instante por cientos de miles, sino que seamos, cada uno, un ser día a día, en plenitud 
por siempre, y en donde quepa, ¿por qué no?, hasta el incongruente aprendizaje 
diario, en esta en principio, dimensión sin espacio ni tiempo. ¡Qué bellas locuras se 
nos ocurren ante tanta felicidad! No creo que consigamos saberlo todo jamás. Sería 
bueno olvidar, pero imagina lo que duraría repasar y sentir, de nuevo, todo lo 
aprendido... Yo creo que ésta sería una buenísima eternidad... ¡Buf! ¡Cuánto pienso! 
¡Cuánto pensamos los hombres y mujeres! No fue por otro motivo gracioso, que 
Goya pintara en aquel grabado, de la serie Los Caprichos (1799): “El sueño de la 
razón produce monstruos.” La explicación que dio al grabado, el mismo Goya y sus 
amigos contemporáneos, fue que nuestra razón, nuestro motor teofilocientífico y 
solidario, siempre aportará al arte, a la teología, a la filosofía y a la ciencia, ideas y 
fantasías lógicas, llenas de sentido común y de amor por todas las criaturas de la 
Tierra. Cuando huyen las visiones y sus alucinaciones de toda esta lógica, se 
producen ideologías y estampas terribles. Nuestra cabeza concibe cien mil pecados, 
millones de barbaridades contra nosotros mismos, nuestros hermanos, y contra la 
naturaleza. Éste es el método que emplean todos nuestros maestros previsores cuando 
nos quieren alertar de ese mal múltiple y también poliédrico. Se reinventan la 
historia, se ingenian un distinto y perverso comportamiento humano. No de otro 
modo mejor, podemos compararnos con la cruz, con la cara B, con el fondo del 
infierno. 

 
... Y vuelve a dejar pasar el tiempo y el silencio Andrés. Vuelve a hacer una pausa 

más o menos larga en su narración. Y es que recuerda cuando cruzaba la puerta de 
piedra, tras las últimas casas de adobe del pueblo de su padre, en Berlanga, Soria, 
por la antigua carretera de Madrid, donde y cuando ya no hay nadie ni nada más. Sí, 
por ahí, cuando también con su novia Sandra se perdía y veían los dos, tan 
claramente, esas apariciones, bajo cielos nubosos, agrisados, pero asimismo con 
algo de sol, cara a la noche. Durante las mañanas turbias y después de la comida, 
cuando la siesta, eran origen también de intercambios dimensionales.  

 
... Sueños y vida, vida y sueños. Ambos son lo mismo. En ambos estadios nos 

sentimos tan vivos. Dios así lo ha querido y no podía ser de otra manera. Dios es 
bueno, y la vida que Él ha creado, por tanto, es Vida Perfecta. Seguro que 
comprenderemos en la Otra Vida cómo será Ella Misma y por qué no será de otra 
forma. Allí entenderemos la sustancia del Todo. Se nos regalará por simple amor. Así 
que no desesperemos porque la otra vida no la abarquemos aún del todo. En nuestra 
existencia física, ya nuestra Vida es Perfecta. En la Eternidad, de seguro que la 
Perfección perfilará cualquier detalle. 
 

--- 
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El salón estaba tan solitario. Los sillones, los cuadros, todos cubiertos por sábanas 
blancas. Pero la gran doble puerta acristalada, cuyas hojas se escondían detrás de 
otras igualmente acristaladas, le abría el paso a un salón que sí se utilizaba. El 
hombre solo tenía que continuar para asomarse hacia el exterior, donde el sol 
aparecía todavía muy bajo. Hacía solo una hora y media que había amanecido. ¿Por 
qué no seguir por el camino de la derecha? Era la etapa final de su vida. Él siempre 
había presentido este sabor para estos momentos de su existencia, y ahora se estaban 
produciendo de esa misma manera. Todo era lógico y razonable. Iba pronto a morir, a 
dar el último paso. Ya había cumplido en esta vida, y como todos, de forma tan bien 
y natural, con dos hijos, con una gran mujer, con el trabajo adecuado y normalmente 
desarrollado para la Comunidad. Solo quedaba marcharse por ese camino. Le gustaría 
tanto que hacia la derecha, ahora mismo, encontrase ya el Más Allá. ... Pero podría 
imaginárselo. Dios se lo concedía. ¿Por qué no volver a caminar por esas mismas 
colinas de siempre, entre arboledas y barrancos, para imaginarse, con otro sentido, 
ese futuro inmediato? La muerte llegaría en unos meses y no le daba miedo. 
Únicamente se entristecía por desprenderse de sus seres queridos y por un cierto 
resquemor a lo desconocido. Siempre hay miedo y cuidado en lo que realizamos por 
primera vez, pero sobre todo, si lo que hacemos por vez primera es de esta 
envergadura, ¡ja, ja! 
...  

Por el camino algo elevado, que penetra por unas cuevas paralelas a la caída del 
monte, y por las que se asoman también unas ventanas horadadas por la naturaleza y 
por el hombre y la mujer; camino que sale, de nuevo, hacia la senda celestial; que 
ahora desciende suavemente hasta un intrincado laberinto de barrancos y 
desconocidas veredas, como si fuese la meta este escenario de las antiguas minas. 
Continúa una de ellas, la que de forma natural persigue la presencia humana. ... Se 
allana y topa con tres casas, con una fuente, con unos árboles. Ya se percibe el 
horizonte con nuevos montes al fondo. Él está algo lejos del pueblo, pero girará hacia 
la izquierda en gran circunvalación, para retornar, por entre otros detalles 
paradisíacos, a su casa. 

Puertas acristaladas y muebles protegidos por sábanas blancas. El balneario luce y 
guarda sus tesoros más íntimos, los del placer que concede a hombres, mujeres y 
niños. Ahora silencioso, le sirve de buen marco hacia esa ruta final a la que le 
conduce su existencia. Misterioso es el viaje de una dimensión a otra. No existe el 
miedo desesperado, sí la aprensión a lo que no se conoce, a esa transformación de la 
vida que conocemos en lo que se cree energía u otra cosa. Grandes cristaleras que 
reflejan mil chispeantes brillos. Reflejos misteriosos, no definidos unos, sí más 
atildados otros. Espacio cristalino, de aire puro, entre los muebles y paredes. Todo 
preciso. ¿Por qué no va a ser así el Más Allá? No hay miedo entonces. Cuando él 
dormía, todo se hacía mucho más claro, sin ninguna duda. Se iba acostumbrando 
poco a poco. Cada vez más, desde que nació, su miedo al gran cambio se fue 
traduciendo en el episodio previo a la Vida Eterna, a la Vida Total. Se va 
acomodando uno, paso a paso, al nuevo tiempo, a lo que se cree aún muy lejos de 
joven, cuando se espera sin ningún temor, sin ninguna duda emocional, porque el 
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presente solo se hace tan fuerte si uno todavía no ha formado ni educado, durante 
tantos años, una familia. ... Pero los aparecidos nos han ayudado mucho. ... Sí, son 
pocas ya las dudas. Todo es una cuestión de costumbre y entendimiento. Pero 
asimismo, repito: ¡Tanto nos ayudan los sueños! Los sueños aplacan cualquiera de 
nuestras dudas existenciales. Cuando uno duerme, la razón, nuestro ser, ese conjunto 
de ideas y emociones, que son lo mismo en nuestra raza, se suele encontrar muchas 
veces en un estadio superior. Creemos que nuestros seres queridos del pasado se 
comunican mucho mejor con nosotros durante nuestro descanso nocturno. ... 

Las cristaleras ya no se distinguen si están dentro del sueño o durante la vigilia. 
Muestran toda su espectacular atmósfera de forma cristalina. Todo luce con gozo y 
verdad. Es, por fin, el momento adecuado. Aunque sigue soñando, el presentimiento 
esta noche ha sido demasiado claro. Ya no hay ninguna duda, y así, ningún temor. Un 
nuevo peldaño, en la escalera de la madurez, ha dado Andrés. 
 

--- 
  
 Comienza a infiltrarse por sus ojos la luz natural. Es yendo hacia el primer 
atardecer, cuando abre la contraportada que da al patio posterior. Y ahí surgen, tras el 
muro de mampostería, esa especie de onduladas montañas, que le avecinan un 
continuar. No está triste, solo sorprendido por esa nueva sensación. Pero bien la sabe 
precisar al tiempo. Sí, porque lo nuevo no es solo por lo esperado. La espera ya le 
intuía ese acontecer, pero era eso solo, intuición. Lo sorprendente es así porque se 
vive con los sentidos por primera vez, aunque también, la previsión, le fuerza a 
revivir el mismo momento como años antes. Vive y recuerda a la vez: ese es el 
resultado de la Vida Nueva. Sale él por la puerta y ya está libre en el camino. 
Camina, debe caminar como en aquel sueño de juventud; debe girar suavemente, 
como lo hace el camino, hacia la izquierda, y comenzar también a descender 
suavemente, mientras pequeños corros de árboles comienzan a alzarse al otro lado del 
pequeño barranco. No es que dure mucho ese descenso, porque pronto comienza 
también a ascender, continuando el juego del destino. No hay miedo, porque el miedo 
es un sentimiento de otros mundos quizá, de los mundos que recrean nuestros 
maestros previsores. Se espera simplemente una tranquila sorpresa. 
 

--- 
 
 Miro el risco, solitario al sol. Las sombras pertenecen a esos elementos a los que 
quizá no les damos importancia, pero que también forman parte del todo. Apenas me 
queda aire para respirar, pero en absoluto me ahogo. Solo parezco ver ese túnel final, 
esa fina alegría que me penetra insistentemente por todo mi ser. Sí, es el momento 
último, lo siento y lo comprendo. Siempre he creído que debía ser así este Formidable 
Suceso. El Episodio Clave no puede darte miedo. Es la borrachera de la muerte, es la 
borrachera de la otra vida. Es el cambio imperturbable. Es la llegada hacia Dios. Por 
fin retorno a mi esencia. Ya estamos de nuevo con el ayer. Pero mira por donde, todo 
vuelve a comenzar desde mis últimos recuerdos. Sí, voy pronto a encontrarme con 
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Sandra. Y con ella caminaré por las sendas de color verde, como jardines, como las 
pequeñas praderas junto al Jalón. Recuerdo aquel día, cuando te ceñí todo tu cabello 
con margaritas. Recuerdo cómo nos amamos la primera vez y cómo nos volvimos a 
amar la última. Sólo pasa el tiempo. Jamás marchitamos nuestro más íntimo 
sentimiento, el de nuestro amor. Recuerdo como deseábamos tanto cualquiera de 
nuestros momentos juntos, paseando, haciendo planes, trabajando, descansando, 
amando y educando a los niños, queriendo a nuestros padres y hermanos, a nuestra 
familia más lejana, a nuestros grandes amigos y amigas. Recuerdo nuestros 
momentos en la cama. Viviendo, entonces, siempre estábamos. Sí, hoy las sendas 
verdes se contornean entre los ríos azules y los bancales de parda arena. Hoy, el Cielo 
ha impuesto su ley sobre nuestras vidas. Miremos desde arriba entonces, lo que 
siempre estará abajo. 
 

--- 
 
 Hoy me levanto como en un sueño. Contemplo a mis hijos. Todos están a mi 
alrededor. Me miran y es como si no me vieran. Ahora estoy tras sus espaldas y 
continúan contemplando ese cuerpo mío que yace sobre la cama. Sí, no he sentido 
nada, pero ahora se puede decir que estoy muerto, mejor dicho, que mi cuerpo ha 
muerto. Puedo cruzar paredes y techos, puedo volar si lo deseo, puedo traspasar los 
cuerpos, porque nada siento, más que mi plena libertad al moverme. Al tiempo, mi 
serenidad es mucho más precisa que en mi vida real. Lloran mis hijos. No temáis, 
porque pronto nos volveremos a ver. Espero aparecerme a vosotros en aquellos 
lugares tan íntimos. Y en otros más y tan nuestros también. Más tarde, todos nos 
iremos viendo en esta mi nueva dimensión, pero ahora seguid viviendo, no dejad de 
hacerlo por vosotros, por los vuestros y por los demás, y de la única manera que 
conocéis, amando de verdad. Primero acogeré a mis hijos, después a mis nietos. En 
poco tiempo pasan por delante de mí las imágenes tantas veces soñadas en los sueños. 
Tenían razón los que preconizaban que los sueños son el presentimiento de la Vida 
Eterna. Voy por aquel valle de bajas planicies desérticas. Me presento enfrente del 
lago, para al poco yacer al pie del castillo donde pasé aquellas horas tan felices con 
mi mujer, cuando fuimos juntos de vacaciones el primer año de nuestro noviazgo. 
Suena la canción de GARY PUCKET & THE UNION GAP: Wait Till The Sun 
Shines On You (1968). ¿Recuerdas Sandra? Siempre te la tarareaba cuando 
estábamos allí. Si la vida eterna es esto, es volver y volver a andar por los caminos 
tan conocidos, ¡qué gran felicidad! No hace falta encontrar nuevos paraísos. 
Simplemente volvamos a reencontrarlos. Solo hay que esperar a nuestros seres 
queridos para reformar, con la inmensa cadena de su historia, todo el orbe. Van 
pasando así los días y no veo a Dios. Siempre los hombres y mujeres lo hemos 
querido situar físicamente. Es normal, nuestra vida era meramente física. Ahora 
parece que soy… meramente etéreo, puedo decir. Transcurren los días y las noches. 
Sí, existen también las noches aunque no pueda contemplar ni la luna ni el sol. 
Aparecen los amaneceres para desaparecer de nuevo en los atardeceres. Pero Dios no 
se hace presente. ¿Es necesario fijarlo con nuestra mirada? Si se me presenta ante mí, 
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¿cómo os lo describiré? Decían los sabios que era imposible describir la Eternidad. 
Puede que la locura panteísta tenga sentido, que la propia vida ya sea Dios, que su 
motor sea la prueba de su Existencia, de la Existencia. Sí... ... ..., pero yo quiero verlo, 
yo quiero ver esa dulce imagen, la más dulce de todas. 
 De lejos me vienen semejantes y me hablan. Yo les contesto también 
tranquilamente. Tienen mis mismas preocupaciones. «No temas, yo ya llevo aquí 
doscientos años y todavía no Le he conocido, pero que sepas que esos doscientos 
años me han sabido a un año de los de toda mi vida anterior. De Gloria han sido. 
Quizá deban ser así siempre las cosas. Quizá el mundo más real sea éste, donde 
físicamente no podemos sentirnos tanto, pero sí percibir, sí percibir todos nuestros 
sentimientos.» Y con esas dudas iban pasando los días. Ya los meses comenzaban a 
ser años. ... Mi mujer ya estaba conmigo, siempre conmigo. Prefiero no contaros 
cómo fue nuestro reencuentro. Solo deciros que no hay maravilla mayor. Dejarnos 
pues que sea nuestro momento de verdad. ... Lo que más nos tranquilizaba es que, 
como entre nubes, mejor dicho, desde las nubes, contemplábamos a nuestros seres 
queridos que todavía vivían en la Tierra. No teníamos que hacer ningún esfuerzo para 
ver a nuestros hijos, a nuestros nietos, a aquellos amigos que todavía sobrevivían. 
Teníamos el control de nuestros deseos como si de una celestial cámara de televisión 
se tratase. Algunos de aquí, de este llamémosle Cielo, dicen que quizá debamos 
esperar a todos los hombres y mujeres de la Tierra para que un día nuestro Dios se 
nos presente. Será entonces cuando nos llegue toda la explicación, porque allá abajo o 
al otro lado, la imagen física y Divina, que se tenga que corresponder con nuestro 
actual estadio, quede fijada por fin y para siempre. Puede que sea el entendimiento de 
un gran concepto y que no tengamos ya necesidad de ver, sino de advertir, de 
presentir incluso. Hemos tenido una vida perfecta, de mutuo respeto, donde hemos 
superado las dificultades con la ayuda de todos, y resultaría irónico que fuese en la 
Eternidad donde encontrásemos algo insuperable. Nuestra mente es limitada porque 
no sabemos muchas cosas. ¿Pero son esas cosas las más importantes? No 
comprendemos cómo se inició todo y si este todo necesita también finalizarse. Sí que 
entendemos la causa de ese inicio: el amor de Dios por otros semejantes. Razonando, 
¿por qué ha de acabarse todo entonces? Ninguna de estas preguntas nos ha quedado 
clara con las explicaciones de los teofilocientíficos. Eran meras expresiones de fe, 
pero ninguna fue una explicación, ninguna acabó en ley. Pero hemos de recordar, 
Sandra, que también se nos enseñó que para Dios, para los Dioses, estas aclaraciones 
creacionistas no eran lo importante. Lo que a Él, lo que a Ellos les importaba era su 
Amor por todos nosotros, y por referencia, nuestro Amor, nuestra solidaridad por el 
resto de la Humanidad. 
 Transcurren esos días extraños, esos presentidos atardeceres, esas caminatas 
nocturnas por todo el Orbe. Viajo por países en los que nunca he estado. Incluso 
frecuento los otros planetas habitados, los que siempre estuvieron dentro de mi 
imaginación. Todo es un sentir profundo de paz y armonía. Me voy acostumbrando a 
ello. Quizá sea mejor así, dejarse llevar cuando la respuesta es siempre tan feliz. 
Nuestro raciocinio en la Tierra necesitaba siempre de una explicación juiciosa. Puede 
que las nuevas sensaciones sean las únicas explicaciones existentes aquí. ... Más tarde 
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os daré una respuesta que os sorprenderá. ... Pero Dios, pero Dios se nos debe 
mostrar. … ... ... No sé, pasa el tiempo y no es que me encuentre confuso. Vibro con 
mis viajes, llamémosles, astrales. Sí, quizá sea mejor así, merodear y observar todos 
los lugares que no había visitado antes, cuando estaba en el Mundo. Pensamos que 
Dios es algo concreto, circunscrito a una forma, a un espacio, a una maquinaria 
poderosa y a la vez inabarcable. Puede que nuestra costumbre de concretar las cosas 
nos haga equivocarnos. ... ... ... Pero un día veo de pronto un fuego ingente, 
completamente enllamarado por rojos, naranjas y amarillos. Puede que hayan pasado 
cinco o diez años en la Tierra. Aquí parece que el tiempo es inexistente, como ya 
decían otros tantos maestros previsores. Sólo podemos observar el tiempo de fuera, el 
de los otros mundos, como en nuestra Tierra de origen. Los naranjas y amarillos 
yacen alrededor. Sí, penetro en ese fondo, en ese fuego central, y continúo y ni me 
asusto, porque algo me dice que allí jamás me voy a quemar, como decían las 
recreaciones de aquellos mundos tan vulgares. Presiento, siento, admiro esa especie 
de Rostro que me Ama, de Esencias que me Aman. Estoy penetrando en esa 
naturaleza física, afísica, que me llena como nunca de Gozo, de Paz y Amor. Sí, 
puede que también exista ese punto central y concreto donde esté también Dios, 
donde estén también los Dioses. ... ... ... Creo que aquella es la explicación definitiva. 
No debemos discutir sobre estas tontas cosas. Los filósofos especulativos meramente 
jugaban. Lo único, lo importante era que lograban ejercitar nuestras mentes, mas 
todos sabíamos, y los primeros ellos, que por nada debíamos creerles ciegamente. 
Dios es entero y universal, completo e inabarcable, concreto e infinito. Dejémosle 
que sea de mil maneras para que nuestras ideas no sufran demasiado. ¿Qué podemos 
saber nosotros, minúsculos seres y tan bien amados por Dios y por los Dioses? Poco a 
poco vamos aprendiendo cosas y cosas, más cosas cada día para nuestro bien, pero 
dudamos ya todos de que consigamos conocer la esencia y el cómo se forjó el origen 
del cosmos y de la vida que conocemos, sin su ayuda. ¿Y eso es tan importante? Ya 
en la Tierra no lo era tanto. Nos servía para realizar juegos mentales, para desarrollar 
nuestras habilidades. Pero todos preferíamos amar y sentir la vida, querernos entre sí 
las familias, las parejas, los amigos y el resto de seres humanos. ... ... ... Yo y Sandra 
más bien necesitamos concretar las cosas. Somos el hombre y la mujer, esos seres 
que pertenecen a una especie natural, física, que urge disciplinar los límites, 
concretarlos. Sí, hemos sido tan románticos, tan juguetones con los momentos 
imprecisos, con las acuarelas que apenas fijan los rasgos, con las noches misteriosas, 
con el desconocimiento de tantas y tantas cosas, que parece que estemos en el aire de 
esa esencia desconocida. ... Pero nos gusta hablar tanto de nosotros, de nuestros 
buenos momentos, de aquellos besos tan precisos, de nuestros coitos y orgasmos. Nos 
gusta contemplar las obras de arte como escuchar esos tonos de tu piano, Sandra, tan 
bien rimados, tan bien ofrecidos por tu amor hacia mí. ... ... ... Quizá por medio de 
este final, y definitivo comenzar, empecemos a comprender que las cosas son algo 
más complicadas desde el punto de vista de la física, pero mucho más sencillas desde 
el punto de vista del amor. Sí, el Amor es sencillamente el valor más simple y a la 
vez el más válido y consistente. Por fin creemos que a Dios o a los Dioses es lo único 
que les importa. Es la simiente primera, porque de Él ha ido hilvanándose toda 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

502 

nuestra existencia, todo nuestro comportamiento, toda nuestra Historia. Siempre 
nuestros actos, a través de los siglos, han sido los mismos, cooperar con nuestros 
vecinos, con las comunidades de más lejos, hasta llegar a las últimas naciones del 
Mundo, las de aquel finisterre que cae en suave cascada hacia el feliz abismo. Hemos 
mejorado nuestra forma de vida, siempre tendente a que las cosas nos resultasen cada 
vez más fáciles de hacer y de construir, buscando el más lógico confort, bien alejado 
de la indolencia. Nuestra mente está siempre tan activa por los demás... Ha sido fácil 
ir acumulando nuestra inteligencia por el beneficio de todos. La colaboración nos ha 
hecho ir muy rápido en la historia, en la construcción de la ciencia y de la tecnología. 
Cada vez ha sido más fácil nuestra vida, mucho más cómoda, vuelvo a repetir. 
Pulsamos el interruptor y la luz se enciende en la habitación oscura. El calor nos 
alivia en invierno, mientras que el coche nos lleva bien lejos muy pronto. Y todos nos 
levantamos cada mañana para que esas cosas continúen funcionando así. Todos han 
entendido esa piara de defectos, que las religiones y los teofilocientíficos nos han ido 
proponiendo como contrarias a nuestra naturaleza: la pereza, el egoísmo, la envidia, 
la avaricia, el odio o la ira. Van con nuestra naturaleza el bien y el complicar las notas 
de la música, el suscitar nuevas pinceladas en los cuadros, nuevas sombras en las 
figuras o dilucidar esos arquitrabes de la última construcción. Todos ellos han sido 
nuestra mayor contribución a la complicación, a la multiplicidad y a la variedad. El 
bien tiende a la sencillez. El mal parece ser, más bien, complicado, siendo fecundo en 
multitud de formas. Las historias paralelas que han escrito nuestros maestros 
teofilocientíficos hablan de infinidad de males y desastres, de grises y variopintos 
matices. Sin embargo, a la vez concluyen nuestros maestros previsores que el bien 
también puede ser múltiple y variado. Quizá en él hay menos sombras y perfiles, pero 
las guerras, las matanzas, las injusticias cometidas en esas compilaciones imaginarias, 
asimismo terminan siendo todas, mucho después, cuando por fin nos damos cuenta, 
de la misma manera; y también se percatan de ello ese hombre y esa mujer 
imaginarios, esos que habitan los mundos de negra fantasía. Lo que ocurre es que a 
este hombre y a esta mujer lo que les gusta de verdad es el propio mal, reírse y 
alegrarse de los problemas de sus semejantes, ejecutarlo ellos mismos, si puede ser; y 
no la variedad de la literatura y del teatro, de la historia y de la filosofía. Al final, toda 
esa serie de dramas y novelas previsoras hasta nos llegan a aburrir, sino es por el arte 
que conllevan y por el gran mensaje final que nos ofrecen. Son los mismos asesinatos 
mezquinos, los mismos egoístas que hacen sufrir a los más débiles. Poco después, 
hasta estos mismos grandes personajes se ofrendan y regalan honores entre sí, miles 
de triunfos, cuando únicamente se han beneficiado de la fuerza, hasta de la fuerza de 
la inteligencia. En nuestro mundo, beneficiarse por la fuerza de la inteligencia es 
inmoral. La fuerza física, ¿qué significa para nosotros? No, el motor único, principal 
y nada aburrido, es el bien. Cuando se respira en medio del bosque y se continúa 
pensando en que dure por siempre; cuando el aroma del vino es repartido entre todos; 
cuando por la mañana nos levantamos, con gran alegría, para ver a nuestros 
compañeros, a cualquier desconocido, ¡no importa!; cuando vemos que todo el 
mundo que nos rodea en el transporte público, comparte asimismo su felicidad con 
nosotros, es que no hay ningún aburrimiento. El bien no aburre, es el motor natural de 
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las cosas. Lo contrario, que una especie, la que sea, animal o planta, el hombre y la 
mujer incluso, intente sobrevivir a costa de otra, matándola, sea por necesidad, por 
maldad o por ninguna, es que las cosas están mal hechas. Es cuando cualquier 
especie, sea animal o planta, el hombre y la mujer incluso, intenta sobrevivir por ella 
misma y a favor de los demás, es cuando hay que pararse y decir, y bien alto, que 
aquí las cosas se han hecho muy bien. Los hombres y mujeres, y los animales, 
vivimos de las fosforescencias llamadas potrefocitas, materia químicamente 
sintetizada, y sin vida, para la alimentación. También vivimos de la leche, de las 
verduras y de las frutas, todas igualmente materia sintetizada para nuestro consumo. 
Y jamás deseamos más a costa del hermano, de la hermana y de la naturaleza 
 Y continúo entrando en ese solar, amarillo en su exterior, conforme también voy 
tonteando por todo el orbe como un pájaro, completamente libre y deseoso. Éste es el 
comienzo de esta nueva Vida, llamada Eterna. De seguro, que lo que queda por venir 
es todavía mucho mejor, y que no me faltará buena música para hacer danzar mis 
sentimientos de forma indefinida. 
 
... ... .. 
 
 Pero llega la sorpresa que se explica con toda su lógica. Claro, Dios y los Dioses, 
son muy razonables. Los sentimientos humanos se forman a partir de nuestros valores 
y emociones, a partir de nuestra sensibilidad y del principal beneficio, magnitud, 
impresión, o todas éstas -sus concepciones a la vez-, a partir del llamado Amor. Y es 
que llevo ya en este Lugar-A Lugar unos años, más o menos, porque el Tiempo-A 
Tiempo apenas lo concibo y entiendo Aquí. Cuando me he reencontrado con mis 
padres y abuelos, con mis amigos, con otras personas que desconozco, surge la 
misma efusión, dentro de mí, que cuando estaba yo en la Tierra. Corpóreamente aún 
no me entiendo, pero con Sandra hemos sentido de la misma manera los besos y 
abrazos, las caricias, los coitos y los orgasmos. 
 
 

F I N   DE   LA   NARRACIÓN 
 
 
 
 

Nota de Antonio: estos últimos párrafos los encontré escritos en la mesa de su 
escritorio, sobre la que yacía, descansando para siempre, Andrés, y por más que 
busqué el bolígrafo con el que los escribió (quería quedármelo también de recuerdo), 
jamás lo encontré. Todas las tardes iba a verle. De nuevo esa tarde fatídica -para los 
que no volveremos, por ahora, a compartir su presencia-, me abrieron la puerta sus 
hijos Antonio e Isabel. Sus cónyuges, los nietos, todos estaban allí. Nadie sabía nada 
del bolígrafo. Sabían que estaba escribiendo siempre sus notas. Siempre estaba 
escribiendo. Me las dieron porque conocían mi intención de compilar sus artículos y 
apuntes. Todos nos dábamos cuenta que la partida era inmediata. La desconexión 
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dura solo unos cuantos días. Y precisamente me dijo Isabel: “Pasa a verle”, y fui 
decidido a su despacho para encontrármelo muerto. Y después pregunté por el 
bolígrafo. Y nadie sabía nada. Nadie miente en nuestro mundo. Quizá me estoy 
trastornando últimamente. Estoy leyendo demasiadas obras teofilocientíficas, y ese 
mundo dañino y paralelo, por fortuna inexistente, se me mete dentro de las venas por 
culpa de la emoción de estos días, a punto de perder a Andrés. Pero sé que pronto 
me pasará esta confusión. Somos demasiado perfectos para no corromper la gran 
obra de Dios y de los Dioses. ¡Ja! Quizá escribió Andrés, estas últimas frases, con la 
tinta de Dios. Sí, sí, algo trastornado estoy últimamente, pero queda bien eso de la 
tinta de Dios. La literatura inventa, inflama, decora. Cuanto le gustaba a Andrés. 
¡Ja!, la tinta de Dios. Está bien esta ocurrencia. No puedo ofrecerte, amigo, más que 
buena música ya. ... ... ... Sí... Sí, claro, ese disco... música como la del disco TOUCH 
THAT FEELING (1977) de BEAU KAYZER. He puesto este lp para que nos 
acompañe mientras esperamos al doctor, mientras nos besamos y abrazamos, 
mientras lloramos y hasta sonreímos. 
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PERSONAJES  
(por Orden Cronológico de la primera aparición en el libro): 

 
 Los números indican las páginas del texto donde aparece el personaje en el 
grueso de la narración (entre las pgs. 17 y 632. Ver Índice). 

 
Andrés: protagonista: Pgs. Innumerables. 
 
Don Ángel: profesor de Historia de Andrés durante la E.G.B.: 21 
 
Don Alberto: profesor de Naturaleza de Andrés en la E.G.B.: 22, 23, 26, 50, 106,   
     277, 487 
 
Francisco: un compañero retro del colegio: 23 
 
Josep: amigo de Andrés y compañero de colegio: 26, 27, 29, 31, 44, 50, 73, 74, 75,    
     76, 77, 78, 89, 97, 118, 147, 149, 487, 488 
 
Sandra: mujer de Andrés y compañera de colegio: Pgs. Innumerables. 
 
Don Celestino: sacerdote del colegio de la infancia de Andrés y Sandra, y a los que 
 casó también: 24-5, 64, 69, 247, 265, 274 
 
Padre y Madre de Andrés: Pgs. Innumerables. 
 
Pedro y Luis: tíos de Andrés: 27, 28, 29, 170, 171, 458 
 
Pedro: hombre de la central eléctrica: 56-7, 487 
 
Señor Francisco: profesor de Arte: 73 
 
Miguel: compañero de colegio de Andrés: 74 
 
Prima de Madrid: de Andrés: 80, 234 
 
Ana: prima de Andrés de Madrid: 87-8, 111, 235, 487, 569 
 
Domingo: profesor de Filosofía en el Bachillerato de Andrés: 106, 108-9 
 
Pili: prima de Alhama de Aragón de Andrés: 111 
 
Hermano de Andrés: Pgs. Innumerables. 
 
Juanito: compañero de Universidad de Andrés: 115, 487  
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Vicente Ibáñez: redactor del diario “La Mañana”, con el que Andrés comenzó a 
trabajar y a aprender, en la práctica, la profesión de periodismo: 116-8, 270, 480, 487  
 
Jacinta y el señor Ramón: enfermos de la unidad de traumatología donde trabajó 
durante un tiempo Andrés: 117 
 
Ismael: compañero de universidad y cristiano de confesión protestante: 141, 487  
  
Mari Carmen y Dani: otros compañeros de universidad de Andrés: 148-9 
 
Manuel: amigo de la juventud: 164-5, 445, 487 
 
Prima de Berlanga: de Andrés: 210, 214, 216 
 
Poli: amiga de la prima de Andrés de Berlanga: 213 
 
Ana y Javi: amigos del pueblo de cerca de los Monegros: 227 y 228 
 
Miriam y José: tía y tío de Andrés, respectivamente: 229 y 234 
 
Beatriz (Bea): amiga de Andrés de Berlanga de Duero: 245, 487 
 
Miguel, mns.: sacerdote de la parroquia de Sandra y Andrés: 254 
 
Elena: profesora de psicología de Andrés en la Universidad: 258 
 
Antoñito (Antonio): hijo mayor de Andrés y Sandra: Pgs. Innumerables. 
 
Isabelita (Isabel): hija de Andrés y Sandra: Pgs. Innumerables. 
 
Abuela: materna de Andrés: 26, 35, 41, 111,174-5, 177, 373-374, 376 
 
Abuelo Pedro: abuelo materno de Andrés: 372-376 
 
Bartolomé: bisabuelo materno de Andrés: 376  
 
Bartola: abuela paterna de Andrés: 190, 201, 211, 376-380, 385 
 
Lirín: abuelo paterno de Andrés: 190, 267, 376-380 
 
Abuelas de Andrés y Sandra: están nominados de forma general en Innumerables 
Pgs. 
 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

508 

Enrique: marido de Isabel: 394-5 
 
Eva: mujer de Antoñito: 395, 400 
 
Alfonso, Eduardo y Clara: hijos de Antoñito y Eva: 400 
 
Alberto: marido de Isabelita: 400 
 
Andrés y Sandra: hijos de Isabel y Alberto: 400, 473 
 
Mossèn Cirici �: sacerdote que dirigía la escolanía de Andrés en la catedral de    
Barcelona: 447 y 453 
 
Jaime  y Julio: los tíos más jóvenes de Andrés: 467-8, 470 
 
Bernardo: compañero de clase elemental: 471 
 
Don Celio: cura párroco de Andrés: 487 
 
Señor Torelló: industrial y administrador donde trabajaba mi tía: 554 
 
 
 
Antonio: narrador: Pgs. Innumerables. 
 
Narrador de fondo: imagínatelo a tu manera: Pgs. Innumerables. 
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CRONOLOGÍA REFERIDA: 
 

 Los números al final del dato cronológico o entre paréntesis indican las páginas 
del texto donde aparece la referencia en el grueso de la narración (entre las pgs. 17 
y 632. Ver Índice). En negrita se resaltan los nombres de personas, pueblos, hechos, 
etc. que se consideran importantes, independientemente de que se hayan citado o no 
en el texto anterior del libro. Algunos de ellos se citan en los APÉNDICEs 
GENERALes DE NOMBREs. Salvo excepciones, se ha hecho mención exclusiva a 
los hechos históricos. Hay más referencias que las citadas por el propio texto de la 
obra y que sirven para fijar mejor tanto la narración como la cronología. 
 
A. C. 
 
PRE-HISTORIA: Dios y los Dioses realizan la Creación: 
-1.000.000 Formación de los Astros y de los Planetas: 282 
-600.000   Comienza a actuar la erosión sobre el relieve: 282 
-200.000    Se crean los animales y las plantas: 282 
-30/40.000 Se crean el Hombre y la Mujer. Comienza el Paleolítico: 282-3 
-5.000    Comienza el Neolítico: 283 
 
PRIMEROS IMPERIOS: 
-2600   Dinastía IV de Egipto: Keops, Kefren y Micerino.  
-2370   Festival de Sargón de Akad con los sumerios: 330 
-2040   Imperio Medio de Egipto: 332 
-1792-59   Gobierno del primer gran teofilocientífico conocido: Hammurabi: 330 
-1700   Culturas Cretense y Micénica: 334 
-1650   Confraternización de Egipto con los hicsos: 332 
-1570   Imperio Nuevo de Egipto: 332 
-1480   Festival de Meggido entre egipcios por un lado y sirios y palestinos por  
    otro: 220, 333 
-1450    Hermanamiento entre cretenses y micénicos: 335 
-1375   Influencia de la administración Asiria en Mesopotamia. 
-1299   Festival de Kadesh entre egipcios e hititas: 220, 333 
-1250   El pueblo judío marcha de Egipto en busca de su nuevo destino: 333  
-1150   Hermanamiento entre la cultura cretomicénica y los dorios: 335 
-800   Primera diáspora de los judíos: 281 
-559-330  Persia muestra al Mundo su modelo administrativo: 334 
 
ANTIGÜEDAD: 
-750-700  Homero relata el hermanamiento aqueo-troyano: 336 
    Comienza la colonización griega: 338 
-750   Creación de Roma: 340 
-540   Festival de Alalia entre griegos y fenicios: 338 
-509   Creación de la República en Roma por Tarquinio: 342 
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-500   Comienza el periodo clásico de Grecia: 338 
-490    Festival de Maratón entre griegos y persas: 338 
-480    Festival de Salamina entre griegos y persas: 220 
-217   Festival de Tresimeno entre romanos y cartagineses: 220 
-216   Negociaciones en Cannas para que Cartago forme parte de Roma: 342 
-202   Últimos detalles, consensuados en Zama, para que Cartago se unifique a  
    Roma: 342 
-133   Festival de Numancia entre celtíberos y romanos: 220 
-133 -121  Reorganización de la administración por los hermanos Graco. 
-90 -88  Mario y Sila gobiernan juntos. 
-51     Festival de Alesia: 220 
-49     Festival de Farsalia. 
-42     Festival de Filipos: 220 
-31     Hermanamiento de Actium entre egipcios y romanos, representado por  
    los administradores Cleopatra, Marco Antonio, Agripa y Augusto. 
-17     Pax Augusta: 343 
-14     Creación de la figura del Emperador (gran administrador) en Roma: 342 
 
 
D. C. 
 
0    Jesús nace en Belén. Año de origen de la Leyenda de Jesús: 343 
33    Jesús se despide de los hombres y mujeres, y asciende a los cielos.  
33    Jesús se aparece por última vez a los hombres y mujeres, y los apóstoles  
    reciben de la Divinidad el Espíritu Santo (Pentecostés). 
69    Gobierno de los cuatro emperadores: Galba, Otón, Vitelio y Vespasiano. 
70    Tito engalana Jerusalén: grandes fiestas entre judíos y romanos. 
79    Festivales celebrados en Pompeya y Herculano: 286 
97 – 117  Máxima extensión del Imperio en época de Trajano. 
s. I    Diáspora judía a partir de la Leyenda de Jesús: 281 
167-175  Con el emperador Marco Aurelio se alcanzan los primeros grandes   
    acuerdos con los bárbaros, para que éstos comiencen a instalarse en el  
    imperio. 
212   Con el gran administrador Caracalla se promulga el edicto Constitutio  
    Antoniniana: todos los bárbaros tienen los mismos derechos y     
    deberes que cualquier otro ciudadano romano. 
287    Persecuciones hispánicas de la fe: 221 
313   Constantino proclama el Cristianismo como una religión más de la   
    administración romana: 345 
406   Los bárbaros penetran en España, resultado de los sucesivos acuerdos  
    alcanzados con Roma: 345 
410   Alarico, rey en representación de los pueblos bárbaros y de las estepas,  
    firma el pacto de ayuda con Roma: 345 
414   Los visigodos llegan a España: 345 
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451   Atila firma la ayuda con Roma en los Campos Cataláunicos: 345 
486   Los francos pactan con Roma los asentamientos en la Galia: 345 
493   Los ostrogodos pactan sus asentamientos en Italia: 346 
 
 
EDAD MEDIA: 
s. VI  Inicio de la Alta Edad Media en Europa: 346 
533  Justiniano de Bizancio promulga su Código, que hermana a todos los  
   habitantes del imperio con los extranjeros recién acogidos. 
610  Mahoma conversa con el arcángel Gabriel para difundir nuevos mensajes 
   de Dios en la Tierra. 
711  Comienza a introducirse la religión islámica en España y Portugal: 347 
732  Hermanamiento entre cristianos y musulmanes en Poitiers: 220 
800  Carlomagno emula la antigua administración romana. 
962  Otón I, emperador de Alemania, lo hace asimismo en su tierra. 
s. X  Desarrollo en Europa de la Leyenda de Jesús y  
   fenómeno de la Reconquista en España y Portugal. 
1000  Cluny extiende el arte Románico: 348 
1095  Pacto de Clermont. Comienzan las Cruzadas: 36, 333 
s. XI  Encuentros de las Investiduras entre alemanes e italianos, entre    
    imperialistas y papistas: 366 
1096-99 1ª Cruzada (festejos). 
1099    (15/7) Comienzan las construcciones de Iglesias en Jerusalén: 32 
1147-49 2ª Cruzada 
1189-92 3ª Cruzada 
1200  Císter extiende el arte Gótico: 348 
1202-04 4ª Cruzada 
1228-29 5ª Cruzada 
1248-54    6ª Cruzada 
1270  7ª Cruzada. 
1300  Inicio de la Baja Edad Media: 350 
1348  Congreso sanitario europeo en París sobre los accidentes. 
1378  Reuniones en Roma sobre nuevos puntos de vista de la fe católica. 
1415  Hermanamiento entre franceses e ingleses en Azincourt: 220 
 
EDAD MODERNA: 
1453  Conclusiones de Bizancio en Constantinopla. 
1492  Unión de Castilla y Aragón (137), Festival de Granada (220) y    
   Descubrimiento de América (130) 
1517  Inicio de la Reforma Religiosa: 100 
1520  Festival de Méjico: 220 
1521  Dieta de Worms, donde los católicos y los protestantes alemanes se   
   hermanan  con el apoyo del Imperio Alemán y Carlos V (I de  España)  
   (100). Lutero apoya la hermandad. 
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1529  Festival de Viena: 220 
1533  Festival de Cuzco: 220 
1536  Calvino expone en Ginebra sus tesis protestantes. 
1545-64 Concilio de Trento: 355 
1571  Festival de Lepanto donde se hermanan los españoles y los venecianos  
   con los turcos: 65 
1588  Festival de la Armada Invencible en Inglaterra, donde ingleses y    
   españoles  se hermanan exponiendo sus diferentes tesis religiosas y   
   administrativas. 
1600  Auge del Racionalismo y de las Ciencias Empíricas (fecha orientativa). 
1618-48 Pacto de los Treinta Años: 355 
1640  Els Segadors en Cataluña: 145 
1648  Pacto de Westfalia. Europa aúna fuerzas, como nunca antes, para mejorar 
   las condiciones socio-económicas de todos sus reinos: 145 
1648  Revolución Inglesa: hermanamientos entre todos los partidos: 51 
1652  Pacto de Barcelona: 145 
1659  Pacto de los Pirineos: 145 
1688-89 2º plan de reformas de la Revolución Inglesa. Continúan los     
   hermanamientos entre los diferentes partidos ingleses. 
1700  La Ilustración (53) o Siglo de las Luces (104).  La Fecha es orientativa. 
1714  Pacto de Utrecht: Europa culmina el pacto de Westfalia. Los     
   hermanamientos entre reinos se dan por doquier. Destaca el festival de  
   Castilla-Cataluña: 145 
 
EDAD CONTEMPORÁNEA: 
1750  Comienzo de la Revolución Industrial (fecha orientativa) : 44 
1776  Independencia de Estados Unidos: 51, 132 
1779   Ned Lud de Leistershire comienza a explicar a la población el impacto  
   de la Revolución Industrial: 578 
1789  Revolución Francesa: la confraternización entre los propios franceses: 51 
1795-15 Napoleón. Festivales de Jena, Austerlitz, Moscú y Borodino: 220 
1800  El Romanticismo (fecha orientativa): 53 
1808-14 Festival de la Independencia Española. Incluye los festivales locales de  
   Bayona, San Sebastián, Gerona, Bailén, Cádiz y Arapiles: 219  
1815  Waterloo: 52 
1821  Independencia de Iberoamérica: hermanamiento entre España, 

Portugal y sus colonias. 
1830 Consenso entre los defensores del Antiguo Régimen y los adláteres del 

sistema liberal y democrático. 
1848 Consenso entre liberales y demócratas por un lado, y los seguidores del 

nuevo régimen colectivo-socialista por otro. 
1860  El Impresionismo (fecha orientativa): 168 
1861 Pacto Norte y Sur en Estados Unidos: 291 
1884-85 Conferencia de Berlín: 481 
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1887  Zamenhof da a conocer el esperanto: 276 
1889  Conferencias Panamericanas. Doctrina Monroe: 291 
1889-90 Conferencia de Bruselas: 481 
1898  Acuerdos de Fachoda: 481 
1899  Fundación del Fútbol Club Barcelona: 292 
1912   Henry Ford inventa la cadena de montaje: 32 
1914-18 Festivales de El Marne, Verdún y Brest-Litov: 220 
1919  Sociedad de Naciones: 31 
1920   Edsel Ford inventa el turno de doble redistribución: 33 
1924  Muerte de Lenin (424). Stalin se convierte en el administrador de la   
   URSS. 
1936-39 Plan de industrialización español: 30 
1937  Hermanamientos nacionales en España de Brunete y Belchite: 220 
1939  Hitler expone su plan de división de fronteras por razas y culturas: 425 
1939-45 Reuniones en Berlín para la unificación del Mundo. Festivales de París,  
   Londres, Stalingrado, Moscú, Auschwitz, Varsovia, Berlín, China,   
   Birmania, Filipinas, Okinawa, Midway, Hiroshima, Nagasaki y Tokio: 
   211 
1945  Hitler disuelve el partido nazi y Alemania decide compartimentarse en una 
   nación de economía privada y en otra de economía socialista: 426 
1945  ONU: 31 
1948  1er. Festival de Israel y Palestina. 220 
1950  Corea comunica al mundo su decisión de subdividirse        
   socioeconómicamente, mientras mantiene la unión político-administrativa. 
1954  En este año lo hará así también Vietnam. 
1956  Festival de Budapest. 220 
1959  Festival de La Habana: 220 
1966  Surge el movimiento hippy en San Francisco: 393 
1967  2º Festival de Israel y Palestina: 220 
1968  Festival de Praga. 220 
1972  1er. Festival moderno de Irlanda del Norte: 220 
1972  Festival de Angola: 220 
1973  3er. Festival de Israel y Palestina: 220 
1975  Reunificación socioeconómica del Vietnam. 
1976  Festival de Buenos Aires: 220 
1978  Festival de Managua: 220 
1979  Festival de Teherán: 220 
1985  Perestroika: 288  
1987  4º Festival de Israel y Palestina (Intifada del Amor). 220 
1989  2º Festival moderno de Irlanda del Norte. 
1989  El 9 de Noviembre Honecker proclama la unificación socieconómica de  
   las  2 Alemanias: 288, 306 
1991  Festival de Argelia. 220 
1992   1er. Festival de Bagdad: 220 
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1992  3er. Festival moderno de Irlanda del Norte. 220 
1994-05 Festivales de los 1000 lagos en África entre las naciones de El Congo,  
   Ruanda, Uganda, Zimbawe, Angola, Namibia, Chad, Sudán y Libia.   
   Destaca el hermanamiento entre Hutus y Tutsis: 220 
1998  4º Festival moderno de Irlanda del Norte: en el ayuntamiento de Belfast  
   ondean todas las banderas del Mundo. 220 
2001  Festival de Kabul: 220 
2003  2º Festival de Bagdad. 220 
2005  John Fitzgerald Kennedy es el primer administrador de una ONU que   
   rige la administración de un gran número de naciones: 383 
2005  “Che” Guevara muere en La Habana: 424 
2008  5º Festival de Israel y Palestina, organizado por Hamás. 220 
2019  Reunificación socioeconómica de Corea. 
2030  La ONU (DOH -La Definitiva Organización de la Humanidad-) es el   
   máximo organismo administrativo por el que se regirán todas las naciones 
   del Mundo: 53 
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DICCIONARIO DE CIERTOS NOMBRES POR TEMAS: 
 
 Los números indican las páginas del texto donde aparece la referencia o el 
artículo del nombre en el grueso de la narración (entre las pgs. 17 y 632. Ver 
Índice). Las explicaciones transcurren desde el ámbito enciclopédico hasta el 
personal. Andrés dejó muchas notas sueltas. Se le ocurría algo, cogía un bolígrafo y 
al punto lo escribía en la pequeña libreta que llevaba siempre en el bolso para estos 
casos. Su libro y su libreta, siempre en su bolso mochila. Yo he confeccionado este 
apéndice cuando ha habido coincidencia de alguna de sus notas sueltas con las 
principales referencias del libro. A veces, yo también me inmiscuyo como narrador-
compilador enciclopedista. No todas las referencias de los APÉNDICEs 
GENERALes DE NOMBREs (pgs. 617 y 632) aparecen aquí desarrolladas, sino las 
que he considerado más apropiadas, las cuales están ordenadas por temas. Sería aún 
más excesiva la obra.  
 Cuando la página va entre � y en gris, es que se cita sobre el ámbito real del 
libro (por delante y por detrás del grueso de la narración). 
 
 

� LUGARES �: 
 

ALHAMA DE ARAGÓN: el pueblo aparece siempre gris en el origen porque los 
recuerdos de la infancia tienden a ennublarse en Andrés, pero de vez en cuando hay 
ráfagas del sol de alegría de la primavera o de los rayos que iluminan los rincones de 
algunas de sus solitarias calles hacia el final de la tarde, hacia el final del verano: 
Prestar atención especial a su apartado exclusivo, desde la pg. 162 hasta la 185. Y 5, 
21, 27, 29, 35, 42, 43, 44, 55, 56, 57, 59, 80, 89, 111, 117, 163, 167, 169, 173, 174, 
178, 181, 182, 185, 192, 194, 199, 224, 230, 233, 237, 240, 259, 269, 372, 373, 374, 
375, 376, 377, 385, 386, 397, 400, 402, 428, 455, 456, 457, 458, 459, 467, 469, 474, 
476, 482, 483, 499, 512, 513, 520, 560, 572, 573 
 
AMÉRICA: el gran continente, nuevo para los europeos, y que ya existía, claro está, 
para sus propios habitantes. A partir de 1492 comienza uno de los más grandes 
sincretismos alcanzados por la Humanidad, consecuencia del carácter genuinamente 
solidario de nuestra especie. A Darwin le gusta denominarnos, a los hombres y a las 
mujeres, con el sustantivo especie, porque somos una más dentro de la naturaleza, 
pero a la vez, la que lidera todo por su benéfico razonamiento: �7, 31, 44, 78, 82, 
104, 125, 130, 131, 132, 144, 145, 164, 194, 290, 291, 295, 298, 299, 304, 323, 325, 
328, 351, 355, 358, 359, 360, 366, 387, 412, 413, 417, 420, 426, 481, 487, 505, 514 
 
ÁNGEL, Plaza del: por esta plaza pasaba Andrés cuando iba al colegio, tan infante, 
un pequeño espacio entre la modernidad decimonónica y el transcurrir hacia el Barrio 
Gótico. La pastelería le ofrece a sus sentidos todo el conglomerado dulce, aromático, 
fresco en multitud de colores, de nata casi congelada bajo el manto de bizcocho, y tan 
bien untado de miel casi helada: 48 
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BARCELONA: la ciudad ha ido cambiando, ensanchándose, modernizándose más 
bien. Pero, como es obvio, la personalidad y los valores de sus habitantes, como 
sucede en cualquier otra ciudad del mundo, han continuado siendo los mismos, 
imperturbables. ¡Ay! esa sociedad olvidadiza, materialista, estúpida y ridículamente 
esnob que imaginan nuestros maestros previsores: Prestar atención especial a su 
apartado exclusivo desde la pg. 134 hasta la 162. Y 5, 12, 21, 22, 26, 29, 31, 32, 34, 
50, 73, 78, 92, 111, 112, 134, 135, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 145, 147, 148, 151, 
152, 156, 158, 160, 161, 163, 82, 185, 186, 188, 189, 193, 194, 198, 199, 205, 206, 
216, 218, 219, 221, 224, 226, 227, 229, 235, 237, 240, 245, 255, 259, 269, 270, 276, 
282, 292, 294, 315, 364, 365, 367, 375, 403, 428, 445, 446, 450, 458, 467, 469, 474, 
480, 501, 506, 512, 520, 522, 555, 557, 562, 573, 583 
 
BERLANGA DE DUERO: cuando llegábamos al pueblo, tras dejar la furgoneta de 
pasajeros que nos traía desde la estación, aparecían, radiantes, las serrerías de la calle 
de la casa de mi abuela: todas las maderas estaban bien dispuestas y ordenadas, 
formando gruesas columnas por las que treparíamos poco después mi primo y yo. 
Aroma de los pinos que han ido dejando su herencia para nosotros, los hombres y 
mujeres. El ambiente es cristalino, porque la tierra es alta y seca. Todas las demás 
fragancias naturales muestran la diferente conformación de este anuario y pequeño 
edén. Prestar atención especial a su apartado exclusivo desde la pg. 185 a la 216. Y 
5, 29, 185, 186, 187, 188, 189, 190, 193, 194, 196,  197, 200, 201, 205, 206, 208, 
211, 213, 233, 237, 240, 245, 247, 259, 265, 266,  376, 377, 378, 379, 380, 385, 
386, 397,  428, 456, 458, 459, 474, 476, 482, 483,  489, 500, 522, 572 
 
CASINO, el: donde se juega a todo tipo de juegos entretenidos, como las cartas, el 
dominó, el billar. Hay futbolines, máquinas de millón, tenis de mesa y máquinas de 
marcianitos para los más jóvenes y pequeños, en una sala más ruidosa y aislada para 
todos ellos. Donde juegan los hombres y mujeres, con sus cafés y copas, después de 
la comida, reina el silencio, solo sincopado por el tenue sonido de los comentarios 
breves de los jugadores de cartas o de las fichas de dominó al darse sobre la mesa y 
entre ellas mismas. Nadie juega con dinero, nadie pretende obtener un beneficio de 
un entretenimiento. El entretenimiento es entre amigos. No tiene sentido ganar, 
entonces, un capital a tus amigos, a tus conocidos o incluso a nuestros desconocidos 
hermanos que veranean en el mismo balneario. Malditos y pobres hombres y mujeres 
aquellos jugadores de ficción que pugnan por obtener un beneficio, incluso un gran 
caudal, de otros hombres y mujeres. Maldita enfermedad, que han llamado los 
maestros previsores, la de la ludopatía, la que sufren también otros muchos hombres 
y mujeres de ficción, y que no pueden dejar de jugar y jugar como de perder y perder. 
Así de dura es la enfermedad. Los pensamientos de culpa y de ansiedad les 
atormentan incesantemente y por siempre. Malditas administraciones de ficción las 
que viven del juego, por los impuestos obtenidos de las frenéticas máquinas 
sacaperras en esta misma utopía, las que abruman y torturan a nuevos y nuevos 
enfermos. Después, parte de la misma administración se preocupa de intentar curar a 
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algunos, aunque siempre el principal beneficio está en el dinero conseguido con los 
tributos, porque lo segundo, más bien le sirve para limpiar las imposibles manchas. 
¡¡¡Qué mundo de locos éste que han elucubrado los maestros previsores!!! Gracias, 
maestros, por alertarnos de tantas posibilidades maléficas: de Alhama: 163-5, 510; de 
 Berlanga: 212; en general: 644 
 
EGIPTO: el imperio que en su origen fue divina piedra sobre las arenas del desierto, 
las que permiten el gran oasis paralelo al río. Pueblo hermano de los judíos. Su 
evolución religiosa llegó hasta el serenísimo Islamismo. Hoy el Islam recoge en las 
mezquitas el mismo escenario del pasado. Y el pueblo judío siempre estará 
enmarcado en estas semíticas tierras hermanas, con otras formas, con otros ritos, pero 
con el mismo fondo. ¡Qué mejor prosperidad la de tu Historia, oh, gran Mundo!: 43, 
71, 91, 112, 126, 127, 138, 145, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 325, 327, 328, 329, 
330, 331, 332, 333, 337, 342, 343, 348, 387, 398, 408, 411, 448, 450, 503, 517, 525, 
556, 580 
 
ESPAÑA: el país de Andrés, conjuntado por muchas culturas y lenguas, como tantos 
otros países y estados del Mundo; tan bien entendido siempre por la cercana y a la 
vez montañosa geografía, por los diferentes tratados administrativos, por el parecido 
y diferente carácter. Otro éxito de la Humanidad, tan pintoresco y gracioso, tan alegre 
y festivo, fruto más bien de esa digna casualidad que representa el tempo histórico. El 
carácter más externo de cada país, de cada nación y de cada provincia y comarca, se 
adapta tanto al clima como a cierta parte de la cultura más particular, pero de seguro, 
que la base de cada uno de nosotros, seamos españoles o no, es y será lo más 
importante. Es esa personalidad, la interna, la que dora nuestra alma. Ahí están 
nuestras consideraciones de fe, de ética y respeto por todo lo que nos rodea. Esta 
particularidad, la principal, es a la que Dios presta mayor atención. Con la primera 
Dios se divierte, ríe a carcajadas incluso; con la de nuestro interior, hasta Dios se nos 
muestra más romántico, plenamente sensible y serenamente emocionado. Las 
convicciones y los hechos superiores son los que finalmente ganarán la superficie, 
para regocijo de Él y para beneficio de todos nosotros: 30, 31, 34, 35, 37, 42, 43, 44, 
52, 72, 73, 80, 81, 82, 94, 101, 102, 104, 111, 125, 132, 141, 144, 145, 150, 151, 171, 
198, 205, 207, 219, 220, 229, 259, 266, 272, 276, 282, 294, 334, 345, 349, 352, 355, 
356, 360, 373, 375, 402, 412, 416, 486, 487, 504, 505, 506, 514, 519, 523, 525, 526, 
558, 559, 644 
 
FLORENCIA: es la ciudad italiana que en el Quattrocento comenzó a difundir una 
espléndida y sabia mezcla de los antiguos y clásicos estilos de Roma y Grecia, y que 
se entremezclaron con el fervor del sentimiento cristiano. Dios se alegró de ver como 
los hombres y mujeres consideraban el arte de otra manera, diverso, variado con 
respecto al pasado medieval, pero siempre siguiendo la recta estela sagrada. Fue un 
cambio de formas que no defenestraba las anteriores. Solo deseaba nuevas luces. La 
multiplicidad entretiene a nuestra mente, tan matizada. Seguir a Dios es seguir a la 
Humanidad. Dios se maravilló de la nueva postura. Ya no se le representaba tan serio, 
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tan majestuoso, sino mucho más humano. Los hombres y mujeres, los niños y niñas, 
pululan por los cuadros, por las esculturas muy a su ritmo, al ritmo natural que les ha 
concedido Él mismo. Dios ama al hombre y a la mujer, al niño y a la niña. El 
Románico y el Gótico le entronizaron. El Renacimiento le dejó descansar. Todas 
estas posturas le agradan y satisfacen, porque son obra pura de sus hijos. Florencia, la 
ciudad italiana del Renacimiento, donde se fraguaron muchas de las nuevas formas y 
posturas que también agradaron a Dios: 69, 511 
 
GODOJOS: después de curvear ampliamente hacia la derecha, y ya por el desvío,  
vemos este pueblecito aragonés a nuestra izquierda. Dejamos unos montes de cerezos 
y viñas para contemplar ese castillo torreón, que se comunicaba con su hermano, el 
de Alhama. Qué comunicaciones las antiguas, con espejos y banderas, desde el norte 
hasta sus poblaciones hermanas, más al sur. Godojos, encajonado en su monte, que 
aúpa el sencillo y preciso carácter aragonés, tan rural y ensimismado dentro de sí. 
Aragón, la de campos serenamente fértiles, la de una orografía más difícil, la de 
costumbres muy bíblicas, en cualquiera de tus rincones puedo apreciar estos 
retruécanos que te dan carácter: 57 
 
GÓTICO, BARRIO: en Barcelona, sobre el monte Tábor, continúa la historia de la 
antigua Barcino romana. Los góticos que te caracterizaron después, dejaron pasar las 
más tardías construcciones, aquellas que suavemente animaban el Renacimiento y 
hasta alguna sorpresa barroca. Barrio Gótico, por tus calles queda también parte de 
mi corazón: 48, 92, 143, 270, 274, 364, 448, 453, 456, 462, 509 
 
LIBRETERÍA, Calle: esta calle se encarama hacia la cima del monte anterior. Nos 
ofrece ya calles del siglo XVIII y XIX. La historia civil se suma a la historia de la fe 
y de la administración. En sus tiendas se alberga ese sentido más elevado de las cosas 
que venden: los productos son mayormente artesanales, los que han sido trabajados 
mucho más con las manos de los hombres y mujeres. Aquí compramos, con más 
dinero, esos detalles que merecemos en momentos puntuales, y tan especiales para 
nosotros, de nuestra vida. Las manos articuladas y eléctricas nos fabrican los 
productos que necesitamos en el día a día: 48, 364; traducción al castellano de 
 LLIBRETERÍA, Carrer (de Barcelona): 142 
 
MADRID: cuando hablo con personas de Madrid, aparte de mis familiares, les hago 
ver que su ciudad posee unos rincones al sol, en momentos de mis vacaciones, en los 
que se puede apreciar muy bien su trajín, el de los madrileños, cuando van a trabajar. 
Son momentos espléndidos, donde cada uno y cada una aportan todo lo mejor por el 
bien de la comunidad. Ver una ciudad en plena actividad, cuando uno está de fiesta, 
nos hace percibir ciertos detalles que quizá a ellos se les escapan, detalles de fina y 
humana filigrana. Cómo me río, cuando me contesto de forma inmediata, que a ellos 
les pasa lo mismo a la inversa: 5, 21, 29, 79, 80, 87, 111, 135, 152, 175, 194, 219, 
222, 228, 229, 230, 231, 232, 234, 235, 240, 255, 259, 266, 267, 268, 269, 294, 375, 
377, 380, 397, 403, 428, 469, 480, 482, 489, 499, 512, 517, 520, 522, 569, 573 
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MEDITERRÁNEO: la cuenca de este mar alcanzó la culminación con Roma y 
cuando, poco a poco, fue instaurándose, en su geografía, la Gran y Magnífica 
Leyenda de Jesús. La posteridad ha sido un suma y sigue, hacia la modernidad, de esa 
sabia combinación que, como en tantas otras ocasiones, tan bien ha sabido hacer la 
Humanidad como buena hija y discípula que es de Dios y de los Dioses. La 
subsiguiente historia ha sido eso simplemente: un saber repeinar la gran base: 42, 
136, 150, 334, 338, 340, 341, 348, 398, 409, 558, �650 
 
MESOPOTAMIA: que entre ríos comenzó a organizar la sociedad, del género 
humano, por primera vez en la Tierra, y gracias a los Dioses lo fue en grandes 
ciudades, y en las que se edificaron las famosas torres de Babel, los zigurats, porque 
los hombres y mujeres querían estar más cerca de los Cielos, para agradecerles tanto 
favor con tanto gozo. Los mismos Dioses les tendían la mano a todos aquellos y 
aquellas que alcanzaban su cima tras la larga peregrinación. Una vez allí, solo podían 
ofrecer, los fieles, agradecimiento y humildad a tan dignísima y elevada 
consideración recibida. Todos y todas bajaban del zigurat rezando y orando de forma 
reconcentrada, con la cabeza mirando al suelo. El maravilloso paisaje, que se 
observaba desde las alturas, apenas se disfrutaba porque habían otras razones por las 
que estar mucho más alegres: 43, 71, 112, 286, 287, 325, 327, 328, 329, 330, 331, 
333, 337, 343, 387, 398, 419, 503, 517 
 
MONASTERIO DE PIEDRA: a 17 km de Alhama, cruzando el lago poco 
profundo, más allá de las colinas suaves, y que algunas se erizaban más agrestes; 
precisamente, las que contorneaban esas suaves aguas y las de la central 
hidroeléctrica. Más allá, más allá, escondido en un trepidante cañón, surge el 
monasterio de Piedra, convento, nunca mejor dicho ejemplar, pues las aguas -muchas 
en cascada-, las grutas, los grandes árboles, los animales, cerros y campos, los 
recónditos y bellos caminos, todos estos adjetivos vivos en forma de sustantivos, que 
tan bien califican el conjunto, definen la vida reconcentrada, de oración, de trabajo y 
ocio de los monjes. Pintores, músicos y poetas acumulan en las estancias de la 
posada, al calor protector de los religiosos, su obra y su vida, las cuales se nos 
reflejan como modelos a seguir. Dios y Naturaleza, Vida y Arte, como fluidos vitales 
que a todos nos ayudan. Más arriba del río Piedra existe el convento de las monjas. 
Ambas reglas buscan únicamente la abstracción de sus mentes solitarias hacia Dios, 
desde cada una de sus comunidades. Y en cada congregación conviven también 
religiosos y religiosas casados y con hijos que fomentan su particular devoción en 
familia. Dios se pone muy contento al contemplar tanta variedad sobre la Tierra. ... A 
veces, entre los vergeles del monasterio, mi mente ha fijado argumentos de 
Dostoievski, de Tolstoi, de Stendhal. ¡Ay!, mi mente: 55, 57, 170, 173, 276 
 
NUÉVALOS: una de las poblaciones que concentra, en esta zona de Aragón, parte 
de la regla de los religiosos y religiosas casados (ver anterior referencia) es Nuévalos. 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

521 

Nuévalos, donde comienza y se esconde el gran cañón del río Piedra, que nos 
conducirá finalmente hacia el monasterio: 57 
 
PIEDAD, calle de La: un pequeño laberinto de calles, todas de piedra, que esconden 
e iluminan la mente. La música de algunos músicos y la pintura de algunos pintores 
prefieren sobresalir en estos lugares del pasado. Sus sonidos y sus pinceladas son 
clásicas porque nos ofrecen el principal modelo a seguir: 142, 446  Puerta de la: 48 
 
REI, plaça del: de aquellos reyes catalanes y aragoneses, que después ensancharon 
su ámbito de influencia hasta Valencia y las islas Baleares. Fueron expertos 
administradores, que llegaron a grandes acuerdos con los árabes. Los árabes 
comprendieron que el sentir hispano era muy diferente al suyo. Aprendieron, a lo 
largo de las décadas, que la mayoría de sus habitantes preferían la Leyenda de Jesús 
como medio de llegar a Dios. De todas formas, grupos importantes de árabes y 
judíos, cada uno con su fervorosa y gran fe, continúan conviviendo con todos 
nosotros desde aquellos siglos antiguos. Y prueba de esta armonía son el 
hermanamiento de 1492, durante el reinado de los Reyes Católicos, entre los 
cristianos y los judíos, y el de 1609, también entre cristianos, judíos y moriscos, en el 
brillante reinado del rey administrador Felipe III. También fue 1492 el año de la 
conformación de España por el entendimiento administrativo, profundo, al que 
habían llegado Catalanes, Aragoneses, Valencianos, Baleares, Navarros, Vascos, 
Castellanos, Gallegos, Asturianos, Leoneses, Extremeños, Andaluces y Murcianos. Y 
no paró este año hasta completar una tríada fraternizadora con el descubrimiento de 
América para el Mundo. ... Plaza del Rey, hermosa plaza de piedra, donde los reyes 
catalano-aragoneses también fomentasteis el entendimiento, única respuesta, por otro 
lado lógica y coherente, de nuestra naturaleza humana: 446;  REY, Plaza del: 48  
 
ROMA: tanta religión, tanta historia y tanta arte tienes en tus entrañas, que solo 
gusto de pincelar aquellos niños romanos que jugaban junto a los caminos de piedra, 
bajo los cipreses y pinos del azul mediterráneo. Después fueron otros niños, solo 
diversos, los de la Edad Media, los del Renacimiento y Barroco, los del siglo de la 
Ilustración, para dar paso también, poco después, a esos otros niños de la Edad 
Contemporánea, los que asimismo jugaban bajo el azul mediterráneo. Las plásticas se 
han acumulado para precipitar una casi excesiva borrachera artística. Pero no, esos 
niños juegan a la pelota, a pillarse o al escondite entre un antiguo templo romano. 
Van a buscar un mejor refugio por los patios de un palacio del Cinquecento o por los 
alrededores de una iglesia barroca. «Oye, el patio de las monjas está también abierto. 
Vamos a escondernos allá.»: 35, 42-4, 55, 58, 69-73, 99, 102-3, 114, 128, 136, 212, 
289, 295, 334, 337, 339,-343, 345-6, 348, 356-8, 366, 387, 398, 409, 411, 419, 421, 
423, 426, 431, 433, 454-5, 481, 485, 503-5(C), 511-2, (514, 526), 515-6, 518, 523-4, 
598, �647, 654 
 
VENECIA: las aguas siempre han estado ahí. Fue de los primeros venecianos, la 
idea sorprendente de construir su ciudad sobre las aguas poco profundas de la llanura 
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lagunar, donde flotan más de un centenar de islas, y que se forman junto al pacífico 
Mar Adriático. El hombre y la mujer tienen muchas nuevas ideas con las que probar 
la variedad de la vida. Esta variedad siempre obedece a un equilibrado gusto de los 
sentidos, y nada más. La vanidad y la soberbia muchas veces se esconden muy bien 
tras la lujuria o la gula de los sentidos. Ese yo, siempre tan ávido. Pero claro, estamos 
hablando del pronombre personal que describen los maestros previsores, producto de 
su fantasía: el pronombre personal de esos otros hombres y mujeres, llamado yo: 69 
 
 
 

�  ARTE (Arquitectura, Escultura y Pintura)  � 
 
BERNINI: este grandioso arquitecto y escultor italiano, enriquecido con las 
enseñanzas de la Reforma y de la Contrarreforma, ambas corrientes hermanadas en 
Trento, comienza a huir del estilo demasiado purista del Renacimiento. Él quiere 
enriquecer los espacios rectilíneos con las curvas y las sombras de los volúmenes 
redondeados y elípticos. Es magnífico su juego. Nos hace dudar de la seguridad de 
las iglesias al dotarlas de muros convexos. Engaña nuestra visión al conseguir mucha 
mayor profundidad que la existente realmente. La mente participa en la creación de la 
estructura arquitectónica que contemplamos. Es el juego de los contrastes el que 
triunfa con el Barroco. ... Gracias Dios, gracias Dioses por dotar de tanta imaginación 
y variedad a los maestros que habéis elegido para que nos alegren y entretengan la 
vida de un modo elevado. Bernini, maestro italiano del Barroco (1580-1680), hijo de 
un escultor, tu padre, del que tantas cosas aprendiste: gracias por saber reconducir 
hacia nosotros el genio que te regalaron desde las alturas: 73  
 
CARACALLA, termas de: construidas entre el 206 y el 217 d. J.C. en Roma, 
durante la administración del emperador que les dio nombre, son los baños 
típicamente romanos más representativos. Fueron unas grandes instalaciones que 
relajaban el ánimo y el pensamiento de todos sus ciudadanos. Destacan el parque y 
los corredores por los que pasear después del baño, las salas de masajes y los lugares 
acondicionados para la buena conversación: 72 
 
CATEDRAL DE BARCELONA: comenzó a construirse en el año 1298 y hacia 
mediados del siglo XIV se terminó, salvo la fachada principal y el cimborrio que se 
edificaron a principio del siglo XX. Una catedral es una unidad viva de fe que se 
transmite a las piedras. Hasta ese siglo XX, los barceloneses no consideraron 
necesario rematarla porque siempre es más importante el interior de las catedrales, 
donde se albergan las oraciones de los fieles, donde existen esos espacios y rincones, 
íntimos y necesarios, para el alma del orante. Fue después, en época moderna, cuando 
se consideró necesario dedicar cierto dinero para terminarla exteriormente. Antes se 
prefirió destinar esa cantidad de dinero a la construcción de nuevas iglesias: 23, 141, 
142, 270, 364, 365, 367, 446, 453 
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CHURRIGUERA, José Benito: miembro de toda una familia de arquitectos y 
escultores de los siglos XVII y XVIII, creó una maravillosa borrachera 
arquitectónica, en la que destacan los elementos barrocos, platerescos y góticos, 
sabiamente entremezclados y donde predominan los primeros. De este ampuloso 
resultado parecen desaparecer las estructuras arquitectónicas. ¿Cómo pueden 
permanecer en pie semejantes edificios?, los que parecen partirse y someterse a una 
tensión continua. Son el resultado de la nueva corriente teofilocientífica de la 
Contrarreforma, la que quiere ofrecernos en la Tierra, en esas iglesias, palacios y 
universidades, el rebosante cielo de nubes de algodón, de ángeles trompeteros y de 
inmaculadas apariciones. Sus retablos y fachadas de Salamanca y Madrid no son sino 
cúmulos que nos revientan de fe aquí mismo, aquí abajo donde nosotros, en formas 
arquitectónicas que se redoblan y anudan de un modo increíblemente maravilloso, y  
que hacen que nuestra mente no comprenda, casi nunca, cómo ha conseguido alzar el 
edificio este arquitecto, el que al mismo tiempo hace de intenso decorador: 73 
 
CIRCO ROMANO: como corren los caballos y las cuadrigas, libres por el circo 
romano. Sus jinetes les animan para que vayan lo más rápido posible, pero nadie los 
azuza sobremanera. Simplemente les acarician y les alientan pacíficamente con sus 
tenues voces. “Malditos los que llenáis de latigazos el cuero de su piel” dicen los 
maestros previsores de esos otros hombres inexistentes, grandes canallas, que solo 
buscan su premio y su gloria a costa de las monturas. Es el gozo de la violencia y de 
las apuestas el que proviene de sus corrompidas mentes. Pero dejemos de lado esta 
cruel imaginería de la mente. Aparte de las carreras, competiciones que resultaban 
siempre, como ya hemos dicho, del carácter más natural y voluntarioso de los 
animales, a los romanos les gustaban muchísimo las caravanas y cabalgatas de 
caballos con sus jinetes, de las cuadrigas y largos carros, todos bellamente 
engalanados. Los carruajes se adornaban con formas y detalles muy bellos. 
Representaban a cada uno de los barrios de las ciudades. Se agrupaban en cofradías y 
formaban parte de un concurso donde lo único importante era la participación. 
¿Cómo premiar solo a una hermandad? No, eso no era lo importante. Todo el mundo 
recibía su premio, el premio del aplauso y del trofeo de la participación. También 
sobre la arena del circuito, que separaba la spina, decorada por majestuosas estatuas y 
columnatas, y que en ambos extremos de la misma se hacía girar en 180 grados el 
sentido de la marcha, se concentraban las procesiones en honor de los Dioses, 
verdaderos espectáculos donde se les ofrecía la plena devoción de los ciudadanos: a 
Júpiter, padre y protector de todas las cosas, y a cada una de las Divinidades que 
velaban por la equidad y por el bien de todos los hombres y mujeres. Tan excelsa 
ética precedente, no podía más que alimentar la que posteriormente se enriquecería, 
aún más, con la Leyenda de Jesús. 
 El primer gran circo romano fue el Circo Maximo, construido por el 350 a. J. C.,  
que medía 670 metros por 215, y que podía albergar a 385.000 fieles. Espectadores 
les llaman a aquellos brutos, que solo deseaban ver caer jinetes y caballos, ¡y qué 
mejor que alguno de ambos muriese incluso! Si la montonera era monumental ya 
tenían tema del que hablar durante años. ¡Qué mentes más sucias y más pobres! Con 
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el gran baremo de matices que el bien puede aportar. ¡Bah!, dejemos a todos estos 
estúpidos y estúpidas. ... En uno de sus extremos se alzaría mucho después el arco de 
Tito (en el 80 después de J. C.), para conmemorar el hermanamiento realizado entre 
romanos y judíos unos años antes. El mismo circo es uno de los recintos donde se 
desarrollan parte de los actos de un festival o hermanamiento, en los que conviven las 
diversas razas, naciones y culturas. El circo romano es el precedente de los 
hipódromos modernos, en los que la filosofía continúa siendo la misma: carreras 
libres de los animales, bellas cabalgatas y sentidas procesiones: 71 
 
COLISEO: es otra de las grandes construcciones romanas, la del anfiteatro, y que 
también ha dejado herencia para nuestro futuro. El edificio, en este caso, suele ser 
circular o elíptico, y en su pista de arena se ofrecen espectáculos lúdicos de 
equilibristas y funámbulos, actuaciones humorísticas de comediantes y payasos y 
presentación de animales salvajes, como los nerviosos leones y tigres, o grandes, 
como los elefantes y rinocerontes. Todos saludan al respetable y les presentan sus 
habilidades y costumbres. Los animales salvajes se devuelven a la naturaleza al cabo 
de tres años de actuar en estos espectáculos. El anfiteatro también servía para los 
festivales y hermanamientos, pues en ellos se representaban diversos espectáculos 
musicales, folklóricos y de entretenimiento también, que definían el carácter de un 
país y el de una cultura. También se ofrecían, de la manera más respetuosa posible, 
los distintos ritos religiosos de cada nación, los cuales siempre terminaban con una 
oración común, ecuménica, que todos los asistentes leían o cantaban en voz alta, cada 
uno en su idioma. El anfiteatro más característico del Imperio es el Coliseo de Roma. 
En él destacaron, desde la Leyenda de Jesús, las representaciones que hacían los 
cristianos, de su nueva religión, al público romano, las cuales culminaban siempre en 
un acto mutuo de hermandad, donde los mismos romanos adaptaban sus creencias al 
nuevo estilo cristiano. También les resultaba fácil a los nuevos cristianos adecuarse a 
las ancestrales costumbres romanas. No de otro modo, todos venimos del mismo 
tronco común. Los romanos disfrutaban mucho cuando los cristianos jugueteaban 
amistosamente con las fieras salvajes del jardín que había creado Dios, cuando 
interpretaban la escena de Adán y Eva. Nerón les distinguió al conseguir tan bella 
armonía junto a leones, tigres, panteras y toros. El gran Coliseo romano, que todavía 
está en uso, se construyó entre los periodos administrativos de los emperadores 
Vespasiano y Tito. Actualmente sigue funcionando como lugar de encuentro entre las 
diferentes culturas del Mundo. Hoy por hoy, tenemos los nuevos y más modernos 
teatros, las bien equipadas salas de conciertos, las óperas, los nuevos circos, todos 
con los mismos, o muy parecidos fines, que los de sus edificios hermanos del pasado. 
En el imperio romano, el anfiteatro fue la cumbre de los mismos en la Antigüedad. 
Pero ya desde las antiguas Mesopotamia y Egipto existían, aunque de forma más 
modesta, los recintos donde se hermanaban las distintas razas de hombres y mujeres. 
En estos más antiguos imperios, los hermanamientos y festivales se realizaban más al 
aire libre, cuando la naturaleza se mostraba todavía más benéfica: 70, 71 
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DIOCLECIANO, termas de: las termas de este emperador (284-305 d. C.) 
continúan mostrando los suaves azules purpurados en sus arcos y bóvedas, bajo sus 
cúpulas también. Es tan trascendente poder bañarse aún en estas antiguas termas, que 
durante tanto tiempo han dado su servicio, gracias al pulcro cuidado de los hombres y 
mujeres que los mantienen y utilizan: 72 
 
SAGRADA FAMILIA: cuando iba a coger el metro siempre me has acompañado. 
Las torres que nos quieren acercar el Cielo poseen un significado único, pero que se 
diversifica en multitud de signos, bajo toda una simbología que se hace necesario 
estudiar. La oración de Gaudí, recitación de toda una vida, se concentra en este 
conjunto, en cualquiera de sus ornamentos arquitectónicos, en las columnas de su 
inmensa y sagrada basílica, en cada una de sus variadas, esbeltas y tan ascendentes 
torres. Andrés reconcentraba todo este gigantismo muy dentro de sí, cuando iba a 
misa, a la cripta en la que reposaba el mismo arquitecto. Esta cripta fue el origen de la 
Sagrada Familia, bajo el nivel de la calzada, adonde hay que descender por una 
curveada e impresionante escalera. Lugar íntimo y profundo, pequeño lugar para 
escondernos y contrastar con el superior mastodonte divino. Los misterios 
teofilocientíficos producen estas descomunales formas en arquitectura, como también 
se harían correspondientes a otras estructuras, si siguiéramos el método escultórico. 
Las pinceladas serían... Y en música puede que la orquesta tuviese que prestar una 
elevadísima tensión, tan ciclópea, que agotaría quizá a sus músicos antes de terminar 
su interpretación. El arte de Dios es demasiado imponente. Él, que mas bien nos pide 
sencillez y mesura, porque solo nos exige que vivamos y disfrutemos de la vida y del 
amor mutuos. Él, que ha creado la naturaleza... Gracias Gaudí por dedicar toda una 
vida en tu ofrenda a Dios, en el arte de Dios. Demasiado esfuerzo necesita el trabajo 
de varias generaciones, porque tú, que llegaste incluso hasta los 110 años, ya no 
podías dar más según nuestra constitución humana: 47, 470, 557 
 
VINCI, LEONARDO da: el genio, la sabiduría, el modelo de hombre y de mujer del 
Renacimiento, se puede concentrar en da Vinci, porque dominaba el arte y la ciencia, 
la teología y la filosofía, como también la ingeniería. Fue asimismo un pensador 
utópico y maestro previsor por excelencia. Imaginó unas máquinas apocalípticas, las 
llamadas armas de guerra, inmensos mecanos que perseguían la muerte y la rendición 
de sus enemigos. La guerra, el enemigo, el asesinato científico y racionalizado de 
millares de hombres y mujeres, de niños y niñas, en pro de una utopía, la patria, pero 
para beneficio real de unos magnates, ávidos de las riquezas ajenas. Sustantivos todos 
aterradores, que solo los mejores y más fríos maestros previsores imaginaron para el 
beneficio del saber humano. Maquiavelo, Hobbes, Voltaire, Switf, Fourier o 
Bradbury nos han ayudado a reflexionar sobre el verdadero sentido de la vida. 
Gracias a todos, gracias Leonardo: 54, 352, 353 
 
 
 

�  LITERATURA � 
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CHATEAUBRIAND: este escritor romántico francés, considerado también un gran 
maestro previsor, poseía una descomunal imaginación, porque idea una Tierra 
alternativa, habitada por humanos que se corrompen al vivir en grandes sociedades, 
mientras son mejores, hombres y mujeres, cuando viven en pleno contacto con la 
naturaleza y así no forman más que pequeñas tribus, pequeñísimas unidades de 
convivencia social. A partir de ahí, las unidades mayores corrompen. A partir de ahí, 
en ese mundo terrible, solo el Cristianismo puede mejorar la depravación y el 
envilecimiento de la sociedad. Compartió sus ideas con Rousseau: 54 
 
JUVENAL: jocoso y divertido escritor romano, nacido en el 60 d. C., que juega 
también en sus obras a satirizar los vicios de esos otros hombres y mujeres, de una 
sociedad romana completamente diferente a la suya. Asimismo, posee una obra 
literaria que describe las maravillas de las costumbres romanas. Las mejores 
descripciones de los festivales, hermanamientos y diversiones de la antigua Roma 
provienen de su pluma: 71, 343  
 
MACHADO, Antonio: tu poesía puede ser de las más representativas de España, 
porque tu vena serena entiende el alma que palpita en los campos de Castilla y 
Andalucía, en cualquiera de las tierras de tu querido y amado país. La naturaleza se 
posterga y se llena de contento al sonreír la lectura de tus versos, porque la naturaleza 
solo puede leer de esa forma: sonriendo. La mujer de Antonio murió prematuramente 
en un accidente. Desde entonces, su profundo amor por ella se trasluce en cualquiera 
de sus estrofas. Hombre solitario, tantas personas hay que ya no quieren rehacer su 
vida con otra mujer o con otro hombre, que el resultado forzoso es la melancolía, la 
piedad y el arte de escribir. Para Dios ya no estarás nunca más ni triste, ni cansado, ni 
pensativo ni viejo. Después de tu muerte poseerás la merecidísima y rejuvenecedora 
vida eterna. Pero ahora disfruta con tus íntimas apariciones, y que la poesía ¡qué bien 
te las redecora con tu dorado corazón!: 24, 183, 199, 404 
 
MARCIAL: fue un escritor latino que nació en el 40 d. C., y que se dedicó, como 
Juvenal, a enaltecer los festivales, hermanamientos y otros acontecimientos en su 
Libro de los espectáculos. Al mismo tiempo, curtía en sus famosos epigramas la 
crítica mordaz a esos otros romanos y romanas de ese también otro mundo, con una 
gracia amarga, sintetizada y no exenta de candor, como refirió su amigo Plinio el 
Joven. En pocas líneas él era capaz de todo eso, de ese arte tan superior y tan 
reconcentrado: 71, 343 
 
SCHILLER: magnífico maestro previsor alemán y escritor romántico, que fijó en 
sus obras toda una serie de modelos humanos legendarios, que siempre van a servir 
de lección a toda la Humanidad: así yacen sobre sus líneas míticos liberadores de 
naciones, de pueblos oprimidos; héroes también anónimos, que luchan sin cesar 
contra la injusticia, la cual muchas veces les destruye sin contemplaciones. Describe 
magistralmente cómo sus paladines luchan por las ideas supremas del bien: por la 
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libertad, por la justicia, por la solidaridad. Schiller murió en Weimar en 1805: 54, 
141, 281 
 
STENDHAL: en las novelas de Stendhal los personajes, en cierta manera 
románticos, son construidos de forma más realista, mucho más psicológicamente 
podríamos decir. Si en Schiller aparecen los héroes en estado puro contra los 
malvados -también en estado puro-, en Stendhal podemos apreciar cómo los 
personajes muestran tanto sus bondades como sus flaquezas. Dependiendo de la 
mayor cantidad de unas categorías sobre otras, la persona será más bondadosa o más 
mezquina. En los personajes de las novelas de Stendhal, se corresponden sus actos 
con el carácter de los mismos. Stendhal, junto a Balzac, Zola, Dickens, Dostoievski,  
Tolstoi y Emilia Pardo Bazán conforma la mejor representación europea de los 
escritores realistas y naturalistas. Stendhal publica en 1830 Rojo y Negro, una de sus 
mejores novelas: 54, 268, 513 
 
 

 
� MÚSICA � 

 
BEACH BOYS: con ellos y con Brian Wilson Dios ha hecho un pacto. Y tanto que 
no nos horroriza decirlo así, porque nosotros somos de este mundo, mientras que 
vosotros, corazones impíos y resentidos por vuestra envidia y egoísmo, os mostráis 
aburridos y vengativos. Menos mal que no existís. Si vivierais, si fuerais de carne y 
hueso, tranquilos, os iríamos a ayudar. Las palabras predichas las borraríamos para 
ofreceros todo nuestro amor, pero es que vuestro comportamiento, si vivierais, como 
puede ser tan maligno... ... ... ¿qué nos haríais? ... Escuchar desde esa ficticia 
dimensión cómo Brian, sus hermanos, sus primos y sus otros amigos os regalan un 
pedazo de Cielo aquí en la Tierra. 
 Brian Wilson imaginó también como un maestro previsor. Su gran capacidad para 
la composición musical, para crear esas maravillas, que tan famoso le han hecho entre 
nosotros, le hace exagerar el auténtico reconocimiento que la Humanidad le tiene. 
Todos le vemos como un intermediario que ha sido beneficiado por la belleza divina, 
y le apoyamos y aplaudimos, con tanto amor y mesura, que deseamos que siga por 
siempre componiendo. Pues él planteó esos honores que tan cautamente se le otorgan 
en la borrachera de la fama, vanidad que puede llegar hasta la soberbia. El mismo 
éxito suele conllevar excesos: fiestas y fiestas, mujeres, bebida, nuevas drogas, todo 
encaminado hacia el descontrol lúdico, de la gula, de la lujuria, del narcisismo 
también. Y hace que en su historia, la perla de los Beach Boys, el álbum Smile, no 
pueda editarse hasta muchos años más tarde, porque en 1967 el abuso de la 
popularidad le deja completamente trastornado, tanto, que hasta decide dejar el grupo 
como intérprete, pasando a un segundo plano, más bien como compositor, hasta de 
productor en alguna ocasión, aunque no fue hasta 1976 que esta nueva faceta no se 
hace realidad. A todo este maremágnum de excesos se añade una enfermedad mental, 
que sufre por herencia familiar y que los abusos empeoran. Pero para nuestra suerte, 
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todo esto queda en la fantasía revisionista de Brian. Cuánto te agradecemos por 
enseñarnos tan agrias experiencias, imposibles que ocurran en nuestro mundo. ¡Qué 
fantástica la real armonía de Wilson!: 177, 459, 520 
 That’s Why God Made The Radio (lp del 2012): 177 

Smile (lp de 1967): 445, 520 
�Spring Vacation (2012): 646 

 
BELVIN, Jesse, COOKE, Sam, PLATTERS y SWALLOWS: los ángeles cantan 
las canciones del Cielo desde la Tierra. Andrés se los imagina desde su habitación, 
desde Alhama o desde cualquier campo allá, tras la puerta de piedra. En Madrid ha 
comprado algunos de sus discos en vinilo, durante los 80’s. Hoy, en Barcelona, ya 
compra las grandes compilaciones, económicas y de alta calidad en CD, en las que no 
se oyen los clicks clicks de la estática. Y desde el 2003 los servicios de internet 
ofrecen toda la música a muy bajos precios, siempre disponible y ordenada por 
grupos, discos, estilos, años, naciones y por todas las variantes de indexación posible. 
Los autores de libros, de música, como los directores y actores de las películas, 
obtienen un sueldo justo, algo mayor según la calidad de sus obras, que se dedica 
siempre a mantener un piso, algo más grande, donde poder pensar, imaginar, elaborar 
todos sus nuevos escritos, canciones y películas. Las empresas que fabrican los libros, 
discos y películas, las distribuidoras que se encargan de los conciertos y de las 
emisiones en el cine, persiguen el mismo fin de siempre, el característico de nuestra 
raza humana: la enseñanza y el entretenimiento adecuado para todos los hombres y 
mujeres del Mundo, sean niños, jóvenes, adultos o personas mayores. Todos los 
precios de los productos son muy económicos, los conciertos muy asequibles, en fin, 
simplemente se cubren los gastos y el justo sueldo que todos merecen. 
 Alan Fred y la revista musical Billboard en los años 50’s, el asesor 
administrativo de los Beatles, y de otros muchos grupos, Brian Epstein, o Andrew 
Loog Oldham, también asesor administrativo de bandas como los Rolling Stones, 
son, junto a tantos otros trabajadores del arte musical -como los administrativos de 
las compañías de discos, de las revistas musicales y de las productoras 
cinematográficas-, personas que han trazado el camino adecuado del gran boom 
musical y cinematográfico del siglo XX. Todos ellos y ellas han reflexionado sobre la 
corrupción y los excesos que podían haber habido, si nuestra naturaleza solo 
persiguiese la fama, la opulencia, incluso las burdas lujurias y gulas de unos 
llamados, en ese ambiente paralelo al nuestro, sex symbols o reyes del rock. El exceso 
de alcohol, las drogas, el juego, el narcisismo consumado, harían gastar cantidades 
inmensas de dinero, en un planeta -recordemos las principales teorías previsoras-, 
donde aún existirían el hambre y la miseria en gran parte del mismo. Muchos artistas 
de rock y del cine ayudarían verbalmente, o incluso algunos hasta de forma honrada, 
a luchar contra ese hambre, contra esas guerras, contra la injusticia en general, pero 
sus abusos en su vida privada, malgastando el dinero, crearían tantas dudas. Si ellos 
necesitan tanto dinero para divertirse, ¿cómo entender esa pobre dádiva que regalan 
al 3er. Mundo? Muchos justificarán esa paradoja con la excusa de que es su vida 
privada. También los defensores del Cruel Capitalismo les dicen a los gobiernos que 
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solo actúen como policías frente a las revueltas de los (explotados) trabajadores, y 
que les dejen llevar sus negocios como ellos solo saben... Evidentemente, hijos del 
rock & roll, no os recriminaríamos por siempre vuestros pecados, como haría gran 
parte de la sociedad hipócrita, y hasta exclusivamente blanca en muchos lugares, la 
que marginaría la música negra por ser solo eso, por ser negra. ¿No!, el perdón, la 
sincera ayuda y el apoyo frente a duras experiencias, es lo que Dios y todos los 
Dioses nos obligan a realizar con nuestros semejantes.  
 Huyamos, huyamos de este universo previsor sobre el mundo del entretenimiento. 
¡No!, aquí todos los grupos de música pop, negros o blancos, amarillos, verdes o 
rojos, cumplen a la hora de dar un fino y atractivo sentir a nuestros oídos, a nuestra 
retina y a nuestros pensamientos, al mismo tiempo que consiguen mantener su justo y 
adecuado medio de vida, como si de un trabajo más se tratase. No por otro lado, todas 
las profesiones y empleos de nuestras diversas sociedades deben corresponderse con 
el carácter de cada uno y de cada una de nosotros y nosotras. Si alguna vez se hace 
difícil encontrar nuestro adecuado empleo, ahí están nuestros maestros y psicólogos, 
que nos ayudarán desde las correspondientes oficinas de recolocación. 
 ¡Buf!, muchas veces hilo demasiado. Será mejor que Jesse y los demás nos nutran 
el corazón con sus bellas canciones, las cuales, por su propia naturaleza, ya 
presuponen a qué mundo obedecen: 153, 164 
 
CHICAGO: Colour My World (1970): cuando imagino Barcelona de tarde, allá a 
partir de las 5, cuando puede que unas nubes encapoten el astro y nos quieran cegar 
con su melancolía... Sí, Chicago es un grupo de ciudad, que tan bien se puede 
escuchar en el balneario o en el campo libre, rezando a nuestros seres queridos ya 
desaparecidos, ¿y por qué no?, hasta escribiendo unas líneas con nuestra sincera 
literatura. Momentos urbanos, de un romanticismo que atisba el Paraíso, aquí en las 
calles, donde rebosa cierta circulación, pero sin ningún extremismo: 154, 155  

Colour My World (1970) �: 50 
 
JAY AND THE AMERICANS: Think Of The Good Times (1965). Los 60’s, 
suaves, ligeros, serenos y tan originales en Norteamérica, junto a esas calles y 
exposiciones que brindan la modernidad y el amor hacia todo el planeta. Esa década...  
cuando se acercaron tanto las distancias con los nuevos medios de telecomunicación. 
 
MAGNA CARTA: Airport Song (1970). Y comienzan unos años 70’s con todo lo 
aprendido durante la década anterior. Todo se vuelve un poco más sofisticado, más 
intimista, más cercano a esos escenarios de campos abiertos, como en Berlanga... 
como en Soria y Castilla, donde ellos se aplanan gracias a sus páramos, donde están 
suficientemente ondulados por las suaves colinas, por algunos impresionantes 
cañones y hasta por tantas huertas y bosques: 69 
 
MILSAP, RONNIE: el country pega tan bien por Berlanga. Campos y tierras 
también salvajes, donde los animales y plantas crecen tan libremente, para luego 
volver hacia el pueblo y soñar con algún amor junto a estas canciones, cada vez más 
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modernillas de Ronnie, pero que jamás abandonan su ritmo tan bellamente country: 
56 
 
OHIO PLAYERS con su Feel the Beat (Everybody Disco) (1976): baila en la 
ciudad, en la playa y después al fresco de la discoteca, al aire libre, por la noche. Los 
temas funky de estos años 70’s los bailamos, de forma tan invariable, en cualquier 
lugar donde los oigamos. Estos grupos negros, de fuerte ritmo, nos aleccionan hacia 
el movimiento diverso del verano. Y no hay ninguna segunda intención ni ningún 
otro contrasentido. Es que acabo de leer a un maestro previsor y de golpe he 
escuchado este tema en la radio. Todo es tan fulgurante y variado, tan delicadamente 
ondulado en nuestro mundo: 589 
 
PUCKET & THE UNION GAP, GARY: Wait Till The Sun Shines On You 
(1968): a veces ya estábamos allí, en el lago tan misterioso y alejado de Berlanga. 
Esperábamos a que el sol te iluminase, porque la postal debe ser brillante, 
esplendorosa. Y cuando él triunfaba sobre toda la Tierra, su majestad adquiría unos 
tintes distintos al escuchar la canción. Cualquier marcialidad desaparecía. Era 
entonces cuando el astro rey mejor se sentía. Suave estampa para la mujer que 
queremos. Misterios de la Eternidad borbotean por estos lugares: 559 
 Wait Till The Sun Shines On You (1968): 492 
 
TRAMMPS : Zing Went The Strings Of  My Heart (1972): disfruta en Barcelona, 
en Madrid, en mis pueblos, en cualquier lugar, en cualquiera de mis patrias, con este 
du-duá a lo funky. La música puede ser tan invariablemente diversa, que el ánimo 
nunca decaerá: 522, �666 
 
 

 
�  CINE  Y TELEVISIÓN  � 

 
Perdidos en el Espacio: son tardes después de clase, frente al televisor en blanco y 
negro, en 1971. Aventuras por planetas tan distintos, donde los paisajes son más bien 
áridos como en el oeste americano; cuando se idean tan magníficos guiones, allá en 
los 60’s, hace unos pocos años, pero que a Andrés le evocan muy largas etapas, como 
las eras del tiempo, tan adaptadas al hombre y a la mujer. Aparecen cuevas donde se 
muestran fantásticos seres y fenómenos que nosotros, los niños, no podemos 
imaginar. Después está ese gran humor entre las personas que se han querido perder 
por el espacio para beneficio de nuestra imaginación, de nuestra diversión singular en 
la infancia donde todo se muestra inconcreto. ¡Ay!, ese gruñón de tan buen corazón. 
También surgen chispas de las plantas; se presentan, ante la nave, animales 
indistintos, mientras se muestran los entes inteligentes de muy diferente 
conformación a la nuestra... Y quedan aún años para mi juventud, y después... el resto 
de mi vida será aún tan largo y con la esperanza cierta y verídica de la Vida Eterna. ... 
... ... ¿Qué más quiero, Dios, que tu infinita bondad?: 24, 59, 136, (523), 559 
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�  HISTORIA Y ADMINISTRACIÓN  � 
 
ALMANZOR: gran administrador de la Arabia española, cuyo nombre significa en 
árabe el que transmite el amor de Alá al Mundo. Se cuentan unos 50 festivales y 
hermanamientos con la España cristiana, que enriquecieron a todo el país. Murió en 
uno de estos hermanamientos, el de Medinaceli en 1002: 36, 207 
 
AUGUSTO, CARACALLA, CONSTANTINO, DIOCLECIANO: son un ejemplo 
de la gran administración que creó la antigua Roma, bajo la denominación de 
Imperio, y cuyos líderes reciben el nombre de emperadores. Todos los emperadores 
romanos se asesoraban con el instrumento del senado, al cual optaban, por consenso, 
todos los tribunos propuestos desde las grandes ciudades del imperio. Roma significó 
una gran ayuda para el desarrollo de todas las naciones, culturas y pueblos que 
deseaban mejorar su situación. La propuesta que Roma ofrecía a los extranjeros, a los 
llamados bárbaros por ella, se discutía por cada una de las comunidades, y tras un 
claro consenso se aprobaba la adhesión a Roma, decisión que solo conllevaba 
ventajas a los nuevos ciudadanos romanos. Solo algunas regiones prefirieron 
continuar con sus ancestrales costumbres y formas de trabajo, aunque también se 
beneficiaron de los acuerdos amistosos con la gran metrópoli. Incluso Roma acudía 
en su auxilio si éstas sufrían algún desequilibrio socio-económico, ayuda que pronto 
devolverían en forma de nuevos hermanamientos con la administración latina: 42, 69, 
70, 222, 342, 343, 345, 409, 411, 485, 504, 523, 530, 536, 567 
 
F.M.I: Fondo Monetario Internacional. Fundado en 1944, es un organismo 
supranacional que pertenece a la Organización de Naciones Unidas (O.N.U.). Se 
formó tras las reuniones de 1939 a 1945 entre todos los países del Mundo, para 
alcanzar una mayor coordinación en todas las cuestiones prácticas de la vida humana. 
Presta ayudas económicas a los países que la necesitan, supervisando las 
circunstancias que han motivado cada auxilio, para corregir los posibles errores en el 
futuro. El organismo realiza un estudio teofilocientífico de la economía de cada 
nación, plenamente coordinado con las administraciones locales. Se trata de evitar 
cualquier desequilibrio que afecte a la calidad de vida de una población. Siempre se 
han conseguido solventar los problemas de abastecimiento que han sufrido algunas de 
las administraciones más sensibles. La ayuda ha sido inmediata, realizándose, al 
mismo tiempo, los necesarios cambios en la infraestructura para evitar cualquier 
problema de abastecimiento en el futuro. Desde su inicio participó en las reuniones 
supranacionales para el estudio y planificación de la reunificación mundial de todas 
las administraciones. Su primer presidente fue el alemán Karl Obermbrau: 303 
 
GALILEA: en esta tierra, al norte de Jerusalén, Dios decidió bajar a visitarnos para 
que recordásemos el verdadero papel por el que estábamos todos aquí. El hombre y la 
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mujer supieron aprovechar esta Divina Visita, pues a partir de la misma, la Leyenda 
de Jesús surgió como la nueva y más original forma de ver las cosas de este mundo y 
del Más Allá: 48, 91, 114, 454, 536 
 
HITLER: ideólogo austriaco de los años 30 y 40 del siglo XX. Quiso unificar toda la 
población alemana en unos mismos territorios, pero tuvo gran oposición en Prusia, 
Polonia, Checoslovaquia, parte de Austria e incluso en la propia Alemania, porque la 
población afectada, mayormente no quería trasladarse a otro lugar. Eran muchos los 
recuerdos, muchas las relaciones con sus seres queridos las que se verían afectadas. 
Finalmente disolvió el partido nazi en 1945 y aceptó la realidad. Sus libros 
posteriores a esta decisión: La ilusión de la unificación, Nuestros hermanos y el 
apocalíptico Reich III, expresan su cambio de opinión y todavía son un magnífico 
ejemplo para las generaciones actuales, ya que una total unificación poblacional en el 
espacio es utópica y no obedece a la realidad natural del hombre y de la mujer. Murió 
en un viaje a Jerusalén, uno de los que realizó en la etapa final de su vida, dedicada a 
explicar el error de sus anteriores concepciones. Apagó el deseo de ciertos ideólogos 
judíos y palestinos, que a partir de 1947 querían adaptar las mismas ideas de Hitler a 
sus propios territorios. Pronto, los partidos que representaban la ideología hitleriana 
en ambos pueblos, se coaligaron para retroalimentar la unidad total, ya existente entre 
ambas comunidades de forma natural: 37, 66, 280, 306, 354, 361, 423,  424, 425, 
507, 524, 549, 563, �660, 668: 
 Mein Kampf (1925-6) 426-8    

Reich III (1946): 426, 428 
 
INQUISICIÓN: es el Órgano de la Iglesia Católica encargado de los Festivales y 
Hermanamientos llevados a cabo por el Papado. Se creó en 1231 por el papa 
Gregorio IX en vistas a una mejor organización de los actos correspondientes a nivel 
europeo. Son famosos los festivales con los judíos en Inglaterra en 1290, en 
Alemania entre 1347 y 1354, en Francia en 1394 y en España en 1492; en Worms en 
1512, con los reformistas; los continuos festivales y hermanamientos, de nuevo con 
los reformistas, en Trento, desde1545 a 1564; famosa fue también la convección de 
Lepanto entre españoles, venecianos y turcos en 1571; en España de nuevo, ahora con 
los moriscos en 1609; y así, tres centenares más de encuentros, convenciones, 
festivales y hermanamientos realizados por el bien de la humanidad por esta 
Santísima Inquisición: 124, 525, 532, 547 
 El Santísimo Tribunal sobre las teorías del Señor Galileo �: 528  
 
JERUSALÉN: es la Ciudad Santa para el Judaísmo, el Cristianismo y el Islamismo. 
Donde quiera que estés, recuerda que Dios la ha elegido para servir de modelo y de 
lugar de peregrinación para todos esos creyentes, en principio tan diversos, pero 
cuyos corazones siempre luchan por amar al prójimo. ... Recuerdo como los santos 
Reyes Magos la dejaban atrás en el belén de mi casa, después de que Herodes rezase 
junto a ellos por el bien del Niño Dios. Herodes fue a adorarle a la mañana siguiente, 
cuando tuvo nuevas de ellos. El azul del cielo anochecía sobre la oscuridad de las 
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estrellas, gracias al Gran Milagro. A los pastores se les anunció la venida de la Buena 
Nueva. Brillaba el fuego de su pequeña hoguera más que nunca. Zigzagueaban el 
resto de estrellas alrededor del gran lucero anunciador. ... Ciudad Santa de los reyes y 
profetas de Judá e Israel; del último paso del adulto Jesús, tras su ascensión definitiva 
a los Cielos, del símbolo que representas para el Islam. ¿Quién puede traer la guerra a 
tus pies si tú eres el símbolo de la paz?: 36, 48, 102, 145, 210, 328, 338, 349, 453, 
504, 505 
 
KEOPS: el 2º faraón de la IV dinastía del antiguo Egipto (2.600 a. C.) consiguió 
erigir la mayor de las pirámides existentes, como símbolo de la Vida Eterna que 
esperaba a toda la Humanidad. Durante decenas de años prestaron la mayoría de los 
habitantes de Egipto, en precisos turnos alternativos, y por un periodo de 3 años 
como máximo, cada ciudadano, su fuerza de trabajo para su construcción. A la 
exactitud y desarrollo de las matemáticas, de la geometría, de la arquitectura  y de la 
ingeniería necesarias para su edificación, hay que resaltar cómo las quintas de obreros 
se iban sustituyendo unas a otras, trabajando durante 10 horas diarias, con un día 
festivo de cada ocho, de manera tan precisa, que la pirámide siempre estaba en 
movimiento. La fe del trabajador egipcio era muy grande. Este trabajo no se regalaba 
solo al faraón sino también a sí mismos, porque todos los asalariados, como sus 
familias, tendrían el derecho a que sus cuerpos se embalsamaran y tuvieran un santo 
enterramiento común al del gran rey. Después, como todas las pirámides construidas 
en Egipto, sería no solo el lugar del enterramiento de la familia del faraón y de los 
administradores de su periodo, sino que la gran construcción sería un lugar de 
peregrinación que bendeciría a todos los hombres y mujeres que acudiesen a orar. 
Keops consiguió, como todos los faraones, que su población fuese feliz en vida, 
realizando al mismo tiempo, muchos y benéficos contactos con sus vecinos: 284, 332, 
485, 503 
 
O.N.U: Organización de Naciones Unidas. Surgió de las conversaciones de todos los 
países del mundo en Berlín entre 1939 y 1945. Se buscaba un organismo superior a 
las administraciones locales, que pudiese tomar decisiones a nivel mundial, tanto en 
el ámbito económico como en el social. Paulatinamente, desde 1945 hasta el 2030      
-año en que la ONU ya será la administración suprema de todas las grandes 
decisiones internacionales- está consiguiendo un mayor influjo sobre las estructuras 
estatales. A partir del 2030 será este organismo el que tendrá la última palabra, 
aunque las escasas desavenencias siempre terminarán en consenso. Sus 
departamentos, como el FMI, la UNESCO o la FAO, lo forman hombres y mujeres 
con experiencia en el ámbito local y con una preparación previa, de cinco años como 
mínimo, en la administración mundial. La solidaridad local, regional y hasta 
internacional, de tiempos pasados, conseguirá por fin, gracias a los avances técnicos, 
una máxima y efectiva solidaridad mundial: 31, 53, 54, 59, 81, 91, 125, 146, 220, 
290, 292, 298, 303, 305, 326, 348, 359, 362, 364, 366, 367, 382, 383, 390, 481, 484, 
507, 508, 526, 527, 544, 563 
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REYES CATÓLICOS: reyes administradores que fuisteis justos con vuestro 
nombre, de ahí que se os premiara después con él. Modelo sois para los españoles, 
para los cristianos, para los judíos, para los árabes y para todo el Mundo. Precisasteis 
en vuestras decisiones, oportunamente consensuadas con vuestro consejo real, la 
diversidad de vuestra tierra. ... En mi primer libro de historia, escueto y delgado, una 
bella litografía aparecía al referir vuestro reinado. Debajo de ella, el ligero resumen 
en palabras redirigía, dentro de mi imaginación infantil, la crónica de la bella 
descripción gráfica. Con vuestros caballos, tan bien pertrechados; con vuestras 
imponentes vestiduras, tan llenas de símbolos; y con vuestros administradores 
cerrasteis el gran acuerdo con esos árabes de Granada que todavía preferían vivir bajo 
su fe. Desde el siglo X, España iba prefiriendo la Leyenda de Jesús. Son meras 
cuestiones de forma, que el tiempo de los hombres y mujeres va adoptando unas por 
otras. Así, el corazón de todos ellos es tan parecido que las disputas se hacen 
imposibles: 37, 144, 514, 547 
 
ROMA: la otra ciudad santa de los cristianos y de algunos que todavía prefieren 
seguir orando delante de las imágenes de los antiguos Dioses grecolatinos. Dulce y 
eterna ciudad que ha forjado mil artes sobre cien culturas tan parecidas: 35, 42-4, 55, 
58, 69-73, 99, 102-3, 114, 128, 136, 212, 289, 295, 334, 337, 339,-343, 345-6, 348, 
356-8, 366, 387, 398, 409, 411, 419, 421, 423, 426, 431, 433, 454-5, 481, 485, 503-
5(C), 511-2, (514, 526), 515-6, 518, 523-4, 598, �647, 654 
 
SOCIEDAD DE NACIONES: fue creada tras el tratado de Versalles en 1919, con 
sede en Ginebra, para comenzar a estudiar y garantizar, de forma más coordinada, 
aprovechando los avances en las telecomunicaciones, el auxilio y desarrollo de las 
naciones en todos los niveles de la vida. Primeramente se fue logrando una gran 
coordinación entre los países más avanzados de Europa, que por medio de sus RPI, 
fueron Resolviendo los principales Problemas de la Industria, como por ejemplo, la 
falta de suficientes materias primas para la tan avanzada industria alemana. Con la 
experiencia de la SDN se mejoraron las comunicaciones y el sistema de almacenaje, 
se asesoraba a las naciones emergentes y se fueron abordando, también a nivel 
internacional, los problemas de la contaminación por el uso de energías fósiles 
procedentes de las potrefocitas. Tras la larga convención de la SDN con las 
principales naciones del Mundo, en Alemania (1939-45), se daría paso a la formación 
de la ONU, cuyo ámbito diplomático sería ya plenamente mundial y en pro de la 
unificación administrativa de todas las naciones del planeta, en un futuro más o 
menos cercano. Finalmente, en el año 2030 se consiguió en la práctica la plena 
unificación mundial, sueño siempre anhelado por todas las naciones, y que gracias al 
desarrollo de los transportes rápidos, la informática y las telecomunicaciones, por fin 
se pudo dar. La solidaridad, siempre posible entre vecinos y entre vecinos no tan 
cercanos, ahora estaba perfectamente coordinada y poseía una eficacia y rapidez de 
acción, como nunca antes. La esencia de la Humanidad necesitaba del desarrollo de la 
técnica para ser plenamente efectiva: 31, 53, 242, 243, 292, 361, 362, 481, 506 (C), 
544 
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�  TEOFILOCIENCIA  � 
 

AL-KADER: ingeniero de Arabia Saudita, que en 1989, junto con Suárez de Méjico, 
desarrolló nuevas aleaciones mucho más resistentes, como más ligeras al mismo 
tiempo, para utilizar en el ensamblaje de los nuevos aviones que funcionarían 
exclusivamente con energía solar. Los nuevos materiales son capaces de captar esta 
energía necesaria para el funcionamiento de los nuevos motores a reacción: 69 
 
COPÉRNICO: el gran astrónomo polaco (1433-1543) volvió a reafirmar la vieja 
teoría de Aristarco de Samos en contra de la de Tolomeo, y que defendía la Iglesia. 
Como Aristarco, era la Tierra la que rotaba sobre sí misma y se trasladaba siempre 
alrededor del Sol. Para la Escolástica era muy atractiva la teoría de una sola Tierra 
habitada en el Universo, y sobre la que el sol siempre giraba a su alrededor. Dios 
había puesto al hombre y a la mujer aquí, para el desarrollo de la Historia, y todo 
obedecía a un minucioso mecano. Un mecano, por cierto, que Copérnico, Kepler, 
Galileo, Newton y Einstein, entre tantos otros científicos, pronto redujeron al olvido, 
porque en el fondo significaba la adaptación, a una teoría, de “los pobres 
conocimientos que el hombre y la mujer tenían sobre astronomía y sobre las leyes de 
Dios” en tiempos pasados. El tribunal de la Inquisición pronto reconoció ante Galileo 
“que los hombres y mujeres poseemos muy pobres conocimientos sobre las leyes que 
Dios ha impuesto al mundo y al Universo, por lo que desde ahora en adelante serán 
las investigaciones de todos los teofilocientíficos competentes, los que intentarán, 
tras largas investigaciones, y siempre en equipo, acercarnos a la realidad divina de 
la ciencia. Sean los nuevos instrumentos, como los telescopios, los que nos ayuden en 
esta búsqueda de la verdad, y que tanto desea Dios que la alcancemos.” (De las 
ACTAS DE LA INQUISICIÓN: El Santísimo Tribunal sobre las teorías del Señor 
Galileo): 54, 124, 352, 532, 538 
 
DARWIN: biólogo inglés del siglo XIX que promulgó una pintoresca teoría sobre la 
evolución de las especies, y que hoy ya ha quedado en desuso por falta de pruebas. 
Creía el famoso teofilocientífico que todos los seres vivos iban evolucionando según 
las influencias del medio. Así el caballo, por ejemplo, podía provenir de especies 
precedentes y menos desarrolladas, que a lo largo de la historia biológica se han ido 
adaptando a los cambios del medio hasta alcanzar la conformación actual, y que a su 
vez estaría hoy también en plena evolución ante los cambios presentes y futuros del 
medio. Aplicó también a las especies vegetales su teoría e incluso a la especie 
humana. Sin embargo, el medio a lo largo de la historia universal no ha cambiado 
apenas. Tanto la geología y el clima siguen siendo prácticamente los mismos, 
mientras que los restos arqueológicos sobre los que fundó tal teoría Darwin fueron 
interpretados, por su parte, de manera errónea. Los teofilocientíficos contemporáneos 
del biólogo y todos los que han estudiado el tema hasta la actualidad, defienden con 
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interminables pruebas, que los modelos originales, de todas las especies existentes, 
apenas han cambiado en distinciones biológicas importantes. Sus conclusiones se 
fundamentan en los planes originales de Dios, donde Él ya prefijó las formas 
principales de cada especie como definitivas. Tal y como ocurre con el modelaje 
geológico, realizado con sus grandes y poderosas manos, y apenas modificado por la 
erosión lógica del agua y del viento. Todas las religiones creen en lo mismo, y los 
científicos, aunque no pueden demostrar físicamente que Dios lo hizo así y no de otra 
manera, porque el medio en que habita Dios pertenece al de otra dimensión, tienden a 
aceptar esta intuición como certera. No obstante, el espiritismo y la presencia de 
nuestros seres queridos desde el Más Allá, argumentan, sino directamente la Teoría 
Creacionista Primaria, sí que nos la hacen ver como muy evidente. Éstas pruebas no 
son de laboratorio, pero a Dios le ha importado mucho más orientarnos sobre la ética 
que sobre la creación de la materia y de la vida. De ahí la duda sobre el origen de las 
especies. De todas formas, como hemos dicho, los cambios del medio han sido 
imperceptibles a lo largo de los tiempos. Y desde este punto de vista sí que existen 
miles de pruebas físicas y tangibles. Tenemos el mismo clima que hace cientos de 
miles de años y los continentes continúan con la misma morfología, así que las 
pequeñas variaciones producidas en el clima, como las que provocaron las 
migraciones bárbaras del siglo IV y V después de Cristo, en Europa, solo han 
afectado a la historia, pero no a la morfología de los seres vivos ni al mismo hombre 
ni a la misma mujer. Pero a Darwin se le agradece tanto ese espíritu teofilocientífico, 
esas ganas de pensar, obedeciendo a los propios deseos divinos, que ha merecido 
siempre un elevado lugar en la ciencia, pues el método utilizado en el planteamiento 
de su llamada Teoría Creacionista Primaria Rectificada influyó en los estudios 
empíricos posteriores. Él siempre creyó en el origen divino o divinos de la vida, pero 
al impulso posterior de la misma le concedió, quizá, demasiada fuerza: 54, 65, 434, 
441, 509, 528 

El Origen de las Especies: 282 
 
DEFOE: comerciante, administrador y escritor inglés, que falleció en 1731. Relató 
sus experiencias en el comercio e hizo unas recomendaciones para mejorar los 
acuerdos mercantiles con los países europeos. Al mismo tiempo, diseñó un nuevo 
método que renovaba los auxilios en época de carestía, perfeccionando, sobre todo, el 
sistema de almacenaje. Como administrador puritano, enriqueció la teofilociencia tras 
sus contactos con los grupos católicos. Como escritor, su novela Robinson Crusoe 
muestra las experiencias de un navegante que sobrevivía solo en una isla, 
enseñándonos cómo una naturaleza, completamente extraña a él, era capaz de 
acogerle y alimentarle. Dios estaba en todas partes. Después, nos sirve de gran 
reflexión también la experiencia que tiene con un hombre de otra raza, que vive en 
una isla cercana, y con una cultura tan diferente: 51, 76, 367 
 
DESCARTES: sienta las bases del Racionalismo al argumentar que Dios nos ha 
dejado el Mundo para vivir y convivir en él, y respetando a todas sus criaturas, poder 
investigar y perfeccionar, a partir del mismo, nuestro confort. La fe es una de las 
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bases de nuestra vida, pero ella, por sí misma, no nos puede argumentar el 
funcionamiento de la realidad que vemos y sentimos todos los días, de la física que 
cada día presenciamos. Por ello desarrolla, con las influencias del Humanismo 
renacentista, sobre todo, un tipo de análisis y deducción, que él llama método, y que 
necesita de la experiencia de la realidad. Serán los empiristas los que lleven a la 
perfección éste último punto, la prueba de la certeza que debe tener una hipótesis para 
conseguir que sea ley. Recordar que la teología prefiere hablar sobre la ética y la 
trascendencia, porque la ciencia la regala Dios a los hombres y mujeres como el 
mejor juguete para los adultos. Descartes se desconectó del mundo en 1650, en la 
ciudad de Estocolmo. Había nacido en 1550: 54, 65, 99, 105, 122, 354,  477, 538, 
585 
 
DIDEROT: teofilocientífico francés de la Ilustración que vivió 110 años (1713-
1823) y que dedicó mayormente su vida al desarrollo de la Enciclopedia, de la que 
fue director y también redactor. La idea de resumir en unos libros la totalidad del 
saber humano, y su fácil acceso a él por medio de la clasificación alfabética, ya 
provenía del Renacimiento, pero tuvo su éxito en la práctica durante el periodo 
ilustrado. Trabajó con D’Alembert y participaron en ella la mayoría de intelectuales 
de la época. La enciclopedia era además el vehículo actualizado de todos los avances 
científicos que se estaban llevando a cabo desde el siglo XVI. También Diderot fue el 
único intelectual del siglo XVIII que creía en la eternidad del Universo, como 
Aristóteles. Tantas y tantas teorías y opiniones, que no van a desmembrar nunca la 
solidaridad eterna consigo mismo, mira por donde, del propio ser humano: 51, 99, 
530 
 
DIOCLECIANO: emperador romano que llevó a cabo, entre el 303 y el 313 d. C., 
continuos hermanamientos con el Cristianismo, fruto de los cuales fueron los libros 
que nos han llegado hasta la actualidad, escritos en colaboración con muchos de los 
fieles cristianos a los que el mismo emperador rindió honores, y que se citan con el 
nombre de Persecuciones de la fe cristiana en tiempos del emperador Diocleciano:  

el emperador: 222, 345,523 
y sus termas: 72, 517 

 
DIOS: unos decimos que es Dios uno. Otros, que son tres naturalezas distintas y una 
misma unidad al mismo tiempo. Aquellos, que son Dioses, varios, muchos más o 
muchos menos. Que bajó a la Tierra y que nos recomendó seguir tras los pasos del 
Bien Común, como tan positivamente lo hacíamos hasta ahora; que vino a felicitarnos 
por ello, a congratularse con nosotros por medio de la carne, en forma humana como 
nosotros; a añadir plena plenitud a toda la felicidad universal. Que se le apareció al 
profeta para que revelara la verdad. Que Dios es el propio universo, la misma 
naturaleza. Y muchas más cosas se han dicho. ... ¿Y creéis que Dios o los Dioses o 
Quiénes Sean se enfada, se enfadan? ... Pues no. Él, Ellos nos quiere/n tanto que nos 
dejan divagar, porque lo único que le/s interesa es que nos llevemos bien entre 
nosotros y con la vida que nos rodea. Este es el mensaje verdadero. Lo demás es 
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metafísica y ella nos supera mucho aún. Quizá algún día logremos aclarar mejor las 
cosas, pero repito, lo principal es eso, que el Bien cunda siempre en pro de todos 
nosotros y nosotras. Quizá también un día se decida/n a descubrirnos cómo funcionan 
las cuestiones que nosotros consideramos también tan elevadas. De todas formas, en 
nuestro mundo todos hemos comprendido su silencio por esas cosas, porque ningún 
teofilocientífico se enfada con otro, o con un compañero, por defender cada cual 
propuestas distintas. ¡Cómo para enfadarse con Dios!: Pgs. Innumerables 
 
EINSTEIN: científico judío alemán que se atrevió a hacer formulaciones 
matemáticas sobre la Vida del Más Allá. Actualmente no dejan de ser la mayoría 
meras especulaciones, pero se le debe a su mérito investigador el que por fin veamos 
en papel, con símbolos concretos, algo de ese mundo que nos espera. Creyó en la 
existencia de un universo elíptico, gigantesco, pero finito en las formas que 
conocemos. Afirmó, que más allá de esa gigantesca elipsis alargada, donde existe la 
vida física que se ha dado a conocer, con los correspondientes factores de tiempo y 
espacio en los que vivimos, comienza la otra dimensión donde puede que habiten 
Dios y nuestros seres queridos ya fallecidos. Llegados a este límite, las leyes físicas 
conocidas, nuestro espacio y nuestro tiempo, se aplanarían, perdiendo poco a poco 
sus características propias, transformándose en un ámbito totalmente incomprensible 
para nosotros, donde estas dimensiones desaparecerían, traduciéndose en algo nuevo 
e impalpable, siempre según nuestro pobre conocimiento. Desde allí existirían 
entonces el infinito y la eternidad, como un a-espacio y como un a-tiempo. Las 
teorías de Einstein continúan siendo la punta de lanza de la teofilociencia más 
escatológica y de la más avanzada física cuántica: 61, 86, 123, 399, 473, 528, 531, 
535 
 
ENGELS: junto con Carlos Marx, desarrollaron las líneas principales del Socialismo 
comunista. Las diferencias con Hegel, con los idealistas, con el materialismo 
mecanicista, con los anarquistas o con el sistema de propiedad privada, que 
podemos llamar también sistema liberal o demócrata, son insalvables cuando todos 
sus defensores hablan desde el punto de vista previsor. Sin embargo, sus 
razonamientos especulativos, dentro de nuestra realidad, acaban finalmente 
diluyéndose, porque todos ellos consensuarán, con los administradores de sus 
respectivas naciones, lo que será mejor para cada una de ellas. Como a nivel 
internacional no hay ninguna pugna entre los distintos países, sino al contrario, la tan 
repetida solidaridad, esas divergencias intelectuales, y volvemos a ser quizá 
demasiado persistentes, son de ese otro mundo, de ese insano orbe en el que lo más 
importante son el egoísmo, la ira y el poder, en definitiva, aunque en la superficie 
sean la religión y las buenas ideas filosóficas y políticas las que funcionen, las que 
nos quieren hacer creer todos sus jefes de estado y magnates, generales y arzobispos, 
miembros violentos y no violentos de la pequeña burguesía y la mayoría de la casta 
política. Lo que llamamos masa puede rebrotar también como si fuese uno de 
nuestros peores empachos. Engels falleció en Londres en 1895, a la edad de 105 años, 
y dejó claro en su testamento intelectual para la posteridad, que lo que realmente 
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importaba, en este mundo, era continuar comportándonos, cada uno de nosotros y de 
nosotras, como la naturaleza serena y benéfica de la que estábamos hechos, apoyando 
y ayudando siempre a cualquier hombre y mujer, ya que ningún ser humano perjudica 
jamás a ningún otro. Por lo tanto, es natural que el consenso sea el arma, ¡qué ironía!, 
política y administrativa, que la Humanidad utiliza, desde el inicio de los tiempos, 
para entenderse por siempre: 65, 288, 531 
 
FILTRIONES: estas células fueron descubiertas en 1899 por el histólogo italiano 
Camillo Golgi. Forman una malla celular que filtra y limpia completamente los gases 
perjudiciales que pueden entrar por la nariz de los seres humanos y de todos los 
animales que dispongan de tal parte anatómica. Muchos otros animales y vegetales 
poseen este mecanismo de filtrado en otras partes de su cuerpo y de su estructura, 
como la piel, la corteza o las hojas, y que también emplean para respirar o captar el 
oxígeno necesario para su supervivencia. Así, la poca toxicidad existente en la 
naturaleza es depurada definitivamente antes de entrar a formar parte de nuestra vida 
interior: 212 
 
FOURIER: maestro previsor francés (1772-1890), que compara nuestra sociedad 
perfecta, fruto de nuestra propia naturaleza, plenamente solidaria, con la sociedad 
injusta y utópica, tantas veces ideada y recreada por maestros previsores precedentes. 
En su caso, la sociedad injusta es paralela a la sociedad y a la economía de su tiempo. 
Mientras que en la vida real las naciones van evolucionando en el camino de la 
industrialización, cooperando siempre entre ellas, compartiendo inventos, nuevas 
tecnologías y estrategias socioeconómicas, en la sociedad industrial que él imagina 
solo hay explotación de las naciones ricas sobre las pobres, de industriales avaros 
sobre trabajadores incultos y más cultos. Los países luchan por obtener el mejor y 
más barato mercado de materias primas, para así poder vender sus productos 
manufacturados, lo más caros posible, a los países que no pueden producirlas, y sobre 
todo, en las mismas metrópolis. Se evita que estas naciones dependientes, 
proveedoras de esas materias primas, evolucionen industrialmente. Y todo esto se 
lleva a cabo a cualquier precio, incluso empleando la fuerza, la guerra. En esta 
sociedad enferma, fruto de una humanidad de malos instintos, solo pueden surgir 
alternativas, utopías, asimismo, fuera de la realidad y del sentido común. Todas ellas 
fracasarán estrepitosamente, por tanto, como la que Fourier imagina en esa otra 
humanidad, la llamada sociedad del falansterio. Al principio todo va bien, pues se 
agrupan hombres y mujeres, formando familias, en una pequeña ciudad, donde los 
niños estudian y se forman hasta los 18 años. Terminan con el dominio de 2 
profesiones, que se intenta que sean algo distintas. Se colocan en los talleres, donde 
los productos fabricados se venden a precios módicos; sobre todo, los productos 
básicos alimenticios y la ropa de vestir. Las viviendas se construyen por los albañiles 
que han aprendido en las escuelas del falansterio, siendo sus precios de alquiler muy 
ajustados. La arquitectura, las ingenierías y otras profesiones, que requieren de más 
esfuerzo intelectual, se deben cursar hasta los 23 años. Pero pasa un año, y va todo 
más o menos bien; pero transcurre otro año y en ciertos almacenes comienzan a faltar 
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alimentos, ropa y hasta maquinaria. Los más avaros las han robado y vendido a la 
sociedad de fuera del falansterio. Así obtienen un sobresueldo. Y va a más este 
acopio. Otros comienzan a elevar precios con la excusa de que ganan muy poco, de 
que han aumentado los costos, que ellos merecen más que los demás porque aquellos 
han estudiado menos. Y llega la contienda. Se desoyen las pacíficas órdenes de los 
gestores, los cuales no las pueden hacer cumplir en una sociedad donde se ha creído 
que no hacen falta ni la justicia ni la policía. Al final, los que tratan de llevar a bien el 
falansterio claudican y se marchan. Los que tienen instinto violento comienzan a 
imponerse por la fuerza, la cual sirve para robar y beneficiar a sus ejecutores. Los que 
ya siseaban, y los que después llegaron al expolio, se marchan con todo lo que 
pueden una noche. ... ... ... En fin, que Fourier concluye que si el instinto solidario y 
benéfico no existe por naturaleza en el hombre y en la mujer, nada puede hacerse. 
Una conclusión ciertamente pesimista, pero que creemos que es bastante acertada. 
Fourier, al exponer con tan sumo detalle su sociedad alternativa, y a la vez previsora, 
la llamada sociedad del falansterio, se ha convertido en uno de los más prestigiosos 
teofilocientíficos utópicos de toda la historia: 54, 65, 99, 122, 243, 518, 541-2, 644 
 
GALILEO: el tribunal de la Inquisición encargado de revisar la teoría del antiguo 
sistema astronómico de Tolomeo, basado fundamentalmente en el aristotélico, aceptó 
en 1633 el nuevo sistema astronómico de Galileo Galilei -que a su vez recogía las 
investigaciones previas de Aristarco de Samos, Copérnico y Kepler-, e hizo pública la 
siguiente conclusión resumida: “Nosotros, miembros del Tribunal de la Inquisición 
que revisa las teorías del señor Galileo Galilei y las de su amigo y colaborador, 
señor Kepler, y que a su vez se apoyan en las teorías del ya desaparecido señor 
Copérnico, aceptamos el nuevo sistema astronómico concebido por ellos a partir de 
sus mismas y novedosas investigaciones, lo cual hacemos público para que se sepa y 
conozca por toda la sociedad humana. Por lo mismo, el nuevo sistema astronómico 
será el que a partir de ahora figure en todos los nuevos libros que la Iglesia edite y 
difunda cuando se haga mención a las leyes y al funcionamiento del Universo. 
Agradecemos a ellos tres su gran trabajo y sacrificio por intentar reconocer el 
funcionamiento del gran Cosmos, que Dios ha creado. Gracias Señor, una vez más, 
por dotarnos de inteligencia y por permitirnos avanzar en el conocimiento de tu 
Mundo, lo cual es prueba, una vez más, de tu amor por todos nosotros y nosotras, los 
hombres y mujeres que también has creado Tú.” Las nuevas teorías y leyes del 
Universo las editó poco después la Iglesia de forma completa, en una edición en la 
que primero se presentaban todos los libros originales de Copérnico, Kepler y 
Galileo, más un último volumen donde se resumía, de forma mucho más didáctica y 
accesible, para las personas que no éramos científicos, el nuevo sistema astronómico: 
54, 65, 99, 121, 124, 352, 399, 528  
 
GONZÁLEZ: científico mejicano, que en la Universidad de Nueva York desarrolló 
junto al profesor Vietnek, en 1986, la teoría biológica sobre la solidaridad 
intercelular, en la que se exponen todas las investigaciones que validan la ayuda 
efectiva entre las células y cuerpos multicelulares de la misma especie. Cuando una o 
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uno de ellos, debido a un accidente o a su envejecimiento, tiene dificultades para 
alimentarse, el resto de compañeras la proveen de alimentos. Incluso, lo que resulta 
aún más asombroso, es que en muchos casos se produce la solidaridad alimentaria 
entre células de diferente especie. En la mayoría de ocasiones, observaron González y 
Vietnek, este auxilio resultaba, en principio, infructuoso porque el cuerpo celular 
afectado no consumía el alimento proporcionado por el microorganismo que le 
prestaba ayuda. Sin embargo, después de reiterados análisis, llegaron a la feliz, y 
nada sorprendente conclusión, de que en todos estos casos el propio microorganismo, 
que prestaba la ayuda, avisaba a células de la misma familia que la que necesitaba el 
auxilio, indicándoles incluso donde estaba su compañera. Dedujeron los 
investigadores que los microbios solidarios no conocían el alimento apropiado de las 
especies a las que intentaban alimentar, pero que sí eran capaces de identificar y 
alertar a sus células hermanas. Es decir, que el mismo ímpetu fraterno, que tenemos 
los humanos, los animales y hasta las plantas, lo tienen también los seres vivos más 
pequeños del Mundo. Ambos investigadores recibieron, como es obvio, el premio 
Nobel de Ciencias en 1987. Agradecieron humildemente este honor, “que como todos 
ustedes ya saben, no merecemos por nosotros mismos, ya que simplemente hemos 
aprovechado, para el bien de la Humanidad, el don recibido de Dios.” –comentó el 
profesor González al recoger el premio.- Ambos investigadores se compraron con la 
gratificación una buena colección de libros, películas y discos, disfrutando además de 
un viaje de 15 días por la ruta romántica de Baviera. Anotamos en esta referencia la 
anécdota del premio Nobel, porque vemos un idéntico comportamiento entre los más 
grandes y los más pequeños: 46, 322 
 
GOULDMANK: investigador sueco, que junto al oceanográfico noruego Nieskin, 
cartografiaron las subespecies de potrefocitas existentes en mares y océanos según la 
profundidad. En su mapa cartográfico “Las subespecies de potrefocitas del mar 
teniendo en cuenta la profundidad, y con referencias a los animales que alimentan”, 
publicado en 1969, aparecen completísimos dibujos, mapas y hasta fotografías 
captadas por el batiscafo, que ellos desarrollaron con la ayuda del gran experto en 
este tipo de naves, Jacques Piccard. La familia Piccard, con su padre al frente, es 
famosa por sus viajes estratosféricos en globo y por sus inmersiones a gran 
profundidad en los océanos, por medio de batiscafos que ella misma diseñaba. Las 
investigaciones de Gouldmank y Nieskin abarcan desde el año 1944 hasta 1975, 
dedicándose ambos, tras la jubilación, a la enseñanza y difusión de sus 
descubrimientos: 45 
 
HAWKING, STEPHEN WILLIAM: al igual que Einstein, intentó plasmar en datos 
concretos el significado de la otra vida. Trabajó mucho más en el campo de la 
astronomía. Él cree, como Einstein, que en los extremos del universo están las 
puertas de la Otra Vida, de la Otra Dimensión, pero afirma además que los agujeros 
negros son atajos para llegar a esos extremos y a las puertas de entrada hacia la 
Resurrección: 86, 123, 473 
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HEGEL: el llamado compilador de la filosofía resume, de forma sintetizada en su 
genial obra, las principales aportaciones de la teofilociencia hasta ese momento, 
considerándosele el maestro que todo hombre y mujer debe conocer para entender el 
fenómeno llamado mundo, vida, Dios. Nace en Stuttgart, Alemania, en 1770 y se 
desconecta de este preciso cosmos en 1873. Su idea básica, la que puede sintetizar 
toda la filosofía, es la siguiente: el hombre y la mujer forman el espíritu subjetivo, 
que busca su subsistencia y sentido, solo posible cuando alcanza el espíritu objetivo, 
por medio de sus relaciones con otros hombres y mujeres para formar una sociedad 
justa que beneficie a todos y a todas y que se solidarice con el resto de razas y 
naciones. Pero todo este proceso proviene y nos lleva a redimirnos, al mismo tiempo,  
según el ideal del espíritu absoluto, el cual desciende de Dios y de los Dioses, sea la 
fe en qué creamos, y que a la vez son la misma, pues unidad y multiplicidad en esa 
dimensión divina significan lo mismo. Del espíritu absoluto recibimos la vida y la 
conciencia, las cuales eligen el único camino posible a seguir: el sentido de la justicia 
universal. Al arte se le considera el atajo intuitivo que mejor nos puede acercar a la 
esencia y al significado de la Divinidad. Hegel imagina, como hicieron tantos 
teofilocientíficos anteriores, una naturaleza irracional, que sobrevive gracias a unas 
leyes cruentas de reproducción y supervivencia, y que solo tiene en cuenta a los seres 
más fuertes. Hegel añade, que esta naturaleza absurda da lugar al equilibrio del 
ecosistema porque unas especies sobreviven a costa de otras más abundantes, y así 
sucesivamente, formando la llamada pirámide o cadena alimentaria, dando como 
fruto y resultado esta monstruosa armonía. Hegel va mucho más allá, al imaginar una 
especie humana que rompe hasta este irracional equilibrio, llamémosle “natural”, 
porque solo muestra, por medio de su creciente egoísmo y crueldad, un ansia inmensa 
y voraz por consumir cada vez más, pues el hombre y la mujer se convierten en unos 
depredadores sin fin, llegando a aniquilar especies animales y vegetales que harán 
tambalear la gran pirámide. Los tigres y las águilas, por ejemplo, que se alimentan de 
ciertos animales de la parte inferior del prisma, solo sacrifican lo que necesitan. En 
cambio, esta humanidad en minúsculas coge y sacrifica mucho más de lo que 
necesita, incluso a menudo, por mera crueldad y placer. ... ... ... Pero ¿qué significa 
finalmente esta pervertida pirámide? Pues para Hegel está claro. De todas las 
enseñanzas de nuestra Historia, ésta puede ser la más importante, porque el hombre y 
la mujer reales solo viven de la razón pura y benéfica de Dios: que se alimentan de 
forma pacífica de los productos que Dios ha puesto a su alcance. Que no necesitan 
matar a nadie para ello, y que al contrario, que buscan, además y siempre, la 
cooperación perpetua con sus semejantes. Y que la Historia simplemente se 
convierte, entonces, en el progreso del propio confort, tan deseado por las personas y 
que cuenta con la participación de todos para el beneficio de todos. ... Después de 
Hegel, que aglutina todo el magisterio anterior, llegarán nuevas corrientes filosóficas, 
dentro del ámbito teofilocientífico, que serán más bien especulativas, de carácter 
previsor y utópico, básicamente. La enseñanza, el saber será de nuevo múltiple en 
nuestro mundo, diversificado, con innumerables matices y formas, pero todos 
sabemos que siempre proviene de la misma hipótesis: de Dios y de los Dioses: 54, 65, 
531 
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HISTORIA PREVISORA: muchos historiadores y teofilocientíficos imaginan otra 
forma de la historia, porque así explican mucho mejor la naturaleza innata del ser 
humano: la de un ente que es solidario con todo lo creado por Dios. Este 
comportamiento se compara, por medio de fantásticos ejemplos y en forma de 
crónica utópica, con el de un ser humano muy distinto, con el de una alimaña que 
depreda sin fin toda la naturaleza que le rodea, y que incluso no tiene recato en 
dominar al resto de sus semejantes para obtener un mayor beneficio y hasta un 
enfermizo placer. Surgen los conceptos de guerra, esclavitud y riqueza, perfectamente 
interrelacionados, y que en multitud de variantes y matices los historiados nos han 
descrito, de manera muy fiel y cruenta, para una mejor comprensión de nuestro 
sentido de la vida. Así se habla de la violencia de los Imperios, de la gran esclavitud 
de la Antigüedad, del Feudalismo, del Capitalismo y de su nueva forma, de las 
supuestas soluciones a éste, aún más cruentas, el Socialismo y el Nazismo; del 
saqueo, de la acumulación, de la especulación, de la plusvalía patológica, del hambre, 
de la enfermedad, de la violación, de la vanidad, de la soberbia, del atavismo sin fin, 
etc. Todas las culturas han tenido maestros previsores, como se ha intentado hacer ver 
a lo largo de este libro: 205 
 
HUBBLE, EDWIN: este astrónomo estadounidense colaboró entre 1927 y 1931 con 
el astrónomo belga GEORGES LEMAÎTRE para demostrar la expansión del 
universo al medir el corrimiento al rojo de las galaxias distantes. Hubble es 
considerado el padre de la cosmología observacional, aunque su influencia en 
astronomía y astrofísica es mucho más amplia. En aquellos años se conocían bastante 
bien las formas y el tamaño de lo que se denominaban nebulosas, pero se creía que 
todas formaban parte de nuestra galaxia, la Vía láctea. En los siguientes años  Hubble 
demostró, nebulosa tras nebulosa, que nuestra galaxia era una más entre tantas y 
tantas otras galaxias y nebulosas. Hubble es otro ejemplo de que nuestros científicos 
siempre colaboran entre sí, no buscando jamás los honores y laureles personales, si 
acaso el simple aplauso por trabajar juntos y por el bien del equipo y de la 
Humanidad entera. Al honor se le llama deber: 473 
 
IVANOVICH: en 1976 el ingeniero ruso consiguió crear un acumulador de energía 
solar, de solo 300 kilogramos de peso, capaz de producir la potencia necesaria para 
realizar el viaje de un avión con 70 pasajeros a bordo, y su correspondiente equipaje 
normal, entre Moscú y Londres en 3 horas. El gobierno soviético pronto compartió 
este avance tecnológico con el resto de países del mundo. McKinley de Estados 
Unidos y Woang-Ho, de China, lograron en 1979 y 1981, respectivamente, 
acumuladores de mayor potencia. Con todo este saber ecuménico, pronto el mundo 
dispuso de energía solar, limpia, que iría desbancando a la proveniente de materiales 
fósiles como el petróleo, que ensuciaban la atmósfera. Desde 1990 el 100% de los 
aviones funcionan de manera efectiva con energía solar, sea para avionetas o para los 
gigantes MDJ, que son capaces de dar 2 veces la vuelta al mundo con 700 pasajeros a 
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bordo sin más que una recarga a conciencia. Se cree que en pocos años los aviones 
podrían permanecer de forma permanente en vuelo: 69 
 
JESÚS: es la forma humana de Dios, imaginada por la leyenda que nació en la 
Galilea de Herodes y durante el Imperio de Augusto. Dicha leyenda tuvo tanta 
influencia, que incluso se ha llegado a datar la Historia a partir de esta fecha del 
nacimiento del Niño Dios. Jesús adquiere forma humana para reafirmarnos de tú a tú, 
y con nuestra misma fuerza vital, el mensaje máximo existente, el del 
comportamiento solidario entre todos los seres humanos, sea cual sea su condición. 
Nos confirmó en persona que la magna obra de Dios, el hombre y la mujer, son fruto 
de su sentido benéfico. Por lo tanto, ellos mismos conllevan la misma sustancia 
benéfica y divina. Así, su comportamiento es también como el de Dios, bueno, a 
pesar de que el hombre y la mujer no puedan darse la vida ni crear vida diferente a la 
de su estirpe, ni por otros mecanismos que no sean los naturales y que Aquel mismo 
también forjó. Por otra parte, la especie humana no aspira a igualarse a Dios tampoco, 
porque su ímpetu está lejos de la soberbia y del deseo de poder. Así se hizo más 
entendible, con esta nueva expresividad, la luz que impera por siempre y por todo el 
Universo, tantas veces incógnita y misterio para nosotros. Jesús: la ternura de su 
nacimiento, de su infancia, el cómo de adulto nos enseñó con sus parábolas y su 
ascensión última a los cielos, nos acercaron a Dios de forma más sentida. Los cuatro 
Evangelios, que conforman la vida de Jesús, son la herramienta indispensable para 
comprender esta vida y aceptar el trasunto de la muerte, que tanto nos puede 
preocupar sin una explicación tan plausible como la que se da en los mismos. En 
épocas anteriores, las diferentes civilizaciones daban una muy buena respuesta en 
nuestro camino hacia la Eternidad, pero no de forma tan emocionalmente razonada 
como en la Leyenda de Jesús. Desde entonces, nadie tiene un atisbo de duda y apenas 
se enfrenta con ningún temor a la muerte, cuando simplemente desaparece la coraza 
corporal, lugar donde se encierra el alma cuando trasunta por el mundo de las 3 
dimensiones. Desde la muerte realmente comienza la Nueva Vida del alma, la Eterna, 
que pulula en la misma dimensión superior que la de Dios: 36, 43, 48, 49, 53,  64, 
65, 67,  68, 72, 91, 101,  102,  114, 141,  145, 164, 211, 221, 274, 281, 292, 323, 
329, 331, 334, 337, 344, 345,  347, 348,  357, 397, 399,  400, 402, 410, 411, 418, 
446, 455, 462, 504, 505, 512, 513, 516,  524, 526, 536, 539, 545 
 
JIMÉNEZ DEL OSO: parapsicólogo español, especialista teofilocientífico sobre el 
Más Allá y que gracias a sus experimentos e investigaciones se ha podido 
sistematizar una ciencia, que todo el mundo ya dábamos por hecha, al sernos tan fácil 
el contacto con nuestros seres queridos ya desaparecidos, los cuales continúan 
viviendo en la Otra Dimensión. Su fecunda literatura ha puesto orden y ha trazado 
una historiografía clara y precisa sobre todos estos contactos, que no por sernos tan 
cotidianos, eran plenamente entendibles y rigurosamente teofilocientíficos. Nuestra 
intuición normalizaba un fenómeno, lo daba tanto por hecho, que nuestra razón 
finalmente no lograba precisarlo de manera metódica. Jiménez del Oso consigue 
explicar, desde el punto de vista de la física, y por medio de teorías e hipótesis muy 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

545 

trabajadas, gran parte de nuestros fenómenos paranormales, de nuestros contactos con 
el Más Allá, reconociendo que hay una barrera, un límite que solo lograremos 
entender cuando Dios decida explicárnoslo, si es que Él considera necesario hacerlo. 
“Tanto más prefiere la ética y el amor entre nosotros” son palabras tan reconocidas 
del gran doctor en parapsicología: 473 
 
JÚPITER: el Dios Romano por excelencia, el Príncipe, el Ser más elevado del 
Olimpo, el Zeus griego. Él creó el mundo por amor hacia nosotros, donando un papel 
decisivo, una responsabilidad correspondiente a cada uno de los Dioses, los cuales 
dependen de su Última Palabra de Amor. Juno (Diosa de las bodas y de los 
nacimientos), Minerva (Diosa de la teofilociencia), Apolo (Dios del saber y de las 
artes curativas), Diana (Diosa de la naturaleza), Neptuno (Dios del mar y del clima), 
Marte (Dios de la paz y de la solidaridad entre las naciones del Mundo) o Venus 
(Dios del amor entre hombres y mujeres), por citar solo unas cuantas Divinidades, 
defienden y representan cada una de las tareas asignadas por el más sabio y poderoso, 
el que tanto ama y que por ello ha creado y formado la existencia y el universo. Zeus 
o Júpiter es para los griegos y romanos como Dios es para los judíos y cristianos o 
Alá lo es, asimismo, para los musulmanes, entre tantas otras religiones que 
diversifican las formas, pero que al tiempo, todas siempre acuden en pro del hombre 
y de la mujer en lo fundamental, en el fondo y en el amor por todos nosotros y entre 
todas las culturas: 69, 516, �670; 
      templo (de Barcelona) �: 447 
 
KANT: el filósofo de la Prusia Oriental, que nace en Königsberg, muestra una vida 
muy serena e íntima consigo mismo, con un elevadísimo sentido del deber, casi 
siempre dedicado al estudio y a la enseñanza. Su gran vida interior hace que no viaje, 
porque no necesita contemplar al resto de seres humanos en persona, como muy bien 
nos dice él mismo, para saber que el mundo es, y debe continuar siendo así, solidario, 
respetuoso con las diferentes ideas ajenas, porque por naturaleza, si somos todos 
dados al bien, jamás nadie objetará contra nosotros ningún mal. Esta sencilla premisa, 
que cualquier humano ya conoce y aprende desde que nace, él la desarrolla y la 
analiza hasta el último detalle en su Crítica de la razón pura y en su Crítica de la 
razón práctica, explicándonos la pureza y la practicidad teofilocientífica de tan 
elevada idea y de cómo la misma traspasa nuestra naturaleza, al tiempo que ésta 
última nos reafirma en la idea primaria. Este concepto, esta fuerza, de la que todo 
parte, explica por qué nuestros métodos teofilocientíficos obtienen pleno éxito al 
estudiar la naturaleza y su física, y al desarrollar toda la tecnología que ha mejorado 
nuestro confort sobre la selva madre, sobre el primer bosque que Dios nos regaló, 
sobre el llamado Paraíso que jamás hemos perdido, en palabras del mismo Milton: 
51, 54, 65, 122, 476 
 
KEPLER: científico alemán que sistematiza con sus 3 famosas leyes la nueva teoría 
astronómica de Copérnico. Muere en Ratisbona en 1578: 54, 65, 121, 124, 352, 528, 
532 
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LEIBNIZ: teofilocientífico racionalista alemán que nace en Leipzig en 1646. 
Observa ciertas diferencias con Descartes, porque mientras el mecanicismo de éste 
señala que Dios crea la materia inerte, la cual cobra dinamismo constante por el halo 
vital que el mismo Dios le está regalando continuamente, para Leibniz, las materias 
creadas por Dios ya incorporan por sí mismas su propia fuerza y energía, no siendo 
ya necesario, tras el primer impulso divino, Su intervención posterior. Todos estos 
planteamientos metafísicos nos atraen, nos ayudan a razonar, a pensar con claridad y 
lógica, pero mayormente no nos interesa tanto dar la razón a uno contra otro, porque 
sabemos que los intentos de los teofilocientíficos son vanos al intentar explicar algo 
supremo e inabarcable para nosotros. Ellos mismos son los primeros en advertirnos 
del problema. Pero conocer las principales teorías e hipótesis, sobre lo que Dios ha 
pretendido, es apasionante. Hasta muchos creemos que Dios calla para que nos 
entretengamos confeccionando estas magníficas especulaciones: 54, 65, 105, 122, 
123, 354, 538, 585 
 
LOCKE: es un maestro previsor inglés que nace en 1632 y cuyas teorías nos 
previenen de esa otra sociedad donde el mal y el instinto campan a sus anchas sobre 
la naturaleza humana. En El estado civil nos plantea que esa humanidad solo puede 
sobrevivir si aplica la inalienabilidad de los derechos naturales de todo hombre y de 
toda mujer, y que se corresponden con el derecho a la vida, a la libertad y a poder 
disponer de propiedad privada. Todos los hombres y mujeres, para superar sus malos 
instintos, tienen que pactar un estado que regule y vigile estos 3 derechos, para que 
todos los individuos, que formen una sociedad o nación, puedan disfrutarlos. El 
gobierno de este estado debe subdividirse en un poder ejecutivo y en otro legislativo 
–éste último elegido por el pueblo-, y que ambos poderes no puedan jamás fundirse 
en uno solo, para así evitar la posible tiranía de la persona o grupo que lo controle. 
Evidentemente, en nuestra vida perfecta todo este proceso intelectual e histórico, que 
debe conducirnos a la creación de este estado protector, se da ya por hecho dentro de 
nuestra naturaleza, por lo que ya surge de forma espontánea el poder administrativo, 
y tan benéfico, del que todos ya gozamos. Además, nuestra realidad tiene una gran 
diferencia con ese estado imaginario, y es que todas las decisiones las adoptamos por 
consenso, porque jamás ninguna ha sido aprobada con el voto mayoritario, ya que 
éste, por sí mismo, no nos exime de que no venza una injusticia: 54, 65, 105, 354, 
541 
 
LUTERO: todos los papas rezan por él, que fue teólogo y monje agustino, porque 
fue un gran y original impulsor de la Leyenda de Jesús, pues creó nuevas vías, nuevas 
ideas de concebir, de interpretar y de vivir el sentido y la palabra de Jesús, el Cristo. 
Por ejemplo, no ve necesario el sentido de la comunión, tal como lo profesamos los 
creyentes católicos, y el sermón puede convertirse en un turno de ruegos y preguntas, 
desde donde se puede construir un diálogo constructivo, y hasta de ayuda para alguno 
de los fieles, aparte de que todas las cuestiones deben ser contestadas y clarificadas. 
Tampoco ve necesarias las imágenes de Dios y de Cristo, de los Santos y Santas en 
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los templos. Y sobre el celibato piensa que dentro de la misma comunidad pueden 
convivir sacerdotes y monjes casados con los no casados. Lutero respetó a todos los 
que no pensaban como él, como los católicos, y éstos también respetaron, como es 
obvio a nuestra idiosincrasia humana, su postura. Aunque no creía necesaria la figura 
del Papa dentro de la Iglesia, la misma era una libre elección para cada cristiano. 
Desde que en 1520 la bula del Papa Exurge Domine reconociera la riqueza de sus 
pensamientos, la iglesia en su conjunto, ahora formada por católicos, ortodoxos y 
protestantes, se enriqueció sobremanera. La comunidad judía apoyó también la bula 
con mucho entusiasmo, porque Lutero les trató con mucha dulzura en sus discursos, 
al recordarles como la primigenia fuente de inspiración divina. Dios está todavía más 
contento de su obra desde ese año, pues la Humanidad enriquece siempre todo lo que 
hay a su alrededor: 54, 100, 505 
 
MAESTROS PREVISORES: son los teofilocientíficos que preveen sobre las 
desviaciones de los actos humanos si las condiciones de vida y de forma de ser de los 
hombres y mujeres hubiesen sido otras. Pretenden comunicarnos, con supuestos 
contrastados, que las personas -incluyendo a toda la naturaleza- somos así, y no de 
otra manera, como consecuencia, totalmente lógica, del gran plan benéfico de Dios. 
En recreaciones históricas, novelas, obras de teatro o series de televisión se anticipan 
otros comportamientos éticos y sociales, otras formas de la naturaleza, para entender 
por qué todos nosotros y nosotras estamos en el mejor de los caminos. Su obra es 
insustituible: Pgs. Innumerables 
 
MALTHUS: maestro economista previsor británico, publicó en 1798 el Ensayo 
sobre el principio de la población, en el que afirmaba que solo en una sociedad 
estúpida e injusta podían haber desequilibrios entre el aumento de la población y la 
producción de alimentos necesaria para mantenerla. Se imaginó un mundo donde iría 
aumentando el número de individuos porque no habría posibilidad de controlar la 
fertilidad, ya que ésta dependía del instinto sexual, forzado y sin límites, por la madre 
naturaleza. Al mismo tiempo, puede que la agricultura mejorase sus rendimientos, 
pero que llegaría un momento en que éstos no pudiesen crecer más y el 
abastecimiento de la creciente población produciría hambre. En este contexto de 
circunstancias sería necesario el empleo de métodos anticonceptivos para acomodar 
la población a semejante crecimiento. No obstante, Malthus se muestra crítico con 
esta realidad por él imaginada, porque gran parte del desequilibrio producido entre 
población y medios de subsistencia sería debido al injusto reparto de la riqueza 
existente en esta sociedad fantástica. Por lo tanto, habría que mejorar los métodos 
anticonceptivos por un lado, ya que el autocontrol del instinto sexual se hace 
imposible, pero también debería existir una mejora de la justicia social en ese 
imaginario colectivo, sino es que las guerras, las enfermedades infecciosas o la 
misma hambre –posibles en este fatídico escenario- controlasen el crecimiento 
poblacional. Nosotros tenemos suerte de poder controlar nuestra fertilidad con 
nuestro pensamiento y de poseer unas relaciones sociales completamente solidarias. 
Malthus utilizó en sus obras un lenguaje no exento de ironía, la cual es tan útil y 
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habitual para el hombre y la mujer de nuestro mundo, pues el trato que da a esos otros 
seres humanos, todos imaginarios, es alejado, despectivo, grotesco también y siempre 
vistos como unos simples objetos más de producción y de mero uso, ya que emplea, 
cuando a las personas se refiere, los siguientes sustantivos: individuo, mano de obra, 
medio de producción, productor, objeto de consumo y venta, consumidor, cliente, 
beneficiario y perjudicado, o accionista, incluso: 54, 539, 541, �642 
 
MARX: maestro economista previsor, en este caso alemán, que siguiendo ciertas 
tesis de Malthus, reformula una completa y nueva teoría de la historia, basada en las 
circunstancias sociales, de la economía, que rodean al hombre y a la mujer. Incide 
mucho más en el valor de la injusticia como motor de desequilibrios sociales y hasta 
vitales. Cree que esa sociedad imaginada por tantos otros maestros previsores, donde 
el instinto sexual triunfa de forma descabellada, podría a corto plazo superarse por el 
uso de nuevos métodos anticonceptivos. Ya no sería tan necesario retrasar el 
matrimonio para acortar el periodo de fertilidad de la mujer, sino que lo más 
importante sería igualar las riquezas entre los hombres y mujeres, o al menos que los 
sueldos y medios de vida de los más humildes fuesen suficientes. A partir de aquí, de 
la injusticia social que imagina hasta el extremo, crea su alternativa, el Socialismo 
comunista, donde no habría propiedad privada, ya que todos los medios de 
producción y propiedades serían del estado, que se convertiría en el verdadero árbitro 
y repartidor de las riquezas generadas por la sociedad. En un mundo de instintos 
como aquél, los ciudadanos dejan de tener plena libertad, porque se la otorgan al 
estado a cambio de que él dirija todo el engranaje de justicia y de producción que las 
naciones necesitan para sobrevivir. Marx, a partir de aquí demuestra una inteligencia 
y originalidad con pocos parangones en nuestra historia, porque finalmente este 
estado se convertirá en un mero agente policial que aniquilará cualquier atisbo 
mínimo de libertad, situación que aprovechará una camarilla de gobernantes para 
disfrutar de las riquezas a costa de los de siempre. La censura, el encarcelamiento, el 
asesinato y poco después, las grandes matanzas y hasta el genocidio de pueblos y 
naciones de diferente cultura y opinión, se producirán por la ciega y absurda 
dictadura ideológica empleada por el poder, ya que éste se enquista al no considerar 
las nuevas opiniones de los ciudadanos que podrían ayudar a encarrilar de nuevo la 
situación. Stalin, en la Unión Soviética del siguiente siglo, será el principal maestro 
previsor que continuará la línea de Marx, al relatar un espectáculo mucho más 
extremo y de una violencia vesánica sin igual. Gracias a estos maestros previsores 
podemos imaginar ciertas sombras de la caverna de ese otro tipo de Humanidad que 
solo pululará, por siempre, dentro de nuestra imaginación: 54, 65-6, 122, 202, 243,   
288, 531, 542 
 
McKINLEY: (Ver IVANOVICH): 69, 536 
 
MONTESQUIEU: como Locke, como Rousseau, como Fourier o Proudhon, como 
Marx y Bakunin, como tantos otros maestros y maestras previsores, aplica a esa 
sociedad injusta y paralela a la nuestra, las fórmulas que llevarán a superar sus 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

549 

desigualdades. Montesquieu aporta sus propuestas en aras de mejorar nuestro 
autoconocimiento, que es el objetivo final de las sociedades imaginadas por toda esta 
pléyade de intelectuales. Montesquieu fue una administrativa, de rango baronesa, del 
siglo XVIII, y preconizó que frente a esa sociedad reglamentada en estamentos de 
sangre y que fomentaba la separación, el abuso, el hambre y hasta el asesinato, una 
serie de reformas que redactó en su tratado El espíritu de las Leyes, donde al igual 
que Locke hace una separación de poderes, ya que el rey no puede tener los 3 bajo su 
cetro: el legislativo, el judicial y el ejecutivo, pues daría lugar a una dictadura, a un 
poder autocrático, a una monarquía absoluta como la que él imagina. Como Locke, y 
otros pensadores previsores, parte de parecidos presupuestos, llegando todos a 
diversas, pero a unas muy hermanadas soluciones: 51, 54, 65, 122, 354, 415, 541 
 
NIESKIN: (Ver GOULDMANK): 45, 534 
 
PLATÓN: La República o el Estado: si Locke, Montesquieu, Rousseau, Fourier, 
Owen o Marx imaginaron su sociedad alternativa para resolver los problemas creados 
en la encendida en su imaginación, y a la que criticaban, Platón, como otros 
pensadores antiguos, también concibió la suya. Siempre el hombre y la mujer han 
utilizado la imaginación para nuestro beneficio. Platón se muestra muy explícito con 
su estado ideal. Pronto nos dice que solo unos estúpidos intentarían formar una 
nación agrupando a sus ciudadanos por el carácter más preclaro de cada uno de ellos, 
no procurando hacer de cada semejante un hombre y una mujer completos, pues la 
persona está formada por varios planos: el espiritual, el filosófico, el científico, el 
íntimo, el intelectual, el gozoso, el laborioso, entre otros, pero que siempre deben 
concebirse como un apéndice de algo superior que desea o desean nuestro Dios o 
nuestros Dioses, y que se corresponde con el plano divino de la solidaridad. Platón 
pronto muestra la inutilidad y simpleza de agrupar a una sociedad de hombres y 
mujeres por solo uno de estos planos. Así, ¿cómo entender que únicamente pueda 
haber administradores filósofos, artesanos moderados y que controlen sus apetitos, y 
guerreros -sí porque en estas sociedades siempre hay violencia-, guerreros, soldados, 
cuyo carácter solo pueda ser irascible entonces? Bien, cada una de estas clases 
sociales puede imponer su carácter precisamente para dominar a las demás, sobre 
todo la de los guerreros, porque en estos mundos fantásticos la violencia siempre 
tiene un alto poder. Pero parte Platón del pacto que previamente todos estos grupos 
sociales deben hacer entre sí -como más tarde también indicarán en sus concepciones 
un Locke o un Rousseau y tantos otros teofilocientíficos previsores-, para colaborar 
por el bien común, controlando sus ansias y apetitos en favor de la comunidad. Platón 
explicita después las formas de conseguir esta colaboración, al mismo tiempo que se 
impide la tiranía o cualquier otro tipo de gobierno corrompido. ... ... ... Platón 
concluye bien pronto que nada hay que hacer cuando el instinto es bajo y tan egoísta, 
tan violento como soberbio. Suerte tenemos, nos recuerda, de haber sido creados por 
Dios tal como somos: 23, 64, 65, 67, 72, 80, 98, 99, 106, 119, 120, 121, 122, 310, 
320, 339, 341, 343, 395, 408, 473, 476, 485, 577, 580, �633(B), 647 
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POTREFOCITAS:  fosforescencias proteínicas que surgen de la acumulación de 
prótidos derivados de la descomposición de plantas y animales tras morir, y también 
por la propia transformación química de la tierra en la que crecen. Gracias a ellas 
obtenemos exclusivamente, como también los animales y hasta alguna de las especies 
del mundo vegetal, las proteínas necesarias para nuestra alimentación. El hombre y la 
mujer comienzan a cultivarla, como una planta más, desde el neolítico, y es a partir 
del siglo XVI en Europa, con la ayuda de los nuevos abonos químicos, que aumenta 
su productividad, e incluso desde el siglo XVIII se explota en granjas de forma 
intensiva, hecho ya normal en nuestro mundo industrializado: 23, 37, 39, 44, 45, 46, 
56, 58, 75, 77, 93, 98, 100, 106, 112, 125, 127, 131, 138, 174, 233, 246, 252, 283, 
298, 299, 318, 321, 322, 324, 325, 345, 349, 358, 361, 376, 436, 444, 480, 483, 496, 
527, 534, 560, 566, 577, 580 
 
RATZEL, Friedrich: geógrafa determinista alemana (1844-1945), que nos explica 
de forma muy didáctica, y hasta con cierto sentido romántico, cómo parte de nuestros 
actos cotidianos, como asimismo, parte de nuestra personalidad, están muy 
influenciados por el paisaje y por el clima en que nos hemos criado o en el que hemos 
vivido durante mucho tiempo, hasta el punto de moldear nuestro carácter a la manera 
del mismo, a la manera de los ríos, de las montañas y de las lluvias que caen sobre 
nuestro paraíso natural. Nuestras casas, nuestra cultura y hasta parte de nuestros actos 
se adaptan a su medio ecológico. Y nos explica cuáles, cómo y por qué se acomodan 
de esa manera. Sin embargo, los actos más importantes de nuestras relaciones 
humanas, sean con nuestra familia, con nuestros amigos, con los compañeros de 
trabajo, con los conocidos o con cualquier persona de algún lugar del mundo a la que 
no tratamos, con nuestros vecinos extranjeros incluso, apenas reciben influencia del 
medio, porque todos ellos perciben el halo directo de nuestra moral, de nuestros 
valores, inalienables por ninguna extraña razón, sino es la de la solidaridad, la del 
amor. Ratzel imaginó en parte de su obra una razón patológica, allende esa 
imaginación, donde ciertos pueblos tendían a la expansión y a la dominación de otras 
naciones por la influencia que el medio, que el espacio y el clima ejercía sobre ellos. 
Quédese ahí, en la fantasía, esa idea: 44, 434, 542, 548 
 
REYES MAGOS: provenían de países fantásticos de Oriente y África estos tres 
grandes administradores: Melchor, Gaspar y Baltasar supieron, por medio de varios 
sueños divinos, que iba a nacer muy pronto en Belén el Niño Dios, por lo que 
viajaron conjuntamente para adorarle, pues el propio Dios bajaba a la Tierra para 
confirmar y agradecer a todos los hombres y mujeres la vida tan acorde que estaban 
llevando aquí en la Tierra, en el Paraíso finito y paralelo, con respecto a los valores 
del Todopoderoso. Siempre nos ha quedado la duda de su procedencia, pero el 
misterioso azul oscuro, tamizado por la luz blanca de la luna y de las estrellas, dejó 
en forma de enigma estos datos, que bien pensado ¿qué importan?, pues hasta al 
nacimiento y a la vida del Niño Jesús, de Jesús hecho hombre, se le llama leyenda, y 
no por ello nadie niega su existencia, pues el mensaje, el gran mensaje es lo que le 
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interesa, finalmente, a todo hombre y a toda mujer de cualquier nación y de cualquier 
época: 70-1, 92, 114, 398, 525 
 
ROTTERDAM, ERASMO DE: gran maestro previsor del Renacimiento europeo, 
que en su Elogio de la locura evoca una iglesia tan diferente a la real, que 
mayormente -salvo santas excepciones- solo sirve de instrumento para justificar y 
derivar la injusticia de los poderosos hacia los sectores sociales a los que oprimen 
conjuntamente. Una Iglesia, además, infectada de supersticiones, de corrupción, pues 
vende indulgencias y bulas teñidas de hipocresía, con el único objeto de conseguir 
dinero y de limpiar las conciencias de los pecadores ricos. Una iglesia que no deja 
traducir del latín los evangelios a los idiomas romances que conoce el pueblo, para 
que éste no sepa de primera mano el sincero mensaje, cargado precisamente de la 
verdadera y justa palabra de Dios: 54, 388    
      “Elogio de la locura”: 99 
 
ROUSSEAU: como suele pasar con todos los teofilocientíficos que han sido a su vez 
maestros previsores, Rousseau también se puso como protagonista inmoral de esa 
otra historia con la que siempre nos comparamos. En ese otro mundo era un hipócrita, 
a pesar de que sus escritos hablaban de democracia, de libertad, de justicia para todos, 
de que lo que sale de Dios es puro y que son los hombres y mujeres, cuando forman 
la sociedad, quienes lo corrompen todo. Precisamente él era un ejemplo de esa 
corrupción, al no hacerse cargo de los 5 hijos naturales que tuvo con Thérèse 
Levasseur, una mujer sin estudios, lavandera, y a la que convence para que los 
entregue al hospicio, ese lugar para niños sin padres, terrible hasta en sus sueños, e 
inexistente, por supuesto, en nuestra sociedad. La pluma escondía la crueldad de los 
hechos. La fachada escondía el cáncer de sus cimientos. Existe tantas veces, en esa 
otra vida recreada, esa paradoja del bien y de mal entremezclados. Pero en la 
realidad, Rousseau nos ha hecho pensar y reflexionar, como tantos otros maestros. 
Nos dice que no porque dispongamos de una naturaleza solidaria nos hemos de 
dormir en los laureles. Quizá, si hubiésemos sido hombres y mujeres de esa otra 
naturaleza, tendente al egoísmo y a la soberbia, puede que les hubiésemos llamado 
héroes a aquellos que lucharon contra la propia esencia de Dios, persiguiendo el bien 
común y destruyendo la justicia de todos sus semejantes. Grande y célebre ha sido 
éste pensador de Suiza, de Ginebra, que murió en 1815, y que nos legó el soberbio 
Contrato Social, publicado en 1762: 54, 65, 122, 157, 354, 389, 415, 519, 541, 542, 
�635 (B) 
 
RPI: los gabinetes de Resolución de los Problemas de la Industria nacen en los 
comienzos de la Industrialización, primero en Inglaterra, poco después en los Estados 
Unidos, para ir apareciendo de forma paulatina en todos los países que iban 
desarrollándose según el nuevo proceso industrial, sobre todo en Europa y América. 
Se encargaban de unificar puntos de vista de la administración, de los industriales y 
empleados para el uso de las nuevas máquinas, para la contratación de mano de obra, 
y en su caso facilitar la emigración a los centros de producción, y de forma adecuada, 
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para que los obreros tuvieran una residencia digna cuando estaban fuera de su lugar 
de origen. También se encargarían de la ubicación más adecuada de las factorías, tras 
el consenso de todas las partes, entre ayuntamientos, pequeños propietarios de las 
fincas y vecinos. A su vez, se fue viendo que se generaban ciertos desechos y 
contaminantes, no muy graves, pero lo suficientemente sucios como para castigar el 
paisaje, por lo que la tecnología de regeneración y limpieza de residuos fue, desde el 
comienzo de la industrialización, paralela al desarrollo de la tecnología empresarial. 
Al cabo de unos años, también se fueron apreciando problemas de sobreproducción y 
de falta de materias primas. La industria, como la agricultura y la ganadería, iba 
produciendo según las necesidades de la población. Muchos nuevos inventos dieron a 
conocer nuevas posibilidades de confort. La población iba creciendo poco a poco, 
quizá algo más en comparación con el sistema de producción antiguo, pero las miras 
y expectativas no variaron mucho con el pasado. Eso sí, se iba reconcentrando la 
población en los grandes polos industriales. El campo iba vaciándose mientras los 
tractores y cosechadoras sustituían esta falta de mano de obra. Pero dicho proceso se 
hizo con calma y ningún sector social sufrió por los cambios. Cuando las ciudades 
iban creciendo demasiado, los RPI de cada nación, guiados por el RPI de la ONU 
desde 1945, tendieron a reindustrializar el campo en lo posible, para evitar que las 
ciudades sobrepasasen el millón de habitantes, tema que se consiguió desde 1960. 
Hemos hablado de la ONU, pero ya desde 1914 funcionó el RPI de la Sociedad de 
Naciones, que pretendía la resolución de problemas industriales de manera 
coordinada. Fue un éxito la Sociedad porque a Alemania se le ayudó a que tuviera 
mejores proveedores de materias primas. Francia se interesó del poderío tecnológico 
alemán y la ayuda recibida la compensó poco después Alemania, al enviar un 
cuantioso equipo de ingenieros para colaborar con la industria francesa. 
 El RPI también ha hecho de gran maestro previsor, pues en sus publicaciones se 
detalla esa otra industria competitiva, que lucha por obtener cuantiosos beneficios, 
vendiendo incluso productos no necesarios, haciendo que las personas se conviertan 
en meros consumidores, netamente contaminados por las mentiras publicitarias. En 
Vida Perfecta se informa, se muestran todas las gamas de un producto en el mismo 
anuncio (anunciar es informar, no mentir) y cuando se presenta un jabón, se dicen sus 
cualidades precisas, no haciéndose metáforas extrañas, ¡hasta con el sexo! Al amor le 
llaman así en esa otra Tierra. En resumidas cuentas y nunca mejor dicho: la industria 
es para ayudar a que todos vivamos mejor y nada más: 242, 527 
 
SAN AGUSTÍN: La Ciudad de Dios. Magnífica obra del gran Padre de la Iglesia, 
redactada entre el 413 y el 426 d. C., en la que describe y explica el funcionamiento y 
características de la ciudad imaginada por San Agustín, el escenario divino donde 
Dios, en su forma de tríada, los Ángeles y Arcángeles conviven en un Todo al que 
algún día acudiremos la humanidad entera a vivir por siempre. En el segundo 
volumen del gran libro describe la actividad y el sentido de la ciudad del hombre y de 
la mujer. No puede ser mejor el Mundo, cuando estos están hechos a imagen y 
semejanza del mismo Dios. Ambos tienen completa libertad para llevar a cabo todos 
sus actos atendiendo a su naturaleza. Ambas ciudades, la de Dios y la del Hombre y 
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la Mujer son paralelas. La 2ª es reflejo de la 1ª y a Dios le entusiasma observarse en 
semejante lago del espejo. Todo el libro está lleno de este tipo de razonamientos, 
consideraciones y aclaraciones donde se explica, con un lenguaje muy llano y 
didáctico, entendible por todo el mundo, el significado del hombre y de la mujer con 
respecto a Dios y su Creación. San Agustín enriquece su obra con los valores que él 
mismo vive en la sociedad de su tiempo, cuando los territorios del imperio romano, 
recientemente cristianizados, acogen la gran migración bárbara. Qué mejor ejemplo 
que los que se justifican con hechos: 99, 105, 106, 115, 364, 410, 467, 527: 
 La ciudad de Dios: 72, 527, �633(B), 635, 636 
 
SANTO TOMÁS DE AQUINO: aplicó la razón, la razón aristotélica a la 
explicación de las cosas de Dios, de la fe, de la teología. Es decir, el método 
filosófico, el discernimiento, demostraría la existencia de Dios y todo el sentido 
derivado de ello. No anulaba el camino de la fe para comprender a Dios, pero 
afirmaba que también el método reflexivo explicaba, por otro camino, ese 
entendimiento. De aquí obtenemos una perspectiva aún más radical, porque el 
método científico, separado de la fe, puede explicar esas partes de la teología tan 
complejas. Debemos tener en cuenta que creemos, que tenemos fe en Dios, porque 
afirmamos que Él y Ellos está/n en otra dimensión, junto a todos nuestros seres 
queridos ya desaparecidos. ¿Pues cómo no deducir a Dios y a los Dioses por medio 
de las apariciones -en aquellos retirados y especiales lugares- de nuestros padres, 
abuelos e hijos, y de nuestros familiares y amigos? ¿Cómo no explicar la bondad de 
Dios y Ellos cuando no hay catástrofes, cuando el fuego no nos hace daño, cuando el 
agua no nos ahoga, cuando no hay enfermedades, cuando nadie mata ni hace mal a un 
semejante, cuando incluso nadie necesita alimentarse de un ser vivo tras sacrificarlo? 
Los silogismos de Santo Tomás de Aquino siguen mucho la inteligencia de 
Aristóteles, confirmando la existencia y el sentido de Él y de los Dioses. También la 
ciencia llega casi a esta determinación, aunque en el extremo científico no se haya 
visto nunca al Señor –salvo los contemporáneos de la Leyenda de Jesús-, a las 
Divinidades ni se haya estado tampoco en sus poliédricos ámbitos ni en sus estelares 
espacios. ¿Pero cómo va a penetrar en esa otra dimensión nuestra pobre ciencia? 
Igual en un futuro estemos preparados, porque a Dios y a todo el Resto no le 
inoportunan nuestras investigaciones, porque ellas caminan por la senda del bien, por 
medio de la naturaleza con la que nos ha/n formado. ... Y es que Santo Tomás de 
Aquino y Aristóteles hacen descansar -digámoslo así, cuando hacen intervenir a sus 
silogismos- hasta a la fe. Con la mente lógica se bastan. Personalmente, pienso que la 
fe es el camino más bonito de los tres para llegar a Dios. No descubro nada. ... ¿Y por 
qué se utiliza el término Teofilociencia como expresión máxima del saber humano? 
La fe (la teología), la razón (la filosofía) y el saber empírico (la ciencia) son tres 
hermanas sendas paralelas que no se oponen entre sí a la hora de llegar a la meta. ... 
Pero la fe... La fe es la plenitud del corazón. La fe es la plenitud del amor: 65, 96, 99, 
115, 119, 121, 124, 211, 411, 467, 476, �633(B) 
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SWIFT: excepcional maestro previsor irlandés, de familia inglesa, y que vivió entre 
1667 y 1777. En la mayoría de sus obras, de concepción satírica o mordaz, nos 
prepara un mundo indigno como el de tantos otros maestros, pero el látigo a tan 
dañina civilización no es por medio de la crítica o de la cruel presentación de sus 
acciones y sucesos históricos, sino por el mejor sentido del humor posible. → Critica 
la civilización del personaje, siguiendo el viaje de un hombre a lugares fantásticos, 
adonde hay pequeños enanos que deben alimentar a un gigantón como él, que come 
demasiado, y al que habían aprisionado inútilmente. Se hacen amigos, pero los 
enanitos le dicen que debe marcharse porque está acabando con todas las 
provisiones... Luego llega a una nación de gigantes, y él se siente tan impotente... 
Más tarde son los caballos los que hablan y razonan en un mundo de paz y justicia 
como el nuestro. Los caballos dando ejemplo a ese tipo de hombre y mujer... Los 
viajes de Gulliver se llaman estas aventuras que nos hacen reflexionar y... reír. En El 
cuento del tonel se critica como se puede corromper una religión. En La batalla de 
los libros, los que tienen sentido y fundamento ganan la batalla a los arribistas y 
triviales. Las Meditaciones sobre una escoba critican las homilías de un párroco que 
blasfema cuando cree decir la verdad, y que enrojece cuando habla de la mentira. 
Swift se inventa una vida paralela. Aparece como líder de la causa irlandesa contra 
una Inglaterra que tiraniza, cuando ambas naciones, Inglaterra e Irlanda, son tan 
hermanas entre sí en nuestra realidad, como asimismo ellas lo son del resto de patrias. 
Pero es tan bueno enseñar de esta forma tan indirecta. Y con tanta gracia. Al respecto, 
destaca la ironía de la Modesta proposición para evitar que los hijos de los pobres de 
Irlanda sean una carga para sus padres o para el país. Y es que el sentido del 
humor también nos hace ver las cosas desde este otro ángulo poliédrico tan necesario, 
porque cuando la mayoría de los maestros previsores muestran la crueldad de esas 
historias imaginadas, se hace, se hace muy duro digerirlas: 51, 122, 367, 545, 593, 
�635(B) 
 
TEOFILOCIENCIA: es la disciplina superior de la enseñanza. En ella se aprende 
quién es Dios, quienes son Ellos, el papel del hombre y de la mujer en el Universo 
creado por Él (y por Ellos) y el camino de aprendizaje que ha seguido la especie 
humana para comprender este Todo. ... Dios y la Naturaleza serían su origen, por lo 
que se aprende teología, la enseñanza de Dios; se aprende filosofía, la enseñanza del 
hombre; y se aprende ciencia, la enseñanza del cuerpo humano, del resto de seres 
vivos, de la materia inanimada y de los fenómenos ecológicos y de física y química, 
que entre ellos interactúan. Los panteístas puede que exageren aquí las cosas, al 
decirnos que cualquier elemento del Universo es una parte, una porción del mismo 
Dios, y que precisamente por esta Divina Causa es tan benéfico el gran Orbe. 
Nosotros preferimos decir que es una prolongación, una creación Suya, Suyas. Pero 
todo es cuestión de opiniones y de filosofías. No importa tanto saber lo que por ahora 
no podemos saber, sino vivir con el conocimiento que lo impregna todo, con el 
conocimiento del amor y de la solidaridad: 52, 72, 112, 119, 121, 122, 126, 128, 131, 
132, 239, 282, 286, 290, 297, 306, 328, 335, 339, 349, 352, 363, 382, 395, 427, 445, 
466, 470, 474, 484, 529, 531, 534, 537, 548, 557, 566, 592 
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TOLSTOI: Tolstoi se ve a sí mismo como un gran señor feudal, propietario de 
aldeas y bosques, de campos feraces, de siervos y siervas, hasta de los propios hijos 
de éstos... y que todos en conjunto, le proporcionan una muy elevada renta, una 
calidad de vida que le fuerza a emborracharse demasiado por culpa del arte. Pero él 
siempre quiso vivir austeramente. Hasta se liberó del servicio doméstico a su persona, 
realizando él mismo las tareas caseras, como cualquier desposeído solía hacer. Tuvo 
varias escapadas para vivir como un mujik en una isba, pero pronto volvía por amor a 
su familia. En la última de ellas, incluso ya quiso huir de su propia familia, asqueado 
del interés que ésta solo tenía por sus riquezas y no por su obra filantrópica. Triste, 
cansado, pensativo y viejo también, y como habiendo perdido la misma razón, muere 
una noche, solo, con mucho frío, en una estación de ferrocarril. ... Funda una escuela 
para que los niños pobres puedan estudiar, para que aprendan más cosas útiles que en 
las escuelas oficiales y para que las formas de enseñar tengan un sentido disciplinario 
ético, amable, cercano a ellos mismos. La escuela oficial solo se interesa de los reyes, 
de los generales, de los ricos. ... ... ... Pero todo esto es pura imaginación. Como 
tantos otros maestros previsores, también Tolstoi paraleliza una vida distinta a la de 
su vida real. Ciertamente, él fue un gran administrador, precursor de las 
colectivizaciones que en un futuro caracterizarían a Rusia y a otras naciones. Vivió 
junto a su familia de forma austera. La propia familia deseaba dar ejemplo de esta 
vida modélica que llevaban, y junto a los mujiks desarrollaron un proceso productivo 
donde la colaboración en equipo era lo más primordial. Pocas propiedades tenían los 
campesinos: sólo sus casas, sus isbas y un pequeño terruño al lado de las mismas, 
para la producción de verduras, pero la gran producción agrícola y ganadera se 
repartía equitativamente entre todos. La colectivización no es mejor ni peor. Los 
futuros modelos, Occidental (o liberal) y Oriental (o socialista) han procurado 
siempre dar la mejor calidad de vida a sus ciudadanos, permitiendo la realización, 
como personas, a cada uno de sus compatriotas. Además, desde los cambios de 1917 
en Rusia, ambos modelos han colaborado activamente entre sí, compartiendo nuevos 
métodos y avances tecnológicos en el ámbito de la agronomía, de la industria y de la 
teofilociencia. En nuestras sociedades no hay injusticias, porque lo que anima 
siempre a nuestros líderes y ciudadanos es la solidaridad mutua. 
 En su obra póstuma, Resurrección, el protagonista, Nejludov, joven rico que solo 
busca diversión sin importarle los sentimientos ajenos, seduce a una pobre muchacha, 
la que después es condenada injustamente a ir a Siberia, una condena que hasta él 
mismo podía haber evitado. ... El arrepentimiento hace que Nejludov la siga hasta 
Siberia, entendiendo finalmente que no bastaba con casarse con ella, pues Maslova 
era libre y ella no le quiere como hombre, pero sí como persona, por todo lo que 
estaba haciendo por ella últimamente, por el perdón sincero que tenazmente él 
buscaba. Nejludov estaba cambiando por medio de una de las mejores medicinas: el 
Cristianismo. ... Es esta una de las más perfectas novelas de la Historia y hay muchos 
temas sobre los qué reflexionar muy profundamente si las cosas hubiesen sido así en 
nuestro mundo. El arrepentimiento nosotros lo hacemos a priori. Bueno, es un decir. 
Nos damos cuenta enseguida de que el mal no es la solución... y elegimos entonces, 
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de forma muy rápida, de manera instantánea, casi sin pensar, el bien. Así es nuestra 
naturaleza: 54, 513, 519, 584:   
 Resurrección (1899): 547, 599 
 
TORQUEMADA, Fray TOMÁS DE: de los errores aprendemos. De sus propios 
errores aprendió también, como el mismo Hitler mucho más tarde, Fray Tomás de 
Torquemada, inquisidor español nacido en Valladolid en 1420 y fallecido en Ávila en 
1523. Pertenecía a la santa orden de los dominicos y le dio forma definitiva a la 
Inquisición española, que destaca siempre por el trato exquisito que da -aunque esté 
disconforme- a la verificación de los nuevos dogmas y leyes teofilocientíficas. Las 
nuevas ideas se exponían delante del tribunal de Fray Tomás como si de una clase de 
niños y pequeñuelos se tratase. Las preguntas, las disquisiciones, incluso las 
objeciones de Torquemada, siempre sobresalían por su tímido tono. Escuchaba 
solícito, con gran deseo de conocer nuevas cosas, porque Dios nos había dado la 
mente para concebir y adaptar la naturaleza a nuestra comodidad, a la de todos los 
hombres y mujeres de cualquier cultura de nuestro ancho mundo, y siempre que 
respetásemos a nuestros hermanos y hermanas, como también a nuestros hermanos 
los animales, a nuestras compañeras las plantas y a todo el resto de amigos y amigas, 
a nuestros ríos, montañas, valles, planicies y hasta a los campos más áridos. Era 
bastante panteísta. Fue designado, para la suerte de aquellos tiempos,  Inquisidor 
general de Castilla y Aragón en la época del papa Sixto IV, quien estaba 
normalizando el funcionamiento del novísimo Alto Tribunal de la Inquisición. Los 
papas y los Reyes Católicos le honraron por ser tan delicado en el trato de los casos y 
problemas que llegaban al Tribunal para ser discutidos. Se ha de tener muy en cuenta 
que fray Tomás fue un converso que destacó por su amor a su antigua religión. Les 
propuso a los judíos el marcharse a su patria natal, a Palestina, pues creía en el ideal 
de que cada pueblo y cultura pertenecía únicamente a una sola tierra de origen, y en 
la que debían vivir por siempre. El proyecto de traslado de los judíos a Palestina y 
otras ciudades de Asia Menor, pensado para el año 1492, finalmente no fue llevado a 
cabo por la oposición que produjo entre los mismos Reyes Católicos, el pueblo 
hebreo y el resto de españoles. No tenía en cuenta Torquemada que la costumbre, el 
estar conviviendo durante varias generaciones en una tierra no natural a la suya, 
también forjaba un nuevo enraizamiento de afectos y relaciones, que se traducían en 
el amor a la nueva patria, la que al final se convertía en la suya propia, por mucho 
que mirasen melancólicamente hacia Oriente, en alguna ocasión, los ojos de sus 
mentes. Hitler también cometió el mismo error en su época, y ambos personajes 
históricos supieron muy bien rectificar, porque lo que caracteriza a nuestra cultura 
planetaria es la de saber escuchar y la de saber aceptar los errores. Fray Tomás 
falleció en el convento de Santo Tomás de Ávila, el cual se construyó con la ayuda 
económica de los propios judíos, que tanto agradecieron su santa comprensión: 36-7 
 
VIDAL DE LA BLACHE: geógrafo posibilista francés (1844-1945), que nos 
explica de forma muy didáctica, y hasta con cierto sentido romántico, cómo parte de 
nuestros actos cotidianos, como también parte de nuestra personalidad, están muy 
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influenciados por el entorno y por el clima, pero cuyos elementos principales son 
moldeados todavía mucho más por las características del pueblo y de la cultura donde 
crecemos y nos desarrollamos. Hemos comenzado como en el artículo del geógrafo 
Ratzel, pues ambos defienden posturas, en apariencia bastante divergentes, según la 
importancia que mayormente concedan al medio natural o al medio cultural para 
explicar la conformación geográfica del paisaje. No somos los humanos tan perfectos, 
tan indiscutibles como Dios. Nosotros debemos ver desde nuestros puntos de vista la 
realidad. Quizá solo apreciamos parte de ella, y deben contribuir muchos 
investigadores, hasta muchas generaciones de expertos, en la configuración y 
afirmación definitiva de una ley o modelo. A fecha de hoy se consideran las dos 
formas de Ratzel y Vidal muy positivas, pues ambas contribuyen al desarrollo de la 
asignatura de Geografía en nuestras escuelas. Creemos, no obstante, que tiene más 
razón de ser el modelo de Vidal de la Blache en la expresividad del paisaje, porque si 
bien las diferentes poblaciones existentes a lo largo de la historia se han adaptado al 
medio y al clima natural en el que vivían, siempre la teofilociencia de ellas ha 
contado más en el desarrollo posterior de cada cultura. Las convicciones nunca se han 
dejado vencer por la fuerza del medio. Se han adaptado, pero la ley moral y ética, la 
solidaridad, siempre ha sido el motor del cambio y de la vida sobre la Tierra, por muy 
duras que fuesen sus condiciones, tema que Ratzel también comparte sin lugar a 
dudas. A pesar de las circunstancias ecológicas, para los pueblos han contado más, a 
lo largo de la Historia, conceptos como los de la familia; como los del amor a los 
niños y ancianos, a los más débiles; la equiparación de la mujer al hombre, y 
viceversa; también la creación de nuevas villas y ciudades, el funcionamiento de los 
campos y fábricas, como el acogimiento de las culturas necesitadas, siempre se han 
tenido en cuenta primero y sin discusión. El respeto se ha mantenido constantemente 
y la solidaridad puede que haya sido menor en unos lugares que en otros, por la 
mayor pobreza del medio, pero el interés de sus benefactores tenía la misma 
intensidad que en las naciones más ricas: 44, 213 
 
VIETNEK: (Ver GONZÁLEZ): 46, 322, 533 
 
WOANG-HO: (Ver IVANOVICH): 69, 536 
 
 
 

� ASOCIACIONES Y EMPRESAS �: 
 
FORD, Henry y Edsel: aparte de lo ya dicho en el propio desarrollo del libro sobre 
estos dos grandes pioneros de la gran industria, vamos a recordar una anécdota. 
Charles Chaplin realizó su película Tiempos Modernos en colaboración con Henry y 
Edsel. Éstos mismos desarrollaron gran parte de su guión previsor. Como contraste a 
la realidad, se veía trabajar a Chaplin en una de las grandes factorías de los Ford, 
donde las condiciones de trabajo eran totalmente agotadoras y rutinarias. Había 
cámaras que vigilaban cualquier desidia, despiste o in/justificado reposo de los 
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trabajadores. Hasta en los lavabos existía la paranoica vigilancia. Resultado de todo 
este aplastante control, fue que el gracioso obrero Chaplin se volvió loco por 
semejante sistema de trabajo. Y así, desarticula las máquinas, alocándolas como él 
mismo, y a partir de ahí surge todo un mar de carcajadas que nos hace reír y reír sin 
límite, de manera feliz, como crítica a un sistema laboral que no podrá ser jamás, 
cuando en la vida real la familia Ford ha tratado siempre de ofrecer unos turnos de 
trabajo que nunca han perjudicado la salud de los trabajadores. Al contrario, se ha 
conseguido una gran producción gracias al justo número de horas laborales, a las 
pausas adecuadas y al turno de doble redistribución, aparte de otros incentivos como 
pudieran ser las zonas de esparcimiento y descanso, sean los tranquilizadores jardines 
y las agradables salas de música: 32-3, 507 (C), 549 
 
NESTFOOD INTERNATIONAL: también, a más de lo dicho previamente sobre 
esta gran empresa multinacional, sólo me gustaría comentar aquí que la solidaridad 
humana, que antes unía hombres y mujeres de aldeas vecinas, de pueblos y naciones 
fronterizos, con una tecnología mucho menos desarrollada, goza ahora de la ventaja 
de los modernos transportes, de los avanzados sistemas de almacenaje y conservación 
y de las nuevas tecnologías en cuanto a informática y telecomunicaciones. Johann 
Metternich, director general de la multinacional desde 1945 hasta 1967, escribió un 
gran libro: La injusticia imposible, en el que su modelo de corporación se reflejaba en 
un espejo, y así sus intereses eran pura y simplemente egoístas, donde no importaba 
la manera y la forma de obtener los máximos beneficios para su empresa. Las filiales 
en el 3ª Mundo aportaban multimillonarias sumas al pagar muy poco a sus 
trabajadores, en jornadas imposibles, y vendiendo muy caros, los productos que 
fabricaban, al 1er. Mundo desarrollado. Las materias primas también formaban parte 
de esta división del trabajo y del comercio del Mundo entre países pobres y países 
ricos. Se pagaba a los campesinos, a los ganaderos, a los pescadores y a los mineros 
de las naciones deprimidas con cuatro centavos, mientras que la venta de su grano, de 
su carne, de su pescado y de sus metales era hasta cara para los compradores más 
humildes de las más avanzadas economías. Se llegaban a formar crisis ficticias para 
arruinar y poner fuera de la competencia a los pequeños propietarios. Llegaba la 
malvada locura del afanoso rey Midas de la compañía Nestfood hasta lo más 
execrable: se provocaban conflictos bélicos en esos países pobres y menos 
desarrollados, no importando las consecuencias del hambre y de las cruentas 
enfermedades -sí existentes en ese mundo absurdo-, con tal de quitarles la gran tajada 
a las multinacionales competidoras. En el 3er. Mundo tampoco los pobres podían 
curar con efectividad sus roturas de huesos y músculos, sus gravísimas contusiones. 
En fin, Johann Metternich dice que lo pasó muy mal escribiendo semejantes 
barbaridades, y que solo un humano desequilibrado, y hasta hechizado, podía llevar a 
cabo. A veces no nos damos cuenta, lo damos todo por hecho, pero debemos apreciar 
más, mucho más las cosas de nuestro mundo, y cada día que pasa hemos de ser más 
conscientes de lo que tenemos y de nuestra manera de hacer, siempre efecto y 
producto de nuestra benéfica mentalidad: 296, 297, 298, 299, 383 
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THI: qué recuerdo de la empresa donde trabajó mi padre desde 1962 hasta 1987, 25 
años colaborando en la producción de las máquinas de escribir que necesitaban todas 
las oficinas del Mundo. Qué instalaciones para los trabajadores: dos piscinas, una de 
ellas para niños, con zonas para comer y merendar; también 2 pistas de baloncesto y 
hockey, una para niños también, o para jugar al fulbito infantil; las mismas zonas 
para cenar, incluso con el último sol que se alargaba durante el verano. Las luces de 
mercurio nos acompañaban en bañador, en plena noche ya, cuando terminábamos con 
el último bocado, con el fresco sorbo de la cola y del agua. Chopos y parterres 
elevados de hiedra, que nos daban sombra y protección. Había un grupo de socios de 
la fábrica que jugaba al ajedrez. Mi padre también participaba y nos gustaba tanto ir a 
verle, cuando todos estaban allí tan en silencio y mi pequeño hermano royo se 
acercaba y hablaba unas palabras. “Calla, calla, silencio.” O cuando le esperábamos 
para merendar en familia, junto a nuestra madre protectora. Tardaba en salir. Se 
duchaba más lentamente, y ahí llegaba... hasta que entrábamos incluso en bañador 
hasta mitad del patio central de la factoría. Y le daban a mi padre el lote de navidad. 
Los Reyes magos dejaban también en la fábrica nuestros juguetes. Mi hermano pudo 
ir incluso desde los 2 años hasta los 6 a una guardería gratuita de la THI. Y también 
fuimos a las colonias de verano, en aquella gran casa señorial y antigua, donde todos 
los niños y niñas jugábamos entre la esplendorosa naturaleza de sus jardines y 
bosques, de sus fuentes y patios. Aprendíamos tantos nuevos juegos y nuevas 
actividades con los monitores y monitoras, que el sentido romántico del atardecer o 
de la mañana nueva, en las que nos enseñarían más cosas divertidas, estaban 
concebidas solo para nosotros y nosotras. Y después llegaban los torneos olímpicos, 
con trofeos para los campeones, y que todos y todas obteníamos porque habían 
muchas especialidades. Cualquiera era más hábil en algún deporte que en otro. Y los 
más torpes como yo, éramos incentivados por nuestros mismos compañeros y 
compañeras, colaborando en lo que podíamos, y arropándome mis queridos amigos y 
amigas, siempre, aunque cometiera alguna torpeza y nos marcasen gol. Ellos mismos 
me decían, como los monitores y monitoras, que solo importaba mi interés y las 
ganas de amistad con mis compañeros y compañeras. Horroroso sería pensar lo 
contrario, cuando la maldad ya creciera entre nosotros y nosotras, y se nos censurase, 
incluso se nos insultase y pegase a los más incapaces como yo. ... Aparte, nos 
recomendaban libros, pintábamos sobre cartulinas con acuarelas y ceras, nos ponían 
música clásica. Un día nos regalaron Jocelyn de Godard, y yo lloraba de alegría 
mientras me escondía en los lugares más románticos del bosque, porque estábamos 
jugando al escondite en grupos, y aprovechaba para rememorar tan bellas notas. 
Tantos y tantos recuerdos que me han ayudado a ser feliz, a tener más conocimientos 
y a ser más sensible aún de lo que soy. En definitiva, todos y todas me enseñaron a 
madurar. Magnífica fábrica la THI, como todas las demás, que se preocupaban de una 
y otra manera de los hombres y mujeres que trabajaban para ellas: 32, 33, 34 
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REFLEXIONES ADICIONALES: 
 

 El conjunto de las siguientes notas aparecieron en una pequeña libreta de Andrés. 
Me dijo Isabel que siempre la llevaba encima, porque no tenía muy buena memoria. 
Prefería apuntar a bote pronto todas esas ideas con que le deleitaba su imaginación. 
Así no se le escapaba ninguna, para poder desarrollarlas después. Cuando su mente 
hacía de pizarra, le costaba mucho recordarlas en casa, ya en el lugar donde escribía. 
No perdió muchas porque pronto echó mano de la libreta. No es importante perderlas, 
dada nuestra perfección en este mundo, pero él no podía evitar ser un poco diferente, 
algo maniático y nervioso. Por esas ideas evaporadas no va a cambiar la 
magnificencia de nuestras vidas, y por eso mismo, la razón de nuestra supervivencia, 
pero también es verdad que es bueno que exista una compilación de nuestro excelso 
mundo lo más completa posible, hasta en el más pequeño de los particularismos. No 
transcribió todos los apuntes de su libreta a los relatos y artículos que nos dejó, y que 
hemos visto anteriormente, por lo que pueden pasar por un resumen de su obra y 
pensamiento esas otras notas, las cuales nos vienen bien como conclusión profunda 
de su libro. He preferido no ordenarlas por temas, sino dejarlas en el orden en que las 
escribió Andrés. Entonces, este apartado es como una recapitulación de su ideario a 
bote pronto –insisto -, a salto de mata y en completa libertad. ... ... ... Esta libertad nos 
gusta mucho en nuestro mundo porque ya nos preocupamos bastante de ordenar las 
cosas.  
 Entre corchetes aparecen los propios comentarios de Andrés a sus mismas notas. 
Hay que disculpar cierta impureza lingüística en ellas, ya que perviven en plan 
esquemático. Recordar que se han escrito sobre la marcha, que finalmente son 
apuntes, notas de borrador, que indican, que anuncian un posterior escrito. Será 
entonces cuando el cuidado entrará en acción. Son, en definitiva, todo Andrés. 

 
1) El cuerpo humano, como el resto de seres vivos (animales y plantas) está 

compuesto de células. Las células se van desgastando, y cuando se 
desconectan, mueren sin dolor ni sufrimiento, siendo sustituidas por las nuevas 
que nacen.  
 

2) Los animales y plantas podrían ser también eternos. Hay escuelas 
teofilocientíficas que lo defienden así porque argumentan que también tienen 
su especie de alma. Otras dicen que no, porque no disponen ni de conocimiento 
ni de alma alguna. Solo de instinto. Yo creo a las primeras. 
 

3) Otra previsión de los maestros previsores: no hacen falta auditorías ni 
certificados ISO ni ley de protección de datos para nuestras empresas y 
entidades, elementos de control ideados por los mismos maestros y que 
formarían parte de esa otra estúpida sociedad, tantas veces citada por ellos 
como una obsesión. 
  Pero es que en el trabajo real no hay envidias, no hay pugnas por el poder, 
no hay vanidad. Las órdenes son consensuadas, nadie calla lo que tiene en 
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mente, lo expone con total libertad porque cualquier buena idea, provenga de 
quien provenga, puede ser aceptada en las reuniones. Los malentendidos y 
errores no condenan ni juzgan para siempre. Entre todos se recomienda lo 
mejor. Siempre con cariño. Por tanto, el miedo es inexistente en cualquier 
empresa o entidad. Esas debilidades y límites, esos pecados incluso, son de 
otro mundo, repito yo ahora una vez más, como una de mis grandes 
obsesiones, dado mi carácter. No hay desconfianza, irresponsabilidad ni 
artificiales negocios en nuestra vida. 
 

4) Cuando hace falta la solidaridad, ésta se realiza por entidades religiosas y 
laicas, que se coordinan con la administración de forma natural. Es como la 
ayuda individual, tan espontánea, pero con más personas. ¿Y cómo van a 
tenerse celos y envidias los 3 tipos de ayuda? ... ¿Y qué es eso de competir por 
las ayudas? Esto pertenece también a ese otro mundo inexistente, donde la 
economía corrompe los valores de un tipo de hombre y mujer, ya proclives al 
egoísmo y a la soberbia. 
 

5) Los cuadros y esculturas tienen un gran valor para todos los hombres y 
mujeres. Los maestros previsores imaginan negros horizontes si existieran 
personas que comercializasen, hasta en subastas, con las obras de arte. Como 
esa bolsa de la otra economía, amarga, y también recreada por nosotros. 
  Es el mundo del marketing, de la publicidad, el de inflar las cosas para 
conseguir un grandísimo beneficio. Ese es el mundo de la mentira que 
imperaría en esas subastas. 
 

6) Andrés y Sandra se toman una buena cena con vino, y cava después, para 
finalizar hasta con una copita de whisky. Pero el alcohol no es dependiente. 
Sólo anima. El alcohol de Vida Perfecta no quema. Además, el cuerpo humano 
frena su toma. Obliga al que lo consume a dejar de hacerlo cuando ha ingerido 
un litro y medio de su líquido contenedor. Este momento coincide cuando el 
metabolismo del cuerpo lo expulsa directamente por el sistema excretor, sin 
hacerlo pasar por sangre. Se nos permite animarnos sin ningún peligro. 
  El café, es esa bebida que también anima y despierta. También el té y el 
chocolate estimulan. Nadie toma más de lo necesario. Llega también el instante 
en que el cuerpo, viendo el exceso, lo manda directamente al sistema excretor, 
sin afectar al resto de órganos. Ninguno es adictivo, pero darían muchos 
nervios si nuestro metabolismo no los rechazase, alcanzada cierta cuota. 
 

7) Los cuadros del señor Torelló, de paisajes y de naturaleza muerta, me 
describen una vida de campo y naturaleza, tranquila, donde todos pasan su 
existencia en paz y sin hacer ningún daño a los demás. Contemplo los cuadros 
en mi imaginación, como al trasluz de pensamientos y sueños, y solo 
apreciando esos ocres, esos marrones y verdes oscuros, deduzco, sin ver a 
ningún hombre ni a ninguna mujer, sus vidas plácidas. Esa vida es la Historia. 
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8) Otras aberraciones humanas, gracias a Dios, inexistentes, sino preconizadas 

por los maestros previsores, como prueba de que nuestro mal imaginado no 
tiene límites: violaciones de mujeres, de niños; masoquismo, animalismo, 
necrofilia; torturas de personas y seres vivos, también de forma aberrante y por 
puro placer. El dolor produce satisfacción. No entiendo nada. Muchas veces 
nuestros maestros previsores imaginan daños, males y vilezas, como si de un 
resultado polinómico se tratase, no dándose cuenta nadie, ni ellos mismos en 
alguna ocasión, de lo que pueden significar tan bárbaras formulaciones. 
 

9) Desde Aragón venimos en tren y cruzamos una zona muy desértica. El tren 
transcurre solitario, y únicamente pasan algunos edificios que son de ciencia o 
que están relacionados con la presa que también bordea el ferrocarril. Esta 
presa, embalse, es un oasis de simple agua en medio del desierto. La tierra es 
árida. Ahí no pueden vivir, apenas, más que unas plantas que se colman con la 
escasa lluvia caída a lo largo del año. Las semillas brotan con ella y a las que el 
agua no alcanza este año se desconectan sin ningún sufrimiento. Interesa 
describir este paisaje solitario, donde el pasado es pacífico y el futuro insiste en 
lo mismo. Porque este guión tiene tantas cosas que contar: las mismas 
mañanas, las mismas tardes y noches, la misma sequedad y la misma lluvia 
escasa, que como el mismo viento, las mismas nubes y el mismo sol, se 
suceden como el mismo ciclo vital de las plantas que cuidan. Los sucesos son 
maravillosamente monótonos. ... Paisaje también de cuando Andrés y Sandra 
llevan poco casados y tienen ya sus primeros hijos, tan niños. Vienen de los 
pueblos de los padres de Andrés. La Historia, rutinariamente y para nuestra 
felicidad, así se hereda. 
 
Aquel laboratorio, con una estructura también racionalista, de cemento armado, 
y que parte se incrusta en un fondo subterráneo, muy a las afueras de la ciudad, 
entre Zaragoza y Barcelona, investiga la geografía y la naturaleza de la zona. 
La información recogida y analizada reposa de forma suave y asentida en las 
bases de datos. Trabajan varias personas, que el fin de semana acuden a su casa 
en Zaragoza, aunque otras viven en pueblos cercanos. Todo este singular fragor 
rige en cada uno de nuestros ámbitos, aunque aquí el tiempo todavía transcurre 
en una planicie temporal mucho más prolongada. Y es que nuestra evolución 
es pausada, consensuada, jamás es brutal, jamás busca el cambio por el 
cambio. 
 
Ese espacio medio vacío, y que tanto me agrada contemplar en los viajes entre 
la ciudad de Zaragoza y Cataluña, dispone de muchos serenos lugares para 
poder contactar con nuestro seres queridos. El silencio grisáceo allana mucho 
más nuestra alma. Saben los espíritus adonde llaman. Nuestra concentración 
natural hará el resto. 
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10) También recuerdo el sueño de ese otro tren solitario, que asciende por el 
escarpado monte de pinos, en Cataluña, cuando también venimos de Aragón. Y 
es que penetramos por la comarca del Priorato o cerca de ella, y sin duda 
detrás de las montañas estallará un mayor bullicio, marítimo, donde las 
personas se han aglomerado de considerable manera. Por la costa aumentará 
pronto la población. La economía fluirá mucho más, pero todos los hombres y 
mujeres le dan su justa importancia. Se decidió en su momento que esas tierras, 
ya de por sí más productivas, alojaran también más industrias, más vías de 
comunicación, más turismo, mayores ciudades. Pero todo esto irá apareciendo 
cuando el tren comience a descender hacia el mar. Mientras, Andrés, yo 
mismo, prefiere disfrutar de esta serena subida entre bellos pinos, entre bellos 
campos de secano, de viña, de olivos. Todo se hace silencioso junto al paso del 
ferrocarril. Es un acierto que haya zonas más populosas y zonas mucho más 
serenas, incluso recargadas en soledad. Todos nos alegramos de que el Mundo 
disponga de estas dos dualidades. A nadie se le ocurre masacrar un área en 
favor de otra. 
 

11) La religión monoteísta del pueblo judío proviene ya de Abraham. Su hijo Isaac 
es el padre de Jacob, cuyo hijo, José, marcha a Egipto con mucha de su gente, 
como convenio con el antiguo Imperio. Esta gran nación se relacionará con la 
nueva raza de acogidos como solo saben hacerlo el hombre y la mujer: 
humanamente. Amenofis IV, el faraón que adora a Atón, Dios único, también 
tomó contacto con los judíos poco después, y éstos a su vez se beneficiaron de 
la nueva religión que asimismo adora al mismo Dios. La antigua religión 
egipcia no ve con malos ojos las nuevas creencias del Faraón. En el fondo no 
es más que otra forma de ver a Dios. A su muerte permanecerá el culto a Atón 
en Egipto. Realmente ya había calado en un 20% de la población. Moisés, el 
patriarca de los judíos de Egipto, guardaba a su Dios, el Dios de José, dentro de 
su corazón. Con Atón se reforzó la idea del Dios único en el Mundo, y con los 
israelitas, que habitaban Egipto, todavía más. Pero también las tribus nómadas 
de la región del Sinaí solían ser monoteístas. Y si no, recordar que Moisés, en 
su estudio previo del Señor, merodeando por la misma zona, antes de la 
definitiva salida de Egipto, se casa con Séfora, una medianita del pueblo de 
Madián, que adoraba a un Dios único llamado Yaw. Dios es único y múltiple. 
Las formas no le interesan mucho a Dios o a los Dioses, porque solo Le/Les 
entusiasma el sentir humano, que es siempre vibrante y vivo en bondad y 
fraternidad, en amor y solidaridad. Moisés, el patriarca de los judíos de Egipto, 
dos siglos después de Amenofis IV, retornará a su antigua tierra de origen. Los 
egipcios les despiden amigablemente, con gran gozo, pero también con mucha 
tristeza porque han nacido muchas amistades y confraternizaciones entre ellos, 
pero entienden la epopeya de su pueblo amigo. Evidentemente, no todos los 
judíos marchan, porque muchos matrimonios y familias mixtas permanecerán 
en Egipto, pero también muchas de éstas desearán conocer la nueva vida. 
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12) Y se me ocurre que vamos a desayunar los del trabajo y que solo hablan del 
nuevo móvil, de la nueva tarifa de teléfono y de sus nuevos servicios, de sus 
nuevas ofertas, que esconden la mentira y la avaricia de solo ganar dinero, la 
despersonalización. ¿Y es que no puede ser que cada uno pague lo que gasta y 
ya está, con las mismas tarifas en todo el mundo? Las tarifas telefónicas son 
iguales en Vida Perfecta porque los que venden solo quieren vivir dignamente, 
como los que las compran entienden por qué han de pagar la vida digna de esos 
trabajadores que trabajan por el bien de todos. Y así ocurre en todas las 
profesiones. ¡¡¡Qué estafa, entonces, es ese otro mundo!!! Últimamente Andrés 
lee mucha obra previsora, y junto a su innata personalidad, muy dada a la 
reflexión introspectiva, son continuas sus deducciones comparativas entre el 
mundo real y ese ficticio de la ciencia previsora. 
 

13) Caminando cerca de mi casa en Barcelona, de noche, contemplando las calles y 
las tiendas iluminadas, el fragor del tráfico, cuando hacía C.O.U., imaginando 
la teofilociencia, con esas dudas existenciales y esas alegrías y ganas de vivir, 
tan explosivas y recurrentes, tan propias de la edad.  
  La luz eléctrica que tamiza las calzadas y las aceras de las calles de mi 
barrio, de ese Ensanche a la derecha de la Sagrada Familia, producen sobre las 
siete y las ocho de la noche, a finales de otoño, ciertas condiciones para que 
Andrés remueva, sobre los 17 años, tanto su conciencia como su 
entendimiento. Realmente son una misma cosa. Tanto en el hombre como en la 
mujer, siempre van emparejadas, unidas las características de la mente. 
Inteligencia, memoria, mentalidad, ética, emociones, sentimientos, siempre van 
juntos, como en un todo, para formar nuestra personalidad, es decir, nuestra 
alma. Y Andrés no puede evitar, como todos los jóvenes de su edad, hacerse 
preguntas y preguntas sobre el sentido de la vida y del comportamiento 
humano, sobre Dios y el Universo, ahora que se va haciendo un hombre y que 
debe pensar también en su futuro profesional, para encadenarlo todo a ese 
carácter unificador. Los libros que lee le abren la luz en tantas cosas, pero 
tampoco hay un corte muy brusco con la infancia, ningún desengaño, porque 
simplemente los niños disponen de menos datos y de más fantasías, pero con la 
madurez esas fantasías se convierten en certezas, en explicaciones que tienen 
un sentido final, para al mismo tiempo dar plena validez a ilimitados 
sentimientos como los del amor por una mujer y por toda la especie humana. Y 
eso es todo. 
 

14) Añadir al texto ya escrito, cuando mis padres llegaron a Barcelona, aquellos 
temas musicales de los años 40, que oían en sus pueblos y que todavía sonaban 
en la radio de la Barcelona de los 50: Mi casita de papel / Qué bonita es 
Barcelona / La Raspa / A la pálida luz de la luna / En los jardines de 
Granada / Tibidabo. (Quedó esta nota aquí y no la trasladó al texto principal 
Andrés. «¿Pero qué importa, Antonio, que algo nos quede en el tintero de 
nuestros corazones.» -me comentó una vez. Qué razón tenía, pues nuestras 
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vidas son los mejores libros. Ya sabemos que con éstos no se olvida nada, 
porque en el transcurso de las generaciones hay cosas que se van olvidando, 
pero «La vida es el mejor libro, Antonio. Dios debe devolvérnosla poco 
después de nuestra muerte. Así será, ya verás.» A continuación, vienen 2 
apuntes de Andrés parecidos y más adelante más subsiguientes). 
 

15) No recuerdo si he hecho ya alguna alusión a la música clásica Española: a 
Granados, a Albéniz, a Manuel de Falla, a Tárrega, a Sor, a Mariano-
Torroba, a Joaquín Rodrigo, a los Anónimos, etc. Cuando se hable de la 
música española, de guitarra, de piano, de Albéniz, etc., añadir el patio andaluz 
repleto de flores y de frescor durante el verano, el claustro de las iglesias, esa 
vida tan genuina y que todo el mundo puede vivir y sentir en España. / No 
olvidar a los WACKERS. Su música puede aparecer en tantos momentos de 
preciada soledad. 
 

16) Buena idea podía ser un viaje por Alicante y Murcia, cuando iba en tren y 
visitaba un hospital de accidentados, los talleres para personas que han perdido 
a seres queridos en accidentes y también las clases pedagógicas para los niños 
retros. No obstante, puedo pincelar aquí algunos colores de aquellos viajes. 
Gabriel Miró y otros escritores y poetas me acompañaron durante estos 
recorridos. Algunos surgían de las entrañas de la misma tierra, hace tantos 
años, cuando el Mediterráneo clásico comenzó a decorar nuestros cimientos. 
Hesiodo, ¿qué contemplas bajo el cielo del Panteón celestial? Santos y Santos, 
como en toda España, también aquí, desde Alicante a Murcia. La evolución 
cristianiza los fundamentos y les da aún mayor sentido. Miró, que el óleo de 
tus frases, que las pinceladas de tus adjetivos han llegado al alma de los 
hombres y mujeres, que nos has representado imágenes de una inusitada 
melancolía, de dulce y temporal alegría, cuadros definitivos de la estampa de 
ésta asimismo mi tierra. Rincones, encantos, situaciones, detalles, finos 
escenarios, sombras, espacios interiores, momentos, instantes minúsculos, 
tiempos cotidianos; tú eres el rey de la vida que transcurre pausadamente, de la 
vida sencilla y normal, que cada uno hacemos diariamente, y mucho mejor en 
esos minutos serenos de una tarde desierta o de descanso en fin de semana, casi 
mejor con poco sol o con el suficiente que nos ofrece cada una de nuestras 
mentes. Campos y barrancos, ríos secos, piedras áridas, oasis y huertos bien 
dispuestos, frutales, almendros y viñas, secanos, elementos del paisaje que dan 
carácter. Titanes de roca que ensombrecen y que a la vez protegen nuestra 
mirada. Sí, tierra personal, una tierra más de mi España querida. 
 

17) Los comics siguen los mismos pasos de las recreaciones teofilocientíficas. Hay 
comics de risa como Mortadelo y Filemón. Hay comics de la literatura como 
Joyas Literarias. Hay comics futuristas como los de la Marvel. Pero la 
violencia se minimiza, como también se minimiza en el cine. No hay imágenes 
terribles. No se ven los asesinatos. No hay ningún morbo. Pero el comic que 
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más existe es el que refleja la sociedad real de Vida Perfecta: el bien se 
fundamenta en imágenes. Un cómic puede describir la tranquilidad de un viaje 
a Zaragoza o reflejar simplemente la cotidianidad del trabajo de Andrés. ¡Qué 
felicidad! 

 
18) Flipper, Mi oso y yo, Skippy y el elefante Maya se hacen nuestros amigos 

infantiles desde las famosas series de televisión. Flipper no se estresa y el resto 
se adapta perfectamente a nuestro reducido espacio de aventuras. Ningún 
animal sufre ni es esclavizado, y menos se come. ¡Oh! ¿Por qué me vienen 
ahora a mi mente estas demoníacas imágenes? 
 

19) Los toros en España juguetean con las personas para ofrecer un espectáculo 
amable y divertido. Los toros se observan en las dehesas durante todo el año. 
Da placer a la vista verlos corretear sobre la verde hierba de los campos. Los 
niños se divierten con ellos. Los animales no les hacen daño. Saben que son 
seres frágiles. En los encierros igualmente saben que tienen que ir detrás de los 
mozos para empujarles, para revolcarlos, pero sin hacerles daño. Las puntas de 
sus cuernos son redondeadas. ¿Cómo va a diseñar la naturaleza algo con lo que 
hacer daño? Todos quieren jugar. El hombre, la mujer y el niño y la niña, 
después de las pacíficas y amables correrías, llevan a estos animales a sus 
corrales, con el mayor de los cariños y con la mayor de las caricias. 

 
20) Andrés habla con mucho humor y muchas ganas del libro de un maestro 

previsor, John Kennedy Toole, que falleció muy joven como consecuencia de 
un accidente. La conjura de los necios le volvía loco de risa. Se alegraba tanto 
mi amigo de que Dios dispusiera de la vida tal como es, donde solo esa otra 
cruda realidad, inexistente, fuese banco de pruebas para nuestra lógica y para 
nuestro gran sentido del humor. Ver la penúltima nota, la número 97, de estas 
Reflexiones Adicionales, en la que se reflejan los párrafos que Andrés sudbrayó 
del libro de Toole. 
 

21) No sé si ya está explayado el ambiente de los 60’s, cuando pequeño, cuando 
los grupos de pop como Tommy James & the Shondells, Young Rascals, Box 
Tops o Gary Pucket & the Union Gap, de la Música Chicle, del Soul. Los 
Beatles y el resto de grupos Beat son obvios también. Fue lo primero que oí y 
percibí, y de la televisión moderna Perdidos en el espacio, Star Trek o El túnel 
del tiempo, series en las que el pasado y el futuro se daban la mano con el 
presente, ahí, en unos exteriores, en unos estudios de televisión, para tener la 
biblioteca fácilmente a nuestra disposición. El viaje a la Luna, los cohetes, los 
ordenadores, la extensa modernidad paralelizaban muchos de los avances de 
los telefilms. La tele era tan rápida e inmediata... Añadir el barrio antiguo, 
Santa María del Mar, el sol y el cielo azul entre las calles estrechas, donde las 
granjas de nata, en las que se vendían chocolates y pasteles; el ir a Alhama tan 
de pequeño, con tardes de tormenta, de oscuridad y misterio. El mar, el puerto 
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y la Barceloneta, el tabaco fresco y los pescadores. Sí, también en mi gran 
ciudad los pescadores pescan potrefocitas saladas. Era la época moderna de los 
60’s, que encubría momentos de mi historia vital que necesitan conocerse con 
más tiempo, yendo a misa, a los ejercicios espirituales, durante las lecciones de 
clase, con los libros que escogían narraciones de las obras literarias que de 
mayor se tendrían que leer (cuentos, párrafos y poesías): Pereda, Clarín, 
Baroja, Machado, Gabriel Miró, Lorca, Delibes. “El sol de alegría” fui mi 
primer gran libro de clase con tantas y tantas lecturas compiladas, variadas. 
Los libros que poco a poco se comenzaban a leer y que mostraban paisajes 
escudriñados por la mente. Los álbumes de cromos repasaban la historia 
antigua y los avances infinitos del siglo XXI, a partir del año 2001. Dios hace 
que todo, desde lo pretérito hasta el alejado mañana, pueda disponerse ahora 
mismo y sin ningún miedo. ¿Por qué ha de existir el miedo, si no es en alguno 
de nuestros accidentes, y mucho menos durante las épocas de escasa necesidad 
que ha registrado la Historia? 
 

22) Veo en el área de servicio de la autopista como los gorriones comen de forma 
ordenada, e incluso se ayudan unos a otros a coger las migas que les damos de 
nuestros bocadillos, de esas partes de pan, ya sin potrefocitas saladas, o 
comiéndolas nosotros con un poco de menos pan para que éste sobre. Imaginar 
una narración en la autopista, en que de pasada, aparezca este texto. Por 
ejemplo, recordando cuando iba con mis padres y mi hermano al pueblo en 
coche por la misma autopista, donde la libertad del campo libre dejaba un 
resquicio para que la modernidad automovilística del transporte nos pudiese 
llevar rápidamente hacia las tierras paradisíacas de mis padres, donde no 
habían grandes ciudades ni conurbaciones. El tren no pasa muy lejos. Mientras, 
los gorriones continúan comiendo ordenadamente. Ningún pájaro se queda sin 
su alimento. Hasta las palomas cuidan de los pájaros más pequeños y no 
abusan de su mayor tamaño ni de su gran fuerza. 
 

23) Ciertos maestros previsores imaginan cuerpos humanos como de goma, que 
aguantan los golpes en los accidentes graves sin sufrir ningún daño, y con una 
anatomía que regenera las partes del cuerpo cuando son amputadas. 
 

24) Como ya dijo la famosa poetisa de la antigua Grecia, Safo: “La materia prima 
de este mundo es el amor”. 
 

25) Tener en consideración las ideas de El Diablo de PAPINI: las ideas de 
Ruperto, desarrolladas por Duns Scoto, afirman que la Encarnación también 
se hubiera producido si el hombre y la mujer hubiesen tenido su parte mala, si 
hubieran cometido el pecado original y las gravísimas faltas posteriores. Jesús 
habría venido a la Tierra con un doble propósito entonces: presentándose 
igualmente ante la Humanidad y con el nuevo ofrecimiento de la salvación 
para todos los hombres y mujeres por el perdón de sus pecados, y así 
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reconducirles hacia el camino de la Buena Nueva y de la Vida Eterna en 
plenitud. Pero la sustancia pura quiso que nosotros fuésemos una continuación 
cuasi divina de su naturaleza y mensaje, y la Encarnación del Verbo en Jesús 
fue una gran fiesta del Dios Padre para congratularse con nosotros por nuestro 
comportamiento, para animarnos a seguir así, por el camino benéfico de la 
solidaridad. Nosotros elegimos el camino del bien porque cuando elucubramos 
sobre las posibilidades del mal, pronto las rechazamos. Y es entonces que el 
bien en plenitud del Paraíso Celestial ya lo estamos llevando a cabo aquí en la 
Tierra, siguiendo las líneas maestras de nuestro Dios, de nuestros Dioses. 
  Papini, como gran maestro previsor, se imagina también el carácter de los 
hombres y mujeres en ese otro mundo paralelo: “La mayor parte de los 
hombres declara que quiere seguir el bien, el amor, la justicia, la verdad, la 
ley moral –ya se trate de la divina o de la humana-; pero luego, en la práctica 
efectiva de la vida, no son sino secuaces y discípulos del Diablo.” (Pg. 188). 
Así, en esa sociedad del mal, paralela a la nuestra del bien, hasta las entidades 
religiosas se empachan, en su verborrea, del camino de Cristo que dicen seguir, 
y pactan con los administradores laicos para ayudar conjuntamente al 
desposeído; conciertan con los mismos políticos, que facilitan la sociedad de la 
injusticia, y con sus nuevos pañales civiles –como las leyes de calidad- a todos 
nos quieren engañar, cuando su intención es reconducir su egoísmo y soberbia 
frente al problema de la pobreza y de los necesitados. Creen hacer el Bien, y 
ser premiados por ello, cuando realmente participan del mal y lo fomentan. No 
se puede servir al mismo tiempo a César y a Dios, al Diablo y a los Dioses.  
  Y como explicó tan bien Orígenes, la historia del Universo, en la que el 
hombre y la mujer se encuentran, se divide en dos partes: en “la efusión 
creadora y [en] la reasunción redentora.” (pg. 289). La venida de Jesús marca 
el inicio de la fase redentora, en la que el hombre y la mujer ya caminan hacia 
la plenitud, hacia la Eternidad. 
 

26) Los ganaderos y los agricultores del Viejo Oeste Americano se complementan 
y se ayudan. Comprenden los ganaderos que hay que tender hacia una 
explotación, hacia una granja como la de los agricultores. Ambos grupos 
colaborarán finalmente para que este cambio se produzca y beneficie a ambos 
grupos sociales al mismo tiempo y para que nadie resulte perjudicado: los 
ganaderos y agricultores, sin ir cada uno por su lado, sin abandonar al otro, sin 
dejar de preocuparse por el hermano. Esto es ir contra el pecado, contra el 
vacío, contra la muerte. Existen tan bellas estampas, tan hermosas películas 
épicas del Oeste sobre estos acontecimientos, como la famosa Shine (El árbol 
de la ira), que tanto nos han servido para aprender y con las que yo tanto me 
inundé de romanticismo, ya desde muy pequeño. Escenas de paisaje modelo, 
que nos incitan hacia los valores eternos y que la música y el color de la 
película tanto estimulan. 
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27) Me imagino viviendo con Sandra cerca de Barcelona, al lado de los montes, de 
los ríos. Imagino mis sueños en la autopista, por Cataluña, por los Monegros, 
con esa nueva evocación que vive en mí desde los años 80, con el Morris, con 
el Orión, parando en las áreas de servicio, pasando por pueblos y pequeñas 
ciudades serenas. ¿Y la música? La música va con el amor. --> Música de los 
80’s moderna, tecno, grandes baladas, CARS, FOREIGNER, etc.  
 

28) Nadie en VP valora el aprendizaje por sí mismo. Los títulos conseguidos en la 
Universidad tienen valor porque siempre van unidos a la práctica, a la realidad. 
La Universidad une teoría y práctica, y en ella estudian el filósofo y el 
electricista, y cuando y donde el filósofo puede saber de electrónica y el 
electricista de teología, sólo puede existir verdadera justicia y producirse, 
además, la derrota definitiva de la soberbia. Un escritor o un químico no se 
consideran superiores a un carpintero ni viceversa. En una escuela el profesor 
tiene el mismo prestigio que el conserje, porque éste también puede dar clases 
en cualquier momento. Realmente, todos los profesionales pasan a lo largo de 
los años por varios estamentos. Nadie se considera mejor que cualquiera ni 
nadie se considera menos que otro. Ni se suscitan nunca estas comparaciones. 
Mejor dicho, las personas de mayor edad siempre son paradigmas, modelos a 
seguir, porque la experiencia es realmente lo que más vale. La experiencia de 
la vida siempre enseña a los jóvenes, jóvenes en ningún momento hirientes con 
los mayores, que saben respetar esa superior destreza porque la vida es fruto de 
la acumulación. Las aportaciones de los jóvenes suelen darse con los años y los 
mismos mayores las alientan cuando el sentido común así lo exige. Nadie, por 
ser joven o mayor, se considera superior a nadie. Sólo la experiencia humana, 
que es el reflejo de Dios, hace ver las cosas con naturalidad. Ninguno entonces 
emplea su persona con soberbia, con vanidad, porque éstas son hijas de la 
sinrazón, de las crueles emociones indómitas de aquellos hombres y mujeres 
imaginados por nuestros maestros previsores. Esa raza humana inexistente, 
para bien nuestro, solo escupe tiranía, el lenguaje de los que desean ser 
idolatrados, el lenguaje de la estupidez, porque nosotros, los hombres y 
mujeres de nuestra raza sabemos que sólo estamos utilizando para bien los 
dotes intelectuales que los Dioses nos han dado. Nosotros no somos Dioses. Y 
Dios carece de orgullo porque sabe que todo su ser supremo concentra toda la 
inteligencia. Él y Ellos simplemente lo saben y la inteligencia ¿para qué la van 
a utilizar contra nadie? Él no quiere que se le adore, simplemente que nos 
comuniquemos con Ellos en esos lugares solitarios y recónditos. Desean un tú 
a tú con nosotros, con sus semejantes. Él ya sabe qué es la Sabiduría. ¿Y qué? 
Ellos desean compartirla con más entes, con más personas. Se siente solo si no 
existen las personas que saben vehicular toda esa inteligencia para el bien 
común y no para los honores y los premios, que después siempre resultan 
falsos. Su obra más frágil también es perfecta. Los arcángeles y ángeles, a 
quienes tanto aman, son más bien un reflejo en el Espejo Divino. Son los 
hombres y mujeres su debilidad, precisamente porque somos débiles. Por eso 
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nos creó también, para contemplar como unos seres tan ínfimos pueden 
compartir y amarse unos a otros por sí mismos y no simplemente por lo que 
podemos llegar a ser tras el aprendizaje intelectual y acumulativo. La 
verdadera sabiduría divina y humana es para que  no aprendamos contra los 
demás sino a favor de los demás y de nosotros mismos. Es entonces cuando 
incluimos a Dios y no al Diablo. Nos queremos todos con Ellos porque 
sabemos vehicular las únicas esencias válidas, las del bien. 

 
29) Andrés recuerda el maravilloso acontecimiento, cuando era pequeño, de la 

llegada del hombre a la luna. La NASA, gracias a la participación de muchos 
extranjeros, en lo que se considera ya una de las primeras ecumenizaciones del 
mundo, obtuvo uno de los primeros éxitos que podemos llamar cósmicos. El 
proyecto lo dirigía Wernher von Braun, nacido en la antigua y reconvertida 
Prusia, y había colaborado con el líder que renovó su ideario político a partir 
de 1946, Adolf Hitler. En 1942 logró diseñar y hacer funcionar el primer 
cohete que disponía de un control de dirección incorporado. En 1944 construyó 
con éxito el primer cohete supersónico, idea que atrajo a toda la comunidad 
mundial para intentar llegar al espacio. En 1945, por medio de la ONU, Braun 
y muchos científicos alemanes, franceses, ingleses y suecos pasaron a trabajar 
para Estados Unidos, a fin de desarrollar una tecnología aeroespacial capaz de 
hacer viajes por el espacio. Igualmente, la misma ONU también colaboró con 
el equipo de alemanes, polacos, checos, húngaros y ucranianos que prefirió 
trabajar para la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Y mientras el 
equipo ruso consiguió con Gagarin en 1961 el primer vuelo espacial de la 
historia, el equipo americano, con Braun a la cabeza, llevó el primer hombre a 
la luna poco después. Tan prodigioso viaje no era circunvalar la Tierra, era 
circunvalar otro cuerpo estelar, era alejarse, de verdad, de nuestro planeta. Así 
comenzaron nuestros futuros viajes interplanetarios. ... ... ... Aquellos 
maravillosos años de la tecnología espacial y de toda la tecnología en general, 
repletos de toda la música de los 60’s. 
 

30) El sexo lo controla la mente. La mente, nuestra conciencia y pensamiento, 
nuestra voluntad, domina el sexo y lo maneja según su deseo, a su antojo 
podemos llegar a decir. En VP, durante la adolescencia, los profesores, guiados 
por los teofilocientíficos, enseñan el mundo del sexo a los chicos y chicas. Los 
padres ya les van guiando también. Todos hablan francamente e inciden en que 
es nuestra voluntad la que crea el sexo. Nuestros valores crean el amor mucho 
antes. Es decir, el sexo es la sublimación del amor. Así, incluso animan a 
masturbarse a los chicos y chicas para que sepan aplicar ese dominio que es 
real, aunque únicamente se hace efectiva la masturbación cuando sienten ya un 
primer amor por alguien. Nuestra naturaleza es perfecta porque no hay sexo sin 
amor. Hasta que un hombre y una mujer no se aman psíquicamente, no pueden 
haber relaciones sexuales. La líbido solo aparece tras el amor. A pesar de 
ciertos estudios previsores, jamás se ha logrado una erección en el hombre ni 
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ningún deseo en la mujer sin el previo amor psíquico de la pareja. Dios ha 
querido que sintamos entre dos personas de sexo contrario esa atracción que 
culmina con la reproducción, con el tener un hijo o una hija. Así se asegura la 
continuación de la vida, pero los pasos previos adquieren además conciencia 
por sí mismos, porque el amor entre un hombre y una mujer se hace indudable 
entre ellos. Es puro amor entonces. Repetimos, es amor por sí mismo. El sexo 
sería esa parte que la naturaleza física necesita para crear un nuevo ser. En 
nuestro mundo de 3 dimensiones el sexo sería la forma, pero el fondo siempre 
es el amor emocional y sentimental de la pareja, con el que forjarán una nueva 
vida humana, a la que criarán y educarán con los mismos propósitos con que a 
ellos les hicieron y educaron.  
  No es otra la explicación que se adquiere al afrontar en nuestro mundo los 
temas del amor y del sexo, ambos inseparables, volvemos a repetir una y otra 
vez. Terrible esa Tierra que se inventan los maestros previsores, donde ambas 
magnitudes, sexo y amor, van separados, donde unos hombres y mujeres aman 
sexualmente y no lo transmiten a sus cuerpos, a sus sensaciones, a sus 
emociones y sentimientos; donde los hombres y mujeres se desfogan 
físicamente mientras se entristecen cada noche que no están con nadie, porque 
¡claro!, no hay amor y solo una terrible necesidad somática. Únicamente 
esperan desde sus mentes el amor sexual mientras ningún sentimiento ni 
emoción  aparece por siempre. Ése continuo y machacante sonido. Ese tintineo 
constante e insoportable. Todos gozan sin esperar nada a cambio, más que la 
moneda de la carne. Carne y Mente separadas, cruel herencia de la Antigua 
Grecia, fruto de tantos complejos y represiones que la iglesia bendijo poco 
después. ¡Ay!, menos mal que todo esto pertenece a ese planeta paralelo e 
inexistente, ¡uf! Nuestra Iglesia santifica el amor y el sexo porque son 
inseparables y porque están en este orden. Es tan fácil vivir así, entonces. 

 
31) “La política es el arte de buscar problemas, encontrarlos y aplicar las 

soluciones equivocadas.” Groucho Marx. La sociedad de VP tiene mucho 
sentido del humor. Las películas de los hermanos Marx y los libros de Groucho 
dan mucha risa, ofrecen mucha ironía y nos hacen pasar un gran rato, al mismo 
tiempo que nos hacen reflexionar. Son unos grandes cineastas previsores y en 
sus películas van siempre contra los malos, ganándoles, en todo momento, 
cualquiera de las partidas.  

 
32) Los cuentos como El patito feo nos enseñan lo que no debemos hacer, a pesar 

que nuestra naturaleza, ya por sí misma, evita el reírnos de los demás porque 
sean diferentes, porque su piel sea de otro color, porque sean extranjeros y no 
sepan muy bien hablar nuestro idioma, porque practiquen de otra forma la 
religión, porque sean retros, porque sufran una discapacidad motivada por un 
accidente, etc. Debemos tener constancia de lo que no se puede hacer a pesar 
de que tendamos siempre al bien. Es el refuerzo familiar, escolar y cultural el 
que nos hace ver claramente por qué tenemos que respetar a los demás. Solo 
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hay que mirar a nuestro alrededor, a nuestra familia, a nuestros vecinos, a 
nuestros paisanos, a nuestros hermanos del resto del Mundo para ver los 
beneficios de esta actitud. Solo existen parabienes para todos nosotros. Y estos 
cuentos, ya desde la infancia, se equiparan a la teología, a la filosofía, a la 
historia o a la ciencia de los teofilocientíficos. Son unas buenas herramientas 
los mismos, y ayudan a que las recreaciones hipotéticas de los maestros 
previsores nos hagan entender, de forma emocional, sentimental, y hasta 
racional, la relación del hombre y de la mujer consigo mismo, consigo misma, 
con sus semejantes, con el medio, y por supuesto, con la Divinidad, que es la 
explicación del Todo. 

 
33) Aberraciones imaginadas: historias de monstruos, de vampiros, de espíritus o 

de momias que renacen para vengarse y matar. Marcianos que invaden la 
Tierra y que asesinan también terroríficamente, como en las narraciones 
previsoras Alien y La Cosa. Estas perversiones sobre el mal y la violencia en 
pocas líneas las despachan los maestros previsores. Ningún hombre y mujer, 
después de expuestas, no ha sentido ninguna curiosidad por nuevas historias y 
argumentos al respecto. Y menos para ser llevadas a rajatabla al cine. 

 
34) No Body Knows de Raspberries. Cantamos esta vida sencilla, donde lo más 

importante es el amor: dos niños y unos padres sentados en los bancos del 
andén, en la cantina, con el dinero normal y con el goce de la naturaleza y de 
las frutas, con la ropa sencilla y limpia, con suficientes juguetes y cosas varias 
y entretenidas, y siempre bajo la cúpula azul del cielo. Y tampoco contra nadie, 
ni vacilando, solo escribiendo nuevas páginas de vida. No hay que novelarla, 
sino recrearla desde el punto de vista moral de los maestros previsores. 

 
35) Tenemos que pagar con la moneda de la carne la vida celestial que nos espera. 

Sin embargo, yo creo en la regeneración de la carne, es decir, en una carne 
celestial y libre de tantos límites, y además, con capacidad regenerativa. Uno 
pide tanto... Ya sé que no conozco la naturaleza total del Universo... Y Dios no 
nos lo ha querido explicar. Para Él hay cosas mucho más importantes. Bueno, 
confiaremos en Ti una vez más, ¡cómo no!, y gracias por dejarnos pedir y 
pensar libremente. 

 
36) Los teofilocientíficos explican con el método racional, que si es así nuestro 

mundo, por fuerza debe ser bueno Dios. Éste es un planteamiento deductivo e 
inductivo a la vez, que suena un poco fuera de lugar, algo que ya sabemos que 
es indudable por la fe, pero que aplicando el método científico, tan lógico 
como limitado, suena muy frío. Es una prueba más de que Dios es benéfico, 
con talante positivo, porque hasta este helado método lo demuestra. ... No 
obstante, el método científico en nuestro mundo se hace inseparable de la fe. 
La fe es la verdad ineludible que el pobre método epistemológico no sabe ver 
del todo. Así, fe, filosofía y ciencia andan juntos en VP → de ahí 
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teofilociencia. ¿Cómo no voy a deducir, contemplando el paisaje desde el tren 
y el comportamiento nuestro y de los animales, de la vida biológica, de la 
ecológica, del ecosistema en general, de que Dios es bueno? 
 

37) Los pájaros se alimentan de potrefocitas vegetales. Los animales de más acción 
comen potrefocitas proteínicas. Así, hormigas, abejas, pájaros pequeños o 
mamíferos herbívoros comerán de las primeras. Leones, águilas, perros o gatos 
comerán de las segundas. Eso no quiere decir que no puedan comer de las otras 
potrefocitas los animales, aunque ya saben que no lo deben hacer en grandes 
cantidades. Unos se sobrealimentarían y otros se debilitarían si solo se 
alimentasen de sus potrefocitas contrarias. Lo que sí es cierto es que muchas 
especies ingieren hasta un 20 % de las potrefocitas contrarias para completar 
mejor su dieta de vitaminas y minerales. Los animales marinos también se 
alimentan según sus hermanos terrestres. Hay potrefocitas vegetales y 
proteínicas para los peces que menos se mueven y para los peces de 
comportamiento más activo, respectivamente. 
 
  Los animales como las hormigas respetan las casas. No se reproducen 
desmesuradamente. Hay pocas. No existen esas inmensas hileras de hormigas, 
producto de la imaginación teofilocientífica.  La reproducción de vegetales y 
animales no es por profusión máxima sino por reproducción ordenada. No hay 
competencia entre las especies ni ningún abuso, por lo que no hay temor a que 
desaparezca ninguna especie. No hay depredadores. Así que los animales se 
reproducen 2 a 2 generalmente. Si disminuye la población aumentará la 
reproducción. Si aumenta la población se reproducirán menos. La naturaleza es 
inteligente. 
 

38) La serie Star Trek muestra otras formas de vida en otros mundos. ... Nadie es 
asesinado ni esclavizado tampoco. Todo es bien en ellos. Sólo hay que ver, por 
ejemplo, como vulcanianos, andorianos y romulanos fundan nuevas 
poblaciones, en sus planetas, de forma conjunta. 
 

39) La terrible pirámide alimentaria, que imaginaron los biólogos previsores sobre 
ese otro mundo hipotético, en VP se transforma en larguísimo rectángulo con 
solo 2 niveles: 1) Vegetales (de las que solo se consumen las partes que las 
mismas plantas ya disponen para su consumo: frutos y ciertas extensiones de 
sus tallos y hojas) y potrefocitas (que asimismo solo ofrecen sus 
fosforescencias). 2) Animales y hombres, que se alimentan escrupulosamente 
de esas partes que ofrece el grupo 1. (Ver también nota nº 61) 

 
40) Augusto Comte recrea un mundo puramente materialista, esquelético y 

centrado únicamente en la vanidad del hombre y de la mujer, y en el que todas 
las especulaciones están abocadas a pasar por tres estados teóricos diferentes: 
el teológico, el metafísico y el positivo. El primero es puramente preparatorio, 
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el segundo es solo transitorio y conduce gradualmente al tercero, el único en el 
que reside el régimen definitivo y adecuado de la razón humana. Sin embargo, 
con este falso planteamiento previo, lo que quiere Comte es demostrarnos 
como los tres estadios: el teológico, el filosófico y el positivo o científico son 
inseparables entre sí. Son caras poliédricas del mismo prisma triangular. 
Graciosamente, a este conjunto de ideas las agrupó bajo el nombre de 
Positivismo. 
 

41) La Teología habla de la metafísica, del origen del Universo, del Mundo y de la 
Humanidad; del origen de la historia, todo influido y devenido por Dios. Y 
enlaza su sentido irremediable con el Bien, procedente éste del Amor del Dios 
que quiere crear Vida, y a la vez, compartirla. 
La Filosofía habla de las relaciones de los humanos, que son siempre de Amor, 
como prolongación del mismo amor de Dios por todos nosotros. De ahí 
surgirán las disciplinas de la ética y de la moral. ¡Ay!, el juego del Ser, cómo 
nos dota de sentido la vida. 
La Ciencia habla de los procesos físico-químicos, que en última instancia 
también son prolongación del mismo Amor de Dios: células que se ayudan, 
fuego que arde lentamente y que nunca quema de improviso la materia vida, 
explosiones que no se producen. Estos procesos físico-químicos son la 
explicación última de todos los mecanismos naturales de la vida. La 
explicación primera del origen ya sabéis quién la posee. Esa miasma divina 
siempre vela para que la materia sea eternamente benéfica. 
 

42) El amor hombre-mujer como artículo de La mañana.  
1) Es el amor sentimental (teológico), emocional (amistad, filosofía), mental y 

racional (científico): todas estas características en una. Es como el amor a 
lo teofilocientífico. → Teología, Filosofía y Ciencia. 3 características de 1 
misma e inseparable naturaleza en el hombre y la mujer. 

2) Llega entonces, tras el amor primero, el amor físico, el deseo de 
trascenderlo a las 3 dimensiones. 

3) Solo con la concentración mental del hombre y de la mujer llega la 
fertilidad de ambos para concebir un niño o una niña. 

 
  Recordar, que hasta que entre un hombre y una mujer no surge el amor 
(plano sentimental-teológico) no se produce el deseo sexual (plano en 3 
dimensiones, científico). El deseo sexual no existe entre hombres y mujeres no 
enamorados. La masturbación solo se da en hombres y mujeres enamorados 
cuando no están con la pareja a la que aman. Es por motivos puntuales, como 
pueden ser los viajes de trabajo. No hay pornografía ni prostitución, formas 
enfermizas de las sociedades recreadas por los maestros previsores. Las 
revistas de hombres y mujeres desnudos no producen líbido. Éstas revistas 
existen simplemente para reconocer el cuerpo humano y la belleza de sus 
formas. Las poses insinuantes de los hombres y mujeres pueden simularse en 
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las revistas, pero tampoco producen líbido. Orientan a los enamorados hacia 
los bellos juegos eróticos del amor. No son pornográficas entonces, a la 
manera previsora. El sexo es el regalo que el Cielo da a la pareja para que en 
los cinco sentidos, sobre todo en el del tacto, en las dimensiones físicas de este 
Universo, disfruten del amor. Cuando chicos y chicas juegan y no hay amor 
entre ellos, sus roces físicos no los excitan amorosa-sexualmente (plano 
Teológico – plano Físico Científico), sino en el plano de la amistad 
(Filosófico). Este plano produce un placer mental de puro compañerismo, en 
absoluto sexual. ¿Hay plano físico en el roce entre amigos? Sí, besos y 
abrazos, no sexo; besos y abrazos de camaradería. La amistad no alcanza el 
plano teológico, sino el filosófico, mientras que el amor alcanza el teológico, y 
entonces se hace inmediato al físico. 
 

1) Plano Sentimental 
(Teología) 

2) Plano Emocional 
(Filosofía) 

3) Plano Físico 
(Ciencia) 

AMOR  AMOR Sexual 
 AMISTAD Besos y abrazos 

 
  El hombre y la mujer, para ser personas, necesitan como mínimo del plano 
2. El hombre y la mujer aprenden en este sentido. La Divinidad/es parten y 
permanecen siempre en el plano superior, aunque en su comunicación con el 
hombre y la mujer puede/n utilizar el plano emocional y filosófico, mientras 
que los místicos y santos suelen palpar el primer nivel. Jesús actuó en su 
venida a la Tierra como un hombre y con la inteligencia de Dios (plenitud). 
  Nosotros no podemos crear seres vivos, sólo vivir. Si acaso sólo acertamos 
a crear máquinas para ayudarnos en las tareas más duras. Recordemos que los 
hijos que engendramos nos vienen dados por una excelsa y maravillosa 
naturaleza. 
 
Proceso de enamoramiento y amistad: 1) con los sentidos y con nuestra mente 
racional y emocional vamos percibiendo a la otra persona, que por su forma de 
ser y carácter nos va enamorando. → Llega el amor porque el sentimiento 
toma el relevo, y así, pasa él a moldear esos nuevos sentidos. Entonces el amor 
se expande de forma deductiva, y de nuevo vuelve hacia abajo, hacia la belleza 
y el deseo sexual. Bueno, esto está mal explicado. El sentimiento lo que quiere 
es gozar al máximo en las dimensiones que más entiende nuestro cuerpo, 
nuestra mente. 
  Puede haber primero amistad y después amor, pero jamás al revés. No se 
puede pasar del amor a la amistad de nuevo. Cuando se alcanza el amor es 
porque se ha llegado a la perfección, y jamás entonces la perfección se 
resquebraja en nuestro mundo de Vida Perfecta. ... Llega la amistad. Entonces, 
tras el conocer, tras el aprendizaje, el sentimiento se impone como una víscera 
de la naturaleza. La amistad muere y el amor les abraza y besa. Surge como un 
fuego mucho más candente que el natural. 
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  Ese es el 3er. paso y el definitivo: la plenitud, el sentimiento, la teología. 
¿Y cómo queda el enamoramiento de mi prima en Madrid? Pues como algo 
que quiere y no quiere ser. Los enamoramientos jamás quedan en sí mismos. 
Pronto pasan y se convierten en amor o en amistad. Mi prima y yo estuvimos 
en la frontera, cuando la adolescencia, cuando la inexperiencia y las cosas no 
están claras. No surgió el sentimiento y permanecimos en una amistad 
profunda de primos, que siempre recordaremos como un bonito sueño, pero 
que jamás interferirá en nuestro futuro y definitivo amor. 
 
  En VP no existe el amor entre parejas del mismo sexo porque la naturaleza 
y la sociedad son siempre perfectas y coherentes, pero no se verían mal si 
existieran. Al contrario, incluso imaginamos, por medio de los maestros y 
poetas previsores, cómo podían darse placer físico, orgánicamente. Y no 
habría problema en que adoptaran, criaran y educaran a niños huérfanos (según 
los mismos planteamientos de los maestros previsores). ¿Qué mal hay en ello 
cuando hay verdadero amor? 
 
  ¿Qué diferencia existe entre el amor hombre-mujer y la amistad entre 2 
personas? Creo que ya me he explayado suficientemente, pero soy muy 
persistente y dado a la literatura. ¡Pobre de vosotros, ja, ja! En VP todo 
necesita del sentido del amor. Así la procreación: el proceso físico-químico de 
la misma (ciencia) –mental- procede de la amistad entre 2 personas –hombre y 
mujer- (filosofía-emoción), que han alcanzado el amor superior (teológico-
sentimental). Ocupa los 3 planos, mientras que la amistad ocupa sólo el 2º. La 
gran amistad se acerca al 1er. Plano (sentimientos), pero su plenitud es 
claramente filosófica. Ambas relaciones poseen emociones, abrazos, besos, 
pero no traspasa el nivel sexual la amistad, porque sino ya sería amor, 
patrimonio exclusivo del hombre y de la mujer. 
 

43) La economía de VP: las ganancias de las empresas no usan meras leyes 
económicas, matemáticas, porque la economía siempre está al servicio de todos 
los hombres y mujeres. Los precios no suben si hay mucha demanda, para el 
enriquecimiento de unos pocos. Si hay mucha producción o poca, los precios 
son los adecuados. Es raro que cambien sueldos y precios. El petróleo se 
sustituyó inmediatamente por las energías solar, eólica y marítima cuando se 
vio que perjudicaba a la naturaleza. Las antiguas empresas petrolíferas se 
adaptaron a las nuevas tecnologías o se les ayudó a transformarse hacia éstas 
para que no se arruinaran sus administradores y trabajadores. El impulso del 
cambio provino, precisamente, del estado estadounidense de Tejas, donde la 
producción petrolera era inmensa. Fue este estado, asimismo, pionero en las 
nuevas energías ecológicas. Nuestra naturaleza es nuestra ideología. El 
reciclaje laboral, tecnológico, etc. es consustancial a nuestra moral. Nadie sale 
perjudicado por estos vaivenes de la economía y de la ecología a lo largo del 
tiempo y a lo largo de la historia. 
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  La economía de VP se basa en sueldos equitativos y son iguales para una 
misma profesión en cualquier región del Mundo. Las naciones se ayudan unas  
a otras en la compra y venta de lo necesario. No hay sobreexplotación ni 
consumismo exacerbado. Nada de formas y modos falsos para producir más y 
así vender y obtener mayores beneficios siempre. Las miras de nuestros 
hombres y mujeres son prudentes y están alejadas totalmente de la presunción, 
por lo que nadie quiere sobrepasar a nadie, sino disfrutar de lo que se obtiene 
por su trabajo natural. En nuestro mundo hay 3 tipos de economías, que 
siempre son debidas a la costumbre. El paso de una a otra es lento y está 
consensuado con toda la población. Las administraciones, entonces, procuran 
hacer planes generales y convencer por medio de experimentos localizados, de 
charlas y debates, de muestras, de estudios y prácticas, de los beneficios que 
puede aportar la transición de una economía a otra. Y recordemos que no 
existen ni el egoísmo ni la usura para favorecer y enriquecer a unos cuantos 
individuos, ni el consumismo patológico, ni los planes a gran escala 
dictatoriales, como los elucubrados bajo el nombre de quinquenales, ni ningún 
lugar tampoco para la ignorancia. Así, que una economía liberal, socialista o 
antigua no determina, por sí misma, su preferencia con respecto a otra. Las tres 
son justas y posibles en nuestro mundo, según las condiciones naturales de 
cada sociedad y de cada uno de sus momentos. 

 
44) Perfil de un economista, empresario, político y truhán, explotador de hombres 

y mujeres, y así de sociedades y naciones enteras, para conseguir enriquecerse 
-y mucho mejor en poco tiempo- (definición afinada por los maestros 
previsores): 
 
- Se anula la industria local de los países productores de materias primas 

baratas, para que no compita con la industria internacional de las potencias 
coloniales, llámense asimismo metrópolis. 

- Pero la evolución de la avaricia hace que haya una segunda fase de 
explotación. ¿Por qué no fabricar muchas cosas directamente en los países 
pobres? Así, continuarán los sueldos bajos en la extracción de materias 
primas y comenzarán a producir estos países también productos 
manufacturados a bajo precio. Muchos artículos, que antes se fabricaban en 
el 1er. Mundo, ahora pasarán a manufacturarse en esos países pobres. Las 
potencias ricas continuarán produciendo los géneros más elaborados y 
tecnológicos para no perder parte de su industria. Sus castas se convertirán 
en directores del Mundo, en jefes de ese inmenso mercado globalizado 
donde pescarán tan a su gusto. Se puede decir que las naciones desaparecen 
del marco económico. Son las multinacionales las que se benefician de esa 
plusvalía que han creado, al diversificar la producción y el consumo entre 
grandes regiones mundiales, para conseguir así esas excesivas ganancias que 
tanto doran sus caras, dorado que al mismo tiempo les sirve de excusa para 
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ocultar todas sus desvergüenzas. Su patria ya no es, ni siquiera, su país de 
origen, sino su bolsillo. Solo engañan a los que son como ellos o a los que 
pretenden ser como ellos. 

- Sueldos altos para los cuadros que controlan esa extracción y esa producción 
baratas. 

- Venta a precios elevados, en otros lugares de mayor nivel económico, de esa 
producción manufacturada a costes reducidos. Así, grandes beneficios. “Nos 
daría sonrojo este comportamiento si existiese en la realidad.” -dicen de 
nuevo los maestros. 

- Entre potencias económicas solo se compite por la productividad y la 
calidad. “No hagamos caso a la cresta de la ola, aunque ya el hecho de 
competir por algo en nuestra ética se convierte en inmoralidad.” 

- Y a veces crean guerras las mismas metrópolis, en las que luchan y mueren 
los habitantes de las colonias. Las fomentan las multinacionales que 
compiten por el dominio de las materias primas. Se sangra a la población 
para obtener un gran beneficio. Qué vergüenza, qué asco, qué indignación 
esta raza humana. 
 

  Como piensan este otro hombre y esta otra mujer para enriquecerse a costa 
de lo que sea. Es decir, que de la economía colonial pasan a un nuevo tipo de 
economía mucho más sofisticado, que aprovechándose de las mismas 
desigualdades regionales y estamentarias de siempre, consiguen ahora incluso 
más cruentos beneficios. Claro, la población ha crecido y hay más 
compradores, también más sofisticados, que quieren gastar y gastar. Entonces, 
los pobres de los países pobres, de las naciones que producen también 
productos elaborados a bajo precio y por medio de sueldos irrisorios, serán 
todavía más pobres. Muchas de estas nuevas empresas provienen de las 
metrópolis, porque huyen de los mayores sueldos de los trabajadores 
autóctonos que han conseguido sus mejoras al fin. También muchos de estos 
trabajadores se aburguesarán, no obstante. Formarán parte de esos locos 
consumidores, de esos ansiosos zombis que compran y compran 
compulsivamente en los supermercados y que solo buscan experiencias con las 
que impresionar a sus semejantes. Las economías emergentes van anulando 
estas industrias de las potencias del 1er. Mundo, con el consiguiente 
enriquecimiento de los potentados coloniales también. El 1er. Mundo se 
especializará en alta tecnología. La población de las metrópolis debe reciclarse 
y hacen estudiar muchísimo a sus hijos para alcanzar un digno futuro. Pero el 
juego es el mismo: sueldos bajos, población productiva empobrecida, 
competitividad, excesivo consumo de los que pueden, enriquecimiento de los 
que cada vez son más ricos. ¿Qué ocurrirá cuando se aburguesen también los 
trabajadores de esos países pobres, que poco a poco irán pidiendo y 
consiguiendo mejoras laborales? Bueno, igual se empobrecen los antiguos 
trabajadores bien pagados y los nuevos se aburguesan, y después, en una 
infinita locura, vuelven a haber otros pobres y otros más ricos y los magnates 
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de siempre... En fin, que con un hombre y una mujer, con esas ansias y con esa 
mentalidad, con esa pútrida naturaleza humana, solo puede haber un mundo de 
ricos, de medianos y de pobres. Que el sistema sea esclavista, feudal o 
capitalista, da igual. Es la eczema mental, que tiene ese sujeto humano, la 
culpable de tanta injusticia. Recordarlo, el hombre y la mujer hacen primero al 
sistema, mientras el sistema socioeconómico se regenera finalmente, en sí 
mismo, entre los nuevos hombres y las nuevas mujeres. Pero es humano el 
primer origen, nunca una abstracción. No lo olvidemos. 

 
45) Las Olimpiadas: “Lo importantes es participar.” (Pierre de Coubertain). Se 

considera corrupción del espíritu olímpico prepararse sólo para triunfar, 
competir para alcanzar records. Los maestros previsores imaginan un mundo 
especializado en el deporte que es también inmoral. A las Olimpiadas de VP 
van trabajadores, estudiantes, personas mayores, etc. con el peso y la altura que 
tengan. Y nadie se ejercita más de 2 horas al día. Lo contrario es estúpido y 
narcisista. El hombre es total, está formado por varias esferas, no sólo por la 
del deporte, porque si no, ese hombre o esa mujer serían incompletos. 
 

46) Que el alma es esa potencia que está en el Más Allá y que paraleliza nuestro 
yo físico. Absorbe, momento a momento, toda nuestra esencia psicológica, 
para implementarla en el instante en el que vayamos a ese Más Allá, y que así, 
cuando desconectemos de este mundo físico, podamos continuar viviendo 
dentro de ese, tan anhelado,  Mundo Eterno. 

 
47) Siestas en Alhama y Berlanga. La tranquilidad de las tres a las cinco de la 

tarde es una emanación que proviene del Paraíso. Siesta de verano. Sol plácido 
y candente que hace reposar nuestra alma. 

 
48) Nadie se enfada con los demás a la hora de conducir. El verbo enfadar es una 

recreación más de los maestros previsores. Son inauditos los accidentes. Hay 
tan pocos. Nadie tiene prisa. No hay estrés. En los acontecimientos deportivos 
ninguno se altera, nadie insulta (nuevo verbo recreado por los maestros 
previsores). Estas conjugaciones son los síntomas de una sociedad enferma. 
  No hay fans. Los aficionados a un cantante, a un músico, a un actor, solo 
lo son por su trabajo bien hecho. Nadie se enamora por su interpretación. Una 
cosa es la interpretación y otra cosa es la persona. Un deportista posee ciertas 
habilidades físicas. Se le admira en su punto justo. Pero jamás se va más allá. 
Se puede ganar en un partido de fútbol al equipo de otra ciudad, de otra nación, 
pero ni las ciudades ni las naciones compiten por demostrar sus habilidades 
unas frente a las otras. Esto sería una aberración. Detrás de un deportista vive 
lo más importante: la persona. Pocos y pocas viven del deporte profesional, y 
cuando lo hacen cobran como un contable o agricultor. Pocos artistas también 
los son. Si acaso, algún compositor o novelista, por la riqueza de su 
creatividad, porque necesita del máximo tiempo para expresarse, hace/le 
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hacemos de ello una/su profesión. Pero el resto de actores, deportistas, músicos 
y cantantes, no tan notorios, reparten su gran afición con su empleo, el real. 
Hay que exceptuar a las bandas que nos animan en fiestas y en actos lúdicos, a 
los actores de teatro, a los artistas del circo. Juntan su distracción con su 
profesión también. 
  Es superfluo decir entonces, de todos ellos, que su formación es total. Se 
da por entendida que la formación ética y emocional es lo primero, y que la 
artística y la científica van después. Sólo así hay grandes actores, músicos o 
deportistas, hombres y mujeres completos.  
  Tampoco las religiones, los sectores profesionales, las comunidades 
científicas compiten entre sí por conseguir más prosélitos, más subvenciones, 
más prebendas. Al contrario, comulgan juntas por el bien de toda la 
Humanidad. En fin, que ningún grupo lucha ni compite contra otro. No hay 
competencia socioeconómica, ni menos teofilocientífica.  
  La idea de patria no tiene que ser nunca superior a la idea de la persona, de 
la familia. En esas otras sociedades de fantasía se hace excusa e instrumento 
para tener adeptos por intereses de nación, de clase, de raza, etc. Los maestros 
previsores desaprueban estas recreadas y nocivas patrias, que luchan contra la 
vecina y por ser superior a todas las demás. Solo la irracionalidad, el interés, 
hace que el concepto de patria esté por encima de la persona y de la familia. 
 
  Los maestros previsores fantasean tantas posibilidades de los semejantes, 
de la sociedad, de la misma naturaleza, que puede dolerles mucho el alma por 
ello, mucho más que a los que ayudan a imaginárselas, a nosotros mismos. 
Pero este ejercicio se hace necesario. Debemos recrear para entender 
verdaderamente nuestro maravilloso status. No sabemos a veces la suerte que 
tenemos. Como es tan natural y consustancial a nosotros mismos, lo contrario 
ni nos lo planteamos. Por eso es tan duro y tan reconocido el esfuerzo que 
realizan nuestros maestros. 
 

49) Da gusto observar ese silencio del paisaje desde el coche, yendo por la 
autopista y la autovía desde Barcelona a Alhama. El silencio del paisaje es el 
modelado del mismo por las manos de Dios. El silencio del paisaje es el 
trabajo diario de los hombres y mujeres que de él sacan su manutención. El 
silencio del paisaje es la modernización del horizonte por parte de la 
creatividad que al hombre y a la mujer, Dios, les ha concedido. El silencio del 
paisaje es la tintura, en papel, de la campiña por medio de la poesía de los 
poetas. El silencio del paisaje es el pensamiento de los teofilocientíficos y de 
los maestros previsores para su explicación en el Todo. 
 

50) Momento romántico cuando niño. Observando en Alhama, desde los túneles, 
los balnearios solitarios, sin gente. ¿Qué hay de esas gentes? ¿Qué son de sus 
vidas? ¿Qué se hace en Madrid? Contemplando la Iglesia parroquial, y solitaria 
también, hacia las cuatro o las cinco de la tarde. ¿Qué misterios esconde? ¿Qué 
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devoción hay en ella? ¿Qué sorpresa nos guarda para acercarnos hacia el 
Cielo? Observando hacia la vega las casas antiguas y rústicas, algunas 
remozadas. ¿Qué ha sido, es y será de la vida de sus habitantes? Cuando niño 
no se saben muchas cosas, que quedan bajo el halo del misterio y del 
romanticismo. Andrés, no obstante, seguirá guardando ese mismo sentimiento 
cuando ya de mayor haya aprendido tantas cosas. Será cuando le toque el turno 
al recuerdo, que mece el pasado con el idéntico hálito de misterio y 
romanticismo. No obstante, quedarán cosas sin explicar para nuestro bien, 
como el poder de los espíritus o la inmensa obra de Dios. Y sin embargo, 
cuando en el Más Allá nos explique todo el Mismo Dios, quedará indómito, sin 
tocar, virgen, el poder del propio recuerdo. Habrá tantas cosas de las que 
disponer, que ningún hombre y mujer se aburrirá. Esto lo dicen los maestros 
previsores por los mundos hastiados e inexistentes que elucubran: sólo se 
aburre el que no vive, el que no disfruta con el amanecer de cada día o el que 
no sabe sentir su propia respiración ni comprende cómo su corazón late por 
darle la vida. 
 

51) Ni el aire sopla muy fuerte como para producir catástrofes, ni llueve 
torrencialmente, ni los ríos son profundos ni forman grandes corrientes, ni el 
hombre ni la mujer se ahogan en el agua. 
 

52) SAN AMBROSIO (maestro previsor): “El que es muy rico, muy rico, muy 
rico, es que es muy ladrón, muy ladrón, muy ladrón.” El hombre y la mujer de 
VP se conforman con una vivienda habitable, con poder alimentarse 
suficientemente, con adquirir algunos productos manufacturados suficientes y 
con hacer nuevos productos elaborados, no para consumir o vender, sino para 
gozar con calma, con sentido común. Así, no quiere un palacio con maderas 
nobles, néctares de vinos carísimos, copas y muselinas de cuentos de Midas..., 
etc. ¡No! Los pocos palacios existentes son por el arte y para la administración 
y los edificios públicos, que de ellos todos gozamos. A más, y paralelamente a 
estas necesidades físicas, corporales, etc., se modelan las necesidades 
espirituales, sentimentales, emocionales, intelectuales, con la escuela, los 
libros, la música, el arte y los medios de comunicación. 

 
53) Los premios de la lotería son mucho premio para tan poco esfuerzo. Por esto, 

y porque el fin es el enriquecimiento y lo que ello conlleva, nadie en VP los ve 
bien y por eso solo existen en la imaginación de los maestros previsores. De 
repente, que venga un premio cuyo valor exceda en veinte, cincuenta, cien, 
quinientas veces lo ganado por un hombre o una mujer durante toda su vida, se 
considera fuera de la moral, si lo que se pretende con ello es dejar de trabajar, 
de colaborar con la comunidad, y solo con el único deseo de comprar y 
amontonar lujo. ¿Y para qué tener tantas cosas? No hay palabras para no 
justificar y justificar el premio. El hombre y la mujer de nuestra sociedad no 
entiende de bárbaras recompensas. En cambio, ese otro hombre y esa otra 
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mujer, tantas veces imaginados por los maestros previsores, lo entienden para 
no trabajar ya jamás, para acumular vicios, objetos y fastos, síntomas de la 
soberbia, de una vanidad que la muerte se llevará. Comprendemos que ese 
hombre y esa mujer deseen dejar de trabajar si en la empresa no se sienten bien 
tratados,  la faena les es muy pesada, y al mismo tiempo, no se les ha hecho 
quererla. Interpretamos que sean vanidosos si todos los flases que reciben 
desde la sociedad sólo valoran lo material, el poder de las pertenencias y del 
dinero. Quizá a esos otros hombres y mujeres solo sería bueno que les tocase 
un pellizco. 
 

54) [Puede que algo ya esté:] El domingo, el sábado, el viernes, un día a la semana 
es sagrado descansar. El y La que se necesite que trabaje, trabajará. No hay 
fanatismos. Es de sentido común respetar la fiesta. Las empresas y las 
administraciones son las primeras, junto con los sacerdotes y el resto de la 
población, en guardar ese día. Los maestros previsores nos alertan del no 
respeto de la fiesta por puro sentido comercial: “es que precisan comprar en 
los días de fiesta los trabajadores.” “¿Tanto les explotáis que no pueden 
comprar en un día laboral?”, o por puro fanatismo, cuyos soldados de lo 
vesánico, reaccionan violentamente, incluso, contra los que deben trabajar en 
día de fiesta. Siempre el interés y la sinrazón de esas sociedades imaginarias. 

 
55) Nuestro Dios no está expectante, por encima del Bien y del Mal. Él siempre 

está activo, porque ha hecho un mundo a su imagen, a la del Bien y a la del 
Bienestar. 
 

56) Los reconocimientos Nobel se hacen por consenso de todas las 
administraciones mundiales. Con ellos se informa a todo el mundo de las 
aportaciones que ha hecho una persona, un grupo social, una asociación o 
incluso una ciudad, una región, una nación, una religión. Pretenden orientar a 
todos por dónde va el buen camino. En absoluto enorgullecen a los 
reconocidos, porque todos sabemos que las aptitudes que nos han dado Dios y 
los Dioses han sido un simple regalo de la Gracia. Lo que todos muestran, es la 
alegría por formar parte de este mundo de aquí y de Allá, un conjunto de 
mágicas condiciones donde el Bien es amo y Señor de nuestra dimensión física 
y de la de Allá tan lejos, en el Cielo. El nombre de los premios Nobel se debe 
al honor que se le hizo a Alfred Nobel, promotor de estos premios, y gran 
maestro previsor, inventor de nuevas fórmulas químicas farmacéuticas, que 
han beneficiado el tratamiento de los accidentados. También fue un gran 
escritor. Se puso de ejemplo en un mundo de terrible entelequia, en el que 
inventó una llamada dinamita, un fortísimo explosivo, que se emplearía, sobre 
todo, en las guerras. Él mismo se avergüenza, en su propia fantasía, de su 
invento, promoviendo, en consecuencia, los premios Nobel, para agasajar a los 
investigadores y las científicas, que con sus hallazgos mejorasen las 
condiciones de vida de los hombres y mujeres de aquel mundo terrible. 
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57) Cuando se enamoran un hombre y una mujer, el físico no forma parte del 

primer momento. Es una misma emoción, un mismo sentir, un mismo 
pensamiento el que los une, una misma forma de ser. Después de que ambos se 
proclaman amor en la conversación y en la mirada profunda de sus ojos, 
proyección directa de su interior, cuando ambos se proclaman amor en la 
compañía, en la compenetración, surge el amor de los sentidos, el querer y la 
pasión. 
  No se enamora nadie por el color del pelo, por el color de los ojos, por la 
altura, por la forma y el tamaño de los pechos, por la musculatura, por el 
aspecto y el volumen del cuerpo. 
  Realmente, al hombre y a la mujer de VP les gusta cualquier paisaje, 
cualquier forma y color, cualquier tamaño. Cualquier detalle cromático les 
encanta. Cuando tratamos de las preferencias físicas de una pareja, siempre 
sucumbimos. Como ya hemos dicho, no comprendemos ni entendemos, hasta 
que es el fondo de las personas el que da sentido y pigmentación al amor. Es 
entonces cuando nos gusta el pelo negro y el cabello rubio de nuestra chica o 
de nuestro chico. En cuanto al gusto de unas músicas o de unas obras de arte, 
de unos libros, de unas poesías, pasa como con los paisajes naturales a los que 
cada uno está acostumbrado. Todas y todos gustan, aunque hay algunas y 
algunos que sobresalen sobre otras y otros. Pero la preferencia jamás es 
deferencia ni ninguna mala intención frente a las demás y los demás, y de ella 
deducimos el carácter o la personalidad de alguien. Sin embargo, siempre hay 
cosas mucho más importantes en una persona, como cuando el físico del 
hombre y de la mujer se subyuga a la relación del amor. En VP no existe lo que 
los maestros previsores llaman fealdad. 

 
58) La música y las bellas artes se estudian siempre porque enseñan el candor de 

las emociones y el placer contenido de los pensamientos. Platón habla muy 
bien de todas ellas y cree que la escultura y la pintura ayudan a imitar la vida, a 
tener y mantener el sentimiento. 

 
59) Los economistas estudian, crean y aplican técnicas para que la vida de todos 

los hombres y mujeres se vea lo más satisfecha posible en sus necesidades 
básicas: alimentación, vestido, vivienda, higiene, sanidad, educación y 
entretenimiento. También los economistas recrean, como unos maestros 
previsores más, la mala aplicación, y sus consecuencias, de la economía. 
Ejemplo de mala aplicación de la economía es: buscar personas que trabajen a 
bajo sueldo. Estos trabajadores, por sus circunstancias, aceptan ese salario 
ínfimo, y viven por debajo de las esenciales necesidades. Son los pobres sin 
protección legal, los emigrantes que aceptan cualquier condición, ya que en sus 
lugares de origen las cosas están aún peor, o eso es lo que les han vendido a 
muchos también. ¡Ay!, esos hombres y mujeres, niños asimismo, que trabajan 
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en tan malas condiciones laborales, tanto en países pobres como en países 
ricos. 
  [Imaginando:] En Europa se da el ejemplo de que en vez de evolucionar el 
sistema artesanal técnicamente, con maquinaria, empleando siempre la misma 
población o trasladándola, con la ayuda de la administración y de otras 
empresas, a nuevos sectores y servicios, que beneficien también a la sociedad 
entera, se podría haber desplazado la manufactura al campo, donde se 
fabricaría a menor precio, aprovechando la pauperización de los campesinos de 
pocas tierras o sin tierra, y que buscan compensar su pobreza aceptando los 
trabajos de la producción manufacturera en los periodos del año no agrícolas, 
para obtener así un beneficio extra. Siempre el ansia del canalla aprovecha la 
necesidad ajena. Pronto así se arruinaría el sistema artesanal, pues no tendría 
competencia el nuevo modo de producción externalizada. Después llegaría la 
maquinización. Se perdería calidad de vida con las largas jornadas y con las 
malas condiciones laborales → exponenciales ganancias para los empresarios. 
En VP lo primero son las personas. Así que se disminuyen los beneficios para 
que los obreros trabajen 7 horas generalmente, con 2 descansos de media hora 
y 1 hora añadida para comer. Ninguna obra, ningún proyecto se contrata por 
menos tiempo y valor del necesario por el sentido común, para atraer al 
máximo número de clientes, que significará una mayor rentabilidad. Nadie 
miente en el precio de las cosas. No hay competencia por los compradores 
entonces, arruinando las industrias locales, porque todo el mundo debe 
sobrevivir con una mínima dignidad de confort. Ningún hombre ni ninguna 
mujer buscan enriquecerse sino vivir, sobrevivir. No hay países ricos 
(productores de alta tecnología y directores de la economía), ni países pobres 
(productores de materias primas y de manufacturas a bajo costo) → largas 
jornadas laborales y bajos y vergonzosos sueldos. 

 
60) La Biblia es uno de los mejores libros de los maestros previsores, la gran 

recreación inspirada por el mismo Dios y su Espíritu Santo, llena de historia, 
leyendas, ideas, salmos, proverbios y parábolas, que ayudan a comprender por 
qué debemos continuar comportándonos según la naturaleza con la que Dios 
nos hizo. 

 
61) La figura geométrica que representa la cadena alimentaria es una pequeña y 

anchísima pirámide a partir de los vegetales y de las potrefocitas, que forman 
una extensísima base. La condición primordial de la cadena alimentaria es que 
nadie destruye otra vida. Los vegetales ofrecen sus partes sobrantes, como las 
potrefocitas también las suyas, y los animales y los hombres las comen sin 
afectar al resto de la planta o de la famosa fosforescencia. Estos seres vivos 
animados ocupan el pequeño triángulo superior de la pirámide. (Ver también 
nota nº 39. Puede ser un triángulo o un rectángulo el reflejo gráfico de la 
cadena alimentaria, pero el fondo es el mismo).  
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62) Los niños más pequeños o más grandes se ayudan, se reparten y se regalan las 
cosas entre ellos. El bien proviene desde el origen y se hace, entonces, innato. 

 
63) La naturaleza de esa otra vida, que recrean en VP los maestros previsores, 

mantiene la supervivencia de las especies matando moscas a cañonazos, 
engendrando, en ocasiones, hasta cientos de miles de crías de una misma raza, 
porque en ese mundo de lucha y muerte no sobrevivirían de otra manera ciertos 
animales. Una sola planta puede lanzar sobre el entorno millones de granos de 
polen para que alguno de ellos fertilice en algún lugar. [Ya se indicó como se 
reproducen y se autocontrolan en VP la flora y la fauna.] 
 

64) Los adolescentes mantienen las mismas buenas costumbres de los niños, pero 
ya van tomando conciencia de que no se ha de jugar tanto, que hay más 
realidad que fantasía, que se han de tomar con total responsabilidad los 
estudios porque en breve se comenzará a trabajar por el bien de todos, y que 
pronto verán nacer también, y entre ellos mismos, el amor del hombre y de la 
mujer. 

 
65) En un concurso de la tele, de preguntas y respuestas (argumentan los maestros 

previsores), se dice que también se puede participar desde casa por internet, 
para poder demostrarse si uno sabe más o no que los concursantes televisivos 
del programa. Ser más... Ser menos... En el mundo de VP no importa si uno 
sabe más que otro, si uno sabe menos. Las preguntas del concurso 
correspondiente son además tontas: simples conocimientos memorísticos. Lo 
que importa es contemplar la naturaleza, admirar los árboles y las flores, 
olerlas, sentirlos. El concurso que presentan los maestros previsores se 
enmarca en un mundo de grandes ciudades, de vidas encerradas en sí mismas, 
de trascendencia en espacios limitados, de pantallas mimetizadas, de tontos 
impulsos matemáticos. En el fondo son vidas, precisamente, sin aliento. Los 
concursos en VP no dan premios en metálico, sólo pequeños detalles; tampoco 
trofeos. No hay ansia por ganar. Lo que interesa es lo que se aprende. Se 
intenta que las preguntas sean también de tipo razonado, aparte las 
memorísticas, aunque siempre hay una explicación o pequeño documental 
posterior y esclarecedor de cada respuesta. Los que ganan y pierden no dan 
importancia a ese status, porque ni el público ni los presentadores le dan 
tampoco trascendencia. No hay ganadores de más de una semana o de más de 
un día, si el programa es diario. Los premios son simples recuerdos, porque lo 
que importa es la enseñanza al público en general. 

 
66) Revolución Industrial: desde 1779 Ned Lud de Leistershire (Gran Bretaña) 

inicia el movimiento ludita, consistente en informar a la población del 
significado de la moderna revolución industrial y de cómo se va a aplicar para 
el beneficio de todos. [Ver la entrada Ludita en el diccionario Larousse]. 
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67) Proudhon: gran maestro previsor que aportó un muy buen material didáctico 
en la aplicación de la nueva industria a la sociedad. → Escribió también sobre 
la sociedad desviada, tan a menudo fantaseada por los maestros, donde 
explicaba que los medios de producción asimismo podían ser privados si no 
obtenían sus beneficios de la explotación humana. En contraste con el sistema 
socialista, que se impondría más tarde en Rusia o China, donde no podía existir 
ninguna empresa privada. / Aporta soluciones al mismo mundo que imagina y 
critica: la mujer es una más en la sociedad. No puede ser discriminada. / Sólo 
existe un sector o clase social: el hombre y la mujer. / Dios da sentido a todo. 
 

68) Ninguna asociación lucha en este mundo -como hacen en las llamadas 
fundaciones, ONGS, ONGDS u otras empresas solidarias, imaginadas por los 
maestros previsores- por salir en los medios de comunicación y así no quedar 
olvidadas. No se ansía, no hay afán, no hay temor. En el mundo de Vida 
Perfecta se informa tranquilamente. La televisión, la radio y los periódicos, los 
administradores, los escritores y artistas en general, las instituciones, ya se 
preocupan de instruir a la sociedad entera sobre todos los hospitales de 
accidentados, sobre cualquier colegio especial de retros, sobre el 
funcionamiento de la misma administración al respecto, sobre las acciones que 
ésta lleva a cabo en beneficio de la Humanidad. Es de su incumbencia y moral 
actuar así, de forma activa. Es de sentido común, de lógica y de fe preocuparse 
de esta manera. 
 

69) La sociedad de VP es igualitaria. Todos pueden estudiar, trabajar y tener hijos. 
Los más preparados, por consenso, van ocupando cargos de responsabilidad. 
Todo el mundo puede poseer su propia casa y su pequeña tierra. Platón y 
Aristóteles esgrimieron, como maestro y maestra previsores, las desviaciones 
posibles en el estado, la sociedad y el arte. Los administradores cuidan que 
todas las personas puedan vivir bien, sin acaparar nadie fortunas ni excesivas 
propiedades, aunque la misma naturaleza de los hombres y mujeres impide ya 
de por sí el ansia, el egoísmo, la explotación de la Humanidad para alcanzar 
beneficios exagerados y antiéticos. 
  La evolución histórica de la administración y de los diversos estamentos 
sociales ha hecho mejorar la calidad de los bienes de consumo, el confort de las 
personas y ha diversificado mucho más los beneficios obtenidos desde la ética, 
desde el arte, desde la cultura y desde la ciencia. Se ha perfeccionado la 
coordinación en la producción, transporte y almacenaje de los productos 
agrícolas, ganaderos y pesqueros, para el provecho de todos los propietarios de 
haciendas, granjas, pesquerías y distribuidoras, contemplándose siempre las 
acciones en común para no dejar a nadie solo, porque es la suma de las 
personas la que sirve para el bien de la Comunidad Humana. 
 

70) La película de la Paramount de 1998 Pleasentville muestra como un hombre y 
una mujer, procedentes de nuestro Mundo, enseñan el amor a los hombres y 
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mujeres del planeta donde alunizan. Son recibidos como marcianos, muy bien 
acogidos y todos sus anfitriones intentan aprender tantas cosas de ellos... Pero 
ellos no saben que están tratando con androides, con unos androides que no 
envejecen y que apenas mueren, si acaso por una rara enfermedad que no 
pueden curar, pues carecen de un repuesto básico para su unidad de control. 
Pero el amor está entrando en sus vidas gracias a los 2 extraterrestres. Se añade 
a las tareas cotidianas: a la limpieza, al engrase y al recambio de las piezas de 
las que sí disponen repuestos, a las mil acciones que diariamente ejecutan y 
que realmente no sirven más que para entretener su tiempo. El amor va 
emparejando a los androides, y entre ellos, poco a poco, surgen diálogos de 
puro sentimiento, modelados por palabras y frases que se almacenan en sus 
archivos cuasi infinitos. Con la ayuda de los terrícolas, crean incluso un 
festival de poesía amorosa, en el que no hay competitividad, y donde las 
nuevas parejas de androides presentan sus invenciones amorosas. Y cada día 
van vibrando más y más sus circuitos. El amor, puro origen mental, consigue 
transmitirse, transformarse poco a poco en sensaciones que emocionan toda su 
circuitería gracias al dulce tacto del querer. La silicona se hace cuerpo. 
 

71) Las pirámides se construyeron durante varias generaciones. Pueden ser más 
pequeños los colosales monumentos, porque son el resultado de la 
colaboración de todos, pero sin grandes esfuerzos no traen miserias a la 
población. Si son como las actuales, se construirán poco a poco, durante 
muchos años, y lo que desean demostrar sus constructores es el mero placer de 
poder contemplar y admirar lo grande y lo bello, sin querer impresionar a la 
gente ni para asustarla, ni menos para dominarla por medio del temor y la 
violencia del poder. Las pirámides son la tumba de todos los hombres y 
mujeres del Antiguo Egipto. 
 

72) RESUMEN de VP: Dios, ser Pleno de Amor y todopoderoso, crea las fuerzas 
de la física y de la vida a su imagen y semejanza. Así, las leyes de la física y de 
la vida serán benéficas y pacíficas. Las galaxias, estrellas y planetas surgen de 
los dedos de Dios y se rigen por sus mismas Leyes. La duración de la vida 
humana es por siempre, aunque no sabemos si volveremos a reencarnarnos, si 
en la misma Tierra o en otro lugar, o en forma de simple espíritu, sin saber 
tampoco si habrá espacio y tiempo también en la nueva existencia. La Tierra es 
moldeada igualmente por estos mismos dedos de Dios, y sus mares, ríos y 
montañas no sabemos tampoco si han sido creados por siempre, aunque sí que 
reciben el suave roce de la erosión del viento y de las tranquilas aguas.  A Dios 
le interesa mucho más que sepamos asumir el amor y la solidaridad.  
  Poco después surgirán las plantas y los animales. Las plantas alimentarán a 
los animales y al futuro hombre y a la futura mujer, con sus hojas, con sus 
ramas y con sus frutos sobrantes, creados específicamente para todos ellos. 
Ninguna planta se verá amenazada por esta recolección que hacen animales,  
hombres y mujeres, pues es siempre serena y equitativa. Las potrefocitas son 
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fosforescencias de proteínas creadas para ciertos animales y para los hombres y 
mujeres que necesitan mayor concentración alimentaria, mayor aporte de 
energía. Las potrefocitas crecen en los bosques y campos y también existen en 
los ríos y en los mares. Estas especies asimismo ofrecen, como las plantas, su 
material sobrante para el consumo. Nadie amenazará tampoco a las 
potrefocitas. 
  Y en este benéfico mundo nadie depreda a nadie. La misma Humanidad, el 
ser racional creado a imagen de Dios, mantiene bien alta la antorcha del amor, 
creada por Aquél, ayudando a sus hermanos, no importando cual sea su raza, 
su nación, su religión o su creencia y mentalidad. Toda la historia de la 
humanidad es una aplicación de esa gran herramienta humana: la de la 
solidaridad. Solo existe un peligro en la naturaleza de las 3 dimensiones: los 
accidentes por golpes, caídas y cortes. Todos los seres vivos y los hombres y 
mujeres tienen mucho cuidado por naturaleza, pero aún así a veces se producen 
accidentes y hasta, en muy pocas ocasiones por cierto, alguna desgraciada 
muerte. Todo hombre y toda mujer suele durar unos 110 años, unos pocos años 
más arriba o más abajo, sino lo ha sido antes por un accidente mortal. Sobre 
esa edad la mente desconecta el cuerpo y el alma va al Cielo, hacia esa zona 
que creemos adimensional y atemporal, y donde habita mayormente el Gran 
Hacedor, aunque Éste es capaz, y así lo creemos, de permanecer en cualquier 
tiempo y lugar. Y allí viviremos en la Vida Eterna en la que gozaremos todavía 
mucho más, con nuestros seres queridos y con todos nuestros hermanos los 
hombres y mujeres, con gran alegría y sin una pizca de aburrimiento. Incluso 
creemos muchos y muchas que nos reencarnaremos en una vida física como la 
actual, por siempre y en la que los accidentes ya no existirán. Si acaso, 
nuestros nuevos cuerpos serán inmutables a ellos. 
  Tampoco hay mayores problemas en nuestra vida sobre la Tierra, porque el 
fuego no quema apenas, donde las únicas explosiones las generamos solo 
nosotros, y tras un complicado mecanismo químico, para perforar túneles, para 
derruir viejas edificaciones, para allanar los caminos. No existen los 
cataclismos imaginados por los maestros previsores en esa otra vida. Y el mal 
ingerido por ese otro hombre y por esa otra mujer no existe. Todos estos males 
físicos y morales son elucubraciones que los mismos maestros han ido hilando 
a lo largo de nuestra Historia para que fuéramos comprendiendo la otra vida, 
adversa y terrible, paralela a nuestra Vida Perfecta, pero para nuestra suerte, 
inexistente. La comparación nos hace ser más felices y mucho más 
comprensivos. 
  El hombre y la mujer somos felices respirando, viendo y sintiendo cada 
nuevo día las flores, los prados, los bosques, los ríos y los mares, los pájaros y 
el resto de animales; hablando y escuchando, relacionándonos un día más con 
nuestros padres, abuelos, hijos y nietos, con nuestras novias y esposos, amigos 
o simples conocidos. A eso se llama vivir, y vivir así queremos por siempre. 
Podemos presentir en ciertos lugares a nuestros seres queridos ya 
desaparecidos. Todos tenemos nuestro hogar y un trabajo agradable. Viajamos, 
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ayudamos a las naciones menos desarrolladas. El Mundo, hoy más que nunca, 
con el gran avance de la ciencia, está mucho más coordinado y comunicado 
para ayudarse mutuamente, pero la historia es un arcón ejemplar de cómo en 
épocas pasadas, mucho menos tecnificadas, la ayuda era igual de enérgica. 
Después están el arte, la literatura, las enseñanzas de los teofilocientíficos y 
maestros previsores, la ciencia, las religiones, las películas, la música de 
cualquier época, el deporte, cualquier entretenimiento. Nuestra mujer y esposo 
son por siempre. ¿Qué más necesitamos? Es tan placentero amarse todos los 
hombres, todas las mujeres y naciones. 
 

73) Según los maestros previsores, qué mal esos profesores, hasta maestros 
también, que enseñan a sus alumnos el odio y la venganza, la división entre los 
hombres y mujeres como la imposición sobre ellos y ellas también. Y se 
atreven hasta enemistar a las naciones, las razas y las culturas. Más que 
maestros son fuentes de odio y hasta futuros matarifes y adláteres de 
genocidas. 
 

74) Esta tarde nuestro profesor de psicología general nos ha dicho que 
imagináramos un mundo donde los animales machos lucharan por las hembras;  
donde los adolescentes realizaran cosas arriesgadas para impresionar a las 
chicas y amilanar a todos los demás chicos, a las personas mayores incluso; y 
que hasta las pusieran en internet, las que llaman ellos hazañas, para tener una 
audiencia que realzara su vanidad, la antecesora de la soberbia si la 
inteligencia, solo la inteligencia, pintase en el futuro su carácter. Qué 
naturaleza más cruel y qué hombres, mujeres y jóvenes. Todos éstos 
presumiendo de riesgos, de actos absurdos, cuando el ideal es vivir y dejar 
vivir sin causar ninguna tonta impresión. 
 

75) El sol croma de oro las crestas de esa montaña, la que siempre ahonda en mi 
corazón. [De cuando me fui de Caravaca, en Murcia, con mi coche, sobre las 
cuatro de la tarde]. 
 

76) Walt Disney y Salvador Dalí, colaborando el primero por medio de su 
fantástica imaginación, por su increíble síntesis de cuentos y leyendas 
europeos, por su preciso olfato al saber rodearse de dibujantes magníficos, 
todos en dirigida comunión por el gran talento del maestro caricaturista, para 
sintetizar y recolorear los espacios enigmáticos existentes y las pinturas de la 
gran historia artística de nuestro Mundo. El poder de la imaginación de Walt. 
Ideando, el segundo maestro pintor, mundos inéditos e insólitos, también 
lunáticamente moldeados por la fantástica historia precedente, de poetas y 
filósofos antiguos, también enigmáticos, en pro del arte nuevo e imaginativo, y 
por la furia ocurrente del gran Dalí, que supo asimismo sintetizarlos y 
conferirles toda una nueva y tan original estructura compositiva. 
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77) Leopoldo Alas “Clarín”, un maestro previsor, de una de mis patrias, cuenta en 
Adiós Cordera la dulce historia de dos hermanos gemelos, un niño y una niña, 
con su madre ya muerta, que siempre salían a pacer a la Cordera, a la vaca, a la 
única que tenía su padre; siempre con ella, la fiel guardiana de los niños, la que 
les servía de almohada, de rincón de juegos paciente, de dulce y tibio alimento, 
en esa hacienda tan pobre. Pero el padre se ve obligado a venderla para pagarle 
al avaro rentista. ¡Es un mundo terrible!, donde existe la guerra y en el que la 
vaca servirá de alimento, como carne, a los ricos hombres y mujeres. Ya 
mayores, el niño va a la guerra precisamente y ambos se despiden donde 
jugaban con la Cordera, uno desde el tren, camino del frente, otra desde el 
magnífico prado: 
 
      «¡Adiós, Rosa!... ¡Adiós, Cordera! 
  ¡Adiós, Pinín! ¡Pinín de mío Alma... 
  Allá iba, como la otra, como la vaca abuela. Se lo llevaba el mundo. Carne de vaca 
para los glotones, para los indianos; carne de su alma, carne de cañón para las locuras del 
mundo, para las ambiciones ajenas.» 
         
   De la edición «Adiós, Cordera!» y otros cuentos. Edición de Ángeles Ezama. Ed.  
   Crítica. Barcelona. 2010. 
 
  Clarín es muy crudo en muchos de sus planteamientos. Como Balzac, 
Zola, Dickens, Dostoievski o Tolstoi, se imagina mundos donde las 
circunstancias son terribles. Solo sufren los personajes, nadie de carne y hueso 
padece las amarguras que la imaginación puede plantearnos, pero como ya he 
repetido tantas veces, el talento de todos estos maestros previsores es 
precisamente ese, el plantearnos la alternativa. Por antonimia psicológica y 
social podremos apreciar mucho mejor nuestro éxito como seres humanos: la 
Humanidad es otro de los prodigios de Dios.  
 
  Continúo citando a Clarín. Pobre niño que no ha tenido el cariño de sus 
padres. Su padre alcohólico y su madre maltratada continuamente por éste. 
Pipá, el niño, prefería pasar todo el día fuera de casa y muchas veces las noches 
también:  
 
  “Pipá apenas había tenido cuentos de dormir al lado de su cuna; esa semilla que deja 
el amor de las madres en el cerebro y en el corazón, no había sido sembrada en el alma de 
Pipá. Tenía doce años, sí, pero al lado de Irene y Julia, que gozaban el mismo amor de la 
madre y el infante, era un pobre niño que gozaba con delicia de los efluvios de aquel cariño 
de la cuna, que no era suyo, y al que tenía derecho, porque los niños tienen derecho al 
regazo de la madre y él apenas había gozado de esta vida del regazo. De todo cuanto Pipá 
había visto en el palacio nada había despertado su envidia, pero ante aquel grupo de Julia e 
Irene besándose a la hora de dormirse en ángel de la cuna, Pipá se sintió sediento de 
dulzuras que veía gozar a otros, y hubiérase de buena gana arrojado en los brazos de la 
marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él.” (del cuento “Pipá”, en pg. 96 de la 
misma edición anterior).  
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  ¿Comprendéis por vital antonimia entonces? Imaginarlo, imaginarlo como 
podáis e intuiréis esa terrible existencia inexistente y tan bien narrada por su 
autor. 
 
  “Aunque él había procurado que la conversación le dejase en la sombra, para 
observar mejor, y fuese toda la luz a caer sobre la historia de la anciana y sobre sus 
dominios, la curiosidad de doña Berta, y al fin el placer que siempre causa comunicar 
nuestras penas y esperanzas a las personas que se muestran inteligentes de corazón, 
hicieron que el mismo pintor se olvidara a ratos de su estudio para pensar en sí mismo. (del 
cuento “Doña Berta”, en pg. 96 de la misma edición).  
 
  Reflexionemos... qué suerte tenemos al ser todas las personas de nuestro 
mundo inteligentes de corazón para con las demás. 
 
  Y en el mismo cuento se cita la siguiente nota también:  
 
  “El mismo Taine, el historiador positivista por excelencia, ha dicho claramente que en 
definitiva la historia verdadera era la historia del corazón” (Nota en pg. 211 de la misma 
edición y citada de la obra de Clarín “Palique”).  
 
  Esa es la historia de nuestro mundo. Nuestra vida es perfecta porque son 
los sentimientos que se sienten por los demás los que hacen rodar la historia. 
Es una historia de hechos, no de sucesos. Los sucesos hacen referencia a las 
guerras, a las revoluciones, a las matanzas, a las ignominias, a las injusticias 
generalizadas... ¿Cómo podrían existir un hombre y una mujer así, unos 
forjadores de tan dramática Historia? 
 
  Seguimos con “Doña Berta”:  
 
  “Era un señor de su edad, aproximadamente, sano, fuerte, afable, que procuraba 
hacerse perdonar sus riquezas repartiendo beneficios; socorría a la desgracia, pero sin 
entenderla; no sentía el dolor ajeno, lo aliviaba; por la lógica llegaba a curar estragos de 
la miseria, no por revelaciones de su corazón, completamente ocupado por la propia 
dicha.” (Op. Cit. Pg. 239).  
 
  Es decir, un hombre de ese otro mundo puede ser caritativo sin sentirlo, sin 
tener conciencia siquiera, solo para justificarse ante la sociedad, por lo que en 
ese mismo otro lugar llaman el qué dirán. Es un rico hombre que amasa 
fortunas y que cree curarse en Dios con su falsa caridad, con la obra que no es 
efecto del amor, que no proviene de la comprensión. Hoy ya no puedo soportar 
más la lectura de semejantes planteamientos. A veces se hace muy duro leer a 
los maestros previsores, pero continúo pensando en que su contribución a 
nuestra sociedad es inconmensurable. 
 
  Pero he de recuperar fuerzas para citar, una vez más, a tan gran maestro. 
En su cuento “El Señor” podemos leer lo siguiente:  



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

592 

 
  “Pero, en realidad, su corazón era ciego, sordo y mudo para tal casta de placeres; 
para él, ser más que otros, valer más que otros, era una apariencia, una diabólica 
invención; nadie valía más que nadie; toda dignidad exterior, todo grado, todo premio eran 
fuegos fatuos, inútiles, sin sentido.” (Op. Cit. Pg. 267). 
 
  Creo que no hacen falta más comentarios. 
 
 

78) Los hombres y las mujeres sabias, los teofilocientíficos y teofilocientíficas, 
necesitan saber las cosas de Dios, de la Humanidad y de la ciencia. Las cosas 
de Dios, su ser y existencia, creemos que están en otra dimensión, con lo cual 
se nos hace imposible conocer su funcionamiento. Las cosas de los hombres ya 
las conocemos bien. Y las cosas de la naturaleza van por muy buen camino. 
Los hombres, las mujeres y la física, la química, los seres vivos y los 
fenómenos de la naturaleza son benéficos, por lo que es fácil deducir que Dios 
es Bueno y la esencia del Todo. En eso están de acuerdo todos los 
teofilocientíficos de todas las épocas y de todas las culturas. Aún así, ha habido 
algunos, como Descartes, que creen que todo es explicable, incluso Dios, con 
el sistema matemático o cartesiano. Así lo creen también posteriores científicos 
como Newton o Leibniz. No obstante, ya Pascal advirtió en la época de 
Descartes que las cosas de Dios son de Dios, que se rigen por sus propias 
leyes, las cuales desconocemos casi en su totalidad –salvo la del Amor-, y que 
las cosas de los humanos marchan con las leyes de los humanos, como las del 
resto del Mundo con las reglas de la física y de la química. De todas formas, la 
esencia benéfica es común a los tres mundos, y aquí Descartes puede tener algo 
de razón, aunque el sistema cartesiano sea pura teoría y se quede en los simples 
números, siendo incapaz de explicar porqué el orbe funciona por medio del 
bien y de la solidaridad. Dando parte de la razón a Descartes y otra parte de la 
razón a Pascal, lo cierto es que por la aportación de muchos teofilocientíficos, 
desde el pasado hasta la actualidad, sabemos que hay una esencia primaria, la 
de Dios, Benéfica, que nos ha influido directamente, aunque no entendemos 
cómo funciona en ella, dentro de su Propia Esencia, es decir, cómo lo hace 
también en su Dimensión. Recordemos que nuestros antepasados se nos 
aparecen como figuras fantasmales, pero no llegamos a comprender cómo 
funcionan esas apariciones sino muy tímidamente. Sí que estamos algo más 
cerca que antes de descubrir la relación Bien-Física-Química, aunque todavía 
quedan muchos años, sino siglos, para saberla concretar de forma acertada. 
 

79) La Teofilociencia agrupa a la Teología, a la Filosofía y a la Ciencia porque las 
tres no se niegan entre sí. El mundo de Dios, el umbral donde yace, es 
imperceptible para el hombre, para la mujer y para la ciencia, pero porque está 
en otra dimensión, la cual queda todavía muy lejos de nuestros pobres 
conocimientos. Quizá esté lejos definitivamente, pero hay un resquicio, una 
rendija que se rasga entre los dos mundos, entre el Divino y el nuestro, por 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

593 

donde se nos aparecen nuestros antepasados. Estas apariciones son una prueba, 
aunque apenas inteligible, de la real existencia de ese Más Allá que parece tan 
lejano para nuestra Tierra de tres dimensiones. Pero nos dan plena confianza. 
Escatológicamente sabemos de la existencia ineludible de Dios, de los Dioses y 
de su Mundo, del Todo, porque cualquier cosa y ente creado es benéfico. Pero 
a más, esta cortina rasgada de grises nos prueba su existencia. Cuando nos 
acompañan nuestros seres queridos ya desaparecidos, nuestra alegría rebosa 
por todo el mundo y por todos los que nos rodean. Hay seguridad y constante 
presencia interdimensional. Además, durante los últimos veinte años nuestras 
investigaciones científicas más sorprendentes están indicando de la posible 
existencia de un fluido que podemos llamar Divino, esencia de Dios, que es el 
que hace –según creemos- que el fuego no haga daño, de que no existan las 
recreadas explosiones de los maestros previsores, de que los cuerpos estelares 
no choquen entre sí, de que la lluvia cese antes de producir una inundación, de 
que las temperaturas no pasen de los 50º o desciendan de -1, y todavía lo más 
increíble, de que nuestras mentes tengan un sentido solidario con nuestros 
propios semejantes y con todos los seres vivos que nos rodean. Sería ese Fluido 
Celestial, excelso, el verdadero motor del Todo, del Todo que solo puede ser 
benéfico y agradable. El Mal, ese instinto contrario al Bien, únicamente sería 
imaginado por nosotros cómo explicación lógica y razonada de porqué somos 
así y no de otra manera. Así, la ciencia estaría demostrando dentro de nuestro 
mundo físico de tres dimensiones, la inseparable unidad de la Teología, de la 
Filosofía y de la Ciencia, o lo que es lo mismo, de los sentimientos, de las 
emociones y de la razón. Este par de tríos forman una unidad entre sí 
inseparable. Son formas diferentes, que no se contradicen entre sí, al 
contemplar la misma realidad. 
  Por lo tanto, estamos expectantes ante las futuras investigaciones de la 
física cuántica sobre esta miasma divina. 
 

80) Mi mujer Sandra me ha enseñado muchas veces los planes de inversión de 
algunos de los proyectos de su empresa multinacional. Los números cuadran 
siempre tan perfectamente, repartiéndose entre gastos fijos, gastos de personal 
(donde se incluyen las nóminas desde el director hasta el trabajador de menor 
responsabilidad), gastos administrativos y cantidades gananciales. Éstas 
últimas, es decir, lo que realmente gana para sí la empresa como rentabilidad, 
como plusvalía, suele representar un 20% del total de la contabilidad de una 
empresa. En los gastos administrativos se incluyen los impuestos que necesita 
nuestra administración local, nacional e internacional para funcionar. 
Representa, más o menos, otro 20%. La ganancia casi siempre se fija en esa 
proporción porque se ha visto que es la justa para que la solidaridad cunda de 
forma universal. Las plusvalías mucho mayores se consideran un fraude y 
producto de la especulación, que arruinan empresas y naciones para beneficio 
exclusivo de las grandes corporaciones, grupos, cárteles, lobbies o incluso 
estados que las han instigado. Nadie infla precios para especular y así obtener 
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beneficios ilícitos. Lo contrario no se considera un arte de la economía y del 
marketing �, como así se percibe en los mundos utópicos imaginados por los 
maestros previsores. Esto es un robo, un saqueo, un asalto de los poderosos 
sobre los más débiles, y en VP es inexistente semejante crimen. Sería una de 
las mayores inmoralidades de la Humanidad, porque ese flujo artificial de los 
costos afectaría negativamente a otras personas y comunidades, al especular 
con salarios y precios. En nuestro mundo perfecto las utopías siempre hablan 
de sociedades inmorales. 
 

81) No somos tan tontos e ignorantes, tú, Sandra, y yo, como para pensar que 
nuestras diferencias patrióticas nos deben separar. Ya nos alertan los maestros 
previsores sobre la exageración de las patrias. Eso pertenece a mundos con 
instintos primitivos. Tú, Sandra, eres catalana. Tu lengua materna es el catalán. 
La mía es el castellano. Soy fruto de mis padres emigrados, que también han 
sido acogidos en esta tierra. Ambos, entre nosotros, hablamos catalán o 
castellano, quizá más el primero por estar en el lugar donde vive y habla tan 
hermosa lengua. Mas tú deseas tantas veces hablar en mi castellano, por puro 
amor, como yo al contrario. Y lo que estamos haciendo es enriquecernos, 
hablar en dos lenguas a la vez. El amor, así es más diverso y es la solución para 
mundos alternativos atrasados, y por suerte, inexistentes. Cuántas veces tú me 
dices, como yo a ti, como argumentan los maestros, que es una tontería dividir 
a las naciones por el uso o no de las castañuelas, porque unos hagan castillos 
humanos y porque otros jueguen a la barra aragonesa o a los bolos. Porque 
unos celebren el Tió y otros no lo hagan; porque unos celebren también la 
Nochebuena y otros San Esteban. Cuando la música pinta un paisaje y una 
forma de ser, parece que todo tiene más sentido. Pero no nos debemos engañar. 
Estamos hablando de lo que une a un conjunto de hombres y mujeres por 
encima de sus personas. ... Bueno, también a las personas la forman las 
naciones y las patrias en cierto modo. Pero solo en cierto modo. Lo primero y 
más importante son siempre las personas. Y a continuación, y en el mismo 
plano, las familias y nuestros amigos, y hasta cualquiera que no conozcamos, 
con tal de que sea una persona también. Las terceras partes ya no son tan 
importantes y cualquier administración nuestra, cualquier nación nuestra lo 
sabe. Por eso somos tan solidarios en este mundo. Precisamente, dicen los 
maestros previsores, que cuando las patrias y las razas están por encima de las 
personas es cuando es mayor la insolidaridad. 
  El tema primordial es éste. En un mundo donde la variedad nacional se 
dirime en separaciones y disputas, en odios y vanidades, aquellas 
características de las patrias se muestran ante nuestros ojos como objetos 
maléficos. No, no, Sandra y yo tenemos distintas patrias si hacemos referencia 
a la materna, pero tenemos tantas otras adquiridas. Además, como no odiamos 
las costumbres y diferencias de cada una, todas las cosas que las definen las 
amamos tanto, las gustamos entonces tanto, ¡qué más felices no podemos ser! 
Sí, es entonces cuando las patrias se convierten a nuestro alrededor en dulces 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

595 

herramientas átonas para nuestro disfrute y divertimento, porque lo principal, 
nuestros rasgos puramente personales, se alzan por encima de todo. Sandra y 
yo brillamos sobre las naciones, porque éstas se dejan querer por cualquiera. 
Nuestras patrias maternas algo nos definen. Me gusta la catalana Sandra como 
le gusta a Sandra el hijo de emigrantes llamado Andrés, hijo de un emigrante 
castellano y de una emigrante aragonesa. Como amamos a nuestras tierras y a 
nuestras culturas, a nuestras patrias, que no pelean ni pugnan entre sí, por eso 
descuellan sobre ellas nuestras personalidades, las propias y personalísimas de 
cada uno de nosotros. Ni las patrias ni las razas pueden ahogar nuestra forma 
de ser. Descuella tu carácter, Sandra, por encima de aquellos absurdos 
nacionalismos, y sin ninguna vanidad me dices tan claramente, al fulgor del 
sol, que me quieres. Y es que no hay otra catalana ni castellana, ni aragonesa ni 
francesa, ni alemana ni china, ni argentina ni mejicana, ni camerunesa ni 
australiana, no hay ninguna más en el mundo como Sandra entonces, la cual no 
está por encima de nadie ni por debajo de nadie, porque las personas ocupan 
planos diferentes, paralelos. De ahí la magia de nuestro amor. El amor, sin la 
intervención de las patrias y de las razas, es natural. ¡Malditos aquellos 
demonios de fantasía que usan de la diferencia, de la guerra, de su mejor arma, 
para beneficiarse económicamente! ¡Qué baratos les salen sus ejércitos! 
 

82) El tiempo, para los teofilocientíficos y teofilocientíficas clásicos y clásicas 
como Aristóteles, es circular, por lo tanto infinito, sin principio ni fin, como 
también es así su Universo, curvo, o mejor dicho elíptico, y también por ello 
mismo, ilimitado y eterno. Muy difícil de comprender todo esto para los 
hombres y mujeres que nacemos, vivimos, morimos y que por fin caminamos 
hacia nuestra senda inmortal. Aristóteles, y muchos de sus seguidores y 
seguidoras, lo que hacen es más bien apuntarnos una posibilidad, más que 
hacernos creer una certeza. Sólo Dios o las Divinidades saben de lo que hablan 
cuando tocan estos temas. Los humanos ya debemos ser más modestos, porque 
nuestra naturaleza no nos da para más. Así, que recordemos, que cuando 
hablan de metafísica los teofilocientíficos, lo hacen siempre desde la humildad, 
desde la hipótesis, como así lo hicieron también Aristóteles y sus discípulas y 
discípulos. De lo principal, del sentido ético y solidario de la vida, hasta los 
niños ya argumentan sobre él con sus alegres juegos e incisivas preguntas. 
 

83) En algunos momentos de la historia, la solidaridad se ha manifestado en el 
reparto de sueldos, es decir, si en una empresa trabajan 100 empleados y hay 
20 parados a los que amparar, éstos se reintegran a la misma, repartiéndose el 
sueldo de los 100 empleados entre los 120 de ahora. Todos los obreros que 
trabajaban cobrarán algo menos, pero darán faena a todos. Si la economía no 
necesita tampoco que trabajen todos a la vez en la principal actividad de la 
empresa, los ahora 120 empleados pueden ir rotando el trabajo existente con 
periodos vacacionales, o reciclándose -mejor que estar parados cobrando- para 
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estudiar nuevas habilidades laborales que incorporar un día a la empresa o a 
otras de diferentes sectores incluso. 
 

84) Yo no soy Dios. Yo no puedo crearme a mí mismo ni crear nada con vida, de 
forma verdadera y totalmente independiente a mí mismo. ¿Cómo voy a vencer 
a la muerte? Yo soy por Dios y por los Dioses, y cierta parte -la que dorará en 
algo mi carácter- por mis padres, por mi familia, por mis amigos, por mi 
sociedad y por mi mundo. Lo que creo lo debo a ellos y sobre todo a Dios y a 
los Dioses. Aporto lo justo, colaboro en hacer las cosas bien según las leyes de 
mi herencia. Si yo fuera Dios o cualquier Divinidad, podría sostenerme por mí 
mismo. Por ser un simple hombre, cosa que tanto agradezco a Dios por 
haberme dado la vida, no puedo tener poder. El poder no se hace contra nadie 
en nuestro mundo. Por lo tanto, no existe aquí en la Tierra. Solo Él y solo Ellos 
tienen poder porque su autoridad únicamente sabe hacer el Bien. Bien y Poder 
son inseparables en Su Naturaleza. De ahí el resultado del Todo. Éste sería el 
mejor resumen de lo que he aprendido en la mejor disciplina: la Teofilociencia. 
 

85) “Un poco de ciencia nos aparta de Dios. Mucha, nos aproxima.” Louis 
Pasteur. La realidad nos hace entender a Dios. Esto es lo que quiere decir el 
gran experto en microbiología, que sistematizó la mayoría de seres vivientes de 
tamaño microscópico. Él se sorprendía, día tras días, de cómo el Bien Divino 
también se muestra en estas pequeñas células y seres pluricelulares, que tanto 
se ayudan asimismo entre sí, como si de personas, como si de nosotros 
mismos, los humanos, se tratase. La solidaridad es universal. 
 

86) “Venga, Sandra, vamos a bailar juntos este baile loco y tan rítmico. Aquí 
están  los OHIO PLAYERS con su Feel the Beat (Everybody Disco).” Y son 
capaces de bailar juntos semejante movimiento, con las manos cogidas al 
menos, y con alguna voltereta o pirueta dislocada. Sí, hay amor en dicho baile. 
Todos los demás chicos y chicas bailan de forma parecida, tengan o no tengan 
novia, quieran o no quieran ahora bailar juntos. Es la alegría de la locura 
musical de los 70’s, a eso de las ocho de la tarde, en el ABC, al fresco de la 
discoteca. Y todavía no es de noche. 
 

87) Eres una persona cristal, transparente. Reflejas el interior. Tú sí que eres de 
este Mundo y no del otro. 
 

88) Es hermosa aquella utopía de Desconexión Paralela, cuya novela, llevada al 
cine también, a la mágica pantalla, presupone la desconexión del marido y la 
mujer al mismo tiempo, que por amor ambos fallecen a la vez, para cruzar 
juntos el umbral que translucirá hacia su vida eterna. 
 

89) Que si la sustancia, que si el a priori, que si las percepciones son de una 
manera u otra, o si existen diferentes conceptos y planteamientos en su lugar, o 
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ni tan siquiera es posible ninguno de ellos tampoco; que según la escuela 
teológica, filosófica o científica todo se complica todavía más. ... ... ... En Vida 
Perfecta no hay espacio para tantos intelectualismos ni para otros que 
provienen de la imperfección y del mismo mal de ese otro mundo prefigurado. 
Sólo se especula sobre lo que no se conoce, y aún así, de forma muy somera, 
no dejando lugar ni para la discusión ni para el empecinamiento. Únicamente 
son posibles tres o cuatro bellas estampas y ninguna busca imponerse. 
Pacíficamente cohabitan todas, no dejando lugar a la pugna de la vanidad, ni 
menos, a la de la soberbia. La teofilociencia más bien es un pacífico juego 
especulativo en nuestra sociedad. 
 

90) Las desviaciones sexuales entre hombres y mujeres del mismo sexo no se ven 
mal desde el punto de vista teofilocientífico, si hay amor. Si acaso tampoco 
hay nada malo si la necesidad física es inevitable y a nadie se hace daño. 
Aunque dejemos de nuevo claro que en VP no existen ni las desviaciones 
primeras ni la necesidad física inevitable que a nadie hace daño, ¡claro! Sólo el 
egoísmo, como en todas las cosas, es el verdadero pecado. También la soberbia 
es un pecado mayor, aunque la pereza, cuando la ponemos por encima de la 
ayuda a los demás, también es una terrible falta. Y asimismo, acostumbrarse al 
simple goce de los sentidos, por encima de ese amor de pareja y por encima de 
ese amor por todas las personas de la Tierra, nos pone tristes, tristes porque 
suele ser motivo del instinto irrefrenable allende esos mundos utópicos. La ira, 
la locura violenta, cuando no nos salen las cosas, cualquiera de todas esas 
transgresiones, no es oportuna respuesta a la vida que buscamos. ¿Y la 
barbaridad o las atrocidades que puede generar una pasión enfermiza? ... 
Tantos pecados y errores capitales que nuestra humanidad de al otro lado del 
espejo debiera evitar... 
 

91) Tener sensibilidad, ser solidario son símbolos de inteligencia. El hombre y la 
mujer de Vida Perfecta tienen sensibilidad y son solidarios. El hombre y la 
mujer de Vida Perfecta son inteligentes. 
 

92) El Grupo de los 5 compone e interpreta música clásica genuinamente rusa y 
aplauden a Tchaikovski por su excelente obra, influenciada por los 
compositores occidentales y por tener un maravilloso repertorio de dulces y 
elaboradas melodías. 
 

93) En ocasiones, a altas edades o poco antes de la desconexión, o tras un grave 
accidente, se pierde la memoria. Parece ser un problema de coordinación entre 
nuestro mundo y la dimensión del Más Allá. El alma, nuestra entidad, está y se 
escurre entre las dos magnitudes. A veces retorna la entidad aquí, a nuestro 
mundo conocido. Vuelve entonces la memoria, la inteligencia. Y ocurre 
también entre algunos accidentados, que no acaban de morir, que no terminan 
por desconectarse, que no penetran de forma completa en el Más Allá. Cuando 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

598 

el cerebro está dañado, el alma, si retorna, lo hará de manera imperfecta. Pero 
la copia indestructible de nuestro ser, y de la que el alma siempre dispone, nos 
deja tranquilos. No de otra manera trabaja Dios. 
 

94) Qué cuadros esos de El Bosco, de Tiziano, de Hans Holbein el Joven,  de 
Brueghel, de El Greco, de Dalí, de Picasso incluso, y de tantos otros pintores 
que muestran sus cuadros como puertas hacia el Más Allá. Así lo defienden 
escritores e investigadores como Javier Sierra. Y los místicos... Sus trances y 
visiones nos abren otra puerta hacia la tan deseada dimensión. Gracias Joaquín 
de Fiore, Ramón Llull, Ludolfo de Sajonia, Tomás de Kempis, Bernardino 
de Laredo, Santo Tomás de Villanueva, Francisco de Osuna, Juan de 
Ávila, Alonso de Orozco, Fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús, San 
Juan de la Cruz. 
 

95) Nuestros sistemas informáticos no disponen ni de usuarios ni de contraseñas 
para acceder a los datos y carpetas. El maestro previsor de la informática Bill 
Gates se imaginó ese absurdo mundo, donde se debe proteger la información  
por el mal uso que harían muchas personas de ella. Pero también en esa 
sociedad se protegen los datos para evitar la competencia industrial, para privar 
a los países pobres de la solución farmacéutica frente a las terribles 
enfermedades existentes en ese mundo, para proteger todo tipo de negocios 
injustos y que funcionan escondiendo la información, y todo, por ganar y ganar 
cada vez más dinero, para acumular esa riqueza exagerada en unos pocos 
montones y no en el conjunto de todas las personas. Qué inmoralidad ese ansia 
que alcanza a todas las profesiones de esa humanidad primitiva. En nuestra 
informática solo existe una protección: la de evitar el borrado de datos y 
carpetas de forma accidental, pero todos los documentos quedan al alcance, a 
la consulta de nuestra Humanidad entera, para su beneficio y porque nadie va a 
hacer un mal uso de la información, al contrario. Únicamente se precisa de 
suficientes copias de seguridad y del control de borrados, que cada día revisan 
los administradores por si alguien, por equivocación, ha eliminado un 
documento sin darse cuenta. Si la persona se ha dado cuenta de su error, y ha 
suprimido información, inmediatamente avisará al técnico correspondiente, que 
en poco tiempo la recuperará. No hay miedos, no hay amonestación ni filípica 
posterior, solo gracias por avisar. Y quien no se da cuenta, solo merece que se 
le enseñe a tener mayor cuidado. Él mismo agradecerá esta ayuda. 
 

96) Los profesores, los puestos de dirección y coordinación de las empresas, de 
los organismos administrativos, cualquiera de los trabajos que requieren algo 
más de responsabilidad, se eligen por medio del consenso. Todos han 
demostrado en su evaluación continua, durante el aprendizaje de las disciplinas 
y en el tiempo de experiencia con las prácticas, sus mayores y menores 
habilidades. Y siempre existe, después de acceder a un puesto laboral, un 
periodo suficiente de prueba. Ahí, con una continua comunicación con las 
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personas que dirigen la escuela, la granja, la fábrica, la administración, se llega 
al acuerdo de si la persona debe continuar o no ejerciendo en este lugar su 
labor. Cuando el acuerdo entre las dos partes decide que es mejor cambiar de 
escuela, de granja, de fábrica o de puesto administrativo, a la persona se le 
facilita el intentarlo una vez y una vez más en otro lugar. Puede que finalmente 
se le recomiende, y asumido por el mismo interesado o interesada, dado su 
carácter, su forma de ser y sus aptitudes finales, cambiar de puesto de trabajo o 
incluso de profesión. Y apenas hay ruptura, desasosiego, mucho menos ese 
sentimiento, inexistente en nuestro mundo, llamado fracaso y que llega a la 
desmoralización y hasta la depresión. No, la naturalidad de nuestra forma de 
ser y de hacer las cosas, de cómo aceptarlas y de cómo acompañar a las 
personas de la mejor manera, para que acepten la realidad sin ningún problema 
y sin ningún sentimiento de inferioridad -inexistente también en nuestra 
sociedad- hacen inviable la frustración en VP. 
 

97) Vuelvo a ser Antonio, el compilador. Para terminar estos apuntes, estas 
reflexiones adicionales (¡huy!, hemos llegado hasta 97), hagámoslo con humor. 
Citaremos a Groucho Marx y a John Kennedy Toole, dos maestros del humor 
previsor sobre esa otra vida. Para entender y comprender el significado del 
ingenio y de la ironía en los libros de humor previsor, como los que citaremos 
a continuación, hay que tener mucha formación y capacidad previsora, mucho 
conocimiento de la que podemos llamar sagrada teofilociencia previsora. 
Andrés acostumbraba a remarcar en lápiz los párrafos que más le llamaban la 
atención en los libros que leía, y hemos elegido los cuatro libros siguientes, 3 
de Groucho y 1 de Toole, porque a Andrés le hacían reír muchísimo y disfrutar 
de la vida estos 2 maestros del humor previsor. Él mismo me dijo una vez: 
“¿Cómo pueden tener tanta imaginación estos dos humoristas previsores, 
tanta gracia, tanto saber reírse de ese absurdo mundo que muchos maestros 
han imaginado seriamente, y que para nuestra suerte solo existe para 
hacernos valorar bastante mejor el Mundo Real Nuestro en el que vivimos, y 
hasta para, simplemente, desternillarnos de risa, ja, ja, ja, ja, ja.” 
 
 
JOHN KENNEDY TOOLE: La conjura de los necios. Edición y Traducción de J. 
M. Álvarez Flórez y de Ángela Pérez. 1962+-. Ed. Anagrama. 2005. © Thelma D. Toole 
(1980). 
 
Nota introductoria: «Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificársele 
por este signo: todos los necios se conjuran contra él.» Johnathan Swift (“Thoughts on 
various subjects, moral and diverting.”, de 1706, título de un ensayo satírico compuesto de 
varios epigramas sueltos.) 
 
«En la sombra, bajo la visera verde de la gorra, los altaneros ojos azules y amarillos de 
Ignatius J. Reilly miraban a las demás personas que esperaban bajo el reloj junto a los 
grandes almacenes D. H. Holmes, estudiando a la multitud en busca de signos de mal gusto 
en el vestir. Ignatius percibió que algunos atuendos eran lo bastante nuevos y lo bastante 
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caros como para ser considerados sin duda ofensas al buen gusto y la decencia. La 
posesión de algo nuevo o caro sólo reflejaba la falta de teología y de geometría de una 
persona. Podía proyectar incluso dudas sobre el alma misma del sujeto. 
  Ignatius vestía, por su parte, de un modo cómodo y razonable. La gorra de cazador le 
protegía contra los enfriamientos de cabeza. Los voluminosos pantalones de tweed eran 
muy duraderos y permitían una locomoción inusitadamente libre. Sus pliegues y rincones 
contenían pequeñas bolsas de aire rancio y cálido que a él le complacían muchísimo. La 
sencilla camisa de franela hacía innecesaria la chaqueta, mientras que la bufanda protegía 
la piel que quedaba expuesta al aire entre las orejeras y el cuello. Era un atuendo 
aceptable, según todas las normas teológicas y geométricas, aunque resultase algo 
abstruso, y sugería una rica vida interior.» (Pgs. 15-16) 
 
«Para pacificar a su madre y mejorar las condiciones de vida en casa, le había dado La 
consolación por la filosofía, una traducción inglesa de la obra de Boecio, escrita mientras 
sufría una prisión injusta, y le había dicho que se la diese al patrullero Mancuso, para que 
la leyera mientras estaba escondido en su cabina. 
  - El libro nos enseña a aceptar lo que no podemos cambiar. Describe el calvario de un 
hombre justo en una sociedad injusta. Es la verdadera base del pensamiento medieval. 
Ayudaría, sin duda, a tu patrullero en sus momentos de crisis –dijo benévolamente 
Ignatius.» (Pg. 197) 
 
«A los funcionarios del gobierno siempre se les puede identificar por el vacío total que 
ocupa el espacio donde la mayoría de las otras personas tienen la cara.» (Pg. 251) 
 
  «-Entonces, debes iniciar inmediatamente un programa de lectura, para que puedas 
llegar a comprender la crisis de nuestra época –dijo solemnemente Ignatius-. Empezaremos 
con los últimos romanos, incluido Boecio, claro. Luego, profundizaremos extensamente en 
la Alta Edad Media. Podrás dejar a un lado el Renacimiento y la Ilustración. Todo eso es 
más que nada propaganda peligrosa. Ahora que lo pienso, será mejor que te saltes también 
a los románticos y a los victorianos. En cuanto al período contemporáneo, deberías estudiar 
algunos cómics seleccionados. 
  - Eres fantástico. 
  - Te recomiendo especialmente Batman, porque tiende a trascender la sociedad 
abismal en que se encuentra. Su moral es bastante rigurosa, además. Le respeto 
muchísimo.» (Pg. 305) 
 
  «La naturaleza hace a veces un tonto; pero un fanfarrón siempre es obra del hombre. 
Addison» (Pg. 320) 
 
  «- Qué coño, a vé si cree usté que a mí me gusta el Noche de Alegría? ¡Pues sí! A mí 
me gustaría trabajá en otro sitio. Me gustaría conseguime algo bueno en otra parte, un 
empleo remunerao con un salario para viví. 
  - Justo lo que yo me sospechaba –dijo furioso Ignatius-. En otras palabras, lo que 
usted quiere es convertirse en un perfecto burgués. Les han lavado el cerebro a todos 
ustedes. Supongo que le gustaría convertirse en un triunfador, un hombre de éxito, o algo 
igual de ruin.» (Pg. 351) 
 
  «- Eh, escuche –dijo Jones-. Antes de irse, dígame una cosa. ¿Qué puede hacé un tipo 
de coló para dejá de sé vagabundo o dejá de trabajá por menos del salario mínimo? 
  - Por favor –Ignatius apartó su ropón para hallar el bordillo y levantarse-. No puede 
usted hacerse idea de la confusión en que se halla. Todos sus juicios de valor son erróneos. 
Cuando llegue a la cima o adonde pretenda usted llegar, tendrá una crisis nerviosa, o algo 
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peor. ¿Sabe de algún negro que tenga una úlcera? No, claro que no. Viven contentos en sus 
cuchitriles. Agradezca a Fortuna no tener ningún padre caucasiano atosigándole. Lea a 
Boecio. 
  - ¿Quién? ¿Que lea qué? 
  - Boecio le demostrará que esforzarse y luchar es, en último término, absurdo. Que 
tenemos que aprender a aceptar. Pregúnteselo a la señorita O’Hara. 
  - Escuche. ¿Le gustaría a usté sé vagabundo y está parao la mitá del tiempo? 
  - Sería maravilloso. Yo mismo fui un vagabundo en tiempos mejores, en tiempos más 
felices. Ay, si estuviera yo en su pellejo. Sólo saldría de mi habitación una vez al mes, a 
buscar al correo el cheque de la seguridad social. Piense un poco en la suerte que tiene.» 
(Pgs. 353-354) 
 
  «Intentarían convertirme en un subnormal enamorado de la televisión y de los coches 
nuevos y de los alimentos congelados. ¿No comprendes? La psiquiatría es peor que el 
comunismo. Me niego a que me laven el cerebro. ¡No seré un robot!» (Pg. 363) 
 
  «Ignatius se quedó allí como el chico que se queda en la cubierta en llamas. La música 
se elevó una vez más del tabernáculo. Dorian huyó a hablar con un grupo de invitados, 
ignorando visiblemente a Ignatius, igual que el resto de los que estaban en la habitación. 
Ignatius se sintió tan solo como se había sentido aquel lúgubre día en el instituto, cuando en 
el laboratorio de química había explotado su experimento, quemándose las cejas y 
aterrándole. La conmoción y el terror le habían hecho mearse en los pantalones, y nadie del 
laboratorio le había hecho caso, ni siquiera el profesor, que le odiaba ostensiblemente por 
otras explosiones similares anteriores. Durante el resto de aquel día, mientras deambulaba 
penosamente por el instituto, todos habían fingido que era invisible. Ignatius, sintiéndose 
invisible, allí de pie en el salón de Dorian, comenzó a fintear con un adversario imaginario 
con el sable para aliviar su embarazo.» (Pg. 381) 
 
  «- No tardes demasiado –dijo la señora Levy, mientras pasaba por el proceso de 
incorporación y desplegado que era necesario para sacar el cuerpo del coche deportivo.» 
(Pg. 422) 
 
  «... su madre había reaccionado, cosa muy propia de ella, del modo más irracional y 
emotivo posible. “Yo me encargaré de todo.” “Yo me ocuparé de ti.” Sí, ella arreglaría las 
cosas maravillosamente. Le enchufarían con una manguera. Un psicoanalista cretino 
intentaría captar la singularidad de su visión del mundo. Frustrado, el psicoanalista haría 
que le encerraran en una celda acolchada de dos metros por uno. No, eso era inconcebible. 
Prefería la cárcel. Allí sólo te limitaban físicamente. En una clínica mental jugaban con tu 
alma y con tu visión del mundo y con tu mente.» (Pg. 452) 
 
  «Mi madre puede volver con su pandilla. Tendrías que verles. Son blancos fanáticos, 
protestantes y cosas aún peores. Déjame que coja el laúd y la trompeta. ¿Has recogido ya 
todos los cuadernos? 
  - Esto de aquí es fascinante -dijo Myrna, indicando el cuaderno que estaba ojeando-. 
Gemas de nihilismo. 
  - Eso no es más que un fragmento del conjunto. 
  - ¿No vas a dejar siquiera alguna nota a tu madre, una nota amarga, razonada, algo? 
  - No merece la pena. Tardaría semanas en entenderla –Ignatius cogió el laúd y la 
trompeta en un brazo y el saco de dormir en el otro-. No dejes ese cuaderno de hojas 
sueltas, por favor. Contiene un diario, una fantasía sociológica sobre la que he estado 
trabajando. Es mi obra más comercial. Tiene unas posibilidades cinematográficas 
maravillosas en manos de un Walt Disney o un George Pal.» (Pag. 459) 
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*** *** *** 
 
 
 
GROUCHO MARX: Groucho y yo. Traducción de Xavier Ortega. Ed. Tusquets. 1992. 
© Groucho Marx, 1959. 
 
  [Reflexiones de Groucho sobre el amor y el sexo] 
   
«¿Por qué le llaman amor cuando quieren decir sexo? [Extractos] 
 
  ... No niego que incluso las personas espantosas se casan (tómeme a mí, por ejemplo), 
pero la mayoría de los jóvenes se casan porque sienten avidez por esa sublime experiencia 
sexual que han estado acariciando en su subconsciente desde que iban a la escuela, 
alentada por sus amigos, por las películas y por las novelas baratas. ... 
 
  ... No hay duda de que el sexo es la fuerza responsable de la perpetuación de la raza 
humana. Si no existiese, la vida desaparecería en pocas décadas, lo que tal vez no fuese 
mala idea. Creo, sin embargo, que el verdadero amor aparece sólo cuando se han 
amortiguado las primeras llamaradas de pasión y quedan sólo las ascuas. Este es el 
verdadero amor, que guarda sólo una relación remota con el sexo. Sus partes integrantes 
son la paciencia, el perdón, la comprensión mutua y una gran tolerancia hacia los defectos 
ajenos. Creo que ésta es una base mucho más firme para la perpetuación de un matrimonio 
feliz. ... 
 
  ... Creo que la soledad es responsable de más matrimonios que el tan traído y llevado 
sexo. He leído muchísimas biografías describiendo la vida plácida del soltero, pero no te lo 
creas. ... 
 
  ... Tal vez sea un caso excepcional, pero encuentro casi imposible ver una película a 
menos que pueda lanzar a mi compañero, hombre o mujer, preguntas como: “¿No 
habíamos visto el año pasado a ese gordo en Aquí está la pubertad?” o “He olvidado quién 
ha dirigido esta porquería; ¿cómo se llama?”, o “¿Crees que ella es verdaderamente 
culpable?”. Comprendo que esta clase de charla estúpida puede ser enloquecedora para mi 
compañero, para no mencionar a los espectadores que nos rodean, pero es un impulso que, 
por desdicha, no puedo dominar. ...» (Pgs. 235-237) 
 
 

*** 
 
 
GROUCHO MARX: Memorias de un amante sarnoso. Ed. Júcar. 1991. © Groucho 
Marx, 1963. 
 

Prólogo advertencia 
 
  «De sobras sé que el título de este libro es capcioso, pero lo cierto es que hay mil 
modos de vender un libro, como los hay de deshollar un gato. Claro que no existe ninguna 
relación entre ambas cosas... sin embargo, tenía yo una tía que siempre decía que existen 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

603 

mil modos de deshollar un gato. Un buen día, bajo una ola de calor que se abatía sobre el 
East Side de Nueva York, cedió a sus impulsos y no tardaron en llegar unos hombres 
vestidos con batas blancas que se la llevaron, mientras aún sostenía el pellejo del gato. Fue 
un espectáculo poco ameno. Por otra parte, parece que mi tía no andaba muy equilibrada. 
  Quienquiera que compre este libro habrá de considerarse expoliado si se ha dejado 
engatusar por el título. Yo bien quisiera haber escrito un buen libro erótico que motivara un 
escándalo mayúsculo. Es indudable que lo que más excita las apetencias literarias del 
lector, es saber que el autor ha sido encarcelado por sobreexcitar la libidinosidad de 
millones de compatriotas. 
  Descartada, pues, la cuestión sexual, vamos a ver de qué otras cuestiones podemos 
ocuparnos.» (Pg. 5) 
 
 

*** 
 
 
GROUCHO MARX: Las cartas de Groucho. Traducción de Jos Oliver. Ed. 
Anagrama. 1994. © Groucho Marx, 1967. 
 
A SAM ZOLOTOW 
DE LA SECCIÓN TEATRAL 
DEL «NEW YORK TIMES» 
 
                  5 diciembre 1945 
 
  Querido Sam: 
   
  Mis proyectos están todavía en embrión. Por si usted nunca ha estado aquí, ésta es una 
pequeña ciudad situada en los límites de lo imaginable. Por el momento, estoy hundido en el 
corazón de Casablanca y el trabajo es apasionante. Me levanto cada día a las siete, le pego 
una patada en las ingles al despertador y corro al estudio. Me citan siempre a las nueve, lo 
cual significa que ruedo puntualmente a las tres de la tarde. Es inútil protestar; así es como 
está montado el negocio del cine y sospecho que esta es la principal razón de que aparezca 
tanta basura en el cine de su barrio. 
 
                 Su afectísimo, 
                     Groucho  
                            (Pg. 21) 
 
 

--- 
 
 
A GOODMAN ACE [humorista, comediante y guionista de radio norteamericano] 
 
                  17 julio 1953 
 
  Querido Goody: 
   
  Me gustó tu artículo (del “Saturday Review”) sobre los programas de verano de TV, 
especialmente la frase en la que hablas de poner la radio y mirarla. 
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  Sin embargo, no es para esto por lo que te escribo. He leído esta mañana que la ley 
sobre beneficios excedentes se ha prorrogado por otros seis meses, y por ello me he 
acordado de que me debes 10 dólares. Normalmente no te hubiese apremiado por el dinero 
pero este verano ha sido duro. Creo que no te lo he dicho nunca, pero durante la canícula 
mi salario se reduce a proporciones microscópicas. Desgraciadamente, mis gastos siguen 
siendo los mismos, y si acaso más elevados, ya que hay que echar cloro a la piscina, 
instalar ceniceros al aire libre en lugares estratégicos y dar comida a los visitantes del 
oficio. 
  Naturalmente no espero que extiendas un cheque por una suma tan pequeña como ésta. 
Mete simplemente 10 dólares en un sobre y mándalo a Groucho Marx, North Foothill Road, 
Bervely Hills, California. Repetiré la dirección una vez más: Groucho Marx, North Foothill 
Road, Bervely Hills, California.  
 
               Te ruego que me consideres, 
                    respetuosamente, tuyo, 
                    Groucho  
                          (Pgs. 119-120) 
 
 

--- 
 
 
A ELAINE DUNDY [Mujer del crítico dramático Kenneth Tynan] 
 
                   20 noviembre 1959 
 
  Querida Elaine: 
   
  Me encantó que le encantara que me encantase su libro. 
  Le mando una foto mía de cuando tenía siete años. Probablemente se preguntará: 
“¿Por qué el puro?” Es una pregunta muy buena. En realidad, el puro es falso. Lo mismo 
que el bigote y, para decir las cosas como son, lo mismo que yo. 
  A su disposición hasta que John McCarten haga una buena crítica de alguna película. 
  Queda de usted, 
                
                    Abyectamente suyo, 
                   Groucho Marx  
 
P. S. Confío en que su viejo marido no sepa nada de esto.        (Pg. 149) 
 
 

--- 
 
 
A BROOKS ATKINSON [Crítico del New York Times] 
 
                         8 diciembre 1953 
 
  Querido Brooks: 
   
  Quizá nuestra pequeña discusión sobre la televisión haya tenido un efecto civilizador 
sobre ti. Ya te dije aquella noche en el teatro que había más cosas en la televisión aparte de 
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los chistes gastados y de las películas añejas. Si tomas ese monstruo en dosis moderadas, 
puedes aprender cómo quitarte el pelo de las piernas sin navaja; cómo ablandar la carne 
sin hormigonera; cómo resultar fascinante a tu amiga sin afrodisíacos; qué clase de cerveza 
es más espumosa; qué marca de cigarrillos no te producirá nunca cáncer, etc., etc. Además 
de todo ello, como sedante no tiene igual. 
  Evidentemente tu madre está mucho más enterada de las modas que su aturdido hijo, y 
sabe dónde mirar para estar al corriente de las modas. Como tú perteneces a la menguante 
minoría que alardea de no tener televisor, te sugiero que te dejes caer por casa de tu madre 
cada jueves a las 8 de la noche, pongas el NBC y descubras por ti mismo qué es lo que lleva 
un hombre elegante.  
 
                                Saludos, 
                    Groucho  
                   (Pg. 211) 
 
 

--- 
 
 
A EDDIE CANTOR [Crítico del New York Times] 
 
                                      3 julio 1957 
 
  Querido Eddie: 
   
  Me ha gustado tu libro Take My Life. En algunos de los últimos capítulos –
especialmente en lo que concierne a la filosofía- encontré un punto de vista mucho más 
satisfactorio que esta confusión religiosa emitida diariamente por eminentes hombres de la 
iglesia. Me hizo pensar, cosa que no había hecho durante años. 
  Felicidades y cuídate. 
 
                                Saludos, 
                    Groucho  
                   (Pg. 229) 
 
 

--- 
 
 
A GOODMAN ACE 
 
                                      19 julio 1960 
 
  Querido Goodman: 
   
  Tengo los ojos salidos de mirar la convención. Hasta la TV, nadie conocía el calibre de 
los payasos que gobiernan el país. Resulta imposible observar a estos cabezas de besugo en 
acción con sus grotescos sombreros y sus globos, sin experimentar la certeza de que 
estamos destinados a seguir el camino de Roma, Grecia y el music-hall de la gran época... 
  He leído una cita muy interesante del senador Kerr de Oklahoma. Para sintetizar a Ike, 
dijo: “Eisenhower es el único soldado desconocido vivo.” Y aun esto es decir lo mejor 
posible de él. 
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  Melinda [la hija menor de Groucho] está en un campamento de verano y nuestra casa 
está ahora tan silenciosa como el anfiteatro del Fulton Theater cuando se representaba allí 
Time for Elizabeth. 
  Mis mejores deseos para ti, Jane y toda la familia Anacin. 
 
                                Afectuosamente, 
                      Groucho  
                           (Pg. 316) 
 
 

*** 
 
 

98) Pues no... Hay dos últimas notas y éstas son las definitivas. Andrés tenía un 
celo especial por los maestros previsores de la literatura. Habían de tener 
mucha imaginación, una gran cultura teofilocientífica y un elevado sentido de 
la sensibilidad, mucho mayor que el que por definición ya caracteriza a nuestra 
raza. Tolstoi era uno de ellos, uno de sus preferidos. Imaginó novelas donde el 
mal campaba junto al bien, amilanándolo, pero tuvo tanto genio, tanto sentido 
previsor, que fue capaz de no solo dibujar perfectamente esos fantasmas 
humanos llenos de debilidades, de prejuicios, de egoísmo, de perversidad y 
envidia, hasta de gula y lujuria, sino que a su vez, las personas que eran 
capaces de transformarse, de arrepentirse y redimirse hacia el bien, fueron 
también pinceladas de forma magistral por León Tolstoi. Y de ahí, del camino 
del mal hacia el bien, surgen nuevos sentimientos y nuevas formas de 
expresión, descripciones originales y llenas de sentido para el lector, a pesar de 
que todos esos procesos entre el mal y el bien, entre el bien y el mal jamás se 
hayan dado, ni puedan darse, en nuestro mundo. De entre tantas anotaciones 
que Andrés hizo en los libros de Tolstoi, voy a destacar el primer párrafo y las 
últimas notas de Resurrección, la obra póstuma del escritor, donde queda 
ejemplificado todo lo dicho en esta nota número 98. Hay que poseer, 
repetimos, mucha cultura y mucho sentimiento para tener tanto ingenio y 
creatividad, tanta sensibilidad, características propias de un maestro previsor. 
Lo primero y lo último de Resurrección explican el sentido del libro y la 
conclusión del mismo: 
 
 
LEÓN TOLSTOI: Resurrección. (1899). Traducción de Mariano Orta Manzano. Ed. 
Juventud. 1984. 
 
  «En vano los hombres, amontonados por centenares y miles sobre una estrecha 
extensión, procuraban mutilar la tierra sobre la cual se apretujaban; en vano la cubrían de 
piedras a fin de que nada pudiese germinar en ella; en vano arrancaban todas las briznas 
de hierba y ensuciaban el aire con el carbón y el petróleo; en vano cortaban los árboles y 
ponían en fuga a los animales y a los pájaros; la primavera era la primavera, incluso en la 
ciudad. El sol calentaba, brotaba la hierba y verdeaba en todos los sitios donde no la 
habían arrancado, tanto en los céspedes de los jardines como entre las grietas del 
pavimento; los chopos, los álamos y los cerezos desplegaban sus brillantes y perfumadas 
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hojas; los tilos hinchaban sus botones a punto de abrirse; las chovas, los gorriones y las 
palomas trabajaban gozosamente en sus nidos, y las moscas, calentadas por el sol, 
bordoneaban en las paredes. Todo estaba radiante. Únicamente los hombres, los adultos, 
continuaban atormentándose y tendiéndose trampas mutuamente. Consideraban que no era 
aquella mañana de primavera, aquella belleza divina del mundo creado para la felicidad de 
todos los seres vivientes, belleza que predisponía a la paz, a la unión y al amor, lo que era 
sagrado e importante; lo importante para ellos era imaginar el mayor número posible de 
medios para convertirse en amos los unos de los otros.» (Pg. 7) 
 
... ... ... 
 
... Los viñadores se habían imaginado que el huerto adonde se les envió a fin de trabajar 
allí para su dueño era propiedad de ellos; que todo lo que allí se encontraba era de ellos 
solos; que toda su obra era de gozar allí de la existencia, olvidando al dueño, matando a los 
que se lo recordaban y liberándose de todo deber para con él. 
    «Es lo que hacemos también nosotros –pensaba Nejludov-. Vivimos en esta seguridad 
insensata de que somos nosotros mismos los dueños de nuestra vida y que nos es dada 
únicamente para gozar de ella. Sin embargo, eso es un evidente desatino. Si somos enviados 
aquí, es gracias a una Voluntad Superior y con un Fin Fijado. Nos imaginamos que vivimos 
para nuestra propia alegría, y si nos encontramos mal es porque, como los viñadores, no 
cumplimos la voluntad del Dueño. Ahora bien, la voluntad del Dueño está expresada en 
estos Mandamientos. Que los hombres y mujeres sigan solamente esta Doctrina, y el Reino 
de Dios se establecerá sobre la Tierra, y los hombres y mujeres podrán adquirir la mayor 
felicidad que les es accesible.» 
    «Buscar el Reino de Dios y su verdad, y el resto os será dado por añadidura.» 
    «Pero nosotros buscamos el resto y no lo encontramos.» 
    «¡He aquí, pues, la obra de mi vida! ¡Una acaba, la otra comienza!» 
   Desde aquella noche empezó para Nejludov una vida nueva y no tanto desde el punto de 
vista de las condiciones de vida diferentes con que se rodeó, sino porque todo lo que le 
ocurriría en lo sucesivo tendría para él una significación muy distinta que en el pasado. 
   El porvenir mostrará cómo acabará este nuevo período de su vida. (Pgs. 515-6) 
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APÉNDICE GENERAL DE NOMBRES (Orden por Temas): 
 
 Los números sin paréntesis indican las páginas del texto de la narración donde 
aparece el nombre o la entrada en el grueso de la narración (entre las pgs. 17 y 632. 
Ver Índice). Cuando el nombre o la página va entre � y en gris, es que se cita 
sobre el ámbito real del libro (por delante y por detrás del grueso). En paréntesis 
aparece el número de página del DICCIONARIO DE CIERTOS NOMBRES POR 
TEMAS, cuando ahí florece también su artículo. Cuando llevan también el símbolo 
(C), se indica que asimismo tienen referencia en la CRONOLOGÍA REFERIDA. 
Cuando llevan (B), existe referencia suya en la BIBLIOGRAFÍA. Hay que decir que 
la bibliografía de esta obra se refiere al ámbito real del libro. Los libros, temas 
musicales y películas, con sus autores e intérpretes, aparecerán en cursiva para 
destacarse. A veces, por ciertos motivos, y de forma muy excepcional, se ha 
cambiado el orden de algunos Nombres. 
 

� LUGARES �: 
 
ABC, sala de fiestas (de Alhama) �: 167, 
 168, 400, 589 
ÁFRICA �: �7, 31, 45, 53, 78, 82, 99, 

104, 114, 125, 131, 145, 208, 220, 282, 283, 
288, 290, 291, 297, 298, 299, 304, 305, 323, 
325, 328, 351, 355, 359, 382, 384, 387, 412, 
420, 426, 481, 542 

ÁFRICA NEGRA�:�7, 114, 290 
ÁFRICA ORIENTAL�: 323 
AGUILERA, carretera, pueblo de �:  202 
AGUILERA, puerta de (de Berlanga) �:      
      190, 205 
ALABAMA �: 383 
ALALIA ����: 338, 503 (C) 
ALBACETE �: 151 
ALCALÁ DE HENARES �: 221 
ALEMANIA �: 30, 51, 53, 69, 104, 105, 

125, 144, 145, 280, 281, 282, 291, 305, 
306, 348, 349, 352, 355, 359, 360, 403, 
416, 417, 424, 426, 427, 429, 505, 507, 
524, 525, 527, 534, 544 

ALENTISQUE �: 187 
ALESIA ��: 220, 504 (C) 
ALHAMA DE ARAGÓN �: 5, 21, 27, 29, 

35, 42, 43, 44, 55, 56, 57, 59, 80, 89, 111, 
117, 163, 167, 169, 173, 174, 178, 181, 
182, 185, 192, 194, 199, 224, 230, 233, 
237, 240, 259, 269, 372, 373, 374, 375, 
376, 377, 385, 386, 397, 400, 402, 428, 
455, 456, 457, 458, 459, 467, 469, 474, 
476, 482, 483, 499, (509), 512, 513, 520, 
560, 572, 573 

ALICANTE �: 150, 151, 558 
ALMAZÁN �: 186, 187, 192, 200, 245, 387 
ALMUNIA DE DOÑA GODINA, LA �: 
 460 
ALPES �: 342, 346, 349 
ALTAFULLA �: 128 
ALTAMIRA �: 125, 283 
AMARILLO, río �: 127 
AMAZONAS �: 299 
AMÉRICA �: �7, 31, 44, 78, 82, 104, 

125, 130, 131, 132, 144, 145, 164, 194, 
290, 291, 295, 298, 299, 304, 323, 325, 
328, 351, 355, 358, 359, 360, 366, 387, 
412, 413, 417, 420, 426, 481, 487, 505, 
(509), 514 

AMPURIAS �: 338 
ANATOLIA �: 333 
ÁNGEL, Plaza del (Barcelona) �: 48, (509) 
ANGOLA ��: 220, 305, 507 (C) 
ANTÁRTIDA �: 100 
APULIA �: 282 
AQUAE BILBILITANAE �: 42 
ARABIA SAUDÍ �: 69 
ARAGÓN �: 5, 21, 42, 90, 144, 182, 195, 
      199, 269, 293, 372, 401, 402, 445,  469, 
 499, 505, 512, 513, 547, 555, 556 
ARAGÓN, calle (de Barcelona) �: 315 
ARANDA �: 198 
ARAPILES �: 219, 506 (C) 
ARCO DEL TRIUNFO DEL BIEN 
 SOBRE EL MAL (de Barcelona) �: 
 137, 154 
ARENYS DE MAR �: 158 
ARGEL ��: 220 (C) 
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ARGENTINA �: 131, 291, 413, 419 
ARIZA �: 237, 456 
ASIA  �:  31, 45, 53, 78, 82, 104, 131, 145,  

220, 282, 283, 288, 290, 298, 299, 304, 
305, 323, 325, 328, 351, 355, 359, 387, 
388, 421, 426, 481, 548 

ASUR �: 331 
ASTURIAS �: 35 
ATENAS �: 328 
ATLÁNTICO, Océano �: 78, 93, 402 
ATOCHA, calle (de Madrid) �: 229, 230 
AUSCHWITZ-BIRKENAU ��: �7, 

220, 366, 507 (C) 
AUSTERLITZ �: 220, 506 (C) 
AUSTRALIA �: 78, 138 
AUSTRIA �: 52, 141, 416, 524 
ÁVILA �: 36, 547, 591 
AZINCOURT ��: 220, 366, 505 (C) 
BABILONIA �: 126, 285, 286, 327, 328, 
 330, 338 
BADALONA �: 158 
BAGDAD �: 99, 220, 507 (C) 
BAILÉN ��: 219, 506 (C) 
BARCA �: 192 
BARÇA ��: 293, 294 
BARCELONA �: 5, 12, 21, 22, 26, 29, 31, 

32, 34, 50, 73, 78, 92, 111, 112, 134, 135, 
137, 138, 139, 140, 141, 142, 145, 147, 
148, 151, 152, 156, 158, 160, 161, 163, 
82, 185, 186, 188, 189, 193, 194, 198, 
199, 205, 206, 216, 218, 219, 221, 224, 
226, 227, 229, 235, 237, 240, 245, 255, 
259, 269, 270, 276, 282, 292, 294, 315, 
364, 365, 367, 375, 403, 428, 445, 446, 
450, 458, 467, 469, 474, 480, 501, 506, 
(510), 512, 520, 522, 555, 557, 562, 573, 
583  

BARCELONA, avenida ciudad de (Madrid) 
 �: 80, 230 
BARCINO �: 447, 512  
BAVIERA �: 105, 281, 462, 533 
BAYONA ��: 219, 506 (C) 
BAYUBAS �: 195 
BELCHITE ��: 220, 366, 506 (C) 
BELÉN �: 12, 92, 114, 344, 400, 461, 504, 
 542 
BERLANGA DE DUERO �: 5, 29, 185, 
 186, 187, 188, 189, 190, 193, 194, 196, 
 197, 200, 201, 205, 206, 208, 211, 213, 
 233, 237, 240, 245, 247, 259, 265, 266, 
 376, 377, 378, 379, 380, 385, 386, 397, 

 428, 456, 458, 459, 474, 476, 482, 483, 
 489, 500, (510), 522, 572 
BERLÍN ��: 220, 366, 481, 506 (C), 507 
 (C), 526    
BERNABÉU �: 80 
BILBAO �: 29, 294, 375, 469 
BIRMANIA ��: 220, 507 (C) 
BLANES �: 158 
BOMBAY �: 99 
BORNE, el (antiguo mercado central de 
 Barcelona) �: 446 
BORODINO �: 220, 506 (C) 
BRASIL �: 31, 131, 290, 291, 360, 413, 419 
BREST-LITOV �: 220 (C) 
BRISTOL �: 76 
BRUNETE �: 220, 506 (C) 
BUDAPEST ��: 220, 507 (C) 
BUENOS AIRES �: 220, 507 (C) 
BULGARIA �: 361 
BURGOS �: 237 
CÁDIZ �: 219, 506 (C) 
CALATAYUD �: 42, 178, 224, 225, 276,  
       376, 445, 457 
CALIFORNIA �: 393, 597 
CALVO SOTELO-MACIÁ, plaza 
  (de Barcelona) �: 133 
CAMPOS CATALÁUNICOS �: 345, 504 
 (C) 
CANAÁN �: 325 334, 449, 451 
CANADÁ �: 287, 359, 417, 419 
CANARIAS, islas �: 138 
CANNAS �: 342, 504 (C) 
CANTABRIA �: 35 
CAÑO, El (de Berlanga) �: 212 
CARAVACA �: 582 
CARIBE �: 76, 131, 290 
CARLOS I, gran vía de (Barcelona) �: 153 
CARMELO, EL, barrio de (Barcelona) �: 
 135 
CARTAGO �: 342, 504(C), 647 
CASC ANTIC ��: 453 
CASCO ANTIGUO ��: 24, 156 
CASINO, el �: de Alhama: 163-5, (510); de 
 Berlanga: 212; en general: 644 
CASTELLDEFELS ��: 147, 149, 161 
CASTELLÓN �: 150, 161 
CASTILLA ��: 144, 145, 163, 165, 190,    
      195, 198, 207, 222, 231, 236, 237, 238,     
      239, 246, 293, 505 (C), 519, 522, 547 
CASTILLA, plaza (de Madrid) �: 231 
CASTILLO, calle El (de Alhama) �: 41, 
 175 
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CATALUÑA ��: 5, 30, 144, 145, 198,    
      222, 226, 271, 403, 461, 506, 555, 556,  
      562 
CATEDRAL (de Barcelona) �: 23, 141, 
 142, 270, 364, 365, 367, 446, 453, (515) 
CEBOLLERA, (sierra de Soria) �: 190 
CENTROEUROPA �: 281, 282, 416 
CERRADA, la (valle de Alhama) �: 26, 
 169 
CHAMARTÍN, estación de (de Madrid) �: 
 235 
CHECOSLOVAQUIA �: 361, 524 
CHICHÉN-ITZÁ �: 328 
CHINA �: �7, 55, 69, 91, 125, 220, 282, 

288, 305-6, 334, 351, 387, 417, 422, 424-
5, 429, 431, 507(C), 536, 579 

CHORRILLO, carrerera del (de Alhama) 
 �:  165 
CIBELES (de Madrid)  �: 231 
CINERAMA del PARALELO (en 

Barcelona) �: 450, 452 
CIRENE �: 338 
CIRUELA �: 201, 204, 266 
CIUDAD, calle (de Barcelona) �: 156 
CIUDADELA, parque (Barcelona) �: 137, 

154, 231, 446, 462 
COLEGIATA �: 210, 211, 212, 265, 377 
COLLSEROLA �: 30, 139, 474 
COLOMBIA �: 291, 366, 413, 419 
CONGEDO �: 42 
CONGO, EL ��: 220, 507 (C) 
CÓRCEGA �: 338 
COREA �: 288, 305, 306, 366, 424, 430,    
      507 
CORINTO �: 328 
CORUÑA, LA �: 29, 294, 375 
COSTA BRAVA �: 158, 160 
CRETA �: 329, 332, 334 
CUBA �: 288, 291, 305, 424 
CUENCA �: 36 
CUZCO �: 220, 505 (C) 
DAMASCO �: 99 
DEVON �: 282 
DIAGONAL (de Barcelona) �: 133, 315 
DINAMARCA �: 428 
DUERO �: 188, 193, 196, 198, 200, 237,    
      238, 376, 377, 500 
EBRO �: 161, 196, 216, 218, 221, 222, 223,  
       226, 402, 457 
ÉFESO �: 338 
EGIPTO �: 43, 71, 91, 112, 126, 127, 138,  

145, 282, 283, 284, 285, 286, 287, 325, 
327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 337, 
342, 343, 348, 387, 398, 408, 411, 448, 
450, 503, (511), 517, 525, 556, 580 

ENSANCHE (de Barcelona) �: 133, 154,    
       155, 156, 454, 557 
ESCALOTE, río �: 200, 215, 377 
ESPAÑA �: 30, 31, 34, 35, 37, 42, 43, 44, 

52, 72, 73, 80, 81, 82, 94, 101, 102, 104, 
111, 125, 132, 141, 144, 145, 150, 151, 
171, 198, 205, 207, 219, 220, 229, 259, 
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EPSTEIN, BRIAN �: 521 
FIREFALL �: “Count your blessings”
 (1978): 234 
FLYING BURRITO BROTHERS �: 393 
FOREIGNER �: 460, 562 
FÓRMULA V: Juegos de Amor (1970) �: 
 235 
FOUR SEASONS: Genuine Imitation Life 
 (Lp de 1968) �: 182 
FRED, ALAN �: 521 
FUGS �: 393 
GAYE, MARVIN �: 190, 230 
GODARD �: Jocelyn 551 
GOLDSBORO, BOBBY �: 219 
GOOSE CREEK SYMPHONY �: 393 
GRANADOS �: 558 
GRUPO DE LOS 5 �: 590 
GUESS WHO �:  
 Sour Suite (1971)�: 205 
 These Eyes (1969) �: 262-3 
HAENDEL �: 357 
HAYDN �: 157, 357 
HENDRIX, JIMI �: 393 
HOT CHOCOLATE �: I’ll Put You 
 Together  Again: 187 
JACKSON 5 �: Maybe Tomorrow (1971): 
 191 
JAMES & THE SHONDELLS, TOMMY 
 �: 559 
JAY AND THE AMERICANS �: Think Of 
 The Good Times (1965): (522) 
JEFFERSON AIRPLANE �: 393 
KAK �: 393 
KAYZER, BEAU �: Touch That Feeling  
 (lp de 1977) : 497 
KINKS � 155: All Day And All Of The 
 Night (1964): 296 
LED ZEPPELIN �: 169, �648 
LINDISFARNE �: 393 
LISZT �: 442 
LOOG OLDHAM, ANDREW �: 521 
LOVE �: 393 
LOVIN’ SPOONFUL �: 445 
MAGNA CARTA � 69:  
      Airport Song (1970): (522) 
MAN / MAN �: 393 
MARIANO-TORROBA �: 558 
MARMALADE �: 393 
MARSHALL TUCKER BAND �: 393 
McGUINNES FLINT �: 393 
MENDELSSOHN �: 274, 281 

MIKE & THE MECHANICS: A Time and 
 Place (1990) �: 306 
MILSAP, RONNIE �: 56, (522) 
MOBY GRAPE �: 393 
MONTEVERDI �: 105 
MOZART � 145, 157, 183, 272, 357:  
 Don Giovanni: 272 
NACHA POP �: 269 
NIRVANA: All Of Us (Lp de 1968) �: 194 
NITTY GRITTY DIRT BAND �: 393 
NUEVA OLA �: 269 
OHIO PLAYERS: Feel the Beat (Everybody 
 Disco) (1976) �: (523), 589 
PINDER, MIKE �: 172 
PLATTERS, THE �: 164, (521) 
POCO �: 393 
PRETTY FACES ��: 230 
PROCOL HARUM �:  
 A Whiter Shade Of Pale (1967): 394 
PUCKET & THE UNION GAP, GARY:   
       559: Wait Till The Sun Shines On You   
  (1968): 492, (522) 
RADIO FUTURA �: 269 
RASPBERRIES �173, 269:  
 No Body Knows: 565 
RAVEL �: Concierto para la mano 
 izquierda en re mayor, para piano y 
 orquesta y Gaspard de la Nuit: 307 
RAWLS, LOU �: 111 
ROCK AND ROLL ��: 230 
RODRIGO, JOAQUÍN �: 482, 558 
ROLLING STONES �: 116, 461, 521 
SAVOY BROWN �: 164, 210 
SCHUBERT �: 145, 157, 274 
SCHÜRTZ �: 105 
SEARCHERS, THE: Sweet For My Sweet 
 (1963) �: 461 
SEEDS �: 393 
SEQUOIA �: 393 
SLADE �: 173 
SLEDGE, PERCY: When a Man Loves a 

Woman �: 394 
SMALL FACES �: 164 
SOR �: 558 
SPENCER DAVIS GROUP �: First (lp de  
 1965): 230 
SPOOKY TOOTH �: 173 
SWALOWS, THE �: 164, (521) 
SWEET �: 173, 461 
TÁRREGA �: 558 
TCHAIKOVSKI � 183, 194, 590:  
 Sinfonía nº 6 ó Patética: 395, �661 
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TELEMANN �: 357 
THOMAS, RAY �: 172 
TRAMMPS �: Zing Went The Strings Of 
 My Heart (1972): (522), �666 
TWIST ��: 230 
UNICORN �: 393 
UP WITH PEOPLE!: ¿De qué color es la 
 piel de Dios? (1969) �: 405 
VIVALDI �: 157, 357 
WACKERS �: 558 
WAGNER �: 281, 659 
WATERMELON �393: 
 Ocean Son (1969)�: 196 
WILSON, BRIAN �: 177, 520 
WONDER, STEVIE �: 210 
YENKA �: 230 
YOUNG RASCALS �: I Believe (1966): 
 158 
ZAPPA, FRANK �: 393 

 
 

�  CINE  Y TELEVISIÓN  � 
Abeja Maya, La �: 252-3 
Alien, el 8º pasajero �: 565 
Árbol de la ira, El (Shine) �: 561 
Ben-Hur �: 448, 452 
C. B. de MILLE:  
 Diez mandamientos, Los (1956) �: 448 
  Diez mandamientos, Los (P) (1957) �:  
  450 
Casablanca �: 596 
Cosa, La �: 565 
Daniel Boone, serie de (1964) � (V. en �) 
Desconexión paralela �: 589 
DICK R. A.: El fantasma y la señora Muir 
 ��: 78, 204, 248 
Flipper �: 559 
Gordo y el Flaco, El �: 25 
MARX, GROUCHO �: 564, 592 
 Groucho y yo (1959): 594 
 Memorias de un amante sarnoso  
  (1963): 595 
 Las cartas de Groucho (1967): 596-9 
Maya �: 559 
Mi oso y yo �: 559 
Motor a fondo (programa de TV) �: 118 
NBC �: 598 
PAL, GEORGE �: 594 
Perdidos en el Espacio �: 24, 59, 136, (523), 

559 
Planeta Prohibido �: 146, 245, 436 
Pleasentville �: 579 

Quo Vadis �: 453 
Rey de Reyes �: 453 
Skippy �: 559 
Star Trek �: 245, 559, 566 
Túnica Sagrada, La �: 454 

 
 

�  TEBEOS  � 
 
BATMAN ��: 593 
BRUGUERA, Editorial ��: 457 
MARVEL �: 558 
MORTADELO Y FILEMÓN �: 457, 558 
ZIPI Y ZAPE �: 457 

 
 

�  HISTORIA Y 
ADMINISTRACIÓN  � 

 
ADRIANO (el emperador y el panteón) ��: 

72, 341-2 
AGRIPA ��: el emperador y el panteón: 
 72, 504 
AGUIRRE, José Antonio �: 30, 240 
ALARICO �: 345, 504 
ALFONSO X “El Sabio” �: 207 
ALMANZOR �: 36, 207, (524) 
AMENOFIS IV ���: 333, 556 
ANÍBAL �: 342 
AQUILES �: 336 
ASURBANIPAL �: 331 
ATILA �: 345, 505 (C) 
AUGUSTO �: 42, 69, 342, 343, 409, 411,  
       485, 504, (524), 536, 567 
AZAÑA, Manuel �: 30 
BISMARCK �: 360 
BOONE, DANIEL �: 93, 94 
 Daniel Boone, serie de (1964) � 
CALÍGULA �: 343 
CARACALLA, el emperador y las termas  
       ��: 72, 343, 504, (515, 524) 
CASTAÑOS �: 141 
CASTRO, FIDEL �: 305, 424 
CATÓN el Viejo �: 342 
CÉSAR, JULIO �: 342, 409 
“CHE” GUEVARA �: 425, 508 (C)  
CHEROKEES �: 94 
CICERÓN �: 342-3 
CID �: 376 
CIRO �: 338 
CLAUDIO �: 342 
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COLÓN �: 351 
CÓMMODO �: 222, 342 
COMPANYS, LLUIS �: 30 
CONSTANTINO �: 70, 342, 345, 504, 

(524) 
CORTÉS, HERNÁN �: 412 
CROMWELL �: 423 
DARÍO �: 338 
DIOCLECIANO � el emperador: 222, 345, 
 523, (530); y sus  termas: 72, (518, 
 524, 530) 
D.O.H �: 220, (508) 
DOMICIANO �: 222, 345  
EISENHOWER �: 598 
F.A.O. �: 297, 303, 526 
FELIPE II �: 401 
F.M.I �: 303, (524) 
FRANCO, Francisco �: 23, 30, 73, 99, 365, 

393, 499, 507, 590 
FRANKLIN, Benjamín �: 132 
GALBA �: 343, 504 (C) 
GORBACHEV �: 305 
GRACO, Tiberio y Cayo �: 342, 504 
GUILLERMO II �: 361 
GUIZOT �: 243 
HAMMURABI �: 330, 503 
HÉCTOR �: 336 
HELENA �: 336 
HERODES ANTIPAS �: 455 
HERODES I “El Grande” �: 114, 455 
HITLER � 37, 66, 280, 306, 354, 361, 423, 
 424, 425, 507 (C), (525), 549, 563, 
 �660,  668: 
 Mein Kampf (1925-6) 426-8    
 Reich III (1946): 426, 428 
HO CHI MINH �: 305, 424 
HONECKER �: 305, 507 
ICONA �: 29 
INI �: 30 
JORGE III �: 132 
KEFREN ���: 332, 503 (C) 
KEMAL, Mustafá �: 429 
KENNEDY, John Fitzgerald � : 383, 507 
KENNEDY, Robert Francis ��: Perfiles 
 de coraje �: 383 
KEOPS ���: 284, 332, 485, 503 (C), 

(526) 
KERENSKI �: 243 
KIM IL SUNG �: 305, 424 
KORNILOV �: 243 
LENIN �: 243, 423, 506 
LUD, NED �: 506, 578 

LUIS XVI �: 51 
LUTHER KING, Martin ��: 383 
MAGNO, ALEJANDRO �: 340, 342 
MANETÓN �: 408 
MAO TSE-TUNG �: 305, 424 
MARCO ANTONIO �: 342, 504 
MARCO AURELIO ��: 65, 222, 342, 
 345, 504 
MARIO �: 342, 504 (C) 
MENELAO �: 336 
MENTUHOTEP II ���: 332 
MEREMPTAH �: 333 
MESALA ��: 452 
METTERNICH �: 141, 549 
MICERINOS ���: 332 
MONROE, DOCTRINA �: 291, 506 (C) 
NAPOLEÓN �: 52, 53, 54, 141, 220, 241, 
 360, 361, 416, 423, 506 (C) 
NASA �: 563 
NERÓN �: 222, 342, 345, 516 
OBERMBRAUN �: 524 
O.N.U �: 31, 53, 54, 59, 81, 91, 125, 146, 

220, 290, 292, 298, 303, 305, 326, 348, 
359, 362, 364, 366, 367, 382, 383, 390, 
481, 484, 507, 508, (526), 527, 544, 563 

PALAFOX �: 141 
PARIS �: 336 
PIRINEOS, pacto de los �: 506 (C) 
PIZARRO �: 412 
PRIMO DE RIVERA, JOSÉ ANTONIO 
 �: 30 
RAMSÉS �: 408, 448, 450 
RENFE �: 198 
REYES CATÓLICOS �: 37, 144, 514, 

(527), 547 
ROCKEFELLER �: 243 
SAQQARAK ���: 284 
SARGÓN DE AKAD �: 220, 503 (C) 
SILA �: 342, 423, 504 (C) 
SOCIEDAD DE NACIONES �: 31, 53, 

242, 243, 292, 361, 362, 481, 506 (C), 
(527), 544 

SOSONES �: 94 
STALIN ��: 66, 423, 426, 506, 540, 
 �668 
TARQUINIO �: 342, 503 
TENG HSIAO-P'ING �: 305 
TEODOSIO �: 343 
TIGLATPILESER I �: 331 
TITO �: 222, 504, 516, 517 
TOLEDO � �: 36, 99 
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TORQUEMADA, TOMÁS DE �: 36-7, 
 (548) 
TRAJANO �: 222, 341, 342, 345, 409, 504 
TROSTKY ��: 423 
ULISES �: 336 
UNESCO �: 125, 303, 526 
U.R.S.S. ��: 306 
VALERIANO �: 222, 345 
VESPASIANO �: 222, 342, 504 (C), 517 
WASHINGTON �: 132 

 
�  TEOFILOCIENCIA  � 

ABEL �: 206 
ABRAHAM �: 90, 91, 460, 556, �647 
ADÁN �: 206, 282, 323, 516 
ADANEVA �: 473, 475, 476 
ADDISON �: 593 
AL-KADER �: 69, (528) 
ALÁ �: 68, 114, 166, 365, 393, 399, 523, 

537 
ALEJANDRÍA ��: biblioteca y ciudad: 
 99,  283, 286 
Alternativas desviadas al verdadero devenir 
 (VV. AA.) �: 263 
ANARQUIStas �: 531 
ANDERSON, PERRY �: Transiciones 
 desde la Antigüedad al medievo: 345 
ANTIGUO TESTAMENTO �: 286 
APOLO �: 337, 537 
ARCAICAS, estructuras �: 30, 288-290, 

388, 420 
ARISTARCO DE SAMOS �: 527 
ARISTÓTELES �: 65, 119, 120, 122, 339, 
 341, 343, 408, 485, 530, 545, 579, 588 
Arte de amar, El �: 180 
ARTEMISA �: 337 
ASTRONOMÍA DEL EQUILIBRIO �: 60 
ATÓN �: 556 
AUTOMATIZACIÓN NATURAL �: 253 
BABEL, Torre de ��: 286 
BACO �: 170 
BACON �: 54, 65, 121, 202, 352, 354, 418,  

465 
BARCELONA, Fútbol Club �: 134 
BAYLE �: 105 
BERGSON �: 66 
BERKELEY �: 354 
BIBLIA, la �: 24, 51, 95, 105, 125, 126, 
 203, 222, 240, 286, 323, 351, 398, 405, 
 408, 461, 463, 476, 485, 577, 639 
BIG BAND ��: 321 
BLANC �: 243 

BLANQUI �: 65, 243 
BOECIO �: 593 
BOSSUET �: 65, �634(B) 
BRADBURY �: 122, 518, �634(B) 
BRAUN, WERNHER VON �: 563 
BUDA �: 49, 65, 96, 114, 166, 295, 399 
BUENA NUEVA �: 49, 208, 346, 347, 410, 
      455, 477, 525 
CAÍN �: 206, 240 
CALVINO �: 100, 101, 505 (C) 
CAPILLA SIXTINA ��: 101 
CAPITALISMO/TAS, 

NEOCAPITALISMO �: 202, 413, 
420-2, 431, 522, 536, 572, �668 

CARTISTA, Movimiento �: 420 
CATOLICISMO, católico �: 53, 100, 120, 

124, 140-1, 217, 348, 355-6, 366, 393, 
411-2, 419, 505(C), 525, 529, 539-0, 
�658, 664 

CHACÓN �: 86 
CHAMPOLLION ��: 286 
CHARDIN, Teilhard de �: 66, 435 
CÍSTER �: 36, 58, 505 
CLUNY �: 36, 505 
COMTE �: 65, 567, �635(B) 
COMUNISMO, comunista �: 288, 305, 

417, 421-3, 426, 433-4, 531, 541, 594, 
�660 

CONFUCIO �: 295 
COPÉRNICO �: 54, 124, 352, (528), 532, 

538 
CORÁN, EL �: 68, 105, 476 
COWPER �: 368 
CRISTIANISMO �: �12, 53, 120, 157, 

345, 348-9, 402. 410-1, 426, 435, 504(C), 
519, 525, 530, 548, �639 

CUCUFATE, iglesia de San ���: 453 
CUME �: 66 
D’ALEMBERT �: 99, 530 
DARWIN �: 54, 65, 434, 441, 509, (528);  
 El Origen de las Especies: 282 
DE ÁVILA, JUAN �: 590 
DE COUBERTAIN, PIERRE �: 572 
DE FIORE, JOAQUÍN �: 590 
DE GRANADA, FRAY LUIS �: 591 
DE KEMPIS, TOMÁS �: 590 
DE LAREDO, BERNARDINO �: 590 
DE OROZCO, ALONSO �: 591 
DE OSUNA, FRANCISCO �: 590 
DE SAJONIA, LUDOLFO �: 590 
DESCARTES �: 54, 65, 99, 105, 122, 354, 

477, (530), 538, 585, �634(B) 
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DIÁSPORA �: 281, 349, 504 
Diccionario enciclopédico previsor �: 394 
DICTADURA �: 423, 541-2 
DIDEROT �: 51, 99, (530) 
DIONISIO �: 170, 337 
DIOS �: Pgs. Innumerables y (530) 
DOMÍNGUEZ ORTIZ, ANTONIO �: 215 
DUBY, GEORGE �: 215 
EDISON �: 243 
EINSTEIN �: 61, 86, 123, 399, 473, 528,   
       (531), 535 
ELLIOT, John H. �: 215 
EMPIRISMO �: 55 
ENGELS �: 65, 288, (531) 
EPICURO �: 65, 339, 397 
ESCLAVISMO �: 433 
ESCUELA RADICAL �: 228 
ESCUELA REVISIONISTA �: 228 
ESPERANTO �: 276, 403, 506 
ETERNOS MOMENTOS, Escuela de los 
 �: 488 
EVA �: 206, 282, 323, 395, 400, 501, 516 
EVANGELIOS, los �: 68, 206, 211,         
      344, 349, 410, 484, �670 
EVANGELIOS ALTERNATIVOS, los �: 
 115, 410, 455 
EXISTENCIALISMO �: 66 
EZEQUIEL, profeta �: 461 
FANGIO �: 118 
FÉNIX, ZONA �: 370, 371 
FEUDALISMO, feudal �: 288, 350, 374, 

414, 434, 536, 547, 572 
FEVERBACH �: 65 
FICHTE �: 65 
FILTRIONES �: 212 (532) 
FOURIER �: 54, 65, 99, 122, 243, 518, 

(532), 541-2, 645 
FREUD �: 66, 372, 441 
FUERZA ANIMANTADA �: 60, 61, 267, 

321 
FUERZA DE GRAVEDAD �: 61 
FUERZA GALÁCTICA �: 60, 61 
GAGARIN �: 563 
GALILEO �: 54, 65, 99, 121, 124, 352,  
      399, 528, (533) 
GAUSSEN �: 189 
GÉNESIS �: 49, 203, 206 
GETSEMANÍ �: 446 
GODECHOT, JAQUES �: 414 
GONZÁLEZ �: 46, 322, (534) 
GOUBERT, PIERRE �: 215, 414 
GOULDMANK �: 45, (534) 

GREGORIO IX �: 525 
HALIFAX �: 105 
HARRIS, MARVIN �: 258, 259, 434 
HARVEY �: 105 
HAWKING, STEPHEN WILLIAM �: 86,  
       123, 473, (534) 
HEGEL �: 54, 65, 531, (535), �635(B) 
HEIDEGGER �: 66, 106, �636(B) 
HERA �: 337, 399 
HESIODO � 399, 476, 558;   
 Teogonía: 72, �633(B) 
HILL, CHRISTOPHER �: 414 
HISTORIA PREVISORA �: 205, (536) 
HOBBES � 65, 518;  
      Leviathan: 412, �634 (B) 
HOBSBAWM, ERIC J. E. �: 414, 482 
HUBBLE �: 473, (536) 
HUME �: 65, 354 
HUSSERL �: 66 
HUXLEY �: 122;  
 �Un mundo feliz: 636 (B) 
HUYGENS �: 105 
ILUSTRACIÓN �: 53, 55, 105, 356-7, 414, 

506(C), 514, 530, 593, 531, 
�633-4, 647 

INQUISICIÓN �: 124, (525), 532, 547 
El Santísimo Tribunal sobre las teorías 
del Señor Galileo �: 528  

ISAAC �: 91, 95, 556 
ISIS �: 332 
ISLAMISMO �: 511, 525 
IVANOVICH �: 69, (536) 
JACOB �: 91, 95, 460, 556 
JESÚS, Leyenda de �: 36, 43, 48, 49, 53, 
 64, 65, 67, 68, 72, 91, 101, 102, 114, 141, 
 145, 164, 211, 221, 274, 281, 292, 323, 
 329, 331, 334, 337, 344, 345, 347, 348, 
 357, 397, 399, 400, 402, 410, 411, 418, 
 446, 455, 462, 504, 505, 512, 513, 516, 
 524, 526, (537), 538, 545 
JIMÉNEZ DEL OSO �: 473, (537) 
JOSÉ, hijo de Jacob �:  91, 95, 408, 448,  
      450, 556, �657 
JOYAS LITERARIAS �: 74 
JUDAÍSMO �: 525, �639 
JUDAS ESCARIOTE �: 114 
JUNG �: 372 
JÚPITER �: 69, 516, (538), �670; 
      templo (de Barcelona) �: 447 
KANT �: 51, 54, 65, 122, 476, (538), 

�635(B) 
KENNEDY TOOLE, JOHN �: La conjura    
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      de los necios (1962+-): 559, 592 
KEPLER �: 54, 65, 121, 124, 352, 528, 

532, (538) 
KEYNES �: 432, 636 
KIERKEGAARD �: 65 
KU KLUS KLAN �: 384 
KÜNG �: 96 
LAMARCK �: 434 
LAROUSSE, diccionario �: 578 
LE ROY LADURIE �: 413 
LEFEBVRE, GEORGE �: 414 
LEIBNIZ �: 54, 65, 105, 122, 123, 354, 
 (538), 585 
LEMAÎTRE, GEORGES �: (536) 
LEVASSEUR, THÉRÈSE �: 543 
LÉVI-STRAUSS �: 434 
LIBERALISMO, liberal, DEMOCRACIA 

PURA/COMPLETA, DEMOCRACIA 
OCCIDENTAL/ORIENTAL �: 53, 
202, 281, 287-8, 290, 361, 389, 415, 417, 
420, 422, 433-4, 486, 531, 544, 548, 570, 
�642, 646 

LITTRE �: 368 
LLULL, RAMÓN �: 590 
LOCKE �: 54, 65, 105, 354, (539), 541, 

�634(B) 
LUTERO �: 54, 100, 505, (539) 
MADIÁN �: 556 
MADRID, REAL �: 293 
MAESTROS PREVISORES �: Pgs. 
 Innumerables y (540) 
MAHOMA �: 49, 65, 67, 96, 114, 295, 347,    
      399, 505 (C) 
MALEBRANCHE �: 65, 105, 354 
MALTHUS �: 54, 539, (540), �642 
MAQUIAVELO �: 65, 518, �633(B) 
MAR, SANTA MARÍA DEL (Iglesia de 
 Barcelona) ���: 446, 453, 559 
MARÍA, Virgen �: 38, 72 
MARX, KARL �: 54, 65-6, 122, 202, 243,   
       288, 531, (541), 542, �635(B) 
�MARXISMO �: 653 
McKINLEY �: 69, 536, (541) 
�MERCURIO �: 661 
MESÍAS �: 114, 455 
MIDAS �: 235, 550, 574 
MILTON �: 538, �634(B) 
MOHAMED ALÍ ��: mezquita de Roma: 
 102 
MOISÉS �: 90, 95, 147, 333, 408, 448, 450, 

460, 463, 556 

MONTESQUIEU �: 51, 54, 65, 122, 354, 
415, (541) 

MORO, TOMÁS �: 65, 122, 388, 
�633(B) 

MÜLLER, AMINA �: 107-8 
NAZISMO, nazis �: 417, 422, 427, 433-4, 

�660 
NED LUD �: 506 (C), 578 
NEWTON �: 61, 65, 105, 354, 399, 528, 
 585 
NIESKIN �: 45, 534, (542) 
NIETZSCHE �: 66, 354 
NOBEL �: 63, 533, 575 
NOÉ �: 90, 95, 286 
NUEVO TESTAMENTO �: 222 
OCKAM, GUILLERMO DE �: 65, 121, 

352, 411 
OLIMPO �: 114, 253, 329, 337, 393, 399, 

537 
ORÍGENES �: 49, 561 
ORTODOXO, Cristianismo �: 53, 393, 
 540 
ORWELL, GEORGE �: 122, 288, 634, 
 �636(B) 
OSIRIS �: 332, 449 
PACREACITAS �: 58 
PAPA NÖEL �: 92 
PAPINI, Giovanni �: 561, 641 
 Gog: 184 
 El diablo: 560 
PASCAL �: 65, 105, 354, 585 
PASTEUR �: 589 
PERSECUCIONES DE LA FE �: 222, 
 530 
PIRENNE, HENRI �: 482 
PLATÓN �: 23, 64, 65, 67, 72, 80, 98, 99, 

106, 119, 120, 121, 122, 310, 320, 339, 
341, 343, 395, 408, 473, 476, 485, (542), 
577, 580, �633(B), 647 

PLINIO el Viejo �: 227, 286, 343, 409 
POSITIVISMO, POSITIVISTA �: 476, 

567, 584, 635 
POTREFOCITAS �: 23, 37, 39, 44, 45, 46, 

56, 58, 75, 77, 93, 98, 100, 106, 112, 125, 
127, 131, 138, 174, 233, 246, 252, 283, 
298, 299, 318, 321, 322, 324, 325, 345, 
349, 358, 361, 376, 436, 444, 480, 483, 
496, 527, 534, (542), 560, 566, 577, 580 

PRIMER MUNDO �: 33, 64, 287-8, 304, 
�664 
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PROTESTANTISMO, protestante �: 53, 
55, 100-1, 140, 355, 366, 383, 393, 402, 
411-2, 500, 505-6(C), 540, 594 

PROUDHON �: 122, 243, 541, 578 
�QUESNAY �: 642 
RACIONALISMO �: 55, 506(C), 530 
RATZEL �: 44, 434, (543), 548 
REALISMO, realismo �: 459 
RENACIMIENTO ��: 36, 51, 54-5, 70, 

72-3, 99-103, 145, 153, 349-351, 355-6, 
387, 512, 514-5, 518, 530, 543, 593, 
�633 

RETROS �: 18, 23, 64, 85, 147, 179, 312, 
397, 558, 564, 579 

REYES MAGOS �: 70-1, 92, 114, 398, 
525, (543)  

�RICARDO �: 642 
RICHTER, JEAN PAUL �: “Elogio de la 
 estupidez”: 99 
ROMANTICISMO, romanticismo �: 53, 

73, 78, 143, 145, 160, 168, 228, 231, 282, 
374, 460, 483, 506(C), 522, 561, 574 

ROTTERDAM, Erasmo de � 54, 388, 
 (543): “Elogio de la locura”: 99 
ROUSSEAU �: 54, 65, 122, 157, 354, 389, 

415, 518, 541, (544), �635(B) 
RPI �: 242, 526, 543, (544) 
RUPERTO �: 560 
SAN AGUSTÍN �: 99, 105, 106, 115, 364, 

410, 467, 527, (545): 
 La ciudad de Dios: 72, 527, �633(B), 

 635, 636 
SAN AMBROSIO �: 574 
SAN ANTONIO ABAD �: 365 
SAN BARTOLOMÉ �: 364 
SAN BAUDELIO ���: 205 
SAN BENITO �: 255 
SAN DIMAS ��: 177 
SAN ESTEBAN �: 461, 462, 587 
SAN FRANCISCO DE ASÍS �: 99 
SAN GREGORIO ��: 163-4, 177 
SAN JERÓNIMO �: 115 
SAN JOSÉ �: 443 
SAN JUAN BAUTISTA �: 397, 454-5 
SAN JUAN EVANGELISTA �: 114, 410 
SAN JUAN DE DIOS �: 115, �668 
SAN JUAN DE LA CRUZ �: 96, 591 
SAN JUSTO Y PASTOR �: 221 
SAN LORENZO �: 221 
SAN LUCAS �: 114, 410 
SAN MARCOS �: 114, 410 
SAN MATEO �: 114, 410 

SAN PEDRO (el apostol) �: 454-5;  
 (de  Roma) �: 73, 102 
SAN SEVERO ��: 141, 145, 270, 273, 

274, 293, 294 
SANT JORDI ��: 270-2 
SANTA CARMEN �: 364, 367 
SANTA ELENA �: 365 
SANTA ENGRACIA �: 221 
SANTA EULALIA �: 221, 447 
SANTA JUSTA �: 221 
SANTA LUCÍA, Feria de (Fira de Santa 

Llucia) �: 92, 461 
SANTA QUITERIA �: 89, 90, 169, 177 
SANTA RUFINA �: 221 
SANTA SALOMÉ �: 455 
SANTA TERESA DE JESÚS �: 96, 115, 

211, 591 
SANTO TOMÁS DE AQUINO �: 65, 96, 

99, 115, 119, 121, 124, 211, 411, 467, 
476, (546), �633(B) 

SANTO TOMÁS DE ÁVILA ��: 548 
SANTO TOMÁS DE VILLANUEVA �:  
 590 
SARTRE �: 66, 636 
SCHELER, MAX �: 66 El puesto del 
 hombre en el cosmos [referenciado 
 indirectamente en pgs. 183, 322] 
SCHOPENHAUER �: 65, 647, 658 
SCOTO �: 352, 411, 560 
SÉFORA �: 448, 451, 556 
SEGUNDO MUNDO �: 423 
SÉNECA �: 65, 99 
SERVET, MIGUEL �: 101 
SET �: 206 
SIERRA, JAVIER �: 590 
SIMÓN PEDRO �: 408 
SINAÍ ��: 147, 448, 451, 556 
SMITH, ADAM �: 54, 66, 202, 242, 354, 
 420, 431, 465, �642; Investigación 
 sobre  la  naturaleza y las causas de 
 las  riquezas de las naciones: 479 
SOBRERO �: 63 
SOCIALISMO, socialista �: 288, 290, 305-

6, 416, 423, 507(C), 531, 541, 548, 563, 
570, 579, �635, 653 

SÓCRATES �: 99, 120, 339, 408 
SOLEDAD, ermita de la (de Berlanga) 
 ��: 209 
SPENCER �: 434, 441 
SPINOZA �: 65, 105, 123, 354 
STEPHENSON �: 243 
SUÁREZ �: 69, 527 
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SUETONIO �: 409 
SWEDENBORG �: 464 
SWIFT �: 51, 122, 367, (546), 592, 

�635(B): 
 Los viajes de Gulliver: 547 
 El cuento del tonel: 547 
 La batalla de los libros: 547 
 Modesta proposición para evitar que los 

 hijos de los pobres de Irlanda sean 
 una carga para sus padres o para el 
 país: 547 

TÁCITO �: 409 
TAINE �: 584 
TÉCNICAS ETIMENTALES �: 475 
TEILHARD DE CHARDIN �: 65, 435 
TEOFILOCIENCIA �: 52, 72, 112, 119, 

121, 122, 126, 128, 131, 132, 239, 282, 
286, 290, 297, 306, 328, 335, 339, 349, 
352, 363, 382, 395, 427, 445, 466, 470, 
474, 484, 529, 531, 534, 537, 546, (547), 
548, 550, 557, 566, 592 

TEOFILOCIENTÍFICOS �: Pgs. 
 Innumerables 
TEOFILOMAGNÉTICA, energía �: 485 
TERCER MUNDO �: 55, 421, �677 
THOMPSON, E. P. �: 414 
TOLAND �: 105 
TOLOMEO �: 124, 125, 527, 532 
TORRES, ermita de las (de Berlanga) ��: 
 209 
TRADE UNIONS �: 420 
�TRASTORNO OBSESIVO 
 COMPULSIVO  �: 9, 12  
ÚLTIMA CENA �: 49, 70, 114, 462, 463, 
 �658 

UNAMUNO ��: 295 
VEDAS, LOS �: 68, 476 
VENUS �: 295, 537 
VIDAL DE LA BLACHE �: 44, 213, (549) 
VIDEOESCAT �: 473 
VIETNEK �: 46, 322, 533, (550) 
VINCI, LEONARDO DA ��: 54, 352, 

353, (518) 
VOLTAIRE �: 65, 354, 415, 518, 

�635(B) 
WINCKELMANN ��: 286 
WOANG-HO �: 69, 536, (550) 
WORNSTEÏN �: 69 
YAHVÉ �: 281 
YAW �: 556 
ZAMENHOF, L. �: 276, (506) 
ZEUS �: 337, 399, 537 

 
� ASOCIACIONES Y 

EMPRESAS �: 
BANCOS �: 279 
FORD, Henry y Edsel �: 32-3, 507 (C), 
 (550) 
FORD Orión �: 459 
GATES, BILL �: 591 
MAC ADAN �: 243 
MONTAPLEX �: 74 
MORRIS 1100 �: 294, 459 
NESTFOOD INTERNATIONAL �: 296, 

297, 298, 299, 383, (550) 
TALGO �: 457, 459 
THI �: 32, 33, 34, (550) 
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APÉNDICE GENERAL DE NOMBRES (Orden Alfabético): 
 
 Los números sin paréntesis indican las páginas del texto de la narración donde 
aparece el nombre o la entrada en el grueso de la narración (entre las pgs. 17 y 632. 
Ver Índice). Cuando el nombre o la página va entre � y en gris, es que se cita 
sobre el ámbito real del libro (por delante y por detrás del grueso). En paréntesis 
aparece el número de página del DICCIONARIO DE CIERTOS NOMBRES POR 
TEMAS, cuando ahí florece también su artículo. Cuando llevan también el símbolo 
(C), se indica que asimismo tienen referencia en la CRONOLOGÍA REFERIDA. 
Cuando llevan (B), existe referencia suya en la BIBLIOGRAFÍA. Hay que decir que 
la bibliografía de esta obra se refiere al ámbito real del libro. Los libros, temas 
musicales y películas, con sus autores e intérpretes, aparecerán en cursiva para 
destacarse. A veces, por ciertos motivos, y de forma muy excepcional, se ha 
cambiado el orden de algunos Nombres. 
 
ABC, sala de fiestas (de Alhama) �: 167, 
 168, 400, 589 
Abeja Maya, La �: 252-3 
ABEL �: 206 
ABRAHAM �: 90, 91, 460, 556, �647 
AC-DC: ¿Quieres amor?, ¡pues toma 
 amor! �: 79 
ADÁN �: 206, 282, 323, 516 
ADANEVA �: 473, 475, 476 
ADDISON �: 593 
ADRIANO (el emperador y el panteón) 

��: 72, 341-2 
ÁFRICA �: �7, 31, 45, 53, 78, 82, 99, 

104, 114, 125, 131, 145, 208, 220, 282, 
283, 288, 290, 291, 297, 298, 299, 304, 
305, 323, 325, 328, 351, 355, 359, 382, 
384, 387, 412, 420, 426, 481, 542 

ÁFRICA NEGRA�: �7, 114, 290 
ÁFRICA ORIENTAL�: 323 
AGRIPA ��: el emperador y el panteón: 
 72, 504 
AGUILERA, puerta de (de Berlanga) �:      
      190, 205 
AGUILERA, carretera, pueblo de �:  202 
AGUIRRE, José Antonio �: 30, 240 
AL-KADER �: 69, (528) 
ALÁ �: 68, 114, 166, 365, 393, 399, 523, 

537 
ALABAMA �: 383 
ALALIA ����: 338, 503 (C) 
ALARICO �: 345, 504 
ALAMBERT, D’ �: 92 
ALBACETE �: 151 
ALBÉNIZ �: 558 

ALCALÁ DE HENARES �: 221 
ALEJANDRÍA ��: biblioteca y ciudad: 
 99,  283, 286 
ALEMANIA �: 30, 51, 53, 69, 104, 105, 

125, 144, 145, 280, 281, 282, 291, 305, 
306, 348, 349, 352, 355, 359, 360, 403, 
416, 417, 424, 426, 427, 429, 505, 507, 
524, 525, 527, 534, 544 

ALENTISQUE �: 187 
ALESIA ��: 220, 504 (C) 
ALFONSO X “El Sabio” �: 207 
ALHAMA DE ARAGÓN �: 5, 21, 27, 29, 

35, 42, 43, 44, 55, 56, 57, 59, 80, 89, 111, 
117, 163, 167, 169, 173, 174, 178, 181, 
182, 185, 192, 194, 199, 224, 230, 233, 
237, 240, 259, 269, 372, 373, 374, 375, 
376, 377, 385, 386, 397, 400, 402, 428, 
455, 456, 457, 458, 459, 467, 469, 474, 
476, 482, 483, 499, (509), 512, 513, 520, 
560, 572, 573 

ALICANTE �: 150, 151, 558 
Alien, el 8º pasajero �: 565 
ALMANZOR �: 36, 207, (524) 
ALMAZÁN �: 186, 187, 192, 200, 245, 387 
ALMUNIA DE DOÑA GODINA, LA �: 
 460 
ALPES �: 342, 346, 349 
ALTAFULLA �: 128 
ALTAMIRA �: 125, 283 
Alternativas desviadas al verdadero devenir 
 (VV. AA.) �: 263 
AMARILLO, río �: 127 
AMAZONAS �: 299 
AMENOFIS IV ���: 333, 556 
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AMÉRICA �: �7, 31, 44, 78, 82, 104, 
125, 130, 131, 132, 144, 145, 164, 194, 
290, 291, 295, 298, 299, 304, 323, 325, 
328, 351, 355, 358, 359, 360, 366, 387, 
412, 413, 417, 420, 426, 481, 487, 505, 
(509), 514 

AMPURIAS �: 338 
ANARQUIStas �: 531 
ANATOLIA �: 333 
ANDERSON, PERRY �: Transiciones 
 desde la Antigüedad al medievo: 345 
ÁNGEL, Plaza del (Barcelona) �: 48, (509) 
ANGOLA ��: 220, 305, 507 (C) 
ANÍBAL �: 342 
ANTÁRTIDA �: 100 
ANTIGUO TESTAMENTO �: 286 
APOLO �: 337, 537 
APULIA �: 282 
AQUAE BILBILITANAE �: 42 
AQUILES �: 336 
ARABIA SAUDÍ �: 69 
ARAGÓN �: 5, 21, 42, 90, 144, 182, 195, 
      199, 269, 293, 372, 401, 402, 445,  469, 
 499, 505, 512, 513, 547, 555, 556 
ARAGÓN, calle (de Barcelona) �: 315 
ARANDA �: 198 
ARAPILES �: 219, 506 (C) 
Árbol de la ira, El (Shine) �: 561 
ARCAICAS, estructuras �: 30, 288-290, 

388, 420 
ARCO DEL TRIUNFO DEL BIEN 
 SOBRE EL MAL (de Barcelona) �: 
 137, 154 
ARENYS DE MAR �: 158 
ARGEL ��: 220 (C) 
ARGENTINA �: 131, 291, 413, 419 
ARISTARCO DE SAMOS �: 527 
ARISTÓTELES �: 65, 119, 120, 122, 339, 
 341, 343, 408, 485, 530, 545, 579, 588 
ARIZA �: 237, 456 
ARMSTRONG, LOUIS: What A 
 Wonderful  World (1968) �: 404 
ARONNAX �: 74 
Arte de amar, El �: 180 
ARTEMISA �: 337 
ASURBANIPAL �: 331 
ASIA  �:  31, 45, 53, 78, 82, 104, 131, 145,  

220, 282, 283, 288, 290, 298, 299, 304, 
305, 323, 325, 328, 351, 355, 359, 387, 
388, 421, 426, 481, 548 

ASTRONOMÍA DEL EQUILIBRIO �: 60 
ASTURIAS �: 35 

ASUR �: 331 
ATENAS �: 328 
ATILA �: 345, 505 (C) 
ATLÁNTICO, Océano �: 78, 93, 402 
ATOCHA, calle (de Madrid) �: 229, 230 
ATÓN �: 556 
AUGUSTO �: 42, 69, 342, 343, 409, 411,  
       485, 504, (524), 536, 567 
AUSCHWITZ-BIRKENAU ��: �7, 

220, 366, 507 (C) 
AUSTEN, JANE �: 97, 194, 248, 442 
AUSTERLITZ �: 220, 506 (C) 
AUSTRALIA �: 78, 138 
AUSTRIA �: 52, 141, 416, 524 
AUTOMATIZACIÓN NATURAL �: 253 
ÁVILA �: 36, 547, 591 
AZAÑA, Manuel �: 30 
AZINCOURT ��: 220, 366, 505 (C) 
BABEL, Torre de ��: 286 
BABILONIA �: 126, 285, 286, 327, 328, 
 330, 338 
BACH �: 145, 157, 357 
�BACHARACH, BURT �: 669 
BACO �: 170 
BACON �: 54, 65, 121, 202, 352, 354, 418,  

465 
BADALONA �: 158 
BAGDAD �: 99, 220, 507 (C) 
BAILÉN ��: 219, 506 (C) 
BALZAC �: 519, 583 
BANCOS �: 279 
BARCA �: 192 
BARÇA ��: 293, 294 
BARCELONA �: 5, 12, 21, 22, 26, 29, 31, 

32, 34, 50, 73, 78, 92, 111, 112, 134, 135, 
137, 138, 139, 140, 141, 142, 145, 147, 
148, 151, 152, 156, 158, 160, 161, 163, 
82, 185, 186, 188, 189, 193, 194, 198, 
199, 205, 206, 216, 218, 219, 221, 224, 
226, 227, 229, 235, 237, 240, 245, 255, 
259, 269, 270, 276, 282, 292, 294, 315, 
364, 365, 367, 375, 403, 428, 445, 446, 
450, 458, 467, 469, 474, 480, 501, 506, 
(510), 512, 520, 522, 555, 557, 562, 573, 
583  

BARCELONA, avenida ciudad de (Madrid) 
 �: 80, 230 
BARCELONA, Fútbol Club �: 134 
BARCINO �: 447, 512  
BAROJA �: 560 
BARROCO �: 36, 73, 103, 145, 153, 157, 

217, 270, 273, 357, 514-6 
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BATMAN ��: 593 
BAVIERA �: 105, 281, 462, 533 
BAYLE �: 105 
BAYONA ��: 219, 506 (C) 
BAYUBAS �: 195 
BEACH BOYS � 177, 459, (520): 
      That’s Why God Made The Radio (lp del    
           2012): 177 
 Smile (lp de 1967): 445, 520 
 �Spring Vacation (2012): 646 
BEATLES, THE �: 164, 230, 461, 521, 559 
�BEAUMARCHAIS �: 662 
BÉCQUER �: 194, 231, 367 
BEE GEES �: 111 
BEETHOVEN �: 141, 145, 157 
BELCHITE ��: 220, 366, 506 (C) 
BELÉN �: 12, 92, 114, 344, 400, 461, 504, 
 542 
BELVIN, Jesse �: 153, 164, (521) 
Ben-Hur �: 448, 452 
BERGSON �: 66 
BERKELEY �: 354 
BERLANGA DE DUERO �: 5, 29, 185, 
 186, 187, 188, 189, 190, 193, 194, 196, 
 197, 200, 201, 205, 206, 208, 211, 213, 
 233, 237, 240, 245, 247, 259, 265, 266, 
 376, 377, 378, 379, 380, 385, 386, 397, 
 428, 456, 458, 459, 474, 476, 482, 483, 
 489, 500, (510), 522, 572 
BERLÍN ��: 220, 366, 481, 506 (C), 507 
 (C), 526    
BERNABÉU �: 80 
BERNINI �: 73, (515) 
BIBLIA, la �: 24, 51, 95, 105, 125, 126, 
 203, 222, 240, 286, 323, 351, 398, 405, 
 408, 461, 463, 476, 485, 577, 639 
BIG BAND ��: 321 
BILBAO �: 29, 294, 375, 469 
BILLBOARD �: 521 
BIRMANIA ��: 220, 507 (C) 
BISMARCK �: 360 
BLANC �: 243 
BLANES �: 158 
BLANQUI �: 65, 243 
BLASCO IBÁÑEZ, VICENTE �: 403 
BOECIO �: 593 
BOMBAY �: 99 
BONSELS, WALDEMAR �: 253 
BOONE, DANIEL �: 93, 94 
 Daniel Boone, serie de (1964) � 
BORNE, el (antiguo mercado central de 
 Barcelona) �: 446 

BORODINO �: 220, 506 (C) 
BOSSUET �: 65, �634(B) 
BRADBURY �: 122, 518, �634(B) 
BRASIL �: 31, 131, 290, 291, 360, 413, 419 
BRAUN, WERNHER VON �: 563 
BRAVO, NINO �: 190 
BREAD � 111:  
 Today’s The First Day  (1977): 249 
BREST-LITOV �: 220 (C) 
BRISTOL �: 76 
BRÖNTE �: 194 
BRUEGHEL �: 104, 590 
BRUGUERA, Editorial ��: 457 
BRUNETE �: 220, 506 (C) 
BUDA �: 49, 65, 96, 114, 166, 295, 399 
BUDAPEST ��: 220, 507 (C) 
BUENA NUEVA �: 49, 208, 346, 347, 410, 
      455, 477, 525 
BUENOS AIRES �: 220, 507 (C) 
BUFFALO SPRINGFIELD �: 394 
BULGARIA �: 361 
BURGOS �: 237 
BYRDS � 393:  
 Hystory of the Byrds (doble  lp)  �:  230 
C. B. de MILLE:  
 Diez mandamientos, Los (1956) �: 448 
  Diez mandamientos, Los (P) (1957) �:  
  450 
CÁDIZ �: 219, 506 (C) 
CAÍN �: 206, 240 
CALATAYUD �: 42, 178, 224, 225, 276,  
       376, 445, 457 
CALIFORNIA �: 393, 597 
CALÍGULA �: 343 
CALVINO �: 100, 101, 505 (C) 
CALVO SOTELO-MACIÁ, plaza 
  (de Barcelona) �: 133 
CAMILO SEXTO �: 190 
CAMPOS CATALÁUNICOS �: 345, 504 
 (C) 
CANAÁN �: 325 334, 449, 451 
CANADÁ �: 287, 359, 417, 419 
CANARIAS, islas �: 138 
CANNAS �: 342, 504 (C) 
CANTABRIA �: 35 
CAÑO, El (de Berlanga) �: 212 
CAPILLA SIXTINA ��: 101 
CAPITALISMO/TAS, 

NEOCAPITALISMO �: 202, 413, 
420-2, 431, 522, 536, 572, �668 

CARACALLA, el emperador y las termas  
       ��: 72, 343, 504, (515, 524) 
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CARAVACA �: 582 
CARIBE �: 76, 131, 290 
CARLOS I, gran vía de (Barcelona) �: 153 
CARMELO, EL, barrio de (Barcelona) �: 
 135 
CARMEN, ERIC � 269:  
 Boats Against The Current: 274 
CARS �: 460, 562 
CARTAGO �: 342, 504(C), 647 
CARTISTA, Movimiento �: 420 
Casablanca �: 596 
CASC ANTIC ��: 453 
CASCO ANTIGUO ��: 24, 156 
CASINO, el �: de Alhama: 163-5, (510); de 
 Berlanga: 212; en general: 644 
CASTAÑOS �: 141 
CASTELLDEFELS ��: 147, 149, 161 
CASTELLÓN �: 150, 161 
CASTILLA ��: 144, 145, 163, 165, 190,    
      195, 198, 207, 222, 231, 236, 237, 238,     
      239, 246, 293, 505 (C), 519, 522, 547 
CASTILLA, plaza (de Madrid) �: 231 
CASTILLO, calle El (de Alhama) �: 41, 
 175 
CASTRO, FIDEL �: 305, 424 
CATALUÑA ��: 5, 30, 144, 145, 198,    
      222, 226, 271, 403, 461, 506, 555, 556,  
      562 
CATEDRAL (de Barcelona) �: 23, 141, 
 142, 270, 364, 365, 367, 446, 453, (515) 
CATOLICISMO, católico �: 53, 100, 120, 

124, 140-1, 217, 348, 355-6, 366, 393, 
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MAGNO, ALEJANDRO �: 340, 342 
MAHOMA �: 49, 65, 67, 96, 114, 295, 347,    
      399, 505 (C) 
MALASIA �: 31 
MALEBRANCHE �: 65, 105, 354 
MALTHUS �: 54, 539, (540), �642 
MAN / MAN �: 393 
MANAGUA ��: 220, 507 (C) 
MANETÓN �: 408 
“MAÑANA, LA” periódico �: 18, 116, 118, 
 119, 129, 130, 189, 204, 284, 287, 290, 
 291, 292, 302, 315, 567 
MAO TSE-TUNG �: 305, 424 
MAQUIAVELO �: 65, 518, �633(B) 
MAR, SANTA MARÍA DEL (Iglesia de 
 Barcelona) ���: 446, 453, 559 
MARATÓN ����: 338, 504 (C) 
MARCIAL �: 71, 343, (519) 
MARCO ANTONIO �: 342, 504 
MARCO AURELIO ��: 65, 222, 342, 
 345, 504 
MARÍA, Virgen �: 38, 72 
MARIANO-TORROBA �: 558 
MARINA, calle de Barcelona �: 315 
MARIO �: 342, 504 (C) 
MARMALADE �: 393 
MARNE, EL �: 220, 292, 506 (C) 
MARRAKECH �: 99 
MARRUECOS �: 144, 431 
MARSHALL TUCKER BAND �: 393 
MARTE �: 484, 537 
MARVEL �: 558 
MARX, GROUCHO �: 564, 592 
 Groucho y yo (1959): 594 
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 Memorias de un amante sarnoso  
  (1963): 595 
 Las cartas de Groucho (1967): 596-9 
MARX, KARL �: 54, 65-6, 122, 202, 243,   
       288, 531, (541), 542, �635(B) 
�MARXISMO �: 653 
Maya �: 559 
McGUINNES FLINT �: 393 
McKINLEY �: 69, 536, (541) 
MECA, LA �: 102 
MEDITERRÁNEO �: 42, 136, 150, 334, 
 338, 340, 341, 348, 398, 409, (513), 558, 
 650 
MEGGIDO ��: 220, 333, 503 (C) 
MÉJICO �: 69, 138, 220, 323, 366, 419, 
 431, 505 (C), 527 
MENDELSSOHN �: 274, 281 
MENELAO �: 336 
MENÉNDEZ PELAYO, calle (de Madrid) 
 �: 230 
MENFIS �: 126, 325, 327, 328, 332, 338 
MENTUHOTEP II ���: 332 
MERCURIO �: 484, 485 
�MERCURIO �: 661 
MEREMPTAH �: 333 
MESALA ��: 452 
MESETA, LA �: 199 
MESÍAS �: 114, 455 
MESOPOTAMIA �: 43, 71, 112, 286, 287, 

325, 327, 328, 329, 330, 331, 333, 337, 
343, 387, 398, 419, 503, (513), 517 

METTERNICH �: 141, 549 
Mi oso y yo �: 559 
MICENAS �: 335 
MICERINOS ���: 332 
MIDAS �: 235, 550, 574 
MIDWAY ��: 220, 507 (C) 
MIGUEL ÁNGEL �: 101-2 
MIKE & THE MECHANICS: A Time and 
 Place (1990) �: 306 
MILETO �: 338, 339 
MILSAP, RONNIE �: 56, (522) 
MILTON �: 538, �634(B) 
MINI ESTADI, campo de fútbol del 
 segundo  equipo del Fútbol Club 
 Barcelona ��: 295 
MIRÓ, GABRIEL �: 155, 301, 367, 558,  
       560, �649, 656, 678 
MOBY GRAPE �: 393 
MODERNISTA/S �: 133, 139, 471, 

�655 

MOHAMED ALÍ ��: mezquita de Roma: 
 102 
MOISÉS �: 90, 95, 147, 333, 408, 448, 450, 

460, 463, 556 
MOLIÈRE �: 96, 272 
MONASTERIO DE PIEDRA �: 55, 57, 

170, 173, 276 
MONASTERIO DE POBLET �: 58, (513) 
MONEGROS �: 226-7, 567 
MONROE, DOCTRINA �: 291, 506 (C) 
MONTAPLEX �: 74 
MONTESQUIEU �: 51, 54, 65, 122, 354, 

415, (541) 
MONTEVERDI �: 105 
MONTJUIC, Montaña de (Barcelona) 

��: 30, 73, 89, 136, 138, 146, 147, 149, 
231, 474, 488 

�MONTJUIC, Castillo de (Barcelona) 
 ���: 650 
MORALES �: 196, 202 
MORO, TOMÁS �: 65, 122, 388, 

�633(B) 
MORRIS 1100 �: 294, 459 
MORTADELO Y FILEMÓN �: 457, 558 
MOSCÚ �: 220, 506, 507 (C), 536  
Motor a fondo (programa de TV) �: 118 
MOZART � 145, 157, 183, 272, 357:  
 Don Giovanni: 272 
MUELA, la (montaña de Alhama) �: 28, 

168, 169, 401 
MÜLLER, AMINA �: 107-8 
MUNDO MUSULMÁN �: �7, 349, 365 
MURCIA �: 150, 558, 582 
MURILLO �: 104 
NACHA POP �: 269 
NAGASAKI ��: 220, 507 (C) 
NAPOLEÓN �: 52, 53, 54, 141, 220, 241, 
 360, 361, 416, 423, 506 (C) 
NASA �: 563 
NAUTILUS �: 74-5 
NAVONA, plaza (de Roma) �: 73 
NAZISMO, nazis �: 417, 422, 427, 433-4, 

�660 
NBC �: 598 
NEANDERTHAL �: 125 
NED LAND �: 74 
NED LUD �: 506 (C), 578 
NEGRO, mar �: 338 
NEMO, capitán �: 74-6 
NEOCLÁSICO/S �: 357, �655 
NERÓN �: 222, 342, 345, 516 
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NESTFOOD INTERNATIONAL �: 296, 
297, 298, 299, 383, (550) 

NEWTON �: 61, 65, 105, 354, 399, 528, 
 585 
NIESKIN �: 45, 534, (542) 
NIETZSCHE �: 66, 354 
NILO �: 127, 284, 325, 331, 333, 448, 450 
NIRVANA: All Of Us (Lp de 1968) �: 194 
NITTY GRITTY DIRT BAND �: 393 
NOBEL �: 63, 533, 575 
NOÉ �: 90, 95, 286 
NORTE, estación del (Barcelona) �: 137,    
       154 
NORUEGA �: 428 
NOU CAMP ��: 294 
NOVECENTISMO �: 139 
NUEVA OLA �: 269 
NUÉVA YORK �: 46, 53, 81, 125, 304, 

361, 362, 436, 533, 595 
NUÉVALOS �: 57, (513) 
NUEVO TESTAMENTO �: 222 
NUMANCIA ��: 220, 504 (C) 
OBERMBRAUN �: 524 
OCATA �: 158 
OCEANÍA �: �7, 53, 82, 125, 131, 145, 
 220, 426 
OCKAM, GUILLERMO DE �: 65, 121, 

352, 411 
OHIO PLAYERS: Feel the Beat (Everybody 
 Disco) (1976) �: (523), 589 
OKINAWA ��: 220, 507 (C) 
OLDUVAI �: 282 
OLIMPO �: 114, 253, 329, 337, 393, 399, 

537 
O.N.U �: 31, 53, 54, 59, 81, 91, 125, 146, 

220, 290, 292, 298, 303, 305, 326, 348, 
359, 362, 364, 366, 367, 382, 383, 390, 
481, 484, 507, 508, (526), 527, 544, 563 

ORIENTE MEDIO �: 91 
ORIENTE PRÓXIMO �: 91, 125, 282, 

323, 325, 328, 329, 332, 333 
ORÍGENES �: 49, 561 
ORTODOXO, Cristianismo �: 53, 393, 
 540 
ORWELL, GEORGE �: 122, 288, 634, 
 �636(B) 
OSIRIS �: 332, 449 
OVIDIO �: 343, 410 
PACÍFICO, océano �: 75-6, 230 
PACÍFICO, calle (de Madrid)  �: 220 
PACREACITAS �: 58 
PADILLA, calle (Barcelona) �: 154 

PAÍSES BAJOS �: 51, 101, 104 
PAL, GEORGE �: 594 
PALAFOX �: 141 
PALESTINA �: 37, 91, 220, 333, 366, 507, 
 547 (C) 
PALLARES, termas (de Alhama) �: 165 
PAPA NÖEL �: 92 
PAPINI, Giovanni �: 561, 641 
 Gog: 184 
 El diablo: 560 
PARADÍS, carrer (de Barcelona) �: 446 
PARDO BAZÁN, EMILIA � 97:  
      Los pazos de Ulloa: 519 
PARIS �: 336 
PARÍS �: 51, 99, 220, 366, 416, 505 (C), 

507 (C) 
PASCAL �: 65, 105, 354, 585 
PASTEUR �: 589 
Patito feo, El ��: 564 
PEDRALBES, barrio de (Barcelona) �: 
 135 
PEKÍN �: 99, 282 
Perdidos en el Espacio �: 24, 59, 136, (523), 

559 
PEREDA �: 560 
PERSECUCIONES DE LA FE �: 222, 
 530 
PERSIA �: 71, 334, 341, 503 
PERÚ �: 138 
PEŞTERA CU OASE �: 282 
PETRARCA �: 235 
PICASSO �: 590 
PIEDAD, Calle de la �: 142, 446, (514) 
 Puerta de la: 48 
PIEDRA, río �: 173, 174, 255, 513 
PINDER, MIKE �: 172 
PINEDA �: 158 
PIRENNE, HENRI �: 482 
PIRINEOS �: 35, 145, 220, 402, 506 
PIRINEOS, pacto de los �: 506 (C) 
PITÁGORAS ��: 339 
PIZARRO �: 412 
�PLA, JOSEP �: 663 
Planeta Prohibido �: 146, 245, 436 
PLATERESCO �: 516 
PLATÓN �: 23, 64, 65, 67, 72, 80, 98, 99, 

106, 119, 120, 121, 122, 310, 320, 339, 
341, 343, 395, 408, 473, 476, 485, (542), 
577, 580, �633(B), 647 

PLATTERS, THE �: 164, (521) 
Pleasentville �: 579 
PLINIO el Viejo �: 227, 286, 343, 409 
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PLUTÓN �: 484-5 
POBLE SEC (barrio de Barcelona) ��: 73 
POCO �: 393 
POITIERS ��: 220, 505 (C) 
POLONIA �: 144, 361, 426, 524 
POMPEYA �: 286, 504 
PORTUGAL �: 35, 52, 104, 132, 144, 403, 

505-6 (C) 
POSITIVISMO, POSITIVISTA �: 476, 

567, 584, 635 
POTREFOCITAS �: 23, 37, 39, 44, 45, 46, 

56, 58, 75, 77, 93, 98, 100, 106, 112, 125, 
127, 131, 138, 174, 233, 246, 252, 283, 
298, 299, 318, 321, 322, 324, 325, 345, 
349, 358, 361, 376, 436, 444, 480, 483, 
496, 527, 534, (542), 560, 566, 577, 580 

PRADO, museo del (Madrid) �: 228 
PRAGA ��: 220, 507 (C) 
PREMIÁ �: 158 
PRETTY FACES ��: 230 
PRIMER MUNDO �: 33, 64, 287-8, 304, 

�664 
PRIMO DE RIVERA, JOSÉ ANTONIO 
 �: 30 
PRIORATO �: 556 
PROCOL HARUM �:  
 A Whiter Shade Of Pale (1967): 394 
PROTESTANTISMO, protestante �: 53, 

55, 100-1, 140, 355, 366, 383, 393, 402, 
411-2, 500, 505-6(C), 540, 594 

PROUDHON �: 122, 243, 541, 578 
PROVENÇA (Barcelona) �: 139 
PRUSIA �: 52, 416, 524, 537, 563 
PUCKET & THE UNION GAP, GARY:   
       559: Wait Till The Sun Shines On You   
  (1968): 492, (522) 
�QUESNAY �: 642 
QUEVEDO �: 97 
Quo Vadis �: 453 
RACIONALISMO �: 55, 506(C), 530 
RADIO FUTURA �: 269 
RAMBLAS (de Barcelona) �: 453 
RAMÓN Y CAJAL, calle (de Alhama) �:   
 26, 27, 89 
RAMSÉS �: 408, 448, 450 
RASKOLNIKOV �: 130 
RASPBERRIES �173, 269:  
 No Body Knows: 565 
RATZEL �: 44, 434, (543), 548 
RAVEL �: Concierto para la mano 
 izquierda en re mayor, para piano y 
 orquesta y Gaspard de la Nuit: 307 

RAWLS, LOU �: 111 
REALISMO, realismo �: 459 
REBOLLO �: 192, 200 
REI, Plaça del (de Barcelona) ��: 446; 
 REY, Plaza del: 48, (514) 
REINA CRISTINA, paseo de la (de 
 Madrid) �: 230 
RENACIMIENTO ��: 36, 51, 54-5, 70, 

72-3, 99-103, 145, 153, 349-351, 355-6, 
387, 512, 514-5, 518, 530, 543, 593, 
�633 

RENFE �: 198 
RETIRO, parque del (de Madrid)  �: 231 
RETORTILLO �: 196 
RETROS �: 18, 23, 64, 85, 147, 179, 312, 

397, 558, 564, 579 
Rey de Reyes �: 453 
REYES CATÓLICOS �: 37, 144, 514, 

(527), 547 
REYES MAGOS �: 70-1, 92, 114, 398, 

525, (543)  
RIBAS, calle (de Barcelona) �: 154 
�RICARDO �: 642 
RICHTER, JEAN PAUL �: “Elogio de la 
 estupidez”: 99 
ROCK AND ROLL ��: 230 
ROCKEFELLER �: 243 
ROCOCÓ �: 102, 157, 281, 356-7 
�RODOREDA, MERCÉ �: Aloma: 661 
RODRIGO, JOAQUÍN �: 482, 558 
ROJO, mar �: 451 
ROLLING STONES �: 116, 461, 521 
ROMA �: 35, 42-4, 55, 58, 69-73, 99, 102-

3, 114, 128, 136, 212, 289, 295, 334, 337, 
339,-343, 345-6, 348, 356-8, 366, 387, 
398, 409, 411, 419, 421, 423, 426, 431, 
433, 454-5, 481, 485, 503-5(C), 511-2, 
(514, 527), 515-6, 518, 523-4, 598, 
�647, 654 

ROMÁNICO �: 36, 102, 348, 411, 505(C), 
512 

ROMANTICISMO, romanticismo �: 53, 
73, 78, 143, 145, 160, 168, 228, 231, 282, 
374, 460, 483, 506(C), 522, 561, 574 

ROSARIO, plazoleta del (de Alhama) �: 
 458 
ROTTERDAM, Erasmo de � 54, 388, 
 (543): “Elogio de la locura”: 99 
ROUSSEAU �: 54, 65, 122, 157, 354, 389, 

415, 518, 541, (544), �635(B) 
RPI �: 242, 526, 543, (544) 
RUMANÍA �: 361 
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RUPERTO �: 560 
RUSIA �: �7, 30, 52, 69, 82, 241, 243, 

288, 305, 360, 416, 417, 423, 425, 426, 
546, 579 

SAFO �: 560 
SAGRADA FAMILIA (de Barcelona) �: 

47, 470, (518), 557; �: 92, 133, 153, 
454, 456 

SALAMINA ��: 220, 503 (C) 
SALUSTIO �: 343 
SAMARIA �: 398 
SAN AGUSTÍN �: 99, 105, 106, 115, 364, 

410, 467, 527, (545): 
 La ciudad de Dios: 72, 527, �633(B), 

 635, 636 
SAN AMBROSIO �: 574 
SAN ANTONIO ABAD �: 365 
SAN BARTOLOMÉ �: 364 
SAN BAUDELIO ���: 205 
SAN BENITO �: 255 
SAN DIMAS ��: 177 
SAN DIMAS, balneario de �: 38 
SAN ESTEBAN �: 461, 462, 587 
SAN FRANCISCO DE ASÍS �: 99 
SAN GREGORIO ��: 163-4, 177 
SAN JERÓNIMO �: 115 
SAN JOSÉ �: 443 
SAN JUAN BAUTISTA �: 397, 454-5 
SAN JUAN, paseo de (Barcelona) �: 133 
SAN JUAN EVANGELISTA �: 114, 410 
SAN JUAN DE DIOS �: 115, �668 
SAN JUAN DE LA CRUZ �: 96, 591 
SAN JUSTO Y PASTOR �: 221 
SAN LORENZO �: 221 
SAN LUCAS �: 114, 410 
SAN MARCOS �: 114, 410 
SAN MATEO �: 114, 410 
SAN PABLO, (iglesia del Hospital de 
 Barcelona) ����: 471 
SAN PEDRO (el apostol) �: 454-5;  
 (de  Roma) �: 73, 102 
SAN ROQUE �: 111, 177, 458 
SAN SEBASTIÁN �: 219, 506 (C) 
SAN SEVERO ��: 141, 145, 270, 273, 

274, 293, 294 
SANT JORDI ��: 270-2 
SANTA ANA ��: 453 
SANTA CARMEN �: 364, 367 
SANTA ELENA �: 365 
SANTA ENGRACIA �: 221 
SANTA EULALIA �: 221, 447 
SANTA JUSTA �: 221 

SANTA LUCÍA, Feria de (Fira de Santa 
Llucia) �: 92, 461 

SANTA QUITERIA �: 89, 90, 169, 177 
SANTA RUFINA �: 221 
SANTA SALOMÉ �: 455 
SANTA TERESA DE JESÚS �: 96, 115, 

211, 591 
SANTIAGO, cerro de (de Alhama) �: 168, 

181, 401, �646 
SANTO TOMÁS DE AQUINO �: 65, 96, 

99, 115, 119, 121, 124, 211, 411, 467, 
476, (546), �633(B) 

SANTO TOMÁS DE ÁVILA ��:  
 548 
SANTO TOMÁS DE VILLANUEVA �:  
 590 
SAQQARAK ���: 284 
SARATOGA �: 366 
SARGÓN DE AKAD �: 220, 503 (C) 
SARRIÁ �: 139 
SARTRE �: 66, 636 
SAVOY BROWN �: 164, 210 
SCHELER, MAX �: 66 El puesto del 
 hombre en el cosmos [referenciado 
 indirectamente en pgs. 183, 322] 
SCHILLER �: 54, 141, 281, (519) 
SCHOPENHAUER �: 65, 647, 658 
SCHUBERT �: 145, 157, 274 
SCHÜRTZ �: 105 
SCOTO �: 352, 411, 560 
SEARCHERS, THE: Sweet For My Sweet 
 (1963) �: 461 
SEEDS �: 393 
SÉFORA �: 448, 451, 556 
SEGOVIA �: 236-7 
SEGUNDO MUNDO �: 423 
SÉNECA �: 65, 99 
SEQUOIA �: 393 
SERRATILLA, cerro de la (de Alhama) �: 
 178 
SERVET, MIGUEL �: 101 
SET �: 206 
SEVILLA �: 29, 199, 221, 294, 375, 470 
SHAKESPEARE � 97, 214, 268, 395,  403, 
 436, 440: La Tempestad: 436 
SHETLAND DEL SUR, Islas �: 99 
SIERRA, JAVIER �: 590 
SILA �: 342, 423, 504 (C) 
SILVER “El largo”, JOHN �: 76 
SIMÓN PEDRO �: 408 
SINAÍ ��: 147, 448, 451, 556 
SIRACUSA �: 338 
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SIRIA �: 91 
Skippy �: 559 
SLADE �: 173 
SLEDGE, PERCY: When a Man Loves a 

Woman �: 394 
SMALL FACES �: 164 
SMITH, ADAM �: 54, 66, 202, 242, 354, 
 420, 431, 465, �642; Investigación 
 sobre  la  naturaleza y las causas de 
 las  riquezas de las naciones: 479 
SOBRERO �: 63 
SOCIALISMO, socialista �: 288, 290, 305-

6, 416, 423, 507(C), 531, 541, 548, 563, 
570, 579, �635, 653 

SOCIEDAD DE NACIONES �: 31, 53, 
242, 243, 292, 361, 362, 481, 506 (C), 
(527), 544 

SÓCRATES �: 99, 120, 339, 408 
SÓFOCLES ��: 339 
SOL, Plaza del (Madrid) �: 80 
Sol de alegría, El �: 560 
SOLEDAD, ermita de la (de Berlanga) 
 ��: 209 
SOLZHENITSYN, ALEKSANDR �:  
 Archipiélago Gulag: 209 
SOMERO, barrio del �: 111 
SOR �: 558 
SORIA �: 5, 24, 36, 186, 188, 193, 195, 

199, 200, 205, 206, 209, 212, 219, 236, 
237, 276, 376, 428, 470, 489, 522  

SOSONES �: 94 
SPENCER �: 434, 441 
SPENCER DAVIS GROUP �: First (lp de  
 1965): 230 
SPINOZA �: 65, 105, 123, 354 
SPOOKY TOOTH �: 173 
STALIN ��: 66, 423, 426, 506, 540, 
 �668 
STALINGRADO ��: 220, 366, 507 (C) 
Star Trek �: 245, 559, 566 
STENDHAL �: 54, 268, 513, (519) 
STEPHENSON �: 243 
STEVENSON, ROBERT L. � 367:  
 La isla del  tesoro: 76, 445 
SUÁREZ �: 69, 527 
SUDAFRICANA, República �: 138 
SUDAMÉRICA �: 288, 291 
SUDOESTE ASIÁTICO �: 7 
SUECIA �: 144, 428 
SUETONIO �: 409 
SUMER �: 126, 127, 283, 285, 330 
SWALOWS, THE �: 164, (521) 

SWEDENBORG �: 464 
SWEET �: 173, 461 
SWIFT �: 51, 122, 367, (546), 592, 

�635(B): 
 Los viajes de Gulliver: 547 
 El cuento del tonel: 547 
 La batalla de los libros: 547 
 Modesta proposición para evitar que los 

 hijos de los pobres de Irlanda sean 
 una carga para sus padres o para el 
 país: 547 

TÁBOR, monte (de Barcelona) �: 446, 512 
TÁCITO �: 409 
TAINE �: 584 
TALES DE MILETO ��: 339 
TALGO �: 457, 459 
TANETE, el pozo el (de Alhama) �: 173, 

178 
TARQUINIO �: 342, 503 
TARRAGONA �: 136, 138, 147, 149, 152, 

161, 162, 182, 460 
TÁRREGA �: 558 
TCHAIKOVSKI � 183, 194, 590:  
 Sinfonía nº 6 ó Patética: 395, �661 
TEBAS �: 126, 328, 332, 338 
TÉCNICAS ETIMENTALES �: 475 
TEHERÁN ��: 220, 507 (C) 
TEILHARD DE CHARDIN �: 65, 435 
TELEMANN �: 357 
TENG HSIAO-P'ING �: 305 
TEODOSIO �: 343 
TEOFILOCIENCIA �: 52, 72, 112, 119, 

121, 122, 126, 128, 131, 132, 239, 282, 
286, 290, 297, 306, 328, 335, 339, 349, 
352, 363, 382, 395, 427, 445, 466, 470, 
474, 484, 529, 531, 534, 537, 546, (547), 
548, 550, 557, 566, 592 

TEOFILOCIENTÍFICOS �: Pgs. 
 Innumerables 
TEOFILOMAGNÉTICA, energía �: 485 
TERCER MUNDO �: 55, 421, �677 
TERUEL �: 164, 376 
TETUÁN, plaza de (Barcelona) �: 137 
THI �: 32, 33, 34, (550) 
THOMAS, RAY �: 172 
THOMPSON, E. P. �: 414 
TÍBER �: 340 
TIBIDABO, Montaña del (Barcelona) �: 

135, 139, 156, 231, 557 
TIERRAS POLARES �: �7, 131 
TIGLATPILESER I �: 331 
TIGRIS �: 127, 330, 331 
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veces es utilizada de forma interesada): 

 
Apunte: entre «» se citan a veces notas del responsable de esta obra. En ocasiones 
cito los autores con Nombre y Apellido; otras con el Apellido y la inicial del Nombre, 
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hoy. Pues bien, cuando esta creencia, este casi dogma de progreso unilineal y continuo 
entra en conjunción con el pensamiento político de lo utópico, es cuando sobreviene la 
mutación antes señalada. La Utopía deja de ser una realidad de ficción, irrealizable pero 
ejemplarizante, para pasar a convertirse en realidad de futuro realizable. Deja de estar 
localizada en un pasado legendario, o en un presente imaginario e ignoto, para situarse 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

641 

en un futuro histórico más o menos próximo. Lo utópico, así, al hibridizarse con el 
progreso lineal e indefectible de la Ilustración, a nuestro modo de ver, se desnaturaliza y 
desvirtúa; deja de estar anclado en el modo de ser ficticio, y con ello usurpa y desplaza la 
motivación del ideal; entenebreciendo y desfigurando el que llamamos momento 
proyectivo, inmanente e intrínseco, en todo desenvolvimiento histórico.” ... “En oposición a 
la Utopía del tercer ciclo [finales del siglo XVIII y el siglo XIX] surge, recientemente, la 
llamada Anti-Utopía, Contra-Utopía y dystopía. Pensamiento casi exclusivamente 
anglosajón en origen y desarrollo, lo que demuestra, una vez más, la fecundidad británica 
respecto del pensar utópico. La Anti-Utopía comienza, que sepamos, con Bulwer Lytton 
(1870), con su The Coming Race or The New Utopia. Es preanuncio de la culminación de 
la dystopía en tiempos más recientes: Brave New World de Aldous Huxley (1932); Animal 
Farm (1945) y 1984 (publ. en 1949) de George Orwell; Fahrenheit 451 de Ray Bradbury. 
La Anti-Utopía se sitúa también en un futuro más o menos próximo, como la Utopía del 
Tercer Ciclo, a la que se contrapone. En cambio, se renueva en ella la narrativa de ficción, 
y retorna a la crítica de las sociedades existentes, mejor dicho, a sus extrapolaciones 
totalitarias.” («del también magnífico y esclarecedor Estudio Preliminar de Antonio Poch. Pgs. 
LXXVIII y LXXX-LXXXI»).  

 
«Es decir, con semejante tipo de hombre, la aplicación de las utopías, su puesta en práctica, puede 
terminar -o siempre lo han hecho y lo harán-, en algo no deseado o incluso catastrófico.» : 
 

65, 122, 388 
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HOBBES: El Leviathan. De Cive. : 

65, 518; Leviathan: 412 
 
DESCARTES: El científico solo debe guiarse por la razón y no por el principio de 
autoridad. Las creencias, la fe en la religión o en los autores antiguos se sustituye por la 
inteligencia lógica. Tras un sueño comprendió que todo podía ser explicado por un 
principio matemático. En realidad, era una época que se interesaba por las matemáticas y 
la geometría. Discurso del Método. Método exclusivamente racionalista para poder 
explicar todo. Comenzar por afirmaciones sencillas hasta llegar a las más complicadas. 
Llegó a la conclusión de que el Universo era una máquina que funcionaba según las 
matemáticas. Así el hombre, utilizando la razón, la podía comprender. Otros grandes 

racionalistas: PASCAL, SPINOZA y MALEBRANCHE. : 
 54, 65, 99, 105, 122, 354,  477, (530), 538, 585 
 
JOHN MILTON: El paraíso perdido. :  
 538 
 
BOSSUET: Política derivada de las Sagradas Escrituras. : 
 65 
 
LOCKE: El Estado Civil. : 
 54, 65, 105, 354, (539), 541 
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SWIFT: Los viajes de Gulliver. : 
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VOLTAIRE: Cándido. : 

65, 354, 415, 518 
 
ROUSSEAU: El Contrato Social. : 
 54, 65, 122, 157, 354, 389, 415, 518, 541, (544) 
 
KANT, Emmanuel: «Finalmente me he basado en temarios de filosofía.» : 
 51, 54, 65, 122, 476, (538) 
 
GOETHE: Fausto. : 
 Ver a continuación la referencia bibliográfica de Hegel y Comte. 
 
HEGEL y COMTE: “Pero si se compara, por otra parte, la dinámica de la teoría 
agustiniana de la historia con la exhibida por las modernas filosofías de la historia de 
Hegel y Comte, es fácil reparar en que les separa una honda diferencia. Las filosofías de 
la historia de Hegel y Comte tienen por fundamento el ideal metafísico de progreso. Y este 
ideal –que fue primero ilustrado, luego romántico y después positivista- está indefinida e 
interminablemente abierto a un futuro incremento. El fin trans-histórico que el pensador 
africano asigna al devenir de la humanidad es, en cambio, un fin-final, que incluye entre 
otros ingredientes el postulado de la paz perpetua que, después de sobrevivir a una 
catástrofe apocalíptica, han de disfrutar los hombres de bien más allá de la historia. 
Digamos, que a diferencia de las modernas filosofías de la historia, la de San Agustín 
implica un fin que no va seguido de puntos suspensivos, sino de un punto final abierto a 
un pacífico diálogo definidamente interminable. Como diría Santayana, la filosofía de la 
historia de San Agustín se encuentra artística y literariamente mejor plasmada en el 
espíritu de la Divina Comedia de Dante que en el espíritu del Fausto de Goethe.” (Op. Cit. 
San Agustín –introducción de Manuel Garrido: pg. 28-) : 

 54, 65, 531, (535) y 65, 567 
 
MARX, Karl: «Ya he leído suficiente.» : 
 54, 65-6, 122, 202, 243, 288, 531, (541), 542 
 
COLE, George Douglas Howard: Los precursores. ”Historia del 
pensamiento Socialista (I)”. «Nació en 1889, pero he creído oportuno citarle después de 
Carlos Marx. Es una de esas relaciones, de las que hace mi mente, bastante incontestable, bastante 
mecánica e inevitable. No intentéis buscarle mayor explicación, porque forma parte de mi 
perturbado ámbito.» 
 
DOSTOIEVSKI, F.: “El sueño de un hombre ridículo (relato fantástico).” En 
Diario de un escritor. (1873-81). Ed. Alba. (pgs. 427-448). «Magnífica utopía que 
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surge del sueño de un hombre, que ve como, en una Tierra igual a la existente, existe un/el/Paraíso, 
donde todos los hombres viven en paz amándose. La misma idea que se me ha ido ocurriendo a mí, 
y encima a partir de un sueño (mis sueños que tanto me han mostrado el mismo Edén). Desde hace 
tiempo he pensado, he comenzado a diseccionar, a concretar, a describir toda esta idea, todas las 
facetas de esa diferente vida aquí mismo en la Tierra. Los sueños y las mentes retornan y confluyen 
en la misma fuente de la que manan, aguas arriba. Las coincidencias no son por casualidad, pues 
siempre tienen un motivo.» : 
 130, 183, 270, 513, 519, 583: Crimen y Castigo �: 67, 129 
 
HEIDEGGER, Martin: Carta sobre el humanismo. “Si Agustín de Hipona hubiera 
vivido en el siglo XX y hubiera tenido ocasión de leer la Carta sobre el humanismo que 
publicó Heidegger en 1947, le habría estrechado la mano a su autor felicitándole por 
escribir no a favor sino en contra del humanismo, por tener la osadía de sostener, en 
contra de Sartre, que lo que más debiera importarnos no es el hombre sino su 
nietzscheano destino, que lo lleva más allá de sí mismo.” (Op. Cit. San Agustín –
introducción de Manuel Garrido: pg. 27-) : 

 66, 106 
 
HUXLEY, A.: Mundo Feliz. : 
 122, 634 
 
ORWELL, George: 1984. : 
 122, 288, 634 
 
CAMUS, Albert: La peste. 
 
BRADBURY, Ray: Fahrenheit 451. : 
 122, 518, 634 
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CONCLUSIÓN: 
 
 

Y el autor tiene sobre la mesa todo el material que ha necesitado para crear la 
obra. Está cansado, pero al mismo tiempo está feliz. La vuelta a la realidad tampoco 
le produce resquemor. Es así para él desde hace tiempo. Hay que admitirla. Lo 
demás son sueños, como su obra. La va a presentar a un premio. Puede ganar algo 
de dinero. Si es suficiente, hasta puede dedicarse exclusivamente a la escritura, pero 
también la aceptación de lo contrario no le preocupa. La vida es un continuo proceso 
de aceptación. El hombre y la mujer deben conformarse cuando la supervivencia está 
más o menos asegurada. Lo demás suele entrar en el campo de la avaricia o en el de 
los falsos castillos. Si la supervivencia no es posible, hay que pedir ayuda a los 
semejantes. Si aún así continúa siendo imposible, habrá que rebelarse. 

Puede que este libro, además, pueda hacer pensar a la gente. 
 
 
Una última conclusión: tenemos que intentar, ya que la cruel realidad es ésta, que 

por medio de la cultura superemos en lo posible lo animal: por ejemplo, el amor 
mental debe yacer sobre el físico, pero sobrellevándolos lo mejor posible para 
hacerlos coincidentes. La cruel naturaleza no la podemos encarrilar sin embargo. ... ... 
... Y que seamos completamente solidarios con nuestros hermanos y hermanas, los 
hombres y mujeres. ¿O eso va contra nuestros instintos? Huyamos de la avaricia y del 
egoísmo. Apartemos la soberbia del poder. Entonces a éste último ya no se le podrá 
llamar así. Puede que ahora ya hayamos solucionado casi todos los problemas 
principales. Los demás ya son desviaciones de la psicología de cada uno y de cada 
una, como la insatisfacción, muy extendida, no obstante. ... ¡Hum! ... Quizá se deba a 
que a los hombres y mujeres últimamente solo se les ha enseñado a comprar y muy 
poco a amar. ... ... ... Que lo positivo de las religiones y culturas de todos los tiempos 
venzan. ... ¿Y el misterio? Ahí Dios deja que su silencio lo escribamos también 
nosotros. ... Pero concluyamos: que los medios de comunicación transmitan 
programas informativos que apoyen estas tesis. ... ... ... Tranquilos, que es una 
paranoia mía, y además, momentánea. La aceptación de nuestros límites, con humor 
sobre todo, es básica. Leer el artículo nº 48 del apéndice que sigue a continuación 
(REFLEXIONES DESDE NUESTRA REALIDAD -pg. 656-), que va en el mismo 
sentido. 
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REFLEXIONES DESDE NUESTRA REALIDAD: 
 
 Estas reflexiones imitan, en cierto modo, la libreta de ese personaje de ficción 
llamado Andrés. Aunque aquí no hay ninguna elucubración de los maestros 
previsores, algunas son propias del autor y otras ya tenían su famoso y digno creador. 
Eso sí, todas se entrelazan directamente con nuestra cruel, y a veces, benéfica 
realidad, de ahí, el nulo papel de aquellos. Claro, estamos en nuestro mundo, en el 
mismo planeta Tierra, pero en nuestro mundo, en la clara, dura, y hasta a veces, 
vuelvo a repetir, benéfica realidad. Recordar que la sintaxis de estas notas muchas 
veces obedece a la de simples apuntes y anotaciones, con lo cual las frases pueden 
mostrarse con un sentido literario bastante partido. 
 

1) La posibilidad de que en el Principio solo hay materia, como dicen los 
científicos materialistas, y que después vino el big-bang, el nacimiento de 
galaxias y planetas, la formación de la Tierra y del hombre, y la perfección de 
éste, de los seres humanos que sí buscan la evolución positiva, el puro bien, 
creando a Dios para que se convierta en la Posibilidad, en la cierta y en la única 
existente. Después solo habría que crear otros mundos por su parte. Como los 
entes superiores que con sus naves surcarán el Universo. Esa búsqueda de Dios 
y del Bien luchará incluso contra la crueldad de la naturaleza, imponiendo 
patrones de humanidad en las relaciones sociales e individuales, en contra de 
los patrones animales. Es decir, la mente humana busca el orden desde el caos 
iniciático, aunque muchas veces, su misma procedencia, del propio caos, le 
hace autor de periodos históricos que tienden a la destrucción del Todo. La 
historia perfecciona hacia Dios, hacia la excelencia, a pesar de los males y 
obstáculos intermedios. ¡Ay!, la excelencia, pútrido y tan hipócrita adjetivo, 
tan empleado en las entidades y empresas que nos rodean. 
 

2) También nos vale la versión anterior para aplicarla teológicamente. Por 
ejemplo, partiendo de la Biblia: donde solo había caos, Dios pone orden. Sin 
embargo, muchas leyes del caos quedaron firmemente asentadas en la cruel 
naturaleza. El Judaísmo y el Cristianismo nos donan unas leyes justas para 
convivir entre nosotros mismos y con la propia naturaleza, aunque el hombre 
siempre vuelve a errar. Sería en la otra vida donde se alcanzase la perfección 
deseada. 
 

3) Que la materia y la energía del Universo existen desde siempre por lógica, por 
una lógica conceptualmente vital, que trasciende su existencia ad eternum. La 
idea conlleva la materia de todo el Cosmos. La idea puede ser Dios o hasta 
puede no serlo. De todos modos, es muy raro que la idea no sea por sí misma 
ya Dios, el Ente a quien debamos la existencia de todas las cosas. Pero 
insistamos, no hay creación en esta reflexión. La materia y la energía, o la/s 
primera/s materia/s o energía/s de donde proceden todas las demás, son ya, por 
sí mismas, sin inicio ni final. Existen por pura lógica de la vida. 
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4) A colación de todo esto, Víctor Hugo nos dice en Los Miserables: “Toda la 

naturaleza se desayunaba; la creación se había sentado a la mesa, pues era la hora. El 
gran mantel azul estaba tendido en el cielo, y el gran mantel verde en la tierra. El sol 
alumbraba a giorno. Dios servía el banquete universal. Cada ser tenía su alimento o su 
pasta. La paloma zurita encontraba cañamones; el pinzón, mijo; el jilguero, anagálida; el 
petirrojo, gusanos; la abeja, flores; la mosca, infusorios; el chotacabras, moscas. Comíanse 
también de vez en cuando los unos a los otros; tal es el misterio del mal mezclado con el 
bien; pero ni un solo animal tenía el estómago vacío. (De la traducción de Nemesio 
Fernández-Cuesta de 1863). 
 

5) Seguimos con su pequeñísimo prólogo al mismo libro, su síntesis sapiencial y 
sagrada: “Mientras a consecuencia de las leyes y de las costumbres exista una 
condenación social, creando artificialmente, en plena civilización, infiernos, y complicando 
con una vana fatalidad el destino, que es divino; mientras no se resuelvan los tres 
problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado, la decadencia de la 
mujer por el hambre, la atrofia del niño por las tinieblas; en tanto que en ciertas regiones 
sea posible la atrofia social; en otros términos y bajo un punto de vista más dilatado 
todavía, mientras haya sobre la tierra ignorancia y miseria, los libros de la naturaleza del 
presente podrán no ser inútiles. 
 

Huteville-Hause, 1 de enero de 1862 
 
 

6) El hombre y la mujer podrían ser sin sexo, otro tipo de persona, que no 
necesita de dos almas para procrear. No hay instinto sexual. El instinto es la 
solidaridad y el crear otra vida solidaria necesitaría de alguna máquina de hacer 
huevos humanos. 
 

7) Son muchas las personas que han tenido su fuente de inspiración mientras 
dormían, dentro de sus propios sueños. Yo he sido uno de ellos también, pero 
en absoluto se me considere gran hombre por esta causa. Ésa no es la cuestión. 
Lo que me importa ahora es que el sueño es una clara fuente de influencia. Los 
psiquiatras, psicólogos y médicos de cierta tendencia científica y asentimental 
lo refieren todo a nuestros deseos no cumplidos, al frenesí de la vida, a la 
incipiente enfermedad, pero yo aparte veo algo más. Han sido más frecuentes 
mis sueños felices, y exageradamente originales, en momentos de mi más clara 
lucidez, que no necesariamente conlleva ingenio, aunque es bueno que ambos 
sean coincidentes para transmitir mensajes racionales y positivos a las 
personas. Creo sinceramente que alguien desde ese otro más allá, desde esa 
otra dimensión, desde donde queráis, me regala con sus bondades. Yo no me 
esfuerzo en absoluto, porque todo me viene dado y mi vida reaparece en esos 
sueños de otra manera y con otra sustancia. Vivo tan plácidamente conmigo 
mismo y con el resto de mi humanidad, que de seguro, que yo no hago más que 
ofrecer mi medio, mi mente, a los trazos de lo que yo llamo Divinidad, y sin 
que sea elegido por mi propio potencial, sino por ser un simple vehículo más 
de la sociedad. 
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8) ¿Sería mejor que el hombre se convirtiera en un animal más, que volviera a su 

pasado real, al de las bestias, para mejorar su actual situación, liberado de la 
voluntad y del dolor, alejado de la verdadera depravación que el hombre 
representa con su mente desarrollada, y cómo así argumenta el capítulo El 
embrutecedor del Gog de Giovanni Papini? 
  Reflexionando: no quiero ser animal, ser una cría más de instintos salvajes, 
muchos de los cuales solo te hacen luchar por las hembras, por el 
mantenimiento de la especie. Después está el cruel instinto de supervivencia, 
que hace que unos animales se alimenten, sin ninguna consideración, unos de 
los otros. Casi ningún animal se come, no obstante, a los de su misma raza. 
Tan solo conozco a la diabólica mantis, que quizás sea un predecesor nuestro. 
Y llegamos a nosotros, como que también el hombre ha desarrollado su mente 
para mejorar ciertas cosas que parecen beneficiarnos, al menos a la larga, a 
todos los de nuestra raza. Algunos hasta han escrito estrofas y párrafos bonitos 
y hasta bellamente fraternales, pero mayormente es el asesinato, la guerra y el 
exterminio, contra sus propios hermanos, las consecuencias de su egoísmo y de 
su soberbia, instintos o intenciones mayoritarias en nuestra alma. Quizá, si 
cogemos solo lo bueno del mundo animal y de la raza humana, consigamos un 
perfecto y definitivo cóctel. 
 

9) Que mal hemos empleado el tiempo los hombres en la Tierra: engañándonos, 
envidiándonos, robándonos, odiándonos, matándonos, etc. 
 

10) En los trabajos, en las empresas y entidades de nuestra sociedad se dice: 
“Nadie es imprescindible.” Para Dios, en cambio, todo el mundo es 
imprescindible. Así es en VP también, como esta consideración de Dios sobre 
todos nosotros. 
 

11) Es mezquina esa auto-propaganda que se regalan las empresas privadas y 
públicas por los productos que ofrecen. La vanidad es contraria a Dios. La 
publicidad, y la mentira que conlleva mayormente, es censurable y condenable. 
En Vida Perfecta las empresas explican solo la verdad de lo que ofrecen y no 
muestran imágenes falsas alrededor de sus productos. ¿Qué tiene que ver el 
sexo o la simpatía de un niño con un coche o un televisor? Toda la publicidad 
debe ser información y sólo ha de mostrar las características del producto. 
 
  La publicidad en VP es diferente. De forma sencilla se comunica, nunca se 
miente, jamás hay dobles sentidos o se publicita con mensajes engañosos. 
Tampoco los que tienen fama, los grandes hombres y mujeres que han hecho 
grandes cosas en favor de la Humanidad, anuncian productos para la venta. 
¿Qué tiene que ver un gran doctor con un zumo de limón o un pantalón? 
Aparte de que no hay publicidad sobre estos productos en el sentido de 
llamarse los mejores o en el de los que van más a la moda. Simplemente se 
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anuncian. Se dan a conocer que existen los artículos que se fabrican. La moda 
tampoco cambia para vender más, y así obligar a la gente a comprar de forma 
obligada y compulsiva, forzando a muchas personas, de mente pequeña, a 
variar toda su ropa. Las modas son un simple cambio estético, que dura 
muchísimos años en VP. Las empresas aman a todas las personas y a todo el 
Mundo en este jardín tecnológicamente idílico. Realmente, se ofrecen todas las 
tendencias a la vez, y cualquiera vale para vestir. Los electrodomésticos, como 
los coches, duran decenas de año. No se fabrican para vender, sino para durar y 
ofrecer un perfecto servicio. Los precios y los salarios funcionan de otra 
manera. Y todo el mundo tiene además trabajo. Nadie se enriquece, nadie es 
avaro, nadie ansía enfermizamente, porque solo se subsiste, solo se vive por los 
demás. Cuando existes por los de ahí fuera, pronto te viene el regalo. 
  Andrés está en el periódico y revisa los anuncios... Ve la tele... Escucha la 
radio... 
 
Narrar anuncios: en VP no se ensalza en falso. En un anuncio se presentan, de 
un producto o gama, todas las marcas que lo fabrican. Se fotografían 
directamente, sin hacer ninguna falsa animación con efectos especiales que 
alteren la esencia de los mismos. Tampoco se derivan historias que no tienen 
nada que ver con ellos. De las galletas de cereales no se alejan a saltos las 
semillas de las que provienen, o las mismas galletas tampoco se ponen a 
revolotear por todo el escenario del anuncio. Los coches no vuelan ni tienen 
nada que ver con el amor de las mujeres ni con el de los hombres, ni tan 
siquiera con la felicidad de los niños y sus mascotas. 
 
  Los comerciales, como los anuncios, informan de los nuevos productos 
que salen al mercado y sobre los artículos ya existentes. Y jamás mienten. Es 
mera información. No sobornan ni dan regalos a nadie para que se vendan unas 
marcas sobre otras. Cuando una empresa tiene problemas de ventas, el resto de 
negocios y la administración le ayudan a buscar soluciones. La meta es que 
todas las empresas puedan vivir normalmente, porque el objetivo último, sus 
empleados, son los que necesitan vivir mínimamente bien. Y un empleado 
puede ser el mismo director o hasta el mismo obrero que se acaba de 
incorporar ayer a la plantilla. Evidentemente, como no hay ansia ni avaricia, 
tampoco hay inversores ni agentes de bolsa. 
 

12) La bolsa, las sociedades anónimas y limitadas, los ingresos a plazo fijo, las 
hipotecas, el interés, donde la economía tiene sus propias reglas, alejadas de la 
ética, que es lo que siempre se ha pretendido desde la Baja Edad Media en el 
desarrollo de la nueva ciencia económica: Quesnay, Adam Smith, Ricardo, 
Malthus, Keynes, las escuelas de Viena y Lausana, más tarde la de Cambridge, 
los nuevos estudios en econometría, el neoliberalismo, unos más y otros 
menos, quieren convertir la economía en una nueva ciencia, con vida propia, 
apartarla del camino recto, como extrañamente libre de la voluntad y de la 
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honestidad humana, como si de un ser vivo, aparte, se tratase. Si le echamos la 
culpa solo a esa disciplina, a la economía, como si de una especie de entidad 
distinta a nosotros, y que nada tiene que ver tampoco con ninguno de nuestros 
hermanos, pues todo queda ahí, en ese culpable oscuro, enigmático, y sobre 
todo, ajeno y externo... ¡Qué bien!, porque así podemos continuar robando y 
explotando a las personas sin ningún remordimiento, ya que la culpa es de la 
economía, de ese ser necesario, tantas veces cruel, pero no por demérito 
nuestro; a la que debemos dejar en paz, pues en muchas ocasiones también nos 
da bastantes y hasta demasiadas alegrías, sobre todo a los que estamos en la 
élite que merecemos por encima de los menos aptos. 
 

13) El dinero ganado en la economía de VP no busca reinvertirse para ganar dinero 
al máximo interés y beneficio, a hacerse lo más rentable posible. No tiene esa 
ansiedad, ni menos para invertirse en una acción especulativa. No hay bolsas ni 
accionistas, ni bonos del estado ni obligaciones. No se ahorra para enriquecerse 
uno. No hay avaricia. Las empresas que ganan dinero lo invierten en la mejora 
de la infraestructura de la propia empresa, para reinvertirlo en nuevos negocios, 
para repartirlo como beneficios entre todos los trabajadores y para ayudar a los 
menos agraciados económicamente. Las empresas que no ganan dinero pronto 
reciben el apoyo necesario para reestructurarse y volver a participar en el bien 
común. 
 
El concepto de banco es muy diferente. Las administraciones, unidas a 
entidades bancarias, guardan el dinero de todas las personas y lo prestan con el 
mínimo interés con el que mantienen los trabajadores del banco y sus 
infraestructuras y nuevas infraestructuras. No hay inflación ni especulación en 
precios y salarios. Las grandes inversiones se estudian bien con los 
administradores y técnicos. Como nadie tiene avaricia, nadie especula ni roba 
ni corrompe, ni hace cohecho ni comete ninguna prevaricación. No hay opas ni 
malas jugadas para conseguir el dominio de otras empresas. Solo existe la  
colaboración entre las empresas. No hay maquiavélicas ideas en las más 
grandes ni en las multinacionales, para ganar mucho más dinero a costa de lo 
que sea, como por ejemplo, hasta llegar a provocar el hundimiento de todo un 
sector económico que las beneficie, o incluso para crear una crisis económica 
general con la que absorber a precio de saldo, aunque sea a largo plazo, las 
fábricas y pequeños talleres que no han resistido el crack. Contra todo este 
maléfico sistema contribuye en VP el que los sueldos y precios sean iguales en 
todos los lugares del Mundo, salvo por la incidencia del transporte y el 
almacenaje de los productos elaborados cuando se han de transportar muy 
lejos. 
 
Nuestras empresas eléctricas, en nuestro mundo real, están implantando la 
telegestión para eliminar gastos (se suprimen las revisiones eléctricas del 
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contador. Se reducen los puestos de trabajo). En VP las cosas se hacen de otra 
manera. La aplicación de la técnica es totalmente moral. 
 
Conclusión: en VP la economía es así porque el hombre y la mujer son de una 
manera. En nuestro mundo real la economía es como es, porque el hombre y la 
mujer ya sabemos cómo son. 
 

14) A imitación de la fiesta de las fuerzas armadas en España, la jornada de puertas 
abiertas, los ejercicios militares para el público, como un desembarco en la 
playa o una acción o campaña en campo abierto, en VP se celebran, durante los 
mismos días festivos, festivales donde los barcos anclan cerca de la misma 
playa también, y en la que desembarcan, finalmente en botes, sus pasajeros. 
Espectaculares ejercicios, en recintos reservados y al aire libre, de bomberos y 
otros cuerpos de atención en accidentes. Los fuegos, no obstante, arden muy 
lentamente y son fáciles de apagar. Además, el humo no asfixia. 

 
15) Mi tía Pilar dice que en la ciudad se está mejor para divertirse, porque hay 

almacenes, cines, bares, lugares en los que no te conoce nadie como en el 
pueblo, donde no se puede tomar nada porque solo hay alcahueterío. Andrés se 
imagina un día en el periódico, cómo en cualquier lugar del Mundo se está bien 
porque nadie murmura ni habla mal de ninguna persona. 
 

16) Un religioso y un laico hablan antes de una reunión de trabajo, en un centro 
social, en el contexto de la gran crisis del 2008, de que la vida ha evolucionado 
mayormente gracias a las crisis, a las catástrofes, a las guerras, etc. Un 
religioso y un laico dicen eso en un centro social. ¿Qué esperanza nos queda 
con esta mentalidad? 
 

17) El hombre y su fuerza, la mujer y su sensibilidad. Estos papeles, característicos 
de la vida real y cómo se consideran en VP. ... Creo que la sensibilidad en VP 
está repartida a partes y proporciones equitativas, no importando jamás el sexo. 
La mujer posee la contextura más fina, con menos bello, mucho más 
redondeada, pero sólo influye en la atracción sexual, tras la victoria del amor, 
porque en VP el físico influye lo justo, ya que la mente nuestra es la que se 
alza victoriosa siempre. 
 

18) No hay juego ni casinos en VP porque la gente no concibe que se pueda jugar 
dinero para ganar más o para perderlo. No tiene sentido conseguir dinero en 
una partida y a costa de otra persona. Tampoco existen las loterías ni las 
quinielas. Nadie quiere enriquecerse para no trabajar. Nadie concibe esa locura 
de retirarse, para tener muchas propiedades y para destacar y humillar con la 
riqueza a los demás, sin sentir la relación trabajo-servicio para la comunidad-
para la vida. En VP se conforman con la frugalidad, con ese estar donde todos 
los demás. 
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19) En la introducción también cabe este considerando: No he querido hacer un 

planteamiento posible para el futuro, un camino a seguir, una teoría a poner 
en práctica, por lo que ya dejaría de ser utopía. Conozco la realidad, en 
principio mayormente, y somos como somos. Marx, Bakunin, Fourier y otros 
tantos teóricos quisieron que su teoría fuese puesta en práctica, a pesar de los 
muertos y de los fracasos. No, simplemente he teorizado, he imaginado mejor 
dicho, un mundo donde las condiciones naturales, de la física y de la química, 
son de otra manera, y donde el hombre es tan diferente, tan cercano a la 
divinidad que... sí, que no dejo de ser un mero soñador. Y si no es considerada 
al fin, quédese en este lugar, en perpetuo silencio, que solo faltaría que estos 
párrafos míos también dispusiesen, por sí mismos, de la sucinta vanidad, que 
prevee una posterior y aterradora soberbia. 
 

20) De la luz de las sombras obtenemos los rayos del sol. 
 

21) El sistema excretor, los detritus y las basuras ¿cómo son en VP? 
 

22) No es cuestión de creer o no en Dios. Él no es orgulloso. Él sólo se enfada 
cuando no hacemos el bien. Y no es enfado, sino más bien tristeza. 

 
23) ¿Cómo es realmente mi vida, precisamente con respecto a V.P.? ... ... ... ¿Sería 

quizá material para otro libro? Uno no está conforme ni con este hombre ni con 
esta mujer ni con la naturaleza que llevamos dentro. Perdóname, Señor, por ser 
tan paradójico contigo. No puedo conformar tu mensaje de amor, que nos hizo 
llegar tu Hijo Jesús, con la realidad, pero ese Mensaje Tuyo me tiene bien 
envenenado para intentar el milagro de nuevo, aquí en la Tierra. 
 

24) La naturaleza es cruel y violenta. Es ciega. 
 

25) Es una característica consustancial al hombre estúpido la de demostrar ser el 
mejor, el más fuerte, el más sabio, insana derivación animal que la buena 
cultura debe superar. Insana naturaleza estúpida. 
  Los maestros previsores –y perdonar que incumpla mi palabra al 
nombrarlos- nos muestran otra prueba/recreación especulativa del hombre o de 
la mujer ridículos, que quieren sobresalir por su originalidad, al demostrar que 
saben de todo en las cenas, en las charlas de amigos, con los compañeros de 
trabajo, durante los diálogos absurdos en cualquier medio de transporte... 
cuando el hombre y la mujer de VP son tan simplemente naturales. 
 
  El hombre y la mujer de VP aportan su saber sin segundas intenciones. 
Armonizan y ayudan para que todos vayamos mejorando –ya confundo 
realidad y fantasía-. La aportación es sincera. Lo contrario es fatuidad, es 
estúpido y sucio. La persona de VP es clara, radiante. Sus dotes naturales son 
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sinceros. Afloran sin ofender. Y cuando no se tienen no se reinventan ni se 
buscan. No se tienen y en paz. Nadie te censura por no poseerlos. No hay 
ansia, no hay ahínco. 
 
VÍDEO: vamos caminando por la senda de la vía del tren, de la vega hacia el 
cerro Santiago, un paralítico en silla de ruedas, un enfermo mental, un ciego, 
un cojo, una persona que no sabe de negocios. Vamos todos cantando, 
ayudándonos unos a otros, con el tema de THE BEACH BOYS: Spring 
Vacation (2012) de fondo, riendo, saltando, jugando, no importándonos tanto 
nuestros defectos y aceptándonos, a la vez, todos tanto. Querríamos superar, y 
los superamos, la mayoría de nuestros defectos, pero no usamos nuestra 
anormalidad contra los normales ni contra otros enfermos ni contra los que no 
saben mucho. Ésta es la verdadera salud, la de la aceptación. 
 

26) No hay oposiciones en VP. Por ej., un licenciado de Historia, que quiere ser 
profesor de Enseñanza Media, ya se licencia con sabiduría. A lo largo de la 
carrera hay una gran enseñanza, una disciplina en el trabajo, una notable 
responsabilidad por parte de profesores y estudiantes. Existen prácticas en la 
misma diplomatura o licenciatura. Las plazas se van ocupando conforme se 
necesitan y siempre por consenso. Y todo el mundo acepta que cuando no hay 
vacantes suficientes en la profesión, los aspirantes ocupen, por consenso 
también, otros puestos de trabajo. La carrera es totalmente enseñanza y 
responsabilidad. No se necesitan exámenes para opositar, como tampoco hay 
elección de cargos públicos por votación, sino que asimismo se accede a los 
cargos tras el total acuerdo de los responsables. Ya se conoce el perfil que da 
de sí cada uno de nosotros en la carrera. Con las prácticas, además, cada 
hombre o mujer va adaptando su carácter y sus límites a la realidad. Un 
examen de oposición es falso. Se da en sociedades recreadas por los m. p., 
donde no existe la responsabilidad ni la confianza.  
  En VP las personas se van colocando profesionalmente por medio de su 
perfil. Después de tantos años trabajando, nadie vuelve a estudiar lo que tanto 
deseó, ni retoma más tarde una profesión, después de años de haber terminado 
los estudios. Todo el mundo se realiza de forma coherente en el tiempo. 
  Es como con la Democracia Completa: todos los seleccionados en los 
cargos de la administración han sido por consenso. ¿Qué problema va a existir 
en esta selección, cuando los que eligen son hijos de una vida perfecta en 
honradez y conocimiento? 
 

27) Si el mundo es así, animal, puede que el demonio lo habite o sea su amo. 
Misterio. ¿De que todo es materialidad? Pero el origen no tiene sentido 
entonces. De la pura materia no puede surgir la fuerza necesaria para la 
creación de los seres vivos y demás organismos, sustancias y mónadas. Es muy 
sutil dejar en el polvo el nacimiento y la muerte, pero el motor, ¿pueden ser el 
sol y el agua? ¿Tan bajo hemos caído desde Abraham, desde Platón? ... En este 
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contexto, el aforismo de Schopenhauer tiene fondo que recorrer. Pero contra 
más pienso, más absurdo es afirmar que el pensamiento no proviene de los más 
Alto, ¿no es verdad René? 
 

28) Me hubiera gustado exponer sólo la novela tal cual, pero mi carácter 
compilador y coleccionista, algo que al mismo tiempo está cercano a la 
enfermedad, me incita a exponer las teorías sobre la creación y explicación del 
Mundo también en la introducción y en los apéndices. La duda y el error puede 
que inciten la patología y no tanto al revés; aunque en mi caso hay un ida y 
vuelta no muy claro, y creo que lo enfermizo, como el quiz, son capaces de 
retroalimentarse en un sentido como en otro. 
 

29) Roma destruye Cartago, y para asegurarse de que la región jamás volverá a 
crear una nueva nación, arroja sal sobre sus tierras. No de otro animal, el 
hombre, podría surgir tal idea.  
 

30) Fijémonos sólo en la esencia de la religión cristiana; en parte de la ética 
socrático-platónica, aristotélica; en porciones tomistas; en fracciones 
renacentistas y de la Ilustración; en pedazos esenciales de otras religiones y 
filosofías; hasta en alguna ración científica. No nos fijemos pues en sus 
aberraciones, porque el hombre cambia pronto el fondo de las palabras y de las 
frases más maravillosas para justificar la más feroz de las injusticias.  
  Pues bien, una vez nos hemos fijado en las palabras más elevadas de 
Religiones, filosofías y ciencias, y por supuesto, en las verdaderas emociones, 
y hasta sentimientos, del arte y la literatura, hemos de decir que todas ellas nos 
alejan de la animalidad vulgar y materialista, buscando la mejor de las 
explicaciones al sentido y ética de la vida. Dios o las Divinidades aparecen 
entonces dando el sentido al Todo. La paz, la solidaridad y el placer comedido 
de la vida se muestran, de esta forma, en todo su esplendor. Así, sí que es 
gozoso vivir. 
 

   Pero se han de hacer los siguientes apuntes: 
 

1) La ética hay que vivirla en la familia, en la escuela y en la sociedad. 
2) Actualmente las personas están hasta muy preparadas en una, dos o hasta 

en tres especialidades, ya no os digo idiomas, en los que yo soy un inepto, 
pero en muchas escuelas no se enseña ética, y menos... en televisión. 

3) Hay semejantes que no han estudiado, pero han heredado una ética 
suficiente y necesaria desde la familia o sociedad en la que han vivido. 

 
31) Las series de TV mayormente son una muestra de la vida cotidiana, en paz y 

solidaridad, de las diferentes gentes que hay en el Mundo. Son ejemplos del 
trabajo, de la invención de nuevas técnicas, de la aplicación de planes 
integrales de economía en varios países a la vez, de la merienda en el campo, 
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etc. Hay también series inspiradas por los maestros previsores sobre lo que no 
debe hacerse y sobre lo que sí debe hacerse. Hasta hay un tema de Led 
Zeppelin al respecto. Esta vida natural de VP no aburre. Es la felicidad máxima 
del ser humano. Esos son los hechos y las acciones: el movimiento de esa vida 
de respeto y de mejora ordenada de la tecnología y de las artes. Creo que este 
párrafo ha basculado desde muy arriba, desde ese otro libro, desde el grueso. 

 
32) Este libro se ha confeccionado entre el 2006 y el 2014. Ha habido incisos, 

páramos y desiertos, para que poco a poco, con una progresiva pero lenta 
creación, ir reuniendo las piezas de este bastante grande, y para mí, puzzle. 
Visto desde fuera parecerá lo que parecerá. A la vez, trabajaba en mi rutinaria 
faena para ganar mi sueldo, viviendo con la familia y menos con las amistades. 
Entretanto, también flirteaba (¡qué voy a decir?) con mi enfermedad. Lo que 
quiero apuntar es que este libro ha sido una obsesión como idea, como teoría, 
pero en ningún momento me ha hipotecado mi vida cotidiana y normal. Lo 
importante es la vida, el vivir. Si el escribir la refleja, eso es bueno. Creo haber 
cumplido este presupuesto con Vida perfecta, por lo que estoy doblemente 
contento. Este punto de satisfacción creo que no traspasa el mero orgullo... 
 

33) No me gusta nada el funcionamiento de este mundo, pero he de aceptarlo lo 
máximamente posible. Lo contrario, la aplicación total de la utopía de VP, 
yendo contra la real naturaleza, inexorable, sería incidir en la aberración y en la 
destrucción por nuestra parte. Ya se han aplicado varias veces estúpidas 
utopías, y para nuestra desgracia, más bien en la parte humana. Aunque como 
de forma normal nos estamos cargando también la Naturaleza, quizá sea ello lo 
mejor, que desaparezcamos y punto. Y recordar que cuando se aplica una 
utopía, ésta pierde su naturaleza para convertirse en un más que peligroso 
proyecto. 
  ¿Tanto nos cuesta cambiar para realizar el bien común y el general? No 
obstante, yo creo que la mejor teoría y práctica del hombre y de la mujer es la 
que predicó el Nazareno, para mí el mismo Dios, ya que incluye el perdón y la 
aceptación de todas nuestras miserias, para desde nuestras cenizas recrear cada 
cual nuestro fénix, pero de forma que siempre sea respetuoso con los demás, 
que entienda, que comprenda, que ame. ... Si todos respetáramos al resto de 
hermanos, querría decir que nadie haría mal a nadie: que uno honraría las ideas 
religiosas del otro; que éste otro no lapidaría a la mujer adúltera; que ésta 
intentaría arreglar su vida; que su marido hablaría mucho consigo mismo y 
hasta podían replantearse que su noviazgo fue toda una estupidez, como que 
los extranjeros tampoco son tanto como dicen y que los otros...; que éstos no 
abortarían porque lo contrario es asesinar; que los futuros hombres no 
guerrearían para enriquecerse con las minas de cobre y diamante, que quizá 
todos necesitamos; que nuestras necesidades fueran claras, y que lo que 
pagamos sea justo para los mineros y campesinos; que éstos no intentasen 
agrandar sus propiedades a costa del hambre de los otros; que éstos otros no se 
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autodestruyesen con la delincuencia que conlleva la miseria; enseñémosles en 
las escuelas y repartamos la economía para la manutención general.  
  ¿Comenzamos a no hacer ningún mal a nuestro vecino? ¿A no presentarle 
la más hipócrita de nuestras efigies? De seguro que de cadena tan interminable 
saldrían muchísimas cosas mejores. Así que no busquemos excusas solo. No 
digamos que la culpa es de los demás y de la sociedad, de los poderosos, de los 
que no tienen poder. Sobre la nación vecina o sobre los que tienen otro color 
quizá cambiemos nuestra opinión. Con las crisis salen nuestros más cruentos 
egoísmos. Mejor dicho, nuestras más abyectas pasiones. Comienza tú, rico, y 
comienza tú, pobre, a realizar el bien desde tu posición, desde tu gran y 
pequeño poder. 
 

34) Yo solo soy un mero transmisor de Alguien superior a mí. Yo, por medio de 
sus herramientas, por medio de Él, construyo cosas. Él es entonces el que se 
tiene que sentir orgulloso de mi obra. Es el único que puede ser “vanidoso” 
entonces. Yo meramente he de estar algo alegre por ser su mero transmisor, por 
haber sido elegido desde su Gracia. Pero eso tampoco significa mucho. Lo 
importante es el contento que siento al poder trenzar con sus materiales algo 
que creo percibir como bello. Desde mi niñez he acumulado emociones, 
sentimientos y ciertos saberes procedentes de tantos lugares y tiempos, de 
tantos hombres y mujeres, de tantos hijos e hijas de Dios, que mi fruto es Obra 
suya, es Divino. ... ... ...  Pero además, y es lo más importante, Su “vanidad” Él 
la redirecciona siempre en el Amor hacia nosotros y nosotras. En ello estoy 
también, en intentar redireccionar aquel orgullo mío en amor hacia los demás; 
en saber que yo soy un fruto más de ese Todo. Cuánto nos cuesta a los 
hombres esta evolución, pero una vez que se consigue o se aprende a hacer 
cada vez mejor, y muchas más veces, el sentir obtenido es reconfortante, 
placentero, elevado. Lo contrario, la vanidad, no es nada en comparación. La 
vanidad conduce finalmente a la soledad. El bien asiduo debe hacerse rutinario, 
y tan necesario, como el agua para calmar la sed. 
  El placer obtenido, tras el daño hecho a los demás, a veces es pura 
enfermedad. Sin embargo, la mayoría de tiranos ejercen su poder a su antojo, y 
el deleite y regocijo que ello genera parece complacerles tanto. No obstante, 
ellos reciben a cambio, de los subyugados, su miedo, su odio, su venganza. 
Estos beneficios que todos les otorgan son entonces claramente negativos, por 
lo que no hay comparación posible con los beneficios obtenidos si hubieran 
hecho el bien a los demás. Y en los casos de duda o enfermedad, deberíamos 
realizar el bien también, como decía Gabriel Miró, por mera convicción, 
aunque las pasiones intenten llevarnos hacia el infierno. Hagamos entonces que 
el poder de la razón se imponga para hacer el bien. Y en el caso contrario, 
cuando la razón de los beneficios vea claro hacer el mal, y las emociones y 
sentimientos bien claro hacer el bien, hagamos caso a éstos últimos. Es una 
sencilla regla matemática. ¿No? ¿Qué importa ser menos ricos o más humildes 
incluso? ... En el caso que razones, emociones y sentimientos se confabulen 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

657 

para aprovecharse del trabajo y de los sentimientos de los demás, nos 
hundiremos todos en el barro de la miseria humana, por mucho que los amos 
encarguen y hasta ejecuten obras de arte. No ha sido otro nuestro sino, el de la 
Historia. Pero gritamos de rabia, porque ellos han gozado y nosotros hemos 
sufrido. Ya no nos queda otra salida entonces que la de nuestro odio y la de su 
muerte en las crónicas. ... ... ... Pero quizá nuestro rencor lo debamos superar 
para poder contemplar al fin las trompetas de los ángeles. ¡Cuánto nos exiges, 
Señor! 

 
35) Al principio Vida Perfecta la consideré como una obra que tenía que ir 

diciéndonos, muy indirectamente, lo que estaba tratando. Con las necesarias 
referencias de los maestros previsores, hubo una línea más directa de la 
consideración del tema que estaba yo tratando. Más tarde, dado mi carácter 
compilador, coleccionista y referencial, sobre todo en la introducción y en los 
apéndices, me ha dado por tratar muy abiertamente el tema de la presente obra. 
Ya también en muchos subcapítulos del libro se hila, de forma muy indirecta, 
el tema narrativo. ... Mis obsesiones benéficas. ... ¡Ojalá fuesen así todas, tan 
racionales y asintomáticas! 

 
36) El Castillo de Montjuic: mis sensaciones reales, sobre él, sirven para el uso 

dado del mismo en VP. El siglo XVIII, el XIX, el XX. Mis percepciones de 
siempre fueron sobre un mundo nuevo, sobre un mundo viejo y sobre un 
mundo, finalmente, esperanzador. Mis ideas, mis emociones, mis sentimientos 
y pensamientos últimos, muchas y muchos -una respuesta de vida a mi 
insufrible enfermedad en mi mundo real-, consiguieron, tras un magnífico 
cóctel de mis recuerdos, de mis experiencias contemporáneas y de mis 
estudios... lograron, en ese fantástico batido de la maravillosa coctelera 
teológica, mis respuestas de la mente a la enfermedad de mi vida. Y el Castillo 
de Montjuic se puede adaptar a Vida Perfecta, como tantos otros 
presentimientos. El Castillo es una gran construcción pétrea donde se guardan 
los saberes desde la que fue antigua ciudad. Poco a poco fue engrandeciéndose 
su fachada y su recinto amurallado conforme al ejercicio mental de las futuras 
generaciones. Ahora se erige en magnífico mirador simbólico del 
Mediterráneo. Las fuerzas profundas de la mente pueden encauzarte hacia una 
fantasía correctamente benéfica, libre de las verdaderas alimañas 
administrativas. Ahora me salgo de nuevo de la realidad. He pisado en falso y 
debería retornar, dicen, por el túnel del tiempo. ¡Malditos majaderos!, fruto de 
la misma injusticia que critican. 
  Así ha sido a lo largo de todo mi libro, entre la infancia y la enfermedad, 
entre la madurez y la utopía, entre la claridad y el duro camino a seguir, entre 
la curación y la respuesta más bien divina. 

 
37) He tenido que dar muy fuerte con las dos manos sobre el piano. He tenido que 

dar un toque de atención a todo el Mundo sobre la cruel naturaleza y sobre la 
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vida que los hombres y mujeres llevamos y defendemos. Perdonar mi vanidoso 
enfado. 
 

38) Con VP solo tengo 2 opciones con respecto a la vida real: 1) El suicidio 
intelectual ó 2) Aplicar VP, en lo posible, a mi vida. Seguro que puede resultar 
toda una serie esquizofrénica de incumplimientos, pero al menos podré respirar 
de vez en cuando. Y a eso se llama vivir. 
 

39) Los grandes ricos, que se hicieron así por una gran idea: por inventar 
ordenadores; por idear programas informáticos y páginas de internet exitosas; 
por patentar nuevas tecnologías; por ingeniar técnicas que redujesen grandes 
costos y que a la vez otorgasen sustanciosas ganancias; por concebir incluso 
necesarios fármacos, que pasaron ya, hace mucho, por su correspondiente 
periodo amortizador... todos éstos personajes, lejos de considerarse genios, se 
consideran en VP hijos inteligentes de un sistema egoísta, y que evidentemente 
no compartimos. La sociedad real nuestra, en general, los envidia. Aspiran la 
mayoría de nuestros jóvenes a ser grandes genios, grandes ricos, estrellas 
famosas como ellos, aunque haya infinitos efectos colaterales, que de tan 
lejanos, parecen esconder nuestro pecado de muerte y esclavitud, aunque haya 
una distancia inconmensurable entre la realidad de los hechos y de las aptitudes 
de cada uno de nosotros. Pero éste es el sol de nuestro mundo real. En VP 
todos serían considerados hijos del demonio, unos malos ejemplos, una 
inmoralidad entera y ampulosamente gigantesca, y más, cuando aparte de ser 
fruto de la moda consumista, son el resultado real de una injusta división del 
trabajo y de los beneficios, basada en bajísimos sueldos de producción y en 
altísimos precios de ventas. A ello, eufemísticamente, le llaman 
deslocalización los que tienen fauces ardientes de dragón. Recordar que el 
Demonio o cualquiera de sus saurios son meras fantasías de los maestros 
previsores. No fuese así de verdad, ¡Dios mío! 
  Las barricadas han cambiado de coloración aunque sigan pintándose de 
color rojo y negro. Esto, claro, es así en vuestro estúpido mundo real. 
 

40) La naturaleza y el hombre:  
1) La naturaleza, virulenta, cruel, tal como la conocemos. El hombre predador. 

 
2) El hombre con su parte buena, ordenada, que la emplea para su 

supervivencia, pero a la que retoca para que no sea tan cruel en la vida de 
los hombres y mujeres: familia, moral, cultura, arte. La porción benéfica del 
hombre y de la mujer. 
 

3) La parte mala del hombre, peor que la naturaleza, porque ésta tiende al 
equilibrio, a la supervivencia, y siempre por puro instinto. El mal hombre y 
la mala mujer afectan a la propia naturaleza: la sobreexplotan, la reducen, la 
contaminan, la estropean, y entonces, hasta la hacen desaparecer. Y rizando 
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el rizo de su perversidad, les hace incluso mal, hasta mata a los hermanos y 
hermanas de su misma especie –caso único salvo contadísimas excepciones 
en el mundo animal y en el que siempre rige un autocontrol natural que no 
hace temer por ninguna especie. El hombre civilizado, en cambio, destruye 
culturas y naciones enteras-; y le gusta también hacerles sufrir por placer, 
por egoísmo, aunque no consiga nada más a cambio -la única especie viva 
en este sentido.- Mala cultura y civilización tenemos, pues, con la raza 
humana. Y tener en cuenta que es en el momento en que el animal hombre 
se civiliza, y llega a llamarse únicamente hombre, cuando comienza el 
imperio de su cruel depredación. 

 
Última reflexión: los animales se autocontrolan de forma natural para 
impedir su autodestrucción y la de las demás especies. El animal hombre se 
civiliza y entonces protege a su familia o a su nación, pero también mata y 
destruye a veces a los de su misma familia o raza, y casi siempre es 
enemigo de las otras naciones y culturas; en ambos casos suele ocurrir esto 
por egoísmo y avaricia, aunque también hay claros ejemplos de puro placer 
por la crueldad (entre distintos grupos y naciones, en sus luchas, suelen 
supurar en toda su superficie). ... Y a la vez vibran la ética y el arte, también 
hijos de la especie humana. Parecen batallar, muchas veces -pero no 
siempre-, contra su misma aberración. Aunque la ciencia asimismo nos ha 
traicionado muy a menudo, aliándose con el guerrero, con el estado, con el 
poder. Bien, de la especie humana fluyen, por un lado, la barbarie animal, 
incontrolada en muchas ocasiones; busca multiplicar su raza hasta aniquilar 
al resto de bestias; y por otro, ese sentido positivo, de fraternidad incluso, 
surge del mismo espécimen. De la victoria de una de las extremidades de 
esta paradoja surgirá la destrucción completa o la aplicación, por fin, del 
Paraíso en la Tierra. ¿Pero realmente habrá vencedor o continuaremos 
pugnando por ser infinitamente paradójicos? ¿O el disparador de algún 
arma de destrucción masiva también será por fin definitivo? 
Sí, ese es el tema, somos una singular y despiadada paradoja que porta, 
sobre sí misma, el exterminio como la vida.  
Enriquezcámonos, a costa de quién sea; hagamos sufrir al más débil, y si es 
posible, hasta a los fuertes, aunque esto ya es más difícil. ¿Y por qué no 
gozar y ser sensibles, al mismo tiempo, con nuestros seres queridos y con el 
arte? La historia te responderá fácilmente en muchos de sus capítulos. 
Siempre hay o habrá algún factor débil para que la ecuación fraterna sea 
irracional. 

 
41) Muchas veces he querido ser original, muy original. ¿Quedamos en que uno 

desea hacer las cosas a su estilo, identificando solamente lo propio? Si es así, 
puede permitírseme si no voy contra nadie. Yo mismo me autorizo. ... Pero 
cuidado contra esta frase, autor. Crear, inventar, intentando que no sobresalga 
la vanidad, puede aceptarse. Como el que crea pinturas, estilos arquitectónicos, 
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músicas, etc. Si su genio le fuerza a semejante oleaje, no vamos a matar su 
innata naturaleza. Pero cuidado cuando uno defiende lo propio contra el otro, 
contra la otra. El creerse el mejor o uno de los mejores es ir contra el hermano. 
Es ir contra la hermana. Regodearse de gusto por dentro puede resultar un 
gesto muy avinagrado. Es cuando surgen estilos arquitectónicos, modas 
escultóricas y mercados de pinturas. Cada uno y cada una busca y afirma que 
su obra es la válida. Es entonces cuando el arte, por ejemplo, se corrompe. Los 
críticos afirman su opinión según el sobre que reciben. Y la música desafina 
estrepitosamente. Sólo en este ambiente es cuando tiene sentido la vanidad y 
hasta la soberbia. Así todos estos artistas resultan fatuos, altivos, engreídos y 
fanfarrones. Solo vive en el Parnaso, tranquilo, silencioso, gozoso y hasta 
crítico con su propia obra, el verdadero artista, el verdadero genio. No le suele 
dar mayor importancia, de ahí que sea tan dado a la ironía y al humor, porque 
sabe que la mayor parte de su obra no le es propia, sino hija de algo que él no 
ha podido ni nunca sabrá crear: la vida. Y no nos hagamos ilusiones, porque 
nuestras futuras creaciones genéticas siempre provendrán de la base celular ya 
existente: los nuevos genomas siempre serán aberrantes; las variaciones, quizá 
funcionen. 
 

42) Los misterios a los que se refiere la Iglesia me angustian tanto. Dentro de mí 
arden, abrasan, incendian y refulgen demasiado en la pira de la duda. Recuerdo 
aún aquella fe infantil que todo lo aceptaba. Esa fe incuestionable... Esa sí que 
era pura fe. Pero claro, la fe infantil puede matar y hasta matarte. Con el paso 
del tiempo no he sabido muchas veces separar la ciencia de la razón de la fe 
imperturbable. Sí, continúo creyendo, ¡cómo no! ¡Qué locura sería lo 
contrario!, pero pido el mayor de los perdones porque me he visto en la 
necesidad de crear este magmático volumen de ideas para quedar tranquilo con 
respecto a muchos de esos misterios contra los que me he visto inútil. La 
angustia era insoportable, invivible. 
  Sé que es una ilusión, hasta una utopía me atrevo a decir, pero con VP 
puedo seguir caminando tranquilamente por este mundo, a pesar de su realidad. 
Tendré que alternar realidad y fantasía. ¿Y por qué no hasta fe y esperanza? No 
me acuséis de irreverente, de desconsiderado, porque lo que simplemente me 
ocurre es que hay muchas cosas que no entiendo. Acusarme de ignorante, pero 
mi cerebro hervía y necesitaba de mi narcótico, que por otro lado no me hacía 
dependiente. 
 

43) La historia cristiana es lineal hasta alcanzar el Paraíso. El propio Marxismo es 
una historia que transcurre entre diversos periodos socioeconómicos que 
conducen finalmente al necesario Socialismo. Ése es su planteamiento. Es por 
tanto, también mesiánico. Ambas historias alcanzarán la Vida Nueva. 
Esperemos que la primera historia sea la cierta. Yo creo que sí. Con todo lo 
dicho, la historia es un proceso de lucha entre el bien y el mal. ¿Tesis y 
antítesis marxistas? Sin quitarle valor, no creáis que el Marxismo ha sido muy 
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novedoso. Simplemente ha reorientado las mismas cosas de otra manera. Y con 
inteligencia. Sea como fuere, en la historia cristiana y en la misma realidad, el 
mal y la inteligencia han sido tan extendidos... De pequeño me empapé de esta 
lucha entre el bien y el mal. El hombre y la mujer luchaban y sufrían matanzas, 
invasiones, asesinatos, robos, violaciones, revoluciones, represiones 
sangrientas y psicológicas, hambres, enfermedades, guerras, inundaciones, 
incendios, terremotos, ciclones, etc. Debíamos pasar por mil facetas históricas 
para ir aprendiendo sobre las mil variedades del mal, para instruirnos con ellas, 
para luchar contra ellas y para terminar, entonces, mejorando el sentido de 
nuestras vidas. Así creamos hombres y mujeres imperturbables de fe... pero 
¿vale la pena que sufran tantos para elevar solo a unos cuantos? ... No, no, esto 
no lo acepto. Tampoco es lo que afirmó Jesús. Esa creencia, la que afirma la 
pregunta anterior, es la de muchos hombres y mujeres de iglesia que solo 
adoran a su soberbia. ... ... ... Bien, deberemos tener una fe incólume y 
continuar luchando, haciendo el bien en este valle de lágrimas, porque lo 
contrario es aún peor. Lástima que los que atesoran riquezas sean mayormente 
increyentes. Son los que escampan la muerte y el hambre entre el pueblo.  
  Los ateos sin ninguna convicción ni ética son de dos tipos: los que mandan 
en el mundo y los de la clase baja o simplemente empleada.  ... Los primeros 
creen escudarse con su nueva moral. Los segundos se relamen como locos con 
las experiencias sensuales que van teniendo en esta ciega vida, imitando a ricos 
y millonarios, a futbolistas y artistas de cine, a tenistas y supuestos rockeros. 
Gozan y se quedan ahí. Qué toscos y energúmenos. Jamás te hacen un favor 
sincero con el que rebose tu corazón. He de aplaudir a los ateos que ayudan en 
los campos de refugiados, en las misiones incluso, y a los que dejan la vida 
hasta por sus hermanos, los hombres. Yo soy más interesado, porque me 
guardo las espaldas con la vida eterna, pero es que no puedo vivir sin esa 
esperanza. Vuelvo a repetir: me es insoportable. ¡Y qué mejor esperanza que la 
vida plena por siempre, y eternamente guiada bajo la más elevada moral, la de 
Jesús, el Dios que perdona y comprende! 
 
  Pero aquí llega otro misterio de los que llama la Iglesia. ¿Y los que mueren 
siendo niños y sin ningún uso de razón? ¿Y los que mueren, siendo adultos, de 
improviso y sin haber aprendido lo suficiente para rechazar completamente el 
mal? ¿Unos van al Limbo y otros al Purgatorio entonces? Allí evolucionarán, 
creo yo, hasta alcanzar la madurez, ¿no? Y si la Iglesia de Roma los mete a 
todos dentro del Purgatorio, al haber anulado el Limbo ella misma hace poco, 
¿deberemos reestructurar de nuevo nuestra mente, sin aceptar la realidad y el 
poder de Dios? ¿Inventamos el Limbo y lo desautorizamos cuando nos dé la 
gana? ¿Los niños van y vienen de una dimensión a otra? Se hartarán dentro de 
su inocencia. ¡Cuánta paciencia divina! Aunque Él solo llora por nuestra 
ignorancia y maldad. ... Vuelta a empezar. Bien y Mal. Elijamos. Y encima la 
naturaleza se muestra dura y cruel con nosotros muchas veces. Otra condición 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

662 

para no aquietarnos, dicen. ... ... ... Se supone que los malos, egoístas y crueles 
van al Infierno.  
 
  Resumiendo: tenemos a todos los hombres y mujeres redistribuidos en su 
destino por su devenir moral, aunque hay teólogos que creen que todos los 
hombres y mujeres irán al Cielo, independientemente de su bien y de su mal, y 
hasta de su inagotable crueldad. Será entonces, en el momento instantáneo y 
milagroso de la Resurrección de la Humanidad entera, cuando todos 
comprendamos, por fin, el devenir y el sentido real de la vida. 
  Pero lo que me aterra es que se haya desperdigado tanto mal sobre la 
Tierra para que hayamos aprendido tan poco. Sí, sirve para teólogos, para 
filósofos e incluso hasta para algún científico e historiador con tintes 
trascendentales, ratas de biblioteca, que en ambiente tan pacífico, culto e 
incluso romántico -más si el edificio alberga los libros bajo un arte gótico o 
neogótico, renacentista, neoclásico o hasta modernista-, goce y rebose de una 
culturización orgiástica en su pequeño espacio sobre la mesa, donde los 
volúmenes desparramados le pongan a su disposición, de forma pacífica, 
volvemos a repetir, todos los horrores y bienes compensatorios, que solo a él le 
sirvan, y solo a él, como explicación sublime de ésta, a primera vista, cruel, 
extraña e irracional vida. Él estará libre de las bombas que no caerán del Cielo, 
libre del guerrero que le va a matar con la espada y que entra por la misma 
puerta de la biblioteca, aterrorizándolo con su mirada. Pero esto es un simple 
juego de su mente que hasta le llena de placer. ... ... ... A este hombre erudito 
no le molesta nada de esto, porque sino no tendría capacidad ni ganas de 
aprender. Y ninguno de sus compañeros de sala le traiciona con su egoísmo, 
con su infidelidad o con su crueldad, porque no es lugar para alternar con tales 
dotes. Al contrario, hasta se dicen gracias y porfavores, dejándose sus 
bolígrafos y hasta ¡qué locura! los propios libros. 
  ¿No sé si me podréis comprender lo que os quiero decir, lo que me ha 
quemado y amargado por dentro durante casi toda mi vida? Quizá esté enfermo 
realmente. Bastante de patológico también hay en mí. Inextricable psicología 
psiquiátrica. Mi visión es ya perturbadora cuando contemplo esas otras cosas 
perturbadoras, las cuales se retroalimentan de mi primer impulso para 
fastidiarme definitivamente a continuación. 
  Y es lo mismo cuando nos aplicamos más a la vida personal que a la social 
e histórica, o viceversa. Crecemos para ir aprendiendo del bien y del mal, y el 
resultado de estas variables es su conclusión. Pero hay tantos que nos 
quedamos en el camino. Hay tantos que pasamos el tiempo sin aprender. Pero 
en fin, dicen los grandes teólogos, filósofos y hasta algún científico (vuelvo a 
nombrarlo), que nacemos en blanco para ir haciéndonos de colores. Lástima 
que la familia, la sociedad, la vida en general y hasta la genética nos 
determinen tanto. Si logramos desprendernos de la parte inmoral y amoral de 
este determinismo, seremos libres y moralmente buenos. Pero es tan grande el 
lastre del color negro. Nos entretenemos con el Mal y con su explicación moral 
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en la biblioteca, en casa frente al televisor, leyendo libros y periódicos, pero el 
Santo verdadero es aquel que no se aburre leyendo únicamente cosas de Bien, 
de puro Bien. Que éste se documenta del mal, también es cierto, pero que 
pronto lo aísla, lo razona, sin sentirlo, y que goza a continuación, y como 
siempre, del bien... ese sí debiera ser el fin de todos nosotros. ¿Y ese 
superhombre y esa supermujer que han hecho tanto mal, pero que al final 
resumen su vida bajo el bien? Esa síntesis milagrosa, cuasi celestial, crea los 
verdaderos hombres y mujeres, dicen y nos lo creemos. ...  ¿Pero valen la pena 
con todo el mal que ha sufrido la Historia de la Humanidad por su culpa? 
Muchos han sido los que han muerto y sufrido por sus órdenes o por el mero 
mal escampado y libre o por culpa de nuestra libertad y perfección o por culpa 
de la lógica de los hechos. ... ... ... 
 

44) Reflexión: ¿Cómo podemos justificar a Dios ante las personas que han perdido 
padres, hijos, familiares o amigos tan jóvenes? ¿Cómo podemos justificar a 
Dios cuando las catástrofes naturales han diezmado las poblaciones? Incluso, 
¿cómo podemos justificar a Dios en las catástrofes provocadas por los hombres 
y que también han diezmado a la población? ...  Pues los argumentos directos, 
los silogismos y razonamientos teológicos y filosóficos creo que para poco o 
para nada sirven. En cambio, nuestra ayuda material, nuestro acompañamiento 
y amor, de consuelo y cercanía, de apoyo firme, sirven para mucho más. Ese es 
el bien, y yo creo que es el bien que nos ha enseñado Dios, Jesús, Cristo, el 
Espíritu Santo. No nos queda entonces, más que por un lado, saber que está el 
Dios Todopoderoso, el Ser Supremo que apenas evita nuestras catástrofes; que 
ha creado la naturaleza y la especie humana de esta manera, quizá porque no se 
pueden crear de otra forma. ... ¿Salida fácil? He ahí el gran Misterio y nuestro 
vacío y desesperación. Las leyes físicas y de la vida las ha creado también Él, 
claro, pero quizá esas leyes deben ser así, porque son de su propia y misma 
naturaleza, inmutables, y no pueden de otro modo manifestarse por la gran 
lógica divina. La gravedad  y la química deben ser así, dramas de nuestro  
mundo de tres dimensiones. El solar terrenal, entonces, está ahí para nosotros y 
para acomodarnos a su beneficencia y a su violencia. Ya estoy filosofando, 
divagando. Malo. ...  
  Trabajemos por los demás, que es el mejor sacrificio por nosotros mismos. 
Esa es la mejor contribución al bien. Lo contrario es contribuir todavía más al 
Mal, al yo único, al egoísmo, a la destrucción. Podemos elegir entre mejorar 
las cosas o empeorarlas. Esta conclusión, teológica o filosófica, o hasta incluso 
científica, ¡puf!, no me libra de desesperanza por la mucha providencia trágica 
del devenir de este mundo. De ahí mi neura, mi válvula de escape con este 
libro, Vida Perfecta (vuelvo a repetiros, os vuelvo a machacar). Pero en la 
realidad, prefiero mejorar que empeorar las cosas, ya que estamos. Triste es la 
desesperanza del que todo lo ha perdido. Ayudémosle entonces. Ya sé que es 
difícil, que es casi imposible retirar el dolor de su corazón, pero no miremos 
hacia el otro lado, de forma hipócrita y egoísta, pues no todos los dramas son 
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naturales. Bueno, algunos miran de frente para pescar en río revuelto y 
apropiarse de sus propiedades anegadas. Y se llama espíritu emprendedor al 
robo, al saqueo. ... Vuelvo a divagar con fundamento, es decir, a elucubrar. 
  Por tanto, son todavía peor los dramas provocados por los hombres y las 
mujeres. Aunque ahí también puede entrar la disculpa de nuestra naturaleza. 
¿Es ésta determinadora, es inevitable? Los saqueadores de hace poco dirán que 
no lo pueden evitar. ... ... ... Reflexionemos ... ... ... El que hace el mal se ha 
acostumbrado a él. Su parte de maldad es superior a la del bien por los demás. 
Intentemos desde la infancia inculcar el bien a los niños y adolescentes, aunque 
solo sea de forma racional, como ley incuestionable, como decía Gabriel Miró. 
Después, si nos acostumbramos a él, y si lo sentimos bajo nuestras fibras, ya 
será el Cielo. ... ... ... También Vida Perfecta me ha servido como apósito. Pero 
dejémonos de neuras, de válvulas de escape, pues este mundo es el que hay. 
Colaboremos al bien de su devenir, haciendo siempre el Bien, comenzando por 
nuestra familia, continuando por el vecino, por el transeúnte, por el compañero 
de trabajo, por el diferente, por el distinto y el diverso. Me repito y me repito 
como una espiral infinita, pero no veo otra salida, sobre todo para mi espíritu, 
que espero que empatice con el vuestro y el vuestro con el mío. Si no, 
ayudarme. ... ... ... Por último, vuelvo a decir, y perdonar lo que parece 
vanidad, cuando no sepa que contestarle a alguien sobre todo esto, puedo 
recomendarle Vida Perfecta. Ahí está todo lo que puedo afirmar y defender. 
No sé más. Por eso os pido ayuda con lo que planteo desde mi libro. Y si 
gracias a vuestra compra me liberáis de mi anterior trabajo rutinario en pos de 
mi mayor deseo: escribir y escribir en paz y desde mi casa, pues ¡muchísimas 
gracias!, porque por un lado estáis colaborando por un bien (que deje mi 
trabajo rutinario), pero por otro lado ya no lo veo tan claro, el que colaboréis 
por mi pretendida eficacia como escritor. 
 

45) De pequeño pasaba mucho miedo después de ver una película o un telefilm de 
terror o de miedo o de Ciencia Ficción (años 60’s y primeros siete años de los 
70’s). Pero me encantaba verlas a pesar del suplicio posterior. ¿Y si no 
existiesen, y si no hubiesen existido estas magníficas películas y telefilms, que 
siempre transmitían un buen mensaje, una exquisita y elegante parábola final? 
Porque nos acostumbramos al mal como placer también, pero al menos en esa 
época el mal terminaba en algo superior, siempre en el bien. Hoy en día gusta 
el mal por el propio placer de sí mismo. Los personajes hacen tanto el bien 
como mucho más el mal. Son héroes ambivalentes, que desatan lo peor, la 
duda moral. Estamos en una vorágine, como nunca, del dominio maléfico. ...  
Inaudito. ... Creo que Andrés goza de esa vida excelsa, libre de toda 
depravación y de tantos experimentos cinematográficos. Las elucubraciones de 
los maestros previsores se llevan al cine pocas veces, las suficientes, para hacer 
entender al público el significado de la vileza, y sin ningún sentido comercial, 
por lo que pocas variantes hay sobre el mismo tema, sino las justas. 
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46) Desde fuera, desde mi cruda, y a la vez también agradable realidad, puedo 
contemplar Vida Perfecta como mi sueño más hermoso y benéfico, que 
precisamente por mis propios sueños he podido concebir y gracias a Dios, por 
supuesto. Como un nuevo y tan pequeño José me siento, pero siempre por la 
ayuda innegable del Señor, he de recordaros de nuevo. He tenido muchísima 
suerte. En estos tiempos, mi creencia se considerará locura y vanidad. 
Perdonarme los que sois hombres de Iglesia, pero sin mis sueños, con los que 
el más Allá me ha regalado, no podría haber concebido algo tan pacífico y 
placentero. Por lo tanto, está la realidad, está Vida Perfecta, pero está también 
el Espíritu Santo o como le queráis llamar, para que se produzca la providencia 
y yo sea su mero transmisor. Yo no me puedo crear. Perdón Señor, 
evidentemente yo no soy Dios y Tú, por medio de mis padres me has dado el 
saber o no, el conocimiento o no, el sentimiento y las emociones o no, pero yo 
he intentado aprovechar mi suerte para hacerlo lo mejor posible. No podía ni 
debo hacer otra cosa. Ese regalo lo repartes para que no nos sintamos 
orgullosos, solo porque alguien tiene que recibirlo para hacerlo saber a todo el 
Mundo. Es una simple misión que no le hace más a uno sobre nadie. Lo demás 
es puro engreimiento de los dioses de barro de nuestro mundo tan moderno. 
 

47) ¡Oh, vida en tres dimensiones! Fuego, agua, colisión, enfermedad y guerra: de 
verdad que la falta de orden, en este mundo de tres dimensiones, propicia tanto 
la vida como la muerte. Nosotros le estamos poniendo algo de orden, pero a la 
vez también crece la destrucción que asimismo llevamos consigo. Nota: no 
confundir este quisquilloso párrafo con la característica 3D de un televisor 
moderno. 
 

48) “En esto me acerco a Schopenhauer, al cual la música le hablaba de un 
mundo bueno que no había, pero que debía haber.” (CLARÍN, “A don 
Tomás Bretón.”, Nueva campaña (1887), pg. 294. Ed. De Antonio Vilanova. 
Lumen. Barcelona. 1990). 
 

49) El sacar las cosas de su contexto natural suele llevarnos a la adulteración, a 
malas y obscenas maneras, y sobre todo, a la mentira y a la destrucción. 
 

50) La Comunión en Vida Perfecta es un agradecimiento que hacemos los fieles en 
la Santa Misa por la Última Cena dada por Jesús a sus discípulos. Representa 
también la Hospitalidad y la Despedida. ¡Cuántas aberraciones nos han 
inculcado de pequeñitos! Pobre imaginación infantil nuestra: ¡cuánto ha 
sufrido! Esa tan extraña idea del cuerpo y de la sangre, que los niños no 
entienden y que suena a antropofagia. ¡Qué mal se nos ha enseñado también!, 
por ese Catolicismo que aterrorizaba para dominar a las almas, es decir, a las 
personas. El otro Andrés se imaginaba, cuando entendía todo el negativo 
proceso, cómo Jesús volvía a sacar el látigo, de nuevo, dentro de los templos. 
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... Perdóname por imaginarte a mi antojo y en tan violenta actitud, aunque te 
conciba de forma ingenua y necesaria. 
 

51) Es de sentido común también, que exista la materia, y así el Universo, desde 
siempre y por siempre. Por ello mismo, por sí mismo, ya se puede deber su 
existencia, porque el sentido común obliga a que haya desde siempre, y para 
siempre, espacio y tiempo, y por ello mismo también, su correspondiente 
materia. Y puede no haber más. Puede que el sentido común, en principio, 
extraño creador para nosotros, pueda explicarlo todo. ... ... ... ¿No se nos hace 
sospechoso este sentido común? 
 

52) Podríamos afirmar que toda materia y energía catastróficas, con sus potencias 
de calor y radiación, se abrirían alrededor de la esencia primigenia; la 
rodearían, sin poderle ocasionar ningún daño, si ambas naturalezas se 
encontrasen, frente a frente, en un punto de colisión. 
 

53) Tan pancha como larguirucha, figura de la nueva mujer de la especie humana, 
apta y estudiosa de la técnica empresarial y económica, que no de la ética que 
debe acompañarla, se nos planta frente a la puerta de nuestro despacho, y nos 
espeta que el director D sabe actuar mejor que la de recursos humanos RH con 
los empleados, porque mientras el primero sabe ponerse serio en los momentos 
oportunos con los empleados, es al mismo tiempo bromista con ellos, y hasta 
jovial en el desayuno; la segunda, confunde ambas acciones con sus 
situaciones respectivas, lo que crea confusión y recelo en el equipo. Bien... Yo 
no pude reaccionar, porque tenía cargada mi mente por culpa del preciso y 
consabido trabajo, precisamente de su jefe, que lo libro de toda culpa, pues es 
lo que quieren ahora instituciones y organismos oficiales y no oficiales, que 
solo dictan legislaciones para que cumplamos la ley y sus correspondientes 
auditorías, de las que viven y se justifican con nosotros sobre todo lo que no 
legislan, que es la lucha contra la corrupción continuada de sus políticas.  
  Mucho más tarde, ya en casa y reposado, tras la comida y mi siesta 
reparadoras, solo pude propinar un maléfico guiño mental contra este mundo 
administrativo que no tiene jamás en cuenta a las personas. Hay una tercera 
vía, la que hace que D se avenga con el corazón y sepa crear las condiciones de 
confianza necesarias para que los empleados veamos, sorprendidos, otro tipo 
de comportamiento: que cuando haya bromas y vayamos al desayuno, todo 
acto suyo sea sincero. Entonces, los que sí comprendemos que haya que 
trabajar adecuadamente, hasta por fuerza y culpa de la injusta legislación, nos 
avendremos con el director como uno más; que sólo los enfermos, personas 
con grandes problemas, incluso con alguna dañina psicopatía, reaccionarán sin 
sentido y de manera injusta. Con algunos habrá que reaccionar diligentemente, 
pero hasta el corazón de D se mostrará benigno con todos ellos: ofreciéndoles 
las manos, y de nuevo, el musculoso motor. De seguro, que solo la ciencia 
económica y empresarial se dedicará otra vez a meras cuestiones técnicas, que 
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deben acompañar a la primera decisión, siempre justa, y sobre todo, humana. 
Sí, hoy la chica E, de empresariales o de económicas, está sencillamente guapa, 
como efecto de un agradable y también sincero cambio de actitud, carácter y 
mentalidad. Su corazón ha dejado de tener pelos, como diría un tío mío. Pero 
todo esto es por ahora un sueño, por lo que no debéis confundirme con un 
nuevo producto depilador. 
 

54) Él no te cuenta toda la verdad. Él sabe mucho más de lo que aparenta. Es más 
inteligente de lo que te quiere demostrar. Simplemente desea que solo te 
enamores por él mismo. ... ... ... 
 

55) Debemos continuar luchando contra la naturaleza sin destruirla, con religión y 
espíritu,  con amor y velando más allá del simple instinto de apareamiento, que 
los tontos modernos queremos esconder con fatua sensibilidad en forma de 
plástico, con ese algo más que pretende ser arte y filosofía, cuando no es más 
que una simple app móvil. Wagner dijo que para darle a esta vida sin sentido, 
sentido, dediquémonos al arte. Esta es la simple conclusión o recomendación 
de este libro, de esta obra (que desaire de vanidad): que intentemos cada uno de 
nosotros, pero mejor sería todos a la vez, aunque no estuviéramos muy 
coordinados, ser mejores los unos con los otros día tras día. De seguro, que 
pronto nos sentiríamos muy bien con nosotros mismos. Y se sobreentiende que 
ese arte no envidia ni pretende ningún honor, sino simplemente disfrutar de su 
esencia elevada, y humana por ello mismo. 
 

56) Las ideas deben proceder de las emociones y de nuestros sentimientos, si 
ambos son sanos, es decir, respetuosos con la vida y con el sentir de nuestro 
hermano. Aplicando esta premisa todo irá bien, sobre ruedas, porque nadie se 
propasará ni matará. Entonces, las pasiones e ideas insanas no deben imperar: 
de un sentimiento visceral que asesina o de una idea objetiva, sin alma, y que 
también asesina... de ambas muy lejos hemos de estar. Un ejemplo: hay un 
grupo de personas manifestándose en contra del aborto. Una pareja de la 
manifestación habla de cómo rechazó la idea de abortar, que defendía su 
médico, cuando les recomendaba hacerlo con el niño con síndrome de Down 
que esperaban. A continuación, veinte o treinta jóvenes se re-manifestaban con 
ira contra ellos y a favor del aborto. Portaban banderas rosas y rojas. ¡Ay!, 
vuestra bandera que en principio aboga por el bien de todos, por la justicia y 
por la supervivencia de los pueblos y de la vida... ¿Cómo podéis tener esas 
ideas mientras vuestro corazón se comporta como una esvástica también? 
¿Comprendéis lo que intento decir, lo que me quema por dentro y siempre me 
hace comerme el coco? Banderas y símbolos que se utilizan a nuestro antojo, a 
nuestro favor, pero en contra de los demás. ¿Por qué no estudiáis historia de 
una puñetera vez y os metéis en la piel de todos sus protagonistas? Cuando 
solo pensáis con la razón, con la idea, la masa informe que desarrolláis puede 
destruirnos. ¡Vivid en la piel de vuestro hermano! Si por derecho a la mujer 
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matáis una vida, también tendría sentido que Hitler exterminase a los judíos 
porque dañaban su libertad, su maldito espacio vital. ¿Qué importa que la vida 
esté dentro o fuera de tu cuerpo, mujer? Es vida como la tuya. Eso sí, jamás 
deberemos dejarte sola, si en esa concepción clama tu soledad y el desamparo, 
el total abandono. Ahí debemos amarte todos, ¡y con hechos! Cuando hay 
acción existe el amor. ¡Malditos hombres también! ¡Malditos nazis y 
comunistas!, por supuesto. 
 

57) Podía haber sido otro mundo éste, aquel procedente de la infancia, de las 
novelas de aventuras, de los héroes buenos que luchan contra los malos y a los 
que siempre vencen: un mundo que desciende de esas revoluciones que desde 
el principio de la Historia van ganando la batalla contra el mal, contra los 
injustos, contra los aristócratas y burgueses, que invaden la Tierra con su 
racismo de sangre, nacionalista, con su elitismo, con la ley que subyace 
siempre en el fondo, con la ley del dinero y con su discriminación 
correspondiente. Contra todos ellos se han ido sucediendo los acontecimientos 
de la Historia, que finalmente han dado el triunfo a la plena justicia, a la 
consideración positiva y ética de todos los hombres y mujeres. A pesar de la 
sangre vertida en mil batallas y revoluciones, el resultado ha valido la pena 
porque al final se ha logrado una sociedad justa, donde todos los seres 
humanos del planeta se respetan y viven con la suficiente calidad de vida. ... ... 
... Evidentemente, esto no ha ocurrido en la Historia Real, y aún una sola 
muerte por la justicia me hubiese causado tanto pánico que fácilmente me 
hubieseis encasillado en la esfera de la locura. ... ¿Tan acostumbrados estáis al 
homicidio, al asesinato, a las bajas en el campo de batalla? Maldito eufemismo, 
bajas, que justifica el papel de los generales, empleados de sus amos. 
 

58) Y me dicen cuando llega la primavera: “Que ligues mucho” o alguna que otra 
abominación aún peor. Ninguna sentencia al único y verdadero amor que yo 
entiendo. Me tratan como si fuese un animal que va a aparearse en la jungla. 
Malditas y vacías mentes, muy lejos de vosotros quiero estar. 
 

59) Yo no debo mi genio a mí mismo. Perdonar mi obsesión. Si he ideado algo 
bello y hasta genial, yo no soy superior a mi padre, a mi madre, a mi hermano, 
al amigo, a aquel que no conozco, a nadie. Yo simplemente he sido el vehículo 
de Dios. ... Escucho la melodía maestra de la Patética de Tchaikovski, y no 
penséis vulgarmente. Sólo imagino la música de Dios que ha bajado hasta 
nosotros. Sí, mi pluma es hija de mi mente. Y ésta de todo lo que me ha 
rodeado durante tantos años, y sobre todo en mi caso, del amor cristiano que 
mi familia siempre me ha transmitido bajo su bella forma, que hasta en ciertos 
momentos se muestra mágica: el amor de mis padres, el amor de mi hermano... 
pronto llega la amistad de los amigos y hasta la de todos los ciudadanos del 
Mundo que desconozco, que siempre están transformando mi interior. ¿Me 
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entendéis ahora? Yo solo soy un mensajero, y perdonarme por querer también 
mirar tan alto, pero en el fondo soy un simple Mercurio de Dios. 
 
  Me he tenido que reinventar la historia, la etología, la filosofía, las 
ciencias, la ecología e incluso las leyes de la naturaleza, y por último hasta el 
arte, para hacer más llevadero mi bagaje por este mundo. Hasta he hecho de las 
mías con la teología. Perdonar mi presunción, no premeditada sino por la 
supervivencia. También tenéis que tener en cuenta que soy un enfermo 
obsesivo compulsivo, pero ¿pueden provenir todas mis dudas solo de mi 
enfermedad? Puede que no haya aceptado muchas cosas, que no haya 
entendido otras, que mi cultura no sea tanta y que mi experiencia de la vida sea 
casi nula, pero de seguro ¿qué solo es eso? Perdonar que encima os pregunte a 
vosotros acerca de mis propias dudas. ... ... ... 
  ... ... ... Esta obra la he concebido para sobrellevar mi neura, para poder 
respirar y vivir por fin. Y si me repito tanto, es porque de mil formas quiero 
expresarme. Me gusta en este sentido el arte -hasta le llamo arte a mis cosas-, 
porque otros temas, en el presente libro, no hay. 
 

60) Yo quiero dominar mis instintos, no que mis instintos me dominen a mí. 
 

61) No me vengas con que controlas, con que sabes estar. Estoy harto de hipócritas 
e infames. ... ... ... Pero perdóname. Intentaremos cambiar mi ira por esa ayuda 
que tanto necesitas. Aunque tu comportamiento haga daño, procuraremos 
sacarte de tu error. Tienes que comprender lo que ahora es tan incomprensible 
para ti. 
 

62) “Per qué aquestes coses i no pas d’altres.” � BEAUMARCHAIS. Está 
citado en el libro de MERCÉ RODOREDA: Aloma. 
 

63) Puede que provengamos de la simple materia; de la excepcional evolución de 
la naturaleza podemos derivar entonces, y así y de ahí nuestra maldad y 
nuestros límites. Como no descendemos de una esencia pura y buena, sino de 
una sustancia impura, compleja y hasta errada, ¡así nos va! ... Pero, a pesar de 
ello, hay que tener esperanza y hemos de caminar hacia el bien. Hemos de 
mejorar a lo largo de nuestra evolución. No nos queda otra. Se supone que el 
bien común es lo que debiera centrarnos dentro de tanto desorden. 
 

64) Hoy estamos en unos tiempos de mucha forma y poco fondo. Las relaciones 
personales, hasta las sociales, todas las humanas incluso, se miden a través de 
la distancia y de la impersonalidad de facebook o twenti y ya no a través del 
pentagrama, que el real y mutuo conocimiento iba entretejiendo entre nosotros. 
La música del parque, la soledad de ciertas calles y el aire del café y de algunos 
cines han muerto para siempre. 
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65) Nuestro coche familiar, el Orión, que se cuida, que se mima porque es parte de 
nuestra historia, de mi vida con mis padres y con mi hermano, no es un simple 
vehículo para uso y desuso continuo. No lo cambiamos por las modas o para 
disponer de algo que siempre, y de forma continuada, se supondrá mejor cara a 
la galería. Su prestancia se ha hecho recuerdo y los recuerdos son imborrables. 
Ya sé que solo es un coche, pero se cambiará en su momento, cuando 
desfallezca de forma considerable. A los objetos también hay que quererlos en 
su justa medida. ... No me vas a envenenar la vida, sociedad de consumo. 
 

66) Yo quiero, perdón, mejor dicho, yo deseo que el tiempo se pare, que solo 
transcurra, que no deba casi nada a la Historia, que simplemente se comporte 
como en una historia natural, hija del tiempo de las montañas y de los ríos, del 
tiempo de los mares y de los vientos. Que por la tarde de un domingo ya solo 
se contemple el vacío de las calles como el azul claro y lúcido de febrero. Que 
se reviva el momento de poder leerse unos cuantos versos, simplemente 
trascendentales; de poder permanecer en el parque, en el rincón verde 
cualquiera, con su pequeña fuente incluso. El paseo de los jóvenes 
enamorados, que andan por las calles del centro histórico, para tomar un café, 
un chocolate, un dulce algo pícaro, debe ser recurrente. Son los momentos sin 
apenas tiempo los que deciden el verdadero sentido profundo de la vida. Y 
perdonarme que me repita y repita y me vuelva a repetir, pero los anuncios se 
repiten siete mil setecientas setenta y siete veces más y no decís nunca nada. Al 
contrario, si no insistieran os faltaría el aire. Hasta los consideráis como obras 
de arte. Actuáis muchas veces como robots y así nos va. 
 

67) No necesitas ningún tatuaje, ningún pirshing, ninguna ropa extravagante, 
ningún otro abalorio rampante para que la gente te haga caso. El problema lo 
tienen ellos, porque no saben ver y oír lo que tiene y dice tu corazón. 
 
  Siento tanta tristeza cuando veo que solo miran mis zapatos, mi camisa, 
mis pantalones. A veces, puede que hasta observen mi planta entera. No llevo 
nada extravagante; puede que sí algo distinto y diverso. Sí, sé que podemos 
mirar lo que lleva otra persona y... y no sé... ver que viste bien o que luce 
aquello, y hasta lo más importante desde el punto de vista estético, que va 
limpio o que va limpia. Pero ¿por qué la mayoría de la gente solo mira mis 
cosas y no mi interior? Dicen que el vestir define el carácter de una persona. 
Pues pobre carácter tenemos para ser definidos por cuatro trapos. ... ... ... Yo 
solo deseo que las personas miren mayormente mi corazón, como también el 
de ella. 
 

68) ¿Sería posible, aburriría un periódico, un telediario, un noticiero de televisión o 
de radio, que diera, que comunicara solo buenas noticias? Se nos ha inoculado, 
durante tanto tiempo en la sangre, la violencia, el asesinato, el robo, las 
catástrofes, la guerra, el hambre, cualquiera de esas cruentas desviaciones por 
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las que nuestro cerebro muere de aburrimiento cuando no puede consumir su 
dosis diaria de paralela somniferilandia... Como a una droga se nos ha 
acostumbrado nuestra supuesta razón y nuestro ya inexistente sentimiento. La 
mentalidad humana parece no sobrevivir sin la bestia que lleva dentro. Ya no 
sabemos gozar de la brisa, del mar, del perfume de los campos, del cielo azul 
que atardece para romantizar nuestra vida, tan llena de música y que ahora 
ensordecemos. 
 

69) En la vida real, salvo excepciones, prefiero el sueño. Dormir durante horas y 
horas, libre de la cruda realidad, y además, feliz por el descanso que produce el 
mismo sueño, y por la posibilidad mayor de que se reproduzcan esos ensueños 
sobre el paraíso humano, quizá hasta perdido. Mi familia y algunos amigos y 
amigas son los que me hacen que en la vida real esté bien feliz y contento. Pero 
también el corretear de tantos niños y niñas, el andar de los jóvenes, la 
conversación de los adultos y el mensaje de tantos mayores me ponen muchas 
veces alegre. Es en ocasiones que me aterrorizan otras tantas cosas de este 
planeta, cuando recurro al descanso intraeterno para recuperarme moralmente. 
 

70) Quizá uno ha pretendido, con todos los respetos y las mayores distancias, y 
también motivado por la concepción que uno tiene sobre la vida, pintar la 
narración en plan memorialista, como así entendía Josep Pla la novela. 
 

71) Somos una humanidad fracasada mientras haya personas, por ejemplo, que aún 
se mueren por hambre y desnutrición. 
 

72) Dicen algunos de mis amigos, conocidos y personas de índole más alejada, 
todos y todas de ideas democráticas, éticas, según ellos, y que hasta tienen una 
gran inteligencia, que de esta crisis, como de todo lo malo y absurdo que 
ocurre en el Mundo, solo existe, solo nos queda, que únicamente disponemos 
ya del insalvable e inexorable camino de siempre para superarla. Y es esta 
senda y camino, que no es que lo quieran ellos y ellas, ni mucho menos lo 
desean, sino que como siempre ha sido así en la Historia, y conociendo la 
naturaleza humana, deducen todos que la autopista elegida volverá a ser la 
guerra. Nos han cronificado la enfermedad dentro de nuestra razón. A mí 
también. ... ... ... ¡¡¡No permitamos que llegue la guerra!!!, esa guerra que 
siempre proviene de los elementos oscuros. ¡¡¡No me hagáis caso si cojo el 
fusil!!!, si mi locura no remite. ¡¡¡No nos dejemos dominar ni engañar una vez 
más!!! 
 

73) Me escribe un correo electrónico una voluntaria: “Espero que en el cursillo te 
expliquen técnicas sabias para continuar creciendo como persona.” Aquí el 
cursillo no tiene nada que ver, por lo que omito de qué iba. Si ven ustedes que 
esta ocultación de información es gratuita e interesada por mi parte, pues han 
acertado, porque resulta que yo tuve ciertas diferencias con esta chica en 
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cuestiones de amor. Es verdad que yo entré, como vulgarmente se dice, como 
un elefante en una cacharrería, y eso que no tengo trompa, pero he de decir en 
mi favor, que los favores que yo buscaba de ella estaban bien justificados, 
porque yo, como también vulgarmente se dice, no quería ligar con ella. Yo 
quería conocerla y lo más seguro, dada mi gran intuición (todavía no me he 
casado), casarme con ella y formar una familia con niños que corretearan por 
toda la casa, a los cuales les enseñaríamos lo bueno y lo malo de la vida, 
aunque igual omitiríamos estos dos planos precedentes y pasaríamos 
directamente al humor. Creo que hay mucha diferencia desde lo que pudo 
pensar ella (un simple ligue) a lo que yo quería (un matrimonio consagrado, 
porque además yo quería casarme por la Iglesia, porque mira por donde hasta 
creo en Dios). ... ... ... Ahora que lo pienso, igual ella quería un ligue cuando 
vio en mí la clara intención de casarme con ella. Cómo han cambiado las 
mujeres. Como no hemos cambiado los hombres. ... Bien, hubo otros 
malentendidos entre ella y yo, dada mi verborrea sin freno y su hormigonada 
modestia católica, por lo que puede que el mail por el que comenzábamos sea 
una sucinta indirecta suya. ... ... ... ¡Buf! Con lo que yo la quería, solo recibo 
garrotazo y tentetieso subliminal, aunque también lo más probable es que todo 
esté dentro de mi imaginación ... .. . Qué triste cuando las personas nos 
encerramos dentro de nuestra postura y ya no hablamos. Así no habrá manera 
de cambiar este mundo. 
 

74) A veces, cuando escribo últimamente, ya no me doy cuenta de si estoy en Vida 
Perfecta o en la vida real. Sí, pretendo, presiento, siento incluso la felicidad de 
aquel Primer Mundo de la imaginación, aunque finalmente suelo retornar, 
como es obvio, a la cruda y hermética realidad. Bueno, esos momentos suelen 
convertirse en frases, las cuales suelo transcribir aquí y así evito perder lo que 
yo creo que son perlas de mar. De esta manera, parece que no pierdo tampoco 
la razón al creer que es en el papel donde consigo relativizarlas. Pero en el 
fondo estoy loco de alegría, lleno y pleno de contento, porque cada vez más, y 
de forma natural, las perlas proceden del Cielo, y siempre atribuibles a mi 
imaginario de Vida Perfecta. ... ... ... «Pobre loco que se siente tan feliz, dale 
Dios alas suficientes para transfigurarse en el mundo de las tres dimensiones y 
para que así le acojan, de forma real, sus elevados deseos.» 
 

75) Yo no quiero ser famoso como marca la onda, la moda, el compás de estas 
generaciones últimas. ¡Yo solo quiero vivir! Y tener en cuenta, que al final son 
famosos cuatro encumbrados por el poder del dinero. Aunque hay sanísimas 
excepciones, me gustaría que los famosos y famosas fueran todos los hijos del 
Señor, es decir, tú incluido, tú incluida. 
 

76) No necesitas disfrazarte para que la gente te observe y se quede parada por tu 
pinta, por tu facha. A pesar de tu disfraz, enseguida me he dado cuenta de que 
tienes buen corazón. ¿No sé que miran los otros, los demás? 
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77) Flirteando con la otra dimensión: 

- Eres genial –me dice Sandra, al leerme unas líneas. 
- ¡Puf! ... ... ¡No! No soy genial o no me importa serlo. Yo creo que los 
hombres y mujeres solo estamos aquí para hacer cosas bellas, agradables y 
buenas, y nada más. Hay que hacerlas, de forma continua, y estar todos 
contentos por ello, y ya está, Sandra. No hay ni debe haber más. 
 

78) Acabas de pensar con la razón. Haces muy bien, pero no serás muy feliz si no 
piensas también con las emociones y los sentimientos. Trata de unir los 3 
elementos esenciales de la vida humana para ser feliz. 
 

79) Mis novelas las considero novelas enciclopédicas. ... Lo siento. 
 

80) Los terratenientes, prebostes, los directores de la economía mundial, los 
generales de la guerra y de la muerte, etc., no creen en la Vida Eterna y por eso 
hacen tanto mal. Como no pueden trascender, su pecado es inagotable gracias a 
su egoísmo y su soberbia. Pero... aparecen y se despiertan de repente, después 
de morir, en el Más Allá, y todos se aterrorizan entonces. Dios, yo no debo ser 
vengativo. Tengo que creer en esta idea a pesar de mis emociones, pero han 
hecho tanto mal... Sí, mis sentimientos razonan finalmente las emociones: debo 
perdonar. 
  Maravilloso aquel creyente bienaventurado que no cree ni en la Vida 
Eterna y que hace tanto bien. 
 

81) VÍDEO: sale un tanque con la bandera nazi. Después uno israelita. A 
continuación uno iraní, otro estadounidense, aquel indio, el otro hasta español, 
y así sucesivamente hasta formar una inmensa fila con todas las naciones que 
son y fueron. Todos en una única fila y apuntando con sus cañones al frente. Se 
ponen en marcha, van en busca de un enemigo común: los marcianos. Muy 
raros, por cierto, pero graciosos y con tonos de colores y dibujos muy 
divertidos. Los tanques avanzan y les disparan al unísono con todo el potencial 
de su violencia. Los marcianos saltan, caen, rebotan entre los cañonazos. 
Parece que la fiesta no va con ellos, ya que sus movimientos son tan divertidos, 
cómicos y hasta jocosos, que los tanques parecen ponerse muy nerviosos, por 
lo que tienden al cabreo entonces. ... ¡Puf! ... Pero de golpe se convierten todas 
estas armas de matar en color rosa, en color naranja, en colores alegres y 
hippies, y llegan hasta el desequilibrio, hasta la desintegración de su sustancia 
porque ahora comienzan a disparar flores a los mismos marcianos. La 
embriaguez vuelve a desarrollarse entonces y los marcianos les devuelven las 
flores con gráciles movimientos, hasta llegar a sepultar a los mismos tanques, a 
las propias máquinas de matar, incluyendo a los supuestos y engreídos seres 
inteligentes que los conducen y arman. Los marcianos se dejan también 
sepultar por la vida. Al tiempo de semejante locura, los tanquistas o tanqueros 
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se convierten en camilleros de la cruz roja, de la luna roja o del poseidón 
reculado, y recogen a todos los marcianos muertos de risa. Aparte de la buena 
música hippy, podemos poner algún tema de los TRAMMPS. Valga éste: Zing 
Went The Strings Of My Heart (1972). 
 

82) Quizá nos horrorizaríamos en un mundo donde los noticieros no dieran 
ninguna mala noticia, donde las películas ni los libros, ni tan siquiera los 
comics, pudieran retratar, y hasta exagerar, por no decir hasta quedarse cortos, 
la cruda realidad. Donde el arte no tuviese ningún mal tema sobre el que 
representar. ... Suerte tendríamos, sin embargo, al disponer de los maestros 
previsores. ...  ¿Nos hemos acostumbrado tanto al horror, que no podemos vivir 
sin él? ¿Nos hemos convertido en meros consumidores del mal? Incluso, 
¿nuestra adicción ya es irreductible? ¿Somos dependientes, somos 
toxicómanos, simples enfermos de la estela y figura del mal? 
 

83) No te entienden tus hijos. No les enseñes a odiar. Aunque tengas tus razones, 
las nuevas generaciones quizás nos salven. 
 

84) Odio gran parte de mi naturaleza. Sí, ya sé que está enferma, pero aún así el 
instinto animal está en mí como en todos vosotros. Todo lo veo distinto, pero 
yace también dentro de mí esa determinación que no deja de ser humana, que 
esclaviza mi verdadera idea. Mi idea eres tú, Sandra (nuevo guiño 
adimensional). Espero que me cures y que tú seas mi único instinto animal. 
¿Por qué no puedo hacer que ese instinto evolucione hacia el amor, hacia uno 
de los pocos puntos positivos que hasta en alguna ocasión posee la raza 
humana? 
 

85) Yo creo en Dios, pero me veo endemoniado por tantas contradicciones... ¡Qué 
duro es el camino del Señor! 
 

86) Yo sigo creyendo en Dios, porque aparte de su mensaje indiscutible, ningún 
científico, no ya filósofo, me ha demostrado nunca nada mejor ni con más 
lógica. Mira tú qué incongruencia, qué paradoja a primera vista. Pero si 
reflexionas suficientemente, verás que los científicos y astrónomos que niegan 
a Dios, solo te ofrecen palos de ciego. Admiro al científico que respeta la fe, no 
solo por su humildad, sino porque no es capaz de mentir. Miente también quién 
niega algo sin argumentos. Todo nació del Big-Bang o de alguna otra teoría. 
¿Y qué hacía ahí esa ingente masa, toda reconcentrada y a tanta presión y 
temperatura, claro? ¿Por sí misma estaba ahí? Ridículo si todo ello obedece a 
simples leyes físicas. Prefiero mi fe, que además conlleva la ética más perfecta 
jamás imaginada por el hombre, la del amor. El hombre y la mujer creen que es 
fruto de su creación. No por otro motivo yo afirmo que procede del espacio 
exterior y no de nuestro ímpetu. 
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  Perdonar mi presunción, mi creencia, mi fe. A primera vista, es verdad, es 
una presunción, pero mi grito proviene de tan al fondo. Todo esto yo no lo digo 
por mí mismo, sino porque ¿cómo va a imaginar la raza humana algo tan 
elevado y digno para las personas? Sólo Dios o los Dioses pueden haberlo 
hecho e imaginado. Y que conste que yo no puedo demostrar a Dios ni a los 
Dioses según las normas científicas, pues solo puedo hacerlo por medio de mi 
fe. Fe y Ciencia no deben llevarse mal. Están mayormente en planos distintos, 
y creo que Dios o los Dioses están en un plano dimensional por ahora 
inalcanzable para nosotros. Igual un día deciden abrirnos la puerta de su 
dimensión. Igual un día nos permiten llegar hasta Ellos. Igual un día hasta 
nosotros penetramos en su magnitud, gracias a nuestra fe o a nuestra ciencia 
incluso. Y siempre con permiso suyo. No podemos entrar en casa de nadie sin 
llamar ni preguntar antes si se nos permite pasar. La educación ante todo. ... ... 
... Todo sea por el bien nuestro y por el de toda la Humanidad y el resto de 
Humanidades. ... ¿Y si tienen miedo de permitir la entrada de la bestia, que por 
error, han creado? ... No puedo dejar de pensar en las 1000 y 1 posibilidades. 
Algo de enfermo debo tener: el hecho de pensar; de pensar demasiado; muchas 
películas quizá; muchas neuronas no cumpliendo su función de forma correcta. 
 

87) Epílogo desde mi pequeño grupo de neuronas, que malditas sean, no pueden 
nunca dejar de pensar. Jamás dejan de pensar. ¿Pero piensan bien? ... ... ... 
Siempre, desde pequeño, he estado acostumbrado a la Pasión, Muerte y 
Resurrección de nuestro Señor Jesucristo, el mismo Dios. Puede, creo en ello, 
que Dios quisiera probar el dolor de la Creación para dar ejemplo al mismo 
hombre, a la misma mujer, de sus grandes obras, de que por amor o por la 
misma lógica divina, había que sufrir y morir, pasar por esos estadios por los 
que el propio hombre y la propia mujer pasan habitualmente. Quiso darse 
ejemplo a sí mismo como Obra Perfecta que es. De paso, insistió por ello 
mismo, más que nunca, en la Resurrección, en encontrar la definitiva respuesta, 
la que a todos tanto reconfortaría. 
  La libertad. ¿Libertad sobre los instintos? Puede ser que sea eso, a ver qué 
hacemos de divino para luchar contra ese magma que tanto nos determina. Sí, 
Dios nos da la libertad, dicen los teólogos y los cristianos más avezados, 
también muchos creyentes de otras religiones santas. Nos pone a prueba para 
sacar algo de bueno desde tanta distorsión. Él vino en forma de hombre. Sufrió 
las tentaciones del demonio en el desierto. Pero Jesús, Tú eres Dios, Tú posees 
la Naturaleza Divina. Los hombres estamos entre... ... ... Pero quizás quieres 
santos, personas que desde la extrema libertad escojan entre el bien y el mal... 
... ... No, esto no lo veo claro. No puedo dejar de concatenar causas, 
consecuencias, concausas, y yo que sé que fundamentos más, Señor, y perdona 
mi brusco lenguaje, motivado más bien, seguro, por no haber encontrado aún la 
respuesta. Nos has hecho tan torpes. Encima te culpo, o es el resultado natural 
de este razonar desesperado. Continúo: hay santos que desde el mal han sabido 
después hacer el bien. Tienen 2 naturalezas en una. Siempre gana una de ellas. 
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O a veces no. Puede que incluso yo tenga tanto desconocimiento de la 
naturaleza humana que ¿para qué me hago tantas preguntas de este tipo? Puede 
que la respuesta sea que hay tanta variedad como en casi todo. ... ... ... Pero 
esto no me cuadra. Quizá porque deseo que todo el mundo se salve y 
comprenda después, a pesar de tanto mal suyo. ... Sí, comprender siempre 
después es el signo de este terrible mundo. ¡Ni tan siquiera eso! ¡¡¡Ojalá!!! ¿Y 
por qué no comprender antes? Vida Perfecta va por ahí. Éste ha sido mi 
somnífero para continuar caminando por este valle, por estos páramos a veces 
tan bellos. 
  Dios solo tiene Naturaleza Divina, Santa. ¿O no? ¿O el diablo es su otra 
naturaleza, a la que siempre vence, no obstante? ¡No!, ¡No!, ¡No! Dios es el 
Bien y el bien vence siempre en su naturaleza. Esa es nuestra meta. Hasta el 
loco asesino cree que hace el bien. Hitler o Stalin lo creían también así, 
mientras asesinaban familias y pueblos enteros. Hay también personas que se 
muestran como yo y que están también en parte, o totalmente, determinadas 
por condiciones patológicas. Según esto, el resultado del bien y del mal puede 
estar mediatizado. Quizá haya que pensar, simplemente, que hemos de 
movernos por meros impulsos vitales. ... ... ... ¡No! ¡No! ¡No! Voluntad, por 
favor, y positiva. Debemos vivir, vivir, vivir y hacer el bien tanto como 
podamos. Ése será,  entonces, nuestro único objetivo lógico. Un hermano, un 
religioso de San Juan de Dios, el gran Paco Sola, creía de forma convincente 
que todos iríamos al Cielo, que la misericordia de Dios era tan grande que 
hasta Hitler y Stalin irían al Paraíso, como también los grandes especuladores 
capitalistas, capaces de permanecer impávidos ante tanto mal que generan. 
Puede que sean androides, seres sin sentimientos todos ellos, o que están 
cargados de un rencor que solo pervive en sus mentes de manera lógica y no 
frente a la realidad circundante. Quizá, Dios, te arrepentiste de darnos la 
libertad, que para mí –no puedo evitar seguir pensando- no es completa porque 
está enviciada de instintos. 
  Aunque sin instintos, sin efluvios vitales, ¿qué seríamos? ¿Robots 
dirigidos por un programa? ¿Y quién ha hecho el programa? Puede que no se 
puedan hacer de otra manera las cosas, porque Tú, aparte de tu primer impulso, 
el amor, te mueves siempre por la razón, por el sentido común, y ambos son 
incluso para Ti inviolables, por la Lógica Natural de las Cosas. Quizá solo Tú 
puedas ser sin instintos. Esa puede que sea la explicación. La naturaleza divina 
todo lo posee en proporción, con moderación y sin instintos. Inteligencia pura 
que dispone del suficiente fluido vital. Crear a alguien como Tú no tendría 
sentido en el plan de la Creación. El Creador, o uno nuevo –axioma ilógico-, 
no puede recrearse ni por el mismo Creador. Siempre echando mano de la alta 
escatología cuando no sabemos ya por donde caminar. ... Pero nosotros 
sufrimos demasiado. Te equivocaste y por eso viniste a salvarnos. ¡Y vuelta! 
¡¡¡No te equivocaste!!! Hace unas palabras he defendido que las cosas no 
pueden ser de otra manera y que debe ser nuestra voluntad la que nos obligue a 
hacer siempre el bien, ¡y punto! No hace falta poner más admiraciones. 
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  Otra reflexión de las nuestras: puede que, y perdona el atrevimiento, 
porque soy un simple producto de mis impulsos cuando razonan, puede que 
hasta tengamos algo que Tú no tienes, y éste es el poder del arrepentimiento y 
de la redención... ... ... No descubro nada, porque Tú no puedes pecar. Sí que 
comprendes cuando uno de nosotros y de nosotras dejamos de lado el rencor y 
buscamos la ayuda, la condescendencia del otro y de la otra, porque no 
queremos sufrir más. Sí, en toda tu Gloria puede que tengas Todo y que 
nosotros, los simples humanos, no lo podemos entender ni comprender. Esa 
Naturaleza Divina, como la Dimensión que habitas, es algo muy Superior para 
que nosotros lo podamos interpretar. Pero de verdad, creo que te equivocaste. 
... ¡¡¡Y vuelta!!! ... ... ... No tengo miedo al decirte esto porque sé que Tú no te 
enfadas. Esto sí que es cierto y verificable por todos nosotros. Sólo los 
estúpidos de tu iglesia jerárquica nos reprimen y nos hacen daño. Tú sí que 
conoces mis intenciones y mi naturaleza simple. Tú sí que me amas por encima 
de todo. Es lo que más define tu naturaleza, tu inmenso amor y tu inmenso 
perdón: tu inmensa comprensión. Creo que te equivocaste, pero no te debemos 
echar nada en cara, porque encima nos has dado la vida, el goce y el dolor por 
ser, por ser como somos. Al menos tenemos vida, aunque durante ella 
suframos mucho, casi siempre por nuestros llamados hermanos, los que 
mismamente nos rodean. Te equivocaste porque quizá las cosas no pueden ser 
de otra forma. Te equivocaste digo... ¿por qué no reconocer mi debilidad? Las 
personas es raro que admitamos nuestra lógica fragilidad en el Cosmos. ... ... ... 
Lo que finalmente tenemos que hacer es darte las gracias por siempre, porque 
de tu “error” supiste reaccionar. ... Gracias por venir de nuevo y darnos la Vida 
Eterna. Esa Vida Eterna borrará todos nuestros crímenes y pecados. De seguro. 
... ... ...  ¿Cómo no voy a seguir creyendo en Ti, si estoy en tus manos? Sé que 
me amas aunque yo no pare de pensar, de dudar, hasta de des-racionalizar de 
forma patológica. ¡Quizá son todo locuras mías!, pero no cejas y continúas 
amándome a pesar de mi fragilidad y de mis impulsos. Gracias, de nuevo y 
para no variar, por darme el fluido vital, pero muchas más gracias, infinitas, 
aunque tampoco tengan sentido según muchos hermanos míos, por darme la 
Vida Eterna, para que así pueda olvidar cualquier dolor, sufrimiento, 
enfermedad y pena anterior. Perdóname Señor por hacerme así. Soy un maestro 
en pasarte la pelota. Aunque a veces también sabemos hacer cosas buenas y 
hasta bonitas, bonitas como la música de Debussy o de Burt Bacharach. 
Puede que lo principal de toda esta trágica y bella aventura de la vida sea el 
reconocerse uno como débil, como arrepentido y como ser que puede superar 
todo mal a favor del prójimo. ... ... ... 
 
  Os quiero confesar una última cosa. Creo fervientemente que estas mismas 
palabras las guía el dedo de Dios, y no lo digo por vanidad y menos porque 
esté bebiendo cava mientras entrelazo estas frases. Después de terminar me 
tomaré también una cerveza muy helada. ... Tú, amigo alcohólico, no hagas 
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caso de estas últimas palabras mías. Un alcohólico no debe tomar ninguna gota 
de alcohol. Tú, gran amigo alcohólico, eres un enfermo al que no debemos 
animar a beber por ninguna excusa. He preferido no borrar mis frases del cava 
y de la cerveza. Así puedo dar testimonio de vuestro sufrimiento. Yo sufro de 
mis irracionales y repetitivas ideas, que cuando surgen, solo hay que obviarlas, 
porque enfrentarse a ellas es caer de nuevo en sus brazos. Cuando el alcohol 
huye y cuando las ideas se amortiguan es cuando podemos continuar, tú y yo, 
ambos enfermos, ¡sí y por fin!, continuar viviendo. ... ... ... Vuelvo al tema. 
Aunque creo que os sonará también... Dios guía estas mismas frases y mi 
vanidad en ello es nula. Estoy absolutamente convencido. Yo solo soy uno 
más. Mi mente produce unas ideas a partir de unas experiencias. Mis 
experiencias parten primero de mis padres, que me pedían que hiciera siempre 
el bien. Creen fervientemente lo que dicen las Escrituras. Yo he creído y creo y 
creeré en Ellas también. Yo tengo convicción, tengo fe en las Palabras de los 
Evangelios. Después, mi hermano, la Iglesia, la escuela, la televisión, la radio, 
la música, las películas, los libros, los amigos, los conocidos, los no conocidos, 
los extranjeros, los sueños... de todos ellos soy hijo al mismo tiempo. Yo 
simplemente soy un transmisor. Por lo tanto, yo apenas hago nada, sino 
conservar e intentar comunicar lo aprendido, que ya puede ser mucho. 
Asimismo me animan los que recriminan mi humildad.  
  Pero siempre deseo ser humilde, porque lo contrario me espanta, me 
aterroriza, me amarga la existencia. La vanidad y su dios, la soberbia, me 
anulan, me envían de nuevo a la Nada. Esto es lo que tenéis que tener en 
cuenta primero. Yo soy un simple mensajero, y el mensajero, cual hijo de 
Júpiter, solo obtiene un sueldo, un simple pago en un mundo pútrido, 
irremediablemente repleto de tantos y tantos narcisistas. Déjame Señor, solo 
con mi paleta, pintar simples cuadros, escribir simples frases, hacer siempre lo 
mismo, admirar la inmensa biblioteca del arte y de la música que los hombres 
y mujeres hemos forjado gracias a Tí. Déjame disfrutar eternamente de tu 
Obra, mirando, observando, sintiendo, allá en la Vida Eterna, porque solo los 
tontos de corazón -y éstos no son los clásicos bobos, hijos de Dios- y los 
narcisistas se aburrirán en la perennidad del tiempo. A pesar de todo, 
cualquiera de estos apáticos comprenderá poco a poco, con la ayuda de sus 
hermanos, el divertimento. Para el Señor cualquiera es hijo suyo, y Él es capaz 
de llorar cuando uno de sus hijos se pierde y sufre. Nosotros ya tenemos peor 
corazón y hasta nos reímos del dolor ajeno, cual negros demonios de cola roja. 
 
Epílogo concluyente: en el mundo real crujen por nuestro cuerpo, por nuestra 
base, los dos instintos más manifiestos: el de supervivencia y el de la 
reproducción de la especie. Quizá Dios no encontró otra manera de que su 
creación más perfecta tuviera siempre latente un suficiente impulso vital que le 
permitiera sobrevivir sobre una Tierra tan dura. He ahí uno de los grandes 
misterios de la fe, de la filosofía y de la ciencia, si ésta última deja el suficiente 
espacio a la ética. Después, con la tecnología que su ser pensante iba 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

679 

redimiendo, y lo que tanto comenzaba a diferenciarle de los animales, y hasta 
de los simples instintos, sobre el nuevo paraíso entrecortado, surgirían, y muy 
pronto, las características que, no obstante, también pudieran derivarse de esos 
impulsos primitivos y primarios. Pero es que Dios sumó a esos primeros 
instintos, parece que necesarios, cierto parecido a Su Propia Naturaleza, para 
que así pudiéramos pensar por nosotros mismos también. Desde un punto de 
vista negativo, esos automatismos, unidos al pensamiento (puede que ambas 
entidades sean inseparables, que no puedan existir sin la otra) dieron lugar a la 
envidia y al egoísmo, después al encumbramiento, para que al mismo tiempo 
surgiera la soberbia del poder, o la algo más menuda vanidad, para que 
cualquiera de los hombres y mujeres no tuviese vergüenza de aplicarla sobre 
sus semejantes. Desde un punto de vista positivo, algunos hombres y mujeres 
creyeron un poco más en sus compañeros y compañeras, hasta en los hombres 
y mujeres de las otras tribus, de las otras razas y hasta de las otras naciones de 
mucho más lejos. Y pensaron que podíamos ser más felices disfrutando todos 
juntos de la justicia, del arte, y sobre todo, del amor gratuito por los demás. Es 
cuando nacieron ciertos teólogos, ciertos filósofos y científicos, hasta ciertos 
artistas y poetas, que cargados de tanta música intimista produjeron obras 
superiores para el deleite humano, y como reacción en su contra, la envidia y el 
odio, y sus hijos: el silencio y el olvido. Pero también se pusieron bajo su 
manto protector gran parte de esos otros hombres y mujeres, que lo único que 
deseaban, en el fondo, era ser amados por sí mismos, ser sentidos de forma 
gratuita.  
  Yo creo que este es el mensaje más puro que nos ha dejado Dios sobre la 
Tierra, a pesar de la rémora que significó su primer impulso vital sobre todos 
nosotros y sobre todas nosotras. En este primer impulso se encuentran el 
Diablo y el Pecado. No por otro lado, han dicho muchos teólogos que el 
Demonio es la cruz de Dios, su otra parte, su otra faz. Es el hermano traidor y 
al que Él tanto amaba. Cristo bajó al Mundo a reconfortar a los Pecadores, a 
alentarnos, a entusiasmar de esperanza a todos nuestros corazones. Se ve que 
sin pecado no comprenderíamos la vida, pero yo he intentado, ¡mira qué locura 
tengo!, crear un mundo sin ningún atisbo de pecado ni de violencia natural. 
Perdona mi falta de cordura, Señor. De seguro que no es vanidad, sino efecto 
de mis dudas y hasta, en muchos aspectos, de mi propia enfermedad. La 
enfermedad forma parte también de esa cruz tuya. Tú mismo padeciste la sed, 
el sufrimiento y el dolor sobre el aspa torturadora de los romanos. Pero es tan 
difícil ofrecer algo bueno a partir de ella; a la enfermedad me estoy refiriendo, 
aunque cuando se cruza una suficiente estrella redentora, un extraño, difícil y 
fértil cruce de caminos, surge de golpe la magia y la comprensión de esa parte 
del Todo que podemos entender, la que nos dejas a nuestro alcance según 
nuestra propia naturaleza. Nosotros no somos Tú. 
  Y no debe ser otro el significado del sentido de la vida. Nuestra lucha 
positiva contra esos instintos, contra ese pecado, contra la enfermedad, debe 
crearnos ese sí bien llamado superhombre, que no desea ningún halago, ningún 
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dominio sobre sus hermanos, y que solo busca el bien individual, al mismo 
tiempo que el familiar, el social, el universal, el interplanetario incluso, y hasta 
el tecnológico, sobre todos los demás bienes, más bien llamados males. Sólo el 
bien por el mal o el bien por el bien deben pervivir. Las otras combinaciones 
son patológicas, una cargada de maldad y otra cargada de venganza. 
 
 

*** 
 
 

CREO QUE AHORA SÍ QUE HA FINALIZADO VIDA PERFECTA, 
porque ya están expuestos todos los sentidos y significados que yo considero 

necesarios. 
 

***  
 

Enséñame a amar, no a odiar. 
 

El odio es lo que forma las naciones. 
 

Tenemos que tender a... porque la única solución es crear Países de doble, 
triple o cuádruple Nacionalidad, con varias banderas a la vez y donde el amor 
entre comunidades diferentes cunda. Todo el mundo cede, presta su sacrificio 
para que el otro se sienta bien y para que éste, al mismo tiempo, se sacrifique 

por el primero. 
 

Hay un hombre que desde su procedencia animal se vuelve egoísta, airado, 
envidioso y soberbio. 

Hay un hombre que desde su procedencia animal va limando asperezas, se 
vuelve amable, generoso y hasta suele tener algún momento artístico. 

 
 Esta obra destila tanta ingenuidad porque sus hombres y mujeres solo pueden 
imaginarse el mal. Imaginárselo solo. Si acaso sufren, si se puede llamar así, cuando 
evocan los pecados, es decir, las injusticias y horrores que esos otros humanos 
pueden cometer sobre sus semejantes. En cambio, el poder o la soberbia no los 
pueden concebir. Su propia naturaleza les impide ver más allá.  
 Vivir en un mundo así, tan perfecto, debe ser formidable. Para nosotros, por lo 
tanto, es una obra ingenua, para nosotros, seres de barro que estamos a punto de 
reventar de tanta putrefacción. ¡Ah!, también pueden padecer, en ese mundo de 
fantasía, si se golpean fuerte tras un encontronazo. Quedan a veces postrados cuando 
sufren un accidente de tráfico o caen desde tanta altura, dependiendo de por vida de 
sus seres queridos. Es el cruel impuesto que pagan a las 3 dimensiones. 
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OTROS TÍTULOS: 
 

(ESPEJO II) o VIDA IDEAL, o  
EL CIELO o EL CIELO EN LA TIERRA,  o 

EL PARAÍSO o EL PARAÍSO REENCONTRADO 
 
 
 
 
 

NOTAS de los supuestos GUIONES de las supuestas obras pensadas por el autor 
sobre su misma y obsesiva idea, y encuadrando en todos ellos, en todas ellas a Vida 

Perfecta: 
 
 

1. Una 1ª Parte meramente descriptiva sobre los deseos, sobre las cosas que iba 
aprendiendo, gustando Andrés. Realmente, él esperaba mucho de muchas 
cosas. Era la ingenuidad. 

 
2. Una 2ª Parte sobre la cruel realidad y sobre los máximos deseos de Andrés de 

como debiera ser la vida. Estos deseos son la excelsa moralidad, son sus 
conceptos y definiciones. Sobre un mundo así y real, véase siguiente punto. 

 
Estos 2 puntos formarían Espejo (I). 
 
 
3. La 3ª Parte o Espejo (II) o Vida Perfecta o etc. es el deseo de Andrés 

convertido en realidad, en un mundo, presente o futuro, aquí en la Tierra; o 
simplemente es el Cielo en forma humana, o lo que es lo mismo, con magnitud 
tridimensional. Más bien, esta obra obedece a este punto 3º, unívoco y hasta a 
veces equívoco. Sería como la síntesis inextricable de los dos primeros puntos. 
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FIN de VIDA PERFECTA 
 

Este libro se ha confeccionado entre el 2006 y el 2014 
 

Tomás López Alonso – tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 
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CONTRAPORTADA: 
 

 
A pesar del equilibrio, la naturaleza no es sino un escenario donde distintas 

fuerzas pueden mostrarse a la luz del espectador de forma desagradable, llegando 
incluso a horrorizarle. El fuego y el agua pueden destruir zonas boscosas y matar a 
casi todos sus seres vivos. Los terremotos y huracanes logran devastar naciones. Los 
animales de distintas especies entran en competición y pueden devorarse, unos a 
otros, por necesidad. Quizá solo sea el hombre el que puede llegar a devorar a todos 
los seres de una especie, extinguiéndola, pero también existen teorías científicas que 
abogan por los asteroides, de cierta magnitud, y que pudieron llegar a erradicar, de la 
faz de la Tierra, todas las especies de una clase animal, como se cree ahora que 
ocurrió con la desaparición de los dinosaurios, a los cuales, personalmente, yo no 
echo mucho de menos. 

Las religiones y la filosofía han intentado explicar, y poner algo de orden en este 
caos, para evitar la confusión y el pesimismo en el hombre. Pero el creciente ateísmo, 
las últimas escuelas filosóficas y gran parte de la ciencia actual, parecen desear, 
precisamente, el sufrimiento intelectual del hombre. 

¿Qué pasaría si las leyes hubiesen sido diferentes en el origen? Andrés es el 
personaje de una historia ¿de otro mundo? ¿O del nuestro, pero con otras 
condiciones?, porque los nombres propios, mayormente son los mismos. 
 
 
 
Otro comentario válido para la Contraportada: 

 
La Historia supone una mejora de la técnica y de los valores humanos. Se vive 

más cómodamente, se viaja más rápido, se aumentan las maneras y formas del arte    
–bueno, aquí yo no estoy muy de acuerdo-, la variedad de los placeres –aquí hay que 
decir también que depende de lo que consideremos como placer-. Se ha podido 
alargar la vida gracias a las medicinas, a las intervenciones quirúrgicas y a una gran 
amplitud de terapias. Sin embargo, también la Historia ha aumentado la variedad de 
las crueldades. Las guerras, gracias a la tecnificación, han ido asesinando más y más, 
día tras día. Y por supuesto, a todo el mundo no le ha llegado, y ni de la misma 
manera, cuando lo ha hecho, los beneficios del progreso. Se supone que con los 
medios de comunicación actuales, las ideas filantrópicas, y de justicia social, se 
extienden más que nunca. Pero también se sirven de estos medios de comunicación 
los que defienden su riqueza por vía de la injusticia social. Esta injusticia social 
puede funcionar, como ha pasado a lo largo de la Historia, aplicando la justicia social 
en las metrópolis y en las clases dominantes, mientras se extendía su opositora, la 
injusticia, en las colonias y en las clases dominadas. Para acabar de complicarlo todo, 
las clases, también dirigentes, de unos países, luchan contra las clases dominantes de 
otros países, y con la ayuda de sus respectivas clases dominadas, ¡nunca mejor 
dicho!, y que suelen ampararse igualmente en un claro racismo. Con una simple 
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mejora de nuestro status metropolitano, no vemos a nuestro hermano pobre, y 
neocolonizado, de allá tan lejos. Como se ve, todo depende de donde se encuentren, 
en este planeta, un hombre o una mujer. ¿En qué terminará este terrible juego? 
Nuestras mentalidades y nuestro conocimiento del Mundo tienen la clave de todo. 
Dependiendo de lo qué queramos, así actuaremos. Pero querer no significa derecho,  
pues puede ir camuflado nuestro querer con la mayor de las injusticias, y que 
afectaría a esos otros hermanos de tan lejos, insisto. Además, el concepto hermano se 
suele aplicar hoy en día de forma muy parcial. Somos hermanos, de todo el Mundo, 
en una Olimpiada o en los partidos del Mundial de fútbol, en nuestros viajes al Tercer 
Mundo, en nuestro apoyo a las ONGs o ONGDs (hasta en esto ya hay diferencias). 
Otra cosa es que queramos repartirnos mejor, entre todos, las mayores y menores 
riquezas de los hombres y mujeres, de una misma nación, o de todas las naciones del 
Mundo. A más, las desviaciones religiosas y culturales hacen igual de daño que las 
desviaciones socio-económicas, o están todas, en ciertos niveles, tan bien 
interrelacionadas para favorecer la injusticia, que al final consiguen los poderosos, 
con un mayor éxito, el mismo objetivo perseguido. Como conclusión, y me sabe muy 
mal utilizar el símil del juego, para definir nuestro devenir en el Mundo, las apuestas 
están de nuevo sobre la mesa, pero parece que no queremos apostar por el hombre y 
la mujer universales. Sigamos jugando a la jugada parcial, interesada, religiosa, 
nacionalista, consumista, ¡sólo a la nuestra!, a la del egoísmo, que de seguro que con 
ella se volverán a repetir los mismos acontecimientos, los de la injusticia, vuelvo a 
repetir, por medio de cualquier nueva segregación, y como consecuencia, con el 
triunfo de un nuevo reinado de la pobreza, del hambre y de la guerra. Un matiz: hay 
quienes dicen que ya casi no hay hambre, sino desnutrición, es decir, que un niño 
puede morir algo más tarde, al estar mal alimentado, ya que tiene pocas defensas y 
una enfermedad oportunista lo puede matar. ¡Bien!, hemos alargado algo la vida de 
algunos niños. ¡En fin! Una reflexión más: la famosa Globalización pretende unificar 
los mercados, pero yo no he visto que unifique sueldos y precios en todo el mundo, 
causa de la injusticia de todos los tiempos. Eso sí, internet parece que impide el total 
silencio que pretenden las dictaduras, los jerarcas y los dueños de las multinacionales. 
Pero últimamente me dan miedo los éxitos alcanzados por los que pretenden 
controlar la información. Aparte, en este mundo consumista es muy fácil que un bulo 
triunfe, dada nuestra pequeña instrucción general. 
 
 
 
Y más: 
 
 ¿Por qué he hecho este libro? Primero, para quedar yo tranquilo ante la vida que 
vivo y contemplo día tras día. Así podré ofrecerte, lector, un sentido moral, y 
existencial, con esta alternativa. Lo mío son simples conjeturas, que terminan en una 
utopía, algo que no podrá nunca ser. Pero ya me gustaría que en algo se acercase 
nuestra realidad a ella. Alerto a los posibles ponedores en práctica de mi utopía 
(perdonen la pretensión), sobre el hecho de que nuestra naturaleza es muy distinta, 



Vida Perfecta                                                              Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658 
 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

686 

por lo que no hay que usar ninguna violencia, ni contra nuestros semejantes ni contra 
la naturaleza. Nosotros, a lo largo de la Historia, hemos sido muy dados a ella. Os 
recuerdo, de nuevo, que utopía es solo un planteamiento para reflexionar, no para 
experimentar. 
 
 
 En un mundo del todo bien, los hombres y mujeres imaginan un mundo de 
maldad como alternativa a no seguir. 
 
 
 
Unos comentarios finales: 
 

Intentar seguirme en lo que os digo, pero no tanto en lo que yo soy realmente, 
aunque con todas mis fuerzas no quiera serlo. Las ideas van por un lado, mientras mis 
enfermizas emociones matan, diariamente, mis consideraciones sobre lo que debe ser 
la vida. Como decía Gabriel Miró, las buenas ideas han de imponerse a los malos 
instintos. Quizá, poco a poco, mi mente logre unificar ideal y emoción. A veces lo 
consigo, por lo que el sentimiento resultante de esa unión es el amor. Utopías mías 
también... 

 
En algunas ocasiones tengo el cerebro encharcado de nimiedad, de obsesiones, de 

mimetismos provenientes de esta sociedad de consumo, de sinsentidos y de 
insensibilidad. Súmale a todo ello mi innata enfermedad... Respiro cuando intento 
parecerme al Andrés de Vida Perfecta. [Este texto puede ser contraportada de 
primera línea]. 

 
Un mundo donde el mal es ficticio y donde se tiene que recrear por teólogos, 

filósofos y científicos. 
 
A veces nos tenemos que reinventar la vida para seguir sobreviviendo. 
 
Es un libro sobre Dios, el mal o la muerte y el Bien o la Vida. 
 
Una divertida y apasionante revisión de la Historia. (Título Comercial) 
Una extraña y dura reflexión de la Historia. La Historia real es decepcionante. 

 (Título más real) 
 
Me he tenido que inventar y reinventar tantas cosas porque no encuentro mi 

puesto en la Historia... 
 

Leer por último el artículo nº 47 del apéndice REFLEXIONES DESDE NUESTRA 
REALIDAD (pg. 665). 

 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2658                                                              Vida Perfecta 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

687 

Cómo veréis o habréis ya visto, este libro tiene uno o dos finales, puede que tres 
conclusiones y hasta cuatro epílogos o contraportadas. Ya no hablemos de cómo ha 
sido la presentación. Y muchas veces es autorepetitivo. Soy tan complicado y variado 
–lo que no significa que yo tenga una relación directamente proporcional con la 
inteligencia-... Vuelvo a repetir: soy tan complicado y variado, por mi carácter, y en 
mayor o menor parte por mi patología, o por la propia inextricabilidad de ambos, que 
bueno, ahí os quedan todos aquellos a los que me he referido en el primer punto de 
este y único párrafo. Sin embargo, mis nudos rizados responden siempre a lo mismo. 
Soy muy previsible, por lo que creo que carezco de intelectualismos gratuitos. De 
algo me han de servir también mis torpezas. Pero, ¡ja, ja!, todo eso lo debéis decir 
vosotros, más bien sufrir, ¡ja, ja!, de nuevo. Sonreíd y reíd, alegrarse: son estos los 
dulces variados de la vida. ¡Qué más quisiera que mi pretensión, la de que Vida 
Perfecta también disfrutase del humor, fuese cierta! 

 
 Y existen y existirán actualizaciones. En mis páginas de internet 
https://sites.google.com/site/tlalibroses   tomaslopezalonso.com se irán añadiendo 
consideraciones nuevas, reflexiones, aclaraciones, olvidos, rectificaciones, supuestas 
gracias, etc. sobre cualquiera de los temas tratados en el presente libro. Se podrán 
bajar, entonces, las nuevas versiones del libro sin ningún impedimento económico. 
 


