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 108. ¿De dónde procede la intolerancia de los estoicos? De la misma fuente que 

de la de los devotos fanáticos. Son gente de mal humor porque luchan contra la 

naturaleza, porque se privan y sufren. Si quisieran interrogarse de buena fe sobre su 

odio a los que profesan una moral menos severa, se confesarían que ese odio nace de 

unos celos secretos de la felicidad que envidian y que se han prohibido a sí mismos, sin 

creer en las recompensas que recibirían por sus sacrificios. 

                                     DIDEROT 

 

(Citado en Del Amor de STENDHAL, pg. 330 de la Edición Española de Consuelo Berges para Alianza 

Ed. Madrid, 1968 (1995).- 

 

 

 Y entre medio creen hallarse todos los demás, pero meramente 

representan la vulgaridad del rebaño en la época que me ha tocado vivir. Sí, 

son mayoría, y los cuartos huyen espantados de todos estos tres grupos. 

Evidentemente, yo no pertenezco al cuarto grupo, sino ya al quinto. Espero 

encontrarme con tod@s vosotr@s en el cuarto, en el quinto o incluso ya en 

el sexto, ¿por qué no? 

  

Léase despacio mi libro, por favor, incluso sería mejor, demasiado 

despacio, pianissimo. 

                                   

TOMÁS LÓPEZ ALONSO, el autor de lo siguiente: 
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Iª PARTE:  Los Prolegómenos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2653                               El Hombre Mismo 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses                                     Los prolegómenos 
 

 Es Andrés de nuevo protagonista, pero con otro tiempo y lugar, con 

otro argumento, con una vida distinta o paralela, con unos acontecimientos 

y avatares diferentes, pero jamás contrarios, y con un desenlace 

desesperado, quizá demasiado grande y exagerado. 
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1ª ESENCIA o PROLEGÓMENO: El barrio industrial. 

 

 El nuevo día aparece bien vivo para verse. Existen mañanas, durante 

los primeros atisbos de la primavera, cuyos efectos indican dulces azotainas 

infantiles. El calor asoma frente a nosotros para engañarnos un poco 

tempranamente del hecho maravilloso. En las tiendas comienzan a 

exhibirse las primeras frutas de color. El contraste de estos más variados 

sabores mueve la mente humana hacia hechos más placenteros, en los 

cuales el goce parece el premio tras el sacrificado invierno. Los rayos de 

sol acicalan el sentimiento de los hombres para conseguir una mayor 

previsión de los acontecimientos; así se hacen más intuitivos, consiguen 

explorar ámbitos cada vez más grandes y ambiciosos, y puede que ahí esté 

la explicación para el mayor trascender amoroso de la estación. Todo 

florece por la fuerza del calor, el astro rey nos inunda el mundo con sus 

mayores abrazos y los seres vivos se alzan más contentos por la intuición 

que por la razón. Andrés conserva desde siempre los mismos recuerdos 

para volverlos a emplear a su antojo; los reutiliza, les cambia incluso la 

forma para que de manera suficiente no se alejen de su propia explicación; 

juguetea con ellos para conseguir nuevas proclamas que realmente se alzan 

con su instinto. Llegada esta etapa anual, surgen desde su interior aquellos 

retazos infantiles que se han hecho imperecederos para formar su memoria. 

Así, en las primeras mañanas de abril parece engañarse de nuevo con los 

inseguros rayos del Sol. Acerca las imágenes más culminantes a los 

momentos todavía primerizos. Realmente, su sensibilidad diferencia los 

más mínimos matices, pero hoy quiere jugar a la nueva etapa y es por ello 

que exagera las sensaciones para diferenciar verdaderamente primavera de 

invierno. El crecimiento pausado y lento es hijo de las mentes cobardes, de 

los enfermizos pensamientos de los hombres de ciencia o economía 
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política. No es que Andrés disfrute con la estúpida idea de la revolución, 

que asume hoy en día cualquier personajillo expectante. El verde obscuro 

se diferencia del azul del cielo para su identificación. Y la evolución es el 

simple alarde de los cambios puntuales, que por ser drásticos alcanzan la 

definición de los verdaderos hombres. 

 Los primeros rayos de Sol que penetraban claros desde la ventana de 

su cuarto eran idénticos de corazón a aquellos que desde el balcón, allá en 

su infancia, en otro tiempo y lugar, comenzaron a dorar sus ideas. Los 

primerizos sentidos son las definitivas características; más tarde pueden 

variar y traicionarse en personalidades superfluas, pero en Andrés el 

cambio es matizable al ánimo. Tras ducharse, vestirse y desayunarse, con el 

rumbo del día fueron mejorando sus sentidos. Su forma de ser arrastraba 

una carga inexplicable pero bien real. Todos sus impulsos eran refrenados e 

incluso tergiversados, para su verdadera intención, por estigmas 

provenientes de la herencia. Su educación ya recordarán ustedes que ayudó 

al desorden. Sin embargo, obtuvo con todo su fuego interior el éxito 

muchas veces. Así, una vez más, aquella mañana comenzó bien, pero turbia 

a la vez, consiguiendo tras el despertar, que precisa toda persona moderna, 

una creciente mejoría. Llamémosles manías, pero también reservas 

ensombrecidas de la inteligencia superior, a aquellas ideas que convergían 

todas juntas y a la vez en su mente. Sin más ayuda que la de ésta misma, 

conseguía levantar el nivel de su carácter pasado cierto tiempo. Todos los 

días igual, a pesar de todo. Necesitaba cierto periodo de su vida para 

discernir su miríada. Aclarado desde cierto punto su pensamiento, podía 

pensar y sentir, ambas cosas iguales para él, con el orden que necesitaba 

para ser verdaderamente feliz. 
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 Salió y se encaminó con el rumbo del ocio hacia la zona de abajo de 

su casa. Es decir, por entre un barrio bien recordado y sentido. El barrio al 

que se dirigía era el de siempre, aquel sencillo de mínimas pretensiones, 

cuando los trabajadores laboraban a miles, con su tarea cotidiana, sin 

intenciones filosóficas porque la realidad era unívoca. En aquel conjunto no 

existían ni los políticos ni la jerga soez que hoy aúpan muchos directores de 

altos barrios, los cuales no han nacido, por tanto, en ningún suburbio 

despersonalizado por las taras contemporáneas. Aquel magnífico pedazo de 

ciudad puede ser definido con la sencilla nomenclatura de la palabra barrio, 

sintiéndose meramente dichoso de continuar manteniendo el equilibrio de 

las buenas gentes. Barrio no se hace adjetivo, no es orgullo para ningún 

obrero más que por la justa remuneración que siente éste mismo por el 

buen trabajo realizado. Sus sueños están en mejorar su vivienda y dar el 

porvenir a sus hijos. Solamente tras los hechos se pueden alzar las ideas y 

no al revés. Hoy estamos en un mundo lleno de palabrería, de charlatanes 

con todo tipo de argumentos válidos. Por ello se necesitan cada día más 

leyes y trabas. Aparte de mantenerse más vividores, las cuestiones más 

frugales deben solucionarse en el tribunal. Antes, la discusión y la cesión 

alzaban la experiencia.  

 Vuelve aquel joven, aquel hombre a encontrarse consigo mismo. 

Pasada aquella plaza grandiosa, la abigarrada formación es perfectamente 

comprendida por su raciocinio. Andrés era capaz de discernir el parque, los 

excalestrics formados por las vías de salida de la ciudad, los pasadizos y 

puentes que comunicaban a las personas, los espacios finales de las calles 

que daban a la misma plaza, y los mismos compartimentos estancos que 

creaban todas estas heterogéneas formaciones. Discernir en Andrés era 

vivificar las cosas. Éstas poseían un alma muerta a primera vista, pero la 

persona podía sacar la mejor conclusión de la vida si las observaba bien. 
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Para ello es cierto que se ha de poseer una especial sensibilidad. Sin 

embargo, Andrés añadía a la pueril sensibilidad la energía de las 

matemáticas. Quedaban perfectamente distribuidas todas las imágenes en 

su mente por medio de un guión sensitivo. ¡Qué estúpidos consideraba a los 

que separaban ciencias de letras! «¡Qué incultos!» Así, cuando tras cruzar 

la plaza, después de sentir las diferentes características del sinónimo, se 

puso a pasear por la parte baja, aquella que daba a las calles de las antiguas 

fábricas, volvió a disponer del caudal que siempre le regeneraba de sus 

malos hábitos. La calle desde donde dos salidas de metro manaban las más 

queridas masas trabajadoras, le rememoraba los bellos hechos del pasado. 

El futuro bien triste era ahora. Gracias al recuerdo y la buena esperanza que 

le predisponían algunos, podía ir formando las bellas imágenes 

imprescindibles. De todas maneras, su carácter solitario y autosuficiente, al 

disponer de una buena familia y de los pocos amigos necesarios, le 

enajenaba de estúpidos pensamientos existencialistas. Él no era hijo de 

papá para sentir algún remordimiento. Él ya jugaba demasiado desde 

siempre. Así bien entendía aquel paisaje urbano que yacía a su alrededor. 

Su fuerza se hacía arrebatadora en ocasiones. A pesar de una primera 

impresión calmosa, estaba harto de soportar tonterías. Él era tranquilo 

porque la suavidad dora los más bellos espectros del cuadro. Él era 

enérgico cuando alguien le intentaba enturbiar los colores. Cada cosa es 

necesaria y complementaria. Aquellos sí que son los estúpidos tópicos y no 

los que provienen de la experiencia y que el estado de derecho pretende 

arruinar. Estandarizar para que el pastor meramente necesite de un par de 

mastines. 

 La parte baja es el indicio industrial. Y en este aspecto se matizaban 

bien los peores argumentos. Las calles disponían de anchas aceras donde se 
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acomodaban grandes plátanos. El espacio, con la mínima vegetación y la 

escasa altura de sus almacenes y talleres, puebla de bellas sensaciones las 

posibles tristezas. De entre su dominio surgían algunas casas habitadas, 

plantas bajas que alternaban modestos espacios de labor. Entre sus 

pequeños patios y cocheras cerradas se apiñaban vendedores de chatarra, 

mecánicos de coches y cualquier actividad industriosa que necesitaba el 

hombre para gozarse con su vitalidad. El hermoso y claro sol del mediodía 

imperaba con su necesaria ley. La primavera era hoy casi verano y el color 

engañaba a Andrés, más que por sí mismo, por el influjo que le causaban 

ciertos recuerdos. Su pensamiento arde como el seco bosque del verano. Se 

hace incontenible su avance cuando aborda la primera idea catalizadora. 

Existen fuerzas dinámicas, pero la que originaba todo su movimiento era 

tan rauda, que el relámpago y la mecánica, la electricidad y la 

computadora, podían ser sus buenos sinónimos. Él mismo se comparaba a 

la más potente y perfecta locomotora. ¡Pero cuántas veces también la 

velocidad descontrola el armazón del raciocinio, para hacerlo 

inconmensurable! Aparece entonces la dispersión, y el dolor inexplicable se 

alza como emperador de todo tipo de confusiones. En esos momentos, la 

única posibilidad de controlar el creciente miedo se haya en sacar provecho 

de estos negros nubarrones. La costumbre alienta su fuerza motora, pero en 

Andrés es inexcusable de las propiedades de las cosas. La vida adopta su 

peor e inclasificable fundamento, pero su conformación, dinámica en una 

mente como la de Andrés, fuerza aún la esperanza. En los peores tiempos 

de su pasado ya logró supervivir sobre la estrecha superficie que aquella le 

dejó abarcar. Y fue tan bella la conclusión, que la más pequeña cosa llenaba 

voluminosamente la reducida dimensión que había alcanzado su mente. 

Ésta realmente se colmó de manera inconmensurable desde su infancia; las 

explicaciones ya llegarían más tarde para fulminar los sueños. Su noble e 
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ingenuo carácter aceleró el proceso. Y su pensamiento matemático le 

destruyó: la rapidez se adelantó a la mínima experiencia, el universo fue 

observado desde su más íntima imaginación. No son necesarios viajes y 

extrañas posiciones para adquirir un primer dominio de los impulsos, pero 

la celeridad intelectual necesita del suficiente remanso para culturizarse.  

 Desde los talleres surgen imaginaciones del mágico pasado musical. 

En aquellas construcciones encontró tiempos anteriores al mundo sonoro de 

su infancia. Las casas y talleres venían de los años cuarenta y de antes, pero 

las había del más inmediato precedente, de aquellos cincuenta activos, de 

cuando la modernidad se alienaba junto al arcaico pasado. En España, en 

Barcelona, los comienzos no fueron fulgurantes. Los cambios conservaron 

más el regusto tradicional, por lo menos veinte años más. Después, las 

nuevas tecnologías fueron el chivo expiatorio de las recientes falsedades 

humanas. A pesar de la actual evolución temporal, Andrés perpetuó para 

siempre aquel primer recuerdo adquirido en los juveniles sesenta. En él se 

confundían con sus enigmas infantiles; y mejor ha sido así, porque la 

madurez solo alardea de las palabras. Como aquellos “revolucionarios”, 

avispados escaladores desde sus mediocres aulas. Hoy tiene bien claro 

Andrés, treinta años después, que el verdadero motor de su vida está en 

aquellos tiempos; a pesar de su corta edad, fue la niñez la que le marcó sus 

excelsos cromatismos. La música de fondo alegró su corazón y la 

verdadera humildad de su familia la testimonia aquel sencillo barrio. ¡Hoy 

de nuevo aquí, con los viejos recuerdos hechos personalidad! 

 Y desde aquellas casas bajas vuelve a contemplar la fabril actividad, 

hoy imaginada. Desde sus paredes y fosos, donde cambian el aceite, salen 

las notas musicales ligeras y las estampas de la proveniencia histórica. El 

origen es antaño. Procede suavemente del cielo claro y translúcido, 
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enteramente intuido por las almas elevadas, desde cualquier patio interior, 

desde cualquier jardín rústico que aquí muestran la mezcla deseada. Hoy 

una vez más, pretendiendo desde el origen hacia la superior evolución. Al 

menos ése es el pensamiento de Andrés, el ideal positivo en el que ha 

crecido. Hispanoamérica refleja sus sones desde el proceder evidente. Una 

ranchera, un mambo y un tango genuinos adecuan la evolución desde un 

principio. La prolongación hace caminar de nuevo, de la manera más 

segura, a Andrés. Deja ya atrás aquella estribación imaginaria, que más 

tarde volverá de nuevo. Se adentra ahora por la larguísima acera izquierda 

de la fábrica nueva. Enfrente de la calzada, la autopista hacia Mataró va 

descendiendo frenéticamente sus lanzados vehículos. Se oyen sordos sus 

latidos de fuerza, por encima del armazón de hormigón que va bajando 

hacia el infinito. La fábrica, aquella mole de unos trescientos metros de 

largo, es clara, de grandes y amables ventanas. Su color crema solamente 

esconde el bochornoso calor del verano. ¡Esta fábrica!, cuya sana estampa 

refleja la realidad de unos benéficos tiempos pasados. Su maldita cadena y 

el fragor de la nueva evolución económica desencadenarían más tarde 

problemas sobre los más débiles. Fueron varios, los aún más indefensos, 

los desgraciados y los tontos, los que sucumbieron por el lazo de la 

inmolación. Superada la extraña prueba, su padre asoma gozoso tras la 

resolución. Vive anticipadamente unos años de jubilación gracias a la gran 

suerte. Él vio culminados sus sacrificios no por sí mismo ni por aquellos 

que se dicen defensores. Fue la extensión de la presión hacia el exterior, y 

el mayor ámbito de miras de la ambición, lo que forzó la mayor riqueza de 

los de siempre. El abuelo bien trabajó para nada, salvo para la explicación 

celestial. Tuvo la suerte de sufrir el sacrificio para ser premiado. Su vida 

vale por entera la de cientos de hombres de la tercera generación. Andrés 

era a-doctrinario y su idea única jamás encajaba en la de ningún apóstol del 
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pasado siglo. Cogía ideas de allí, depositaba otras allá, manipulaba las del 

otro lado, adaptaba las del centro. ¡Qué difícil le era encontrar la respuesta 

concreta a su ideal! Realmente, los políticos habían mentido una vez más. 

Los nuevos tontos e ilusos continúan siendo igual que los de ayer, pero 

deben diferenciarse éstos últimos de los estúpidos creyentes de la idea 

mayoritaria, la más fácil de defender por los cobardes, los verdaderos 

culpables y aliados del gran fiasco. Ten cuidado de darle la espalda a su 

cuchillo. De nuevo es preciso que Andrés vuelva a soñar. La válvula de 

escape siempre es necesaria para liberar la presión. Vuela más raudo y 

seguro tras el sufrimiento que regala experiencia. El aprendizaje de los 

genuinos seres transmuta desde cualquier posición de dolor, pero debe 

corresponderse desde un espíritu resuelto y aguerrido, incluso exagerado. 

Sin llegar al fanatismo, cuyo fundamento representa el giro de 180 grados, 

los ideales acumulan cada día mejor, y con un sublimado placer, el 

resultado del aguante y del esfuerzo. La recompensa no suele ser inmediata 

para probar a los espíritus dimensionados. Es así, que una vez más los 

experimentos de Andrés sobre la estética, que yace en su entorno, se 

muestran justificados. Se convierten en juego reivindicativo, en cultura de 

la filosofía. Sin embargo, pronto alcanzan sus resultados la tan deseada 

autonomía. Realmente, la pura esencia del placer no necesita más que las 

normales explicaciones naturales. Las pasiones primarias se alzan como 

motores de las respuestas y los problemas no buscan ninguna justificación 

sino el enfrentamiento; la lucha por la vida, el alzamiento del 

temperamento frente a la presión, la respuesta que enriquece al alma 

sincera. 

 Al llegar al fondo de la fábrica, contempla la antigua guardería donde 

sí pudo ir su hermano. Hubo unos jefes que regalaron bondad para que las 
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serpientes les mordieran la mano. Los empleados dignos trabajaban, 

miraban enteramente la única meta: su familia. Tenían que haber tenido una 

mayor unión para haber colgado a aquellos malditos ofidios. Andrés no 

puede evitar dantescas elucubraciones cuando quién traiciona es el vago 

espíritu procedente del mismo entorno. Ciertamente eran unos «perros 

vagos» -con todo el poder de la contundencia que el límite vital provoca en 

los trabajadores-. Todos aquellos que removían el chocolate para 

esconderse detrás poco después. Y años más tarde en sus cargos públicos. 

Como la mayoría de empresarios no tienen conciencia, mas que la de su 

negocio, se dejan embaucar por los políticos, los nuevos dueños de la 

situación. ¿Para eso hemos posibilitado el acceso del pueblo a la 

universidad? Que bien confunden los grandes financieros a los falsos 

obreros, a los falsos artesanos y a los falsos industriales de los verdaderos 

productores del Mundo. Y aquellos, los del campo, dejadlos, pues están ya 

tan lejos que tienen todos los romances olvidados. La guardería ya está 

abandonada como la fábrica, y la bella idea de heredar la misma los hijos 

de los obreros, se ha hecho utopía. No entiende Andrés como los 

defensores de ciertos ámbitos desaparecen a la hora de la verdad. Y en vez 

de dimitir ante su impotencia, continúan alejándose del grupo que 

realmente les avergüenza: el suyo propio. «Malditos traidores». Vuelve 

Andrés al espíritu militar del esfuerzo y del deber. No busca el premio ni la 

exigencia. Es su obligación trabajar y sacrificarse, siempre ha sido así, así 

se lo han enseñado. Y lo que compre provendrá de su orgulloso sudor y no 

del engaño al ajeno. Con esta idea va alejándose del emporio sociológico y 

antropológico actual. Alejarse hoy en día es marginarse. La mayoría se 

aglutina con la levadura del sentido común más energúmeno. La cobardía 

da seguridad, mantenimiento y gordura. Por muy esbelto y sano que se 

muestre, Andrés es pieza frágil en medio de este falso mundo. Puede 
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supervivir, continuar respirando ciertamente tranquilo si se aleja hacia el 

margen, hacia las estribaciones del nudo gordiano. Obviado o apartado, 

dentro de una reserva donde no moleste, diremos que la democracia es 

perfecta y el cenit de los «estúpidos». Se sabe fuera del régimen natural de 

las circunstancias actuales; ni tan siquiera esta consideración puede 

subírsele a la cabeza y hacerle fatuo. Nosotros, los superiores del mayor 

aburrimiento de la Historia, no exageramos, pero cuando falte el mercado 

¿cómo haremos las cosas? Lo cierto es que en Andrés todas las posibles 

respuestas caben en su mágico juego matemático. No descienden del 

sentimiento de culpa, que se hace enfermizo en los hipócritas. Más que de 

la enseñanza misma, depende de las almas su adopción. Lo cierto es que 

Andrés sabe lo suficiente y no necesita demostrarlo. La petulancia esconde 

ahínco y desconocimiento. ¿Y para qué exponerse si ya ha intentado 

comunicarles el camino? Los necios no pueden cambiar, como la luna llena 

siempre será a sí misma. Apartado está mejor, viviendo a su aire es feliz. Lo 

que le molesta es verse tan poco acompañado en su ideario, porque la 

superficie de la vida perfecta se le ve cada día más reducida. Bueno, ¿qué 

se va a hacer? Varias dimensiones pueden danzar al tiempo. ¿Pero por qué 

estos tontos no verán el hermoso horizonte? 

 Por detrás de la fábrica vuelve a salir hacia el origen de la música 

ligera. Los niños infantes juguetean con sus carteras. Aún poseen la 

inocencia del carácter. Lástima que un repentino día, ante la gran respuesta, 

frente a la prueba material, se adopte la peor expresividad. Desaparecen los 

sueños de repente y es un hecho, aún no aceptado por Andrés, este 

fenómeno. Las generaciones crecen por ellas mismas y la herencia rasga la 

dignidad. Volviendo por el retorno diferente de las circunstancias, su casa 

se aparece como el ejemplo distante, alejado del inmediato realismo, pero 
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consecuente con la tradición aprendida. Aún no ha pasado la gran plaza 

cuando vuelve a admirar, con los coches por encima de él, el espectáculo 

mágico del movimiento de la vida, la cual, a pesar de todo, continúa 

imperturbable. 

 

 Los resquicios de las impresiones de esta mañana van 

acompañándole en el regreso a casa. La luminosidad interior se confunde 

en el paisaje urbano para hacer avanzar tranquilamente el recuerdo. 

Durante el resto de la mañana, hasta bien entrada la tarde, o incluso, 

durante todo el día, el tema evocado, con sus emociones, le acompañará; 

como las pinceladas asombrosas del pintor que ultiman los detalles del 

cuadro y que resultan después ser los sorprendentes: los que establecen la 

verdadera categoría del conjunto de matices. Así, resuelto ya para comer, 

establece una perfecta continuación con aquellas ideas que rebrotaban en la 

comida, previa al ir a las piscinas de la fábrica, allá en el antaño 

adolescente del mes de julio, o en el último albor de la niñez que madura 

los sueños más bellos y ligeros. Después de las tres y media, con la ventana 

entrebajada y el sol dando en la fachada de enfrente, se escuda los peores 

reflejos del bochorno para que sean los suaves colores naturales de los 

geranios los que penetren desde la jardinera. El calor de julio, en esta 

ciudad mediterránea, se alza sobre los cuerpos con todo su molesto fragor 

de ahogo. El baño de humedad necesita del continuo baño de agua. La 

piscina de la fábrica, sus nada pretenciosas pistas de deportes, los 

merenderos y paseos ajardinados, los sitios aislados para las aventuras de la 

imaginativa infancia y los límites explicativos junto a las instalaciones 

fabriles, fueron el paraíso de la temporada en tiempos pasados. Hoy 

continúa la ventana muy bajada, resplandeciendo los suficientes rayos de 

sol por sus rendijas, para engañar bastante bien nuestro sopor. En la 
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televisión cada vez son menos las series entretenidas, y como el 

cumplimiento de un castigo injusto, solo queda ya en las nuevas tardes 

buscar otras alternativas. La fábrica fue cerrada y el ocio correspondiente 

fue eternamente condenado. Fue quizás ilusorio creer que el premio 

veraniego agradecía los esfuerzos obreros. La perfecta idea, de esfuerzo y 

agradecimiento mutuos, se eleva fácilmente en las mentes que siempre han 

estado en el límite de la necesidad. Los pobres son los que menos crean un 

arte definido, conciso e inteligente, pero poseen la esencia religiosa que 

dona valor a los futuros replanteamientos de quienes han estudiado. Los 

personajes vulgares de los instruidos se hacen pedantes y nos abruman con 

el insano intelectualismo. Los personajes vulgares, de los que ganan su 

manutención directamente con sus manos, pueden ser los peores criminales 

en los tiempos de crisis. En su exagerado afán de enriquecimiento, resultan 

churriguerescos de mortandad y terror con el consentimiento que conceden 

a los que siempre pretenden dominar. La propaganda es publicidad, es 

decir, es mentira. Seguirán soñando, por cierto, los buenos sin instrucción y 

los buenos de excelso conocimiento; los primeros contarán sus bonitos 

romances mientras los segundos crearán las novelas maestras. El idealismo 

procede de todo este desengaño, que debe ligarse necesariamente hacia la 

esperanza, para que no reventemos los verdaderos con nuestros negros 

pensamientos. Los más humildes y prácticos se alejan de las elucubraciones 

de los poetas graciosamente instruidos. Éstos, que tienden hacia una 

precipitación de las cosas, pueden salvarse con la sincera ironía que puede 

provenir de lo genuino, sea éste más o menos elevado. Lo genuino debiera 

acercarse más a la moral que a la simple verdad. La realidad, es cierto, es la 

que es. Parecidos y diferentes, explicativos y constructores. La piscina, con 

todo el espacio que desembocaba a última hora, cerca de las nueve, cerca 
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de la noche mágica del verano, en el gran bocadillo acompañado de olivas 

y de tomates o zanahorias, que refrescaban el cuerpo junto al fresquísimo y 

gaseoso, como el de antes refresco, permanece en el recuerdo de las 

personas que siguen creyendo en la esperanza, en la Historia. El recuerdo 

es esperanza, creencia, ideología. Y la benéfica ideología se hace idealismo. 

La otra surge fuera de la razón para apropiarse del provecho: por algo se les 

llama aprovechados a quienes no tienen corazón.  

 La tarde actual no por ello se dispone hacia un fin indiscriminado y 

existencialista. Andrés resulta de un equilibrio humilde y cultural que aleja 

los pensamientos dormidos e ineficaces. La lectura se puede llenar con 

multitud de imágenes y nuevos argumentos. Solamente se precisa de un 

saber elegir y de esta elección puede fructificar el paraíso. Volvemos a 

comenzar, la ideología y su genuino idealismo darán una solución. 

Realmente Andrés cree más en la existencia de unos tipos humanos que en 

la evolución de las personas. Ésta, más que cambio es matizadora, 

sedimenta los genios exacerbados para hacerlos más consecuentes, y así 

más productivos, pero las personas realmente mal intencionadas seguirán 

pudriendo el Mundo. 

 

 Una lectura recomendable puede producirnos el sueño feliz para que 

podamos imaginarnos una realidad mejor, una placentera elucubración o un 

aplauso de la también gozada ilusión. No podríamos desear algo de lo que 

no conocemos, aunque fuese un mínimo. Lo que deseamos los buenos es 

una permanencia y una amplificación lógica de estos vívidos momentos. El 

humilde puede que sea más ilusorio, pero no por ello más imaginativo. Si el 

objeto de la imagen son meras mercancías, acumuladas unas tras otras para 

la satisfacción que meramente regala su amontonamiento, y la simple 

satisfacción vanidosa que éste produce, estamos lejísimos de la filosofía de 
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Andrés. Es por ello que el objetivo de la imaginación es tanto o más 

importante que la capacidad fantasiosa del sujeto. Esta capacidad puede ser 

mayor o menor también por los fracasos. Continuamos ejercitando la 

esperanza para hacer al menos el futuro más llevadero, pero habría que ver 

su solución y respuesta cuando las “necesidades” quedasen colmadas 

satisfactoriamente. Es así como podríamos explicar el ahínco frugal de 

algún genio millonario que calma su necesidad con poco más que su mente, 

para que luego se vanaglorien de su gloria los herederos. Y no es tacaño, 

come, bebe y fuma bien. Andrés sería el mismo caso, pero sin dinero. 

Como lo suficiente que gana, lo devora en vivir decentemente y en algún 

gasto desorbitado, propio de su generosidad e inocencia, no se permite 

proyectos serios de futuro, y decimos serios, porque si sus pretensiones son 

muy elevadas, pocos son los momentos en que se pone serio para llevar 

alguna de ellas a cabo. Con que consiguiera un piso espacioso y una 

segunda vivienda en sus allendes paraísos, -coche ya tiene para el 

movimiento-, con solo eso ya se conformaría para abandonarse 

irremediablemente en los espacios y tiempos de su fantasía. El amor es 

motivo de otro libro. Y si no, sea la mente su desfogue. 

 Y una película de miedo dan por la noche. Los toques románticos, el 

color y el escenario dotan de energía, a la vez que de suavidad, al 

argumento perfectamente encajado como el puzzle recién terminado. Ese 

sabor que queda, el buen regusto de la obra bien hecha, propio de los siglos 

anteriores, bastante lejos del arte de galería de nuestra presente centuria, 

donde el desorden se alza como explicación. Ahora comprendo porqué el 

cine y las nuevas músicas han recogido el testigo de las artes pasadas. Nos 

hubiéramos aburrido en la inacción. La película le rememora aquel buen 

telefilm de historias de terror que vio en tardes parecidas de verano hace ya 
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mucho tiempo. Las percepciones de la infancia y de la adolescencia, 

incluso de la primera juventud, exageran el contenido de cualquier trama en 

cualquier formato. Se vuelven después a ver y pueden gustar, pero la 

primera impresión nunca retornará, jamás dorará con sus sensaciones el 

antiguo ardor. Y no es necesario que hablemos de las impresiones que 

surgen de experimentar lo primero, lo totalmente desconocido por los 

sentidos y el conocimiento juntos, cuando entonces se confunden con las 

épocas en donde subyacen. Aquel episodio de espectros danzantes en un 

piso normal se adapta a la etapa de la vida en la que se expresa. Y la 

infancia y la adolescencia son las épocas enfáticas por excelencia para 

definir la inexperiencia. En Andrés este dogma no resulta del todo cierto. 

Podríamos hablar de exageración y de esa última condición, pero aduce, 

con la mayor fuerza de su genio, que el drama humano de los tiempos que 

corren yace en la novedad. Sin nuevas ideas, que no tienen por que ser 

dignas, sin nuevas formas y estéticas, que no tienen porque ser ideas, 

parece muerto el individuo humano. Sin prestancia sobre el cercano, se 

muestra triste y enloquecido. El orgullo debe transformarse en la más cruel 

vanidad para sentirse hombre el homínido actual, el nuevo híbrido con 

quién debe convivir Andrés. Las formas artísticas de expresión deben 

impresionar con lo estentóreo, y la novedad no debe aportar necesariamente 

inteligencia. Un clásico es pasado, ya no existen marcos de sincronía 

bellamente deformados por el paso del tiempo. Cada día se habla más del 

Quijote por los medios de comunicación porque cada día se le lee menos. 

Andrés, cuando volvía a ver una antigua película o volvía a releer la bella 

estrofa, se ponía casi con la misma tensión de la primera vez. Y no podía 

aburrirse, porque la videoteca y la biblioteca seguían creciendo. La 

emoción se renovaba con la cantidad de la calidad. El telefilm de hace 

diecisiete años poseía historias diferentes de terror. El tiempo era 
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contemporáneo para que los personajes modernos sufriesen también con los 

antiguos terrores. En su momento aterrorizó las bellas noches de verano los 

miércoles, para que Andrés impulsase todavía más su innato frenesí. Esta 

noche la película le emociona, está ya lejos de impulsos infantiles que 

potencian el terror, pero el ambiente del espectáculo prosigue pleno. Se 

acuesta sin apenas miedo, controlando perfectamente el argumento y los 

ruidos de la noche. Está con la esencia de dominio intelectual que le 

produce satisfacción. Existen rasgos de humor que no rompen la película, 

sino que la enaltecen con todo el verdadero valor humano. Solo ciertas 

personas poseen el arrobo constante para decirse de verdad que viven la 

vida. Están inmersos en su vorágine, son esencia de la misma, sangran 

encarnado. 

 El día puede decirse que le ha sido completo. El rodillo de la vida se 

vuelve a repetir en las diferentes eras del tiempo. Él prosigue hacia 

adelante, no examina el pasado con el inconsecuente trastorno, 

simplemente no traiciona su devoción, aquél fue experiencia y aprendió 

muy bien de él. Los nuevos momentos incorporan la Historia. La esencia 

de una personalidad no se hace día a día sin la anterior jornada. Carece de 

sentido la muerte del pasado, no debe ser éste un lastre, pero el aprendizaje 

siempre es positivo al final. Claro que debemos romper y revolucionar en 

muchas ocasiones, olvidar, pero todos estos verbos no tienen sentido sin la 

existencia del pretérito. Excelsa es la figura de quién es capaz de dualizar 

la buena y la mala experiencia. Ésta última, bien matizada por cierto, 

alejada plásticamente de los peores fantasmas, dona el mayor regalo de la 

vida. Andrés no rechazaba patológicamente sus malas épocas. No era un 

laboratorio tampoco, pero tras los crueles latigazos que la vida le 

procuraba, con manía persecutoria incluso, desarrollaba la etapa de 
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recuperación con la que establecer el significado superior de las cosas. Hoy 

puede ser el mejor resumen de este planteamiento para la concesión del 

óptimo resultado. Se levanta, se abandona en una de sus reservas 

esenciales, rememora los antiguos acontecimientos junto a los nuevos y 

hasta se permite el regusto de filosofar. La noche le agradece el recuerdo 

con el discernimiento de la conjunción. El reposo se hace claro para 

entablar el futuro con la conclusión del pasado. Claras las ideas para dormir 

el reposo merecido. Se hace imposible para Andrés traicionar la idea. Las 

modas casi nunca se fijan en el fondo cuando el cruel dinero solamente las 

domina. El amor físico no es ni animal. Hay que ser muy inculto o estar 

muy mermado y necesitado para que el aroma sexual no sea matizado con 

los colores de la personalidad y del carácter. El empleo de la palabra misma 

le resulta angustioso. Tan maltratado está siendo el amor en estos tiempos, 

que leer a STENDHAL su Del Amor, y con el estudio previo de ORTEGA, 

le significa uno de los mejores ejercicios irónicos para gustar aún más de la 

vida. Las almas sufridas alientan nueva vida porque visionan el futuro con 

la experiencia, y ésta jamás ha sido acanallada por el dinero. Existieron 

tiempos en que era fácil separar los gustos de las mercancías. Podía vivirse 

de la segunda profesión, mejor dicho, ésta era una mera excusa la mayor 

parte de las veces. No siempre, claro, puede ser incluso la envidia también, 

pero sospéchese siempre de los escritores autosuficientes. Tras el estudio 

podremos aprobar sus acciones con los mejores aplausos o con las mayores 

pitadas. 

 Sin traicionarse camina bien entero Andrés. Fue hecho así, para no 

aprovechar el más mínimo real, aquél que está bien sucio en el suelo para 

no crear una mínima ilusión en los numismáticos. Los hechos siempre le 

fueron impuestos sobre los intereses. La palabra y el honor salen fuera de 

los libros para construir la literatura en el mundo real. No es un lunático ni 
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ningún inconsciente. Sabe dominarse ante lo imposible, frente a lo superior, 

pero intenta luchar contra la bestia hasta que se le agotan las fuerzas. El 

intento le concede la nobleza y volvemos a asegurar que no es ningún 

alienado por mucho que lo parezca. Teniendo en cuenta los tiempos que 

corren, semejantes actuaciones se corresponden con las del peor payaso. 

Gracias HEINRICH BÖLL. No es casual, por tanto, que la soledad sea su 

normal compañera. Este estado adquiere la forma esencial para él. No se 

transforma en el sinónimo de la mujer; él está muy lejos de tonterías, tiene 

los pies bien en el suelo, a pesar de todo. Simplemente aquella se hace 

compañera de sus sentimientos para que éstos posean el valor superior. No 

busca excusas, tampoco el narrador, los hechos son éstos y los refranes 

siempre tienen razón si lo son: “Más vale solo, que mal acompañado”, 

“Quién lumbre tiene, no está solo”. 

 

 

 

2ª ESENCIA o PROLEGÓMENO: La fábrica. 

 

 La fábrica ruge suavemente desde su interior. Los motores eléctricos 

la hacen danzar para la producción. El sonido es así más homogéneo, 

apenas intempestivo. Monótonamente impele sus interiores para la audición 

de quien la contempla, del que pasea y del que va de paso. A las nueve de la 

mañana los obreros no están en las calles. Éstas yacen vacías por todas las 

estribaciones de la fábrica. Hoy es día de fiesta para Andrés, uno de esos 

previos días antes de las Navidades, antes de los días de Semana Santa. Las 

mujeres ya han comenzado a salir de sus casas para hacer las compras, pero 

en esta zona de la ciudad apenas se dejan ver, en este urbano lugar donde 
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imperan talleres y almacenes. Actualmente, el emplazamiento lo cubren los 

colores, los cristales de más oficinas y de más viviendas, y el engaño se 

desvía hacia la ecología. Pero en este momento del pasado de Andrés, el 

gris irrumpe con todo su dominio, la carbonilla es intensa y la niebla 

industrial abate su dominio sobre el temeroso chaval. A nadie le falta un 

preciado trabajo tampoco. Los hombres se hacen demasiado pronto, porque 

el dinero llega antes a sus manos que la instrucción. Los hermanos son 

mejor mantenidos hoy por los otros hermanos, permanecen durmiendo y 

estudiando en casa para el mayor aprendizaje teórico. El trabajo irradia roce 

y experiencia, el estudio luminosidad y ejemplo. El trabajo arrastra también 

anhelo por el sueño impracticable, y el exceso de brusquedad, que propicia 

la lucha por la vida, redunda en los hijos. El estudio, también con un 

añadido, hace filosofar desde las casas con la impericia y la continua 

alimentación, para que así sean las cosas dadas las que exijan los derechos. 

Los más brutos serán los que pidan la justicia desde la indolencia. Imaginar 

es bello y precioso, y más la recreación, pues se alza como su superior 

nivel, como la mónada que forma nuevas sustancias. Pero, ¿qué podemos 

crear con la simple teoría, desde nuestras casas altivas, simples habitáculos 

dependientes del mercado, de aquél que mágicamente produce viandas y 

manjares? Todos filosofamos desde la nada, tenemos la solución a las 

mayores indecencias humanas desde casa, desde el manifiesto, desde la 

utopía, pero ¿quién hará el primer gesto, quién se lanzará ansiosamente a la 

tremenda lucha cuando para ello disponemos de un Estado que siempre 

vela por nosotros? Duerme más a gusto el hombre actual, le han sido dadas 

las circunstancias y se eleva como su fundador. El arrebato de este modo de 

vida no cuida del mañana: sea inmediata la ganancia y el beneficio para que 

nuestros hijos apenas puedan disponer de las herramientas que forjan la 

vida. Si dura más este sistema, mejor, ya alguien solucionará el problema. 
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La fábrica de ayer estaba más sucia, las aceras observaban el continuo 

trajín urbano y éste se ha dispersado a las afueras, para que un único centro 

proyecte el engaño. Y fuera las empresas más pesadas, más industriosas, y 

más y más lejos las aún más pesadas, y hasta las primeras cadenas de 

montaje que ya van siendo segundas, terceras y cuartas. El color se 

desplaza como el valor también camina lejano. 

 Andrés esta mañana anda con sus frágiles piernas, delgadas y 

atléticas a la vez, para comulgar delicadeza y fuerza, belleza y fuego. En 

este niño debe ser el equilibrio maravilloso quien modele la figura. Ni 

excesivamente fuerte ni falto de la agilidad que se aleja de los niños 

estudiosos. En él, más son los pensamientos los que saltan como la gacela, 

sinuosos y rápidos, que arriesgan toda su seguridad por la curiosidad y por 

las ideas. Le han enseñado ingenuamente a cumplir la palabra, a defenderse 

también, pero antes a cumplir la palabra. Y el vocablo pronunciado se hace 

juramento de los hechos, que siempre se llevarán a cabo de la misma y 

única manera. El equilibrio entonces es aparente, pesa sobre su futuro la 

carga que le puede arruinar, porque la presteza del engaño le queda muy 

distante. Su primo del pueblo bien pillo es, para así demostrárselo en el 

futuro. Ahora está bien situado y hacendado. A primera vista, Andrés es un 

niño bien blanco sobre el fondo gris de su alegre mundo. Él va sufriendo 

poco a poco la necesidad; en líneas generales también está bien alimentado. 

Su aparente fragilidad queda concluida por la elasticidad. La carita de 

inteligente queda suficientemente minada: no se le ve espabilado para 

sobrevivir en este mundo de pillos. Pero no se deben exagerar los hechos. 

Los comienzos siempre son duros y ¿no es la experiencia la que da los 

mejores resultados, quien dora los verdaderos colores del arte, su textura y 

almohadillados? Pues entonces estemos atentos a este punto de partida. La 
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ambivalencia no es proporcional y ya pesa más el lado de la balanza que 

cincela los más bellos rasgos.  

 La mañana fabril le acompaña. Acaban de dejar a su hermano en la 

guardería y su madre le lleva ahora de la mano. Esta fábrica es tan perfecta, 

que hasta en los días habituales de las vacaciones escolares está atenta para 

que los pequeños continúen dentro de ella. Sobra la economía, sobra cierta 

honestidad que solo los verdaderos pobres saben agradecer. Sobra la 

economía para las justas y primeras necesidades. Vuelven entonces 

tranquilos por la acera. Retornan a casa y deben buscar de nuevo el metro. 

El metro de esta estación emana totalmente trabajo metalúrgico. Los 

obreros, por la mañana y por la tarde, prueban su fuerza. Muchos, más por 

el frenesí del término de la jornada, visten en el regreso a casa el uniforme 

azul. Grupos nutridos discuten y arguyen sobre cualquier tema cotidiano. El 

deporte rey ocupa un sano lugar. Algún diluido y andante corro charla más 

bajo, a escondidas entre el público que le circunda, guardando una 

conversación del resto, para futuros y honestos planes, se supone. La 

familia de Andrés es obrera, se gana el pan diariamente, ahorra lo poco que 

tiene con todo su esfuerzo y no comenta nada a escondidas, porque la única 

preocupación, como la de otras tantas familias, es la suya propia. Aquella 

honestidad después se oficializó, se ve que como justo premio a los que 

gritan y protestan, a los que ladran. En este mundo de hoy, el que 

desaprueba, reclama y exige consigue todo lo demandado, 

independientemente del esfuerzo expuesto y asumido. Las mismas familias 

de antes continúan con su única preocupación, aquella a la que les fuerza y 

obliga la vida natural para seguir reproduciendo la especie. Deben 

continuar trabajando para sí mismos y sus más crecidos hijos. Algunos de 

éstos se han envalentonado en la universidad para traicionar a los suyos; se 

han aliado con los del corro esparcido. Forman las nuevas generaciones. 
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Menos mal que son los menos. La monotonía es propia de los espíritus 

modestos, pues el horario les fuerza siempre las mismas tareas. Su queja es 

sencilla y jamás objetan a la lógica del mundo más que los acostumbrados 

tópicos. Sin embargo, no es arte y frescura lo que yace en aquellos, cada 

vez más conjuntados e instruidos, para la toma y el asalto. Que tristeza que 

las ideas y las utopías siempre caigan bajo el filtro manipulador de los 

grupos emergentes de todas las épocas. Estas bandas fueron durante toda la 

Historia las mismas. Bajo la idea religiosa, tras el empuje nuevo de la 

doctrina, con el falso fuego de la libertad, aprovechando el motín que 

únicamente fuerzan las necesidades, emergen, como pastores, estos listos 

cuya única palabra está en el propio bolsillo. Los padres de Andrés 

desconfiaban de estos elementos, de estos diablos azules que conspiraban a 

la sombra para regalarnos no se qué mundo, hoy que de nuevo ha cobrado 

una buena nómina tras otra quincena en la dura cadena. La cadena siempre 

está ahí, esperando, agrietando los nervios muchas veces, pero 

compensando en otras con la esperanza del ocio del fin de semana. El 

futuro y las nuevas circunstancias tambalearán el equilibrio mental de 

muchas personas, pero esta noche de sábado o la siguiente tarde de 

domingo, los cines estarán abarrotados para gozar con la diversión, para 

dejarse de planes. Que extraño, una vez que los tiempos se hacen benéficos, 

que permiten el mayor disfrute de los pobres de siempre, vienen los de la 

nueva banda a fastidiarnos. De esa falta de unidad se quejaría después 

Andrés, se careció de la resolución definitiva que hubiese evitado muchos 

problemas. Pero las familias que lo son, aman a sus hijos y se arrinconan 

dentro de sus hogares, siempre en el frugal equilibrio, para que problemas 

que no existen no echen todo a perder. No haberlos cogido y haberles dado 

candela a todos estos futuros secretarios, a todos estos seres a los que les 
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importa un bledo sus propios hijos, niños mimados que crecerán solos, 

ocultando su tristeza en la frágil vanidad. 

 Al día siguiente, al otro y al otro, Andrés contempla con sus 

pequeños ojos los mismos avatares. Los diversos grupos de obreros, 

entrando y saliendo de la fábrica en sus sucesivos turnos. También acierta 

cada vez más a identificar a los grupos malignos, a aquellos canallas a 

quienes expresará después su vocabulario adulto. Son seres sin alma que se 

esconden en inmundos cubiles obscuros. Preparan su estrategia bajo libros 

y panfletos que emergen desde fondos monstruosos. Los niños se asustan al 

verlos y los perros les repelen. ¡Vaya raza! Ya los verdaderos representantes 

del pueblo conocen a los de siempre, dejadles trabajar en paz en la nueva 

ciudad de su futuro, en estos tiempos que las circunstancias lo permiten. 

Los fuertes siempre mandarán de una u otra forma y el resultado actual ya 

fue intuido. Repetimos: los verdaderos representantes de los que se ganan 

el pan diario son ellos mismos, tienen corazón y su religiosidad les infunde 

la premonición de lo bello, aunque ya saben que nunca alcanzarán el 

perfecto adiestramiento que les regale arte y cultura. Ellos solo comen el 

sagrado cereal y su ilusión. Es muy fácil a los que les falta libertad y les 

sobra el alimento y las manufacturas dedicarse al divertimento superior. 

Óscar Wilde aprendió en la cárcel: ¡qué divina gran excepción! Hacia el 

nivel de los anteriores, ese de los llamados privilegiados, miran ciertamente 

los más espabilados de aquel diluido grupo. Y no necesariamente, un mayor 

adiestramiento significa la superior elevación. Sólo el sufrimiento enseña, y 

es a muchos también, a los ambiciosos que ansían, a los que el primero les 

falta, y al que ellos no quieren entender por la indiscutible malicia que 

albergan, a quienes me refiero. Los futuros vagos de aula y asamblea han 

ayudado a crear la nueva sociedad, que teóricamente criticaban en sus 

comienzos. Son los peores hipócritas. Óscar Wilde, sin embargo, era todo 
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un hombre, porque su único anhelo fue entender la vida, su vida. El 

equívoco puede definirle, pero jamás la farsa y el fingimiento, categorías 

contrarias a los que buscan la explicación. 

 Y nuevos días pasaron en nuevas vacaciones, para que Andrés 

observase el mundo productivo que le mantenía. El sol relució también 

muchas tardes durante la faena. El sol cálido ilumina los incandescentes 

ánimos. Son tonterías las que dicen que no sabemos apreciar lo que 

tenemos. En esta ciudad existen los suficientes días lluviosos, y hasta 

algunos muy fríos, para que el fenómeno de la primavera sea más 

comprendido durante el verano. Si el viento adecuado ha apartado de 

nuestra visión el velo contaminante que la matiza, el azul del cielo fuerza la 

mejor reflexión de los colores, mientras los cremas de las paredes de la 

fábrica triunfan sobre el gris derredor. Cuando las jornadas acumulan el 

calor, fuerzan el bochorno inaguantable sobre el obrero. La ducha de la 

tarde, antes de plegar, se hará cotidiana entonces. La obsesión en el padre 

de Andrés abruma sus últimos momentos. El hecho nervioso se heredará en 

forma y fondo, desde el posible problemático hasta la genial eclosión. Las 

baldosas azules de las duchas de la fábrica, desde su suave y pálido tono, 

informan los nuevos tiempos del gozo. Los nuevos padres son jóvenes para 

sus hijos y el futuro forzosamente se hace indistinto del pasado. Cuando ya 

muy crecido, Andrés pudo introducirse una tarde entre aquellas duchas, 

pasear por los pasillos y bajo los techos de las altas naves, rememoró el 

recuerdo, ya alejado, desde donde comenzó la nueva especie. El progreso 

forjó con hechos la esperanza. Muchos de la anterior generación fueron 

engañados por la edad; pocos merecen protestar con causa frente a la 

circunstancia política que les rodea. Es su desplazamiento de la vida el 

envejecimiento, la pérdida de las posibilidades frente al otro bando: la 
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causa verdadera de su amargamiento. Inquisitoriamente acechan para 

ocupar y dirigir, bajo su asistencia, a los nuevos protestantes, aunque no 

dispongan del mismo valor, intención, y asimismo, fundamento de 

generación. En todas las épocas, quienes han tenido que trabajar día tras día 

por su sustento, aguantando la presión exterior y dejando de empujar contra 

ella cuando se hace imposible continuar haciéndolo, siempre forman el 

mismo frente honesto de los humildes. Así, este suave alicatado de las 

duchas, clásico y hasta egregio, llegó tarde a contemplarse por los ojos de 

Andrés. Ya habían ocurrido muchas cosas y la adaptación industrial de los 

tiempos también encontró, en su camino, a la propia empresa. No dejó de 

haber demasiada utopía en las mentes de muchos padres cuando deseaban, 

en los primeros años de su trabajo, incluso antes de ver nacer a sus hijos, la 

continuidad generacional en la misma fábrica, como si fuera esa gran 

madre que alimenta a los hijos que la vanaglorian.  

 El niño y el chaval contemplan desde afuera. No pueden ver a través 

de las grandes ventanas de arriba. Están demasiado altas éstas 

rectangulares, características del indómito movimiento industrial. ¿Qué 

habrá dentro para que su curiosidad continúe deseando ver? ¿El qué? La 

curiosidad de nuestro personaje está matizada; la educación le evidencia las 

circunstancias notorias de las cosas; su propia fuerza interior incrementa el 

peso laxo de la esperanza. Tranquilamente, espera de la rima nuevas 

posibilidades. Sabe que el futuro es inmediatamente lógico. Incluso los 

sufrimientos y las mayores vejaciones de la historia y de la vida de esta 

ciudad, y que van más allá de ella por su imaginación, resultan en su 

éxtasis hasta la respuesta coherente. Es un niño, independiente de su edad y 

de la información externa. Él desde siempre ha podido crear nuevos 

mundos para hacerse agradable el exterior. Sabe esperar y algún día 

contemplará el interior de la fábrica, siempre imaginado y de aquella 
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manera que únicamente puede ser. La cadena alargada, una magnífica cinta 

transportadora, donde sentados, atornillan los dedos de los trabajadores 

ciento veinte máquinas por hora. Más las de prima. Limpio está su padre 

frente a ciertas faenas grasientas. Él es un obrero cualificado, dicen, técnico 

especialista en la premura, de la rama inmediatamente superior a la de 

cualquier otro bracero, y la situación real es bien patente para toda su 

familia: el sueldo aporta cierta ligera soltura frente a los tiempos pasados y 

la cadena atenaza, día a día, los nervios que algún día pueden reventar en 

estos trabajadores. Estas concepciones están muy lejos de la mente de 

Andrés, al menos en su aspecto racional, volitivo, porque su padre es muy 

joven, tiene la edad media que él imagina, y que a la vez tan lejos le parece; 

su fuerza denota la potencia del cenit humano, entonces. Los tiempos se le 

aparecen desde la observación del «papá», en cualquier parte donde resulte 

imaginárselo, como el hombre esbelto de pelo negro y facciones bien 

formadas; aquél del corpóreo superior, que con cualquier fondo 

independiente de su recuerdo (dormitorio, comedor, regresando desde el 

trabajo, paseo) adopta la verdadera imagen para su propio orgullo. El 

chaval ha tenido la suerte de unificar en sus sentimientos realidad y 

asombro. En la infancia se refuerzan tan intensamente los sentidos y sus 

respuestas, que la transformación de breves días puede significar la 

metáfora de varios años. 

 El trabajo pasa por diferentes etapas naturales a lo largo del año. Así, 

extraño y extasiado, rememora el joven sus primeras épocas de recuerdo. El 

verano del pasado, en el viejo callejón, se surte frenético en aquellos 

barrios laboriosos. Por ellos se siente la distinta configuración de la ciudad, 

en tiempo lluvioso, al sol, frente a los días festivos, en todos sus gozosos 

frenesís. Sus momentos conforman especiales marcos de vitalidad y 
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sentimiento. Las paredes y tapias, de talleres y empresas más grandes, 

arden al sol todo su conglomerado gris. Las de ladrillo muestran el antiguo 

regusto de formas. Se ven los árboles que acompañan las calles; sólo sirven 

para refrescar la vista. El pequeño, meramente se fija en el sopor; debe 

darse cuenta de la diferencia de la sombra, aquella que amortigua el 

escozor de la posible insolación. Sólo comprende, por ahora, los grandes 

contrastes de ciertas cosas: el helado y el refresco bien frío y abundante son 

tan frugales e inexistentes... Tras las antiguas formas y volúmenes se gestan 

los nuevos edificios. Pero la modernidad también tuvo su antaño y las 

máquinas y cohetes ya vienen de antes de la guerra, aunque sea desde la 

imaginación. Detrás de todo el aspecto material del barrio, yace latente el 

mundo moderno, la televisión desata el fenómeno y los cohetes y naves ya 

son reales. En los edificios más flamantes se hace posible la conexión con 

las series pioneras del Oeste: del primer asomo humano en la naturaleza 

salvaje y de la convulsión que experimenta la moral primaria para hacer los 

verdaderos hombres y su ejemplo definitivo. La experiencia enarbolando el 

sentido que necesitamos para que no nos ataque la locura. También 

emergen los espacios vacíos de oficinas para confeccionar fenómenos 

desconocidos en la inquietante mente de Andrés. Los espacios vacíos ¿qué 

significan y hacia donde conducen? Aprecia el niño un final inexplicable. 

Podría explicarse por el desconocimiento, pero parece reconducirle una 

fuerza superior por los caminos del mundo iniciático. Las primeras esencias 

atisban deseos que después se olvidarán. La adolescencia convulsiva querrá 

volver hacia ellos para encontrar la salida, pero será mucho después, 

cuando la razón intervenga y haga orden a partir de la experiencia, a partir 

de su conformación y sedimento, cuando se intuyan mejor aquellos 

comienzos. Los espacios incomprendidos e inexplicables poseen la vida 

propia del nacimiento de las cosas, del nacimiento de la vida. Más que una 
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huida hacia, más que un aislamiento frente a, es el encuentro de la 

respuesta por mínima que sea. Andrés padecerá por sus opiniones, y más 

aparecería como un lunático si se transcribieran en palabras sus sentidos 

pensamientos: el extranjero, el marciano de la reunión y el bárbaro del 

orden establecido. Este orden anda muy lejos de posturas tradicionales en 

las que se elevan las categorías humanas al nivel de la esencia, como en las 

primeras filosofías. Y aquel niño adelantado usa, ya mayor, de presupuestos 

previos para vencer el acicate actual del aburrimiento. El nuevo encuentro 

es opinable desde fuera, como la acción, en principio ineficaz, del 

anacoreta, pero Andrés bien sabe que son ellos los equivocados, y que su 

mundo, mal llamado desértico, es singular porque él mismo se ha 

esforzado. «No existen solitarios. A uno lo hacen así.» Esta respuesta le es 

estúpida porque sólo busca el impacto. Claro que existen solitarios y de 

todos los colores: amargados, incomprendidos, enfermos, etc., pero él se 

aparta por un efecto de retracción lógica, perfectamente explicable por la 

inocuidad exterior, la cual se hace día a día más profunda. Es feliz así, 

mantiene sus ideas, pierde dinero y beneficios sexuales, le pueden llamar 

tonto, pero todo el mundo envidia su palabra. ¡Qué mundo tan mezquino!, 

que anhela lo que niega. La postura de los cobardes. El zorro ha traspasado 

las frases impresas. Con la ocurrencia recuerda aquellos tebeos de color 

fuerte y de viñetas de ordenado gusto, cuyo argumento normal trasciende 

desde posturas humanas, desde deficitarias posiciones materiales, las cuales 

hacen comprensibles los problemas que plantean. 

 

 Los lunes pueden ser muy reconcentrados por los dos motivos 

típicamente justificadores. La propia naturaleza inherente de este día de la 

semana nos lo puede hacer verdaderamente aturdidor. Pesado desde la 
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mañana, cunde hacia el estrago cuando las nubes grises cubren el cielo sin 

llover. Parecen abandonarnos las fuerzas para que un estado depresivo nos 

desnaturalice el ánimo. La semana se hará larga y el deber nos hace desear 

el ocio de fin de semana. Pocos trabajos pueden animar nuestro tiempo 

laboral. La carga se hace para el bracero, para el obrero cualificado o no, ja, 

ja, el que mecánicamente debe emplear las extremidades para el objetivo. 

Lunes es también el talismán, el sello y el ejemplo del mundo fabril. Su 

extensión nos marca la dualidad de nuestra vida. Para la mayoría su tiempo 

es perdido. Los días laborales, amontonados unos tras otros, parecen ser 

todos vacíos, plenos de inocuidad para que nuestro desánimo precipite 

pensamientos pesimistas. Pero solamente una mala época, un mal trabajo y 

una cortedad de ideas pueden explicar la profunda tristeza. Las primeras 

son coyunturas, momentos de nuestras vidas; la tercera alcanza la 

estructura de nuestra mente y no justifica a sus poseedores. El trabajo 

debería enorgullecer y donar el resultado del esfuerzo. El fin vital debe ser 

el ocio satisfecho y el propio mantenimiento de nuestra especie. Mas, 

alejados del burdo materialismo, el propio sacrificio conlleva nuestra 

responsabilidad, el sudor nuestro orgullo y la llegada a casa la 

contemplación de la familia. Las mentes enfermizas dualizan 

artificialmente la evidencia, no comprenden como el cometido conlleva el 

mismo espíritu: es el propio brillo desde el allende. La opinión contraria 

corresponde a una sintomatología de la inexperiencia: a gente que jamás ha 

trabajado, a seres burgueses del buen mantenido y que encima filosofan 

para los que quieren salvar, y a engendros de la propia constitución que 

pretenden alzarse por encima de la montaña. Entre curas y sacerdotes de la 

vida, entre remordimientos y abjuraciones de quienes menos necesitamos, 

continuamos, como siempre, los sutiles y honrados, reconcentrados en 

nuestro pequeño mundo, con los probados trabajadores, aquellos que hacen 
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consecuencia del hecho, alejados de toda teoría y apriorismo martirizador, 

disciplinario, decanos de vivas veladas, de los vivas de la vida. Son la 

impericia, la falta de movimiento, de raíces, la pérdida de la identidad las 

que fuerzan los peores fantasmas. El arranque desde el vacío, desde cero, 

debe rechazarse porque origina los peores atisbos de futuro.  

 Después del lunes puede proseguir la confusión durante el resto de 

días laborales de la semana. Sin embargo, ya el miércoles por la tarde 

muestra una nueva percepción sobre las cosas, y si el jueves por la mañana 

continúa el cielo cubierto es probable que los extraños pensamientos 

continúen así de extraños, pero con el conocimiento de que ya la semana se 

encuentra tras lo mejor. Andrés siempre percibía conceptualmente esta 

posición última, aunque le abrumasen las peores imágenes. Se situaba 

perfectamente en el tiempo, a pesar de la enfermedad. Fue por ello posible 

su curación, sabía bien lo que quería y solamente así pueden funcionar las 

supremas estructuras. No es alcanzar la solución, es donarse a uno mismo 

el regalo de la necesidad. Lo demás es la última porción del maravilloso 

movimiento.  

 

 Dentro de los talleres surgen transfiguraciones imaginarias por la 

confusión, pero son evidentes del ánimo cotidiano. Para Andrés existía 

mayor imaginación cuanto más sabía, aprendía, conocía. Su marco se 

agrandaba, jamás se achicaba por el conocimiento, como así aducen las 

filosofías contrarias. Seguía una especie de línea schopenhaueriana, 

alejándonos de la pretensión debida al complicado nombre, cuanto más 

conocía más sabía, pero no por ello se entristecía como el filósofo alemán, 

y la comparación divergente no busca prestigio, sino que su mundo, 

siempre ilusionado, crecía y crecía. Pudiera ser que la conformación le 
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viniera de un cosmos propio, pequeño y mediocre, pero creemos que los 

filósofos a veces se enredan en la complicación, de ahí su fama. Igualmente 

existen otras complicaciones sin sentido, pero la pura forma puede ser bella 

y placentera por sí misma. El gusto y el olfato, los demás sentidos no 

necesitan del conocimiento externo. Son y se gozan. El propio placer, sin 

perversas consecuencias, orienta una buena forma del goce. ¿Por qué 

siempre nos niegan como conocimiento a aquél? Siempre detrás aquéllos 

de antes. Los culteranos solo son maltratados por los incultos. Otra cuestión 

es la burla del genio. Y cuidado, que entre genios se lo guisan y cuecen 

todo y que el pillado siempre es realmente el de fuera.  

 En resumen, las primeras sensaciones y conocimientos intuyen, pero 

la intuición proviene de algo previamente conocido, aunque no lo sea en su 

totalidad, presentido diríamos mejor, inherente a sí mismo. Andrés concibió 

a partir de su época primaria casi perfectos argumentos que después 

quedarían marcados en él para siempre. No han cambiado apenas, son 

materia de su propia esencia y motor de nuevas aportaciones. Algunas son 

completas explicaciones. ¿Por ello es tan infantil Andrés a pesar de su 

edad? ¿Tan honrado y risueño? El conocimiento debiera agrandar, pero está 

claro que en nuestro mundo empequeñece. 
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3ª ESENCIA o PROLEGÓMENO: El ocio con Héctor. 

 

 Durante la última semana de junio y a lo largo de todo el mes de julio 

el juego del verano se impone en Andrés. La fábrica dispone de dos 

piscinas, una de niños pequeños, de piedra y estilo centenario, resultado de 

arquitectos que juguetean la naturaleza con las materias convencionales. 

Las formas y la disposición animan el pensamiento, tres entradas diferentes 

hacia una base superior que engaña la jardinería, estudiada para que 

imaginemos espacios y recónditas extensiones que la inteligencia se 

encarga de ejecutar. El reposo infantil y el primer juego se alzan con el 

primer triunfo; les acompaña un conjunto honrado de formas, de suficiente 

variedad y belleza para que el arquitecto se enorgullezca del resultado; con 

tan pocos y pobres instrumentos se consigue tal superioridad. La pieza 

principal alcanza el éxito sin pretensiones. El juego adulto triunfa con el 

arte. Únicamente debe recordar el hombre los primeros años sinceros. 

Quien de ellos dispuso, y aprendió bien, nos enriquecerá con su futuro. La 

piscina es cuadrilátera en su base, semicircular arriba, colmada por tres 

fuentes de piedra que la rellenan, con sus caños, tres amplios y finos 

chorros de agua. El suelo es de fina baldosa rojiza (catalana) y el escalón de 

en medio predispone hacia el más profundo fondo, en donde los niños de 

cinco a ocho años juegan ya más atrevidos. Las baldosas verdes están 

ranuradas para que los piececitos apenas resbalen. La hiedra cubre por 

delante la pared de cemento, la escalera de la derecha es curva altanera de 

macetas de geranios. La valla que nos protege de la altitud nos presenta la 

decoración del alambre de los años cincuenta. Siguen el resto de trepadoras 

tapando almacenes y propiedades de la industria. Dos pinos y plátanos se 

agencian el espacio arbolado, y la escalera del final, una de las tres enfrente 
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de la principal, nos pierde por derroteros que busca el soñador criajo. 

Alguna vez interrumpen y ríen los besos de los jóvenes. Otras veces el 

susto y lo extraño aterroriza las primarias mentes. Las baldosas, por donde 

exclusivamente se tumban las matronas, se forman por guijarros de 

apacible plasticidad. No podían conjuntarse de mejor manera industria y 

ocio. Y pensar que al obrero a veces también se le valora su esfuerzo con 

agradecimientos así. Pero también parte de esa clase inexistente se envicia 

y exige más y más, día tras día, desde su posición, cada vez más envilecida 

por la suficiencia, que se hace rebosante para no poder contenerse más 

dentro del recipiente. Los pocos ricos con moral son los más fácilmente 

atacados por los cobardes. El ejemplo parece no cundir para mejorar paso a 

paso, y triste nos ponemos de no disponer del sutil equilibrio entre 

instrucción y valor para amedrentar a unos y a otros. Lealmente el 

verdadero pueblo entiende el buen trato, lo agradece e incluso se une a su 

defensor, pero las fuerzas superiores de la economía y de la política frustran 

los sueños y las previsiones. Los hijos finalmente no gozarán con sus 

pequeños las piscinas. Vuelve Andrés a forzarme, se apodera de nuevo en 

mí la protesta frenética, el delirio incuestionable sobre las evidencias 

sistematizadas por mis enemigos. Vuelve mi víscera a buscarles, a 

escupirles en sus falsos pensamientos, pero también debe mi flema imponer 

de nuevo su dominio, para que los excesos no cansen pronto las renovadas 

fuerzas. Así, la otra piscina era más convencional en sí misma, de adultos, 

pero ¿dónde se rodean de merenderos arbolados inmensamente, cuyos 

detalles y mobiliario apuntan de nuevo hacia la primera descripción del 

capítulo? La fuente mana agua graciosamente para los niños si se aprieta 

suavemente un pedal. Palmeras y chopos se funden en la frondosidad. 

Macetas y jardineras refuerzan la vegetación bajo su sombra. El balneario 

moderno puede crear un nuevo ambiente en estos tiempos de la música 
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ligera. En los límites, muros y vallas son disimulados por el tupido manto 

verde, para que a su vez el apartamiento de los talleres sea normal. 

Solamente los comedores cubiertos de los trabajadores están al descubierto 

de la visión. Y qué bella visión la de aquellos diseños modernos de la 

primera mitad de siglo: cristaleras enmarcadas por maderas barnizadas, 

escaleras hacia el piso superior que dibujan la imaginación con sus 

juguetonas barandillas metálicas, mesas con el mismo juego y que la base 

de cristal ayudaba a la misma idea, porque también los techos a una y más 

aguas acompañaban con sus variadas vigas y cruceros. Termina la 

descripción: a la entrada del escenario, en el vértice derecho del mismo, 

tenemos la piscina infantil, a cuyo extremo opuesto, en diagonal, se 

extendía la de adultos, límite izquierdo de la cual era la fábrica. Enfrente de 

la entrada, un merendero y los comedores, y en el mismo plano de entrada, 

a nuestra izquierda, donde la piscina infantil -quería recordarla de nuevo-, 

el merendero de arriba en formidable espacio. Centrando el lugar, las pistas 

de deporte: baloncesto, mini básquet, hockey y pelota a mano, en las que se 

curtió y emergió el mal genio del perder de aquel chaval. Por las 

estribaciones de la diestra, bajando por la escalera extrema de la piscina 

pequeña, o prolongándonos por el merendero de abajo, llegaba muchas 

veces a perderse Andrés con sus amigos buscando aventuras. Entre este 

desván natural del parque se encontraban lugares infranqueables por la 

maquinaria allí depositada. Grandes cocinas y motores descansaban durante 

la última hora de la tarde, pero estaban bien latentes para el arranque 

inmediato; así bien lo demostraba el zumbido sordo y constante de su 

guardia. El vigilante algunas veces era burlado, pero en otras ocasiones 

paraba el corazón de los pequeños gamberros, cuyo único destrozo 
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consistía en danzar por los lugares prohibidos; debían ser descubiertos por 

la curiosidad. 

 Establecido el marco del juego, desarrollaremos algunos principios 

motores. Cuando un niño es blanco cristal, bajo la bóveda azul del cielo se 

puede establecer la metáfora. El paraíso es puro porque los instintos 

manejan la suficiente libertad. La vida aparece también cruel para donar 

toda la explicación. Él es feliz; Andrés camina cerca de la piscina, por el 

borde que forma el lavapiés circundante, de baldosín rojo; piensa en estas 

imágenes y desde el dolor ha encontrado la explicación profunda de la vida. 

Puestas todas las cartas sobre la mesa, con el mejor juego guardado para la 

baza definitiva, se expone a las teorías que le hacen dar sentido a la vida. El 

fenómeno de la alegría lo corrobora su tiempo moderno, la bonanza viva 

del entorno con respecto a los recuerdos de sus padres, el sufrimiento que 

proviene de la televisión, de la radio, del periódico, de las buenas novelas y 

del estudio. Andrés, por arte de magia, fundamento de su esencia, relaciona 

efusivamente todos los acontecimientos. Su arte razona a partir de la 

verdad, más bien diríase que a partir de la evidencia, y el resultado no 

busca por cualquier medio el utilitarismo. La utilidad de Andrés traspasa 

las áreas del pensamiento y ello supondrá el fracaso, y más en los tiempos 

por excelencia que le quedan por venir. Pero sería falso, equivaldría al 

panfleto de los escritores contemporáneos donde justifican hechos falsos, y 

volviendo a repetir, los tiempos falsos, del poder siempre establecido, 

corren meramente paralelos a los de otros personajes. Es decir, el asunto 

presente queda completamente artificial si aquella justificación de los 

medios de comunicación se impone como primera razón. La realidad le 

proviene a Andrés de su propio entorno, sabe que la vida contiene también 

su fase de terror. El colegio, mucha gente y en ocasiones la obligación y 

disciplina de sus padres le avisan del fenómeno. El descanso aparece como 
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premio y la lucha diaria es un mero trámite. Su mundo contiene y explica la 

propia violencia; él también estalla sin conocimiento y con el enfado 

justificado. Berrea, protesta, se altera, recibe un vencimiento y el planeta 

Tierra sigue girando, por siempre, una vez más. La dinámica diaria la va 

comprendiendo, se hace más fuerte; bien es verdad que es su interior quién 

más lo nota. Continúa recibiendo la mayoría de los palos aún. Es así 

ciertamente, como un ser humano puede realmente llegar a serlo. La 

conciencia no le viene tras la propaganda y el influjo. Recibir el sermón es 

fácil con la barriga llena; el único sacrificio es acudir a una hora fija una 

vez por semana. Como ver el telediario todos los días. Aun el primer factor 

conlleva cierta disciplina de renuncia. Hay que salir de casa y renunciar a 

más sueño; existe un deber fijo a una hora especial. Pero es día a día, sobre 

las propias espaldas, cuando verdaderamente podemos comprender el mal 

ajeno. Éste puede pasar hambre, padecer el dolor más inhumano por la alta 

presión derivada de un proceso molesto, atosigador y que puede hacerse 

opresivo. Pero es únicamente cuando el parangón se hace práctico, cuando 

sí podremos comprender lo que simplemente nos entra por los ojos. A 

Andrés, la suerte del equilibrio vital le bendijo. Su problema, su principio 

motor, volvemos a repetir, no arribó jamás a puertos que no permitían el 

regreso. El riesgo de embarrancar estaba lejano. Alguna vez rozó la quilla 

de su pensamiento la fina y cruel arena. Pero el riesgo se hizo dolor 

suficiente para el aprendizaje de la vida; la conclusión no cronificó la 

enfermedad mas que con unos molestísimos síntomas. Tampoco la salud le 

martirizó y la necesidad material fue de carencias, puesto que algunos 

resultados positivos podían alcanzarse. Su imaginación aureaba a estos 

últimos con los laureles del premio. 
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 Fue por tanto Andrés avezado en sus sentidos para comprender 

muchas cosas de verdad, pero jamás mimó a sus semejantes. Al contrario, 

tras pasar la adolescencia en su bien entrada veintena, exigía furia, 

resistencia, fuego y responsabilidad; sabía desligar, perfectamente, vicio de 

goce y vagancia de necesidad. La imposibilidad solo existe en 

determinadas casos. Muchos hoy pretenden montarse en el carro de la 

desidia; muchos hoy pretenden salvar el mundo tras la televisión y aullando 

en cualquier momento de la tertulia. 

 

 En las pistas de mini básquet Andrés y Héctor comenzaron la 

amistad del juego. Desde los doce años y hasta bien entrada la juventud 

pasarían el tiempo de verano en aquel magnífico escenario, donde obreros 

y familias equilibraban la fuerza del trabajo por medio del ocio. El ámbito 

de sus sueños era suficientemente grande en cuanto a superficie y de 

universales límites en cuanto a ellos mismos. Protegidos durante la comida 

bajo las sombras de los chopos en los merenderos, limitados en el ala 

frontal por los comedores de la estética y entusiasmados por las comidas de 

verano, que sus madres formidablemente preparaban (y que la de Andrés 

regalaba en estilo y gusto envidiados: «Mi madre, ¡qué suerte!»), saciaban 

su descanso con el supremo reposo y que después el juego frenético de la 

edad se cobraría. Los refrescos de las grandes máquinas surtían de los 

líquidos elementos del verano. 1/3. Esa era la cantidad precisa. Era tonto y 

estúpido, pesado y agotador, nadar y jugar después de comer, al sol de las 

tres y media de la tarde. Era aburrida la espera, muchas veces, hasta las 

cinco, viendo jugar a cartas a los padres, bajo el frescor de los árboles. Pero 

era preciso reposar un buen rato antes de zarandear con otros juegos por las 

estribaciones menos calurosas. La pelota a mano, el mini fútbol de dos o 

cualquier otro juego de pelota, cuyas nuevas reglas ellos llenaban de 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2653                               El Hombre Mismo 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses                                     Los prolegómenos 

                                                                  

     

 

  

43 

 

escollos para que el aburrimiento de pareja no se impusiese. Tras la comida 

y el descanso, los líquidos y la juventud coadyuvaban al éxito sobre el 

tedio, y que en verano se denomina sopor. El pique, la discusión continua y 

trabada al forzoso entendimiento, más tarde o más temprano, ocupaba un 

tiempo precioso para el desarrollo de los primeros diálogos, cada vez más 

largos sobre el incipiente conocimiento mutuo y de la vida. Unas veces 

cedía uno, otras el otro, en ocasiones los dos, o uno en devolución de 

alguna anterior, o reanudando de nuevo la partida, pero siempre pensando 

en el objetivo final, la liga de verano que ellos disputaban con todos los 

deportes posibles y de su invención y simbiosis. Se veían más bien los fines 

de semana; la familia de Héctor no iba diariamente como la de Andrés. Era 

así como adquiría para Andrés, la semana, durante el verano, dos colores 

diferentes. Hablo ahora del color final y superlativo de la semana. En 

alguna ocasión el enfado interrumpía la liga durante el resto de la tarde o de 

la mañana, pero el divertimento continuaría, lo más tarde, al siguiente día. 

El marcador era sagrado y la joven memoria podía todos los avatares. 

Héctor poseía un nombre luminoso, y arquetípico de la fuerza, para el 

fresco conocimiento de Andrés. Y su contextura ejemplificaba la imaginada 

figura del héroe troyano («griego»: es igual, todo se conjunta, todo se 

favorece con el adquisidor modelo de conocimientos). Y las que Andrés 

denominaba “Olimpiadas”, de su proveniente idea, de allá unas colonias 

de pasados veranos, fueron transplantadas de nuevo aquí como también ya 

lo eran en agosto, en el pueblo, con su primo y con más pruebas, gracias al 

entorno amplio del campo, pero con las mismas peleas. La magia del 

nombre de su amigo se unía a la realidad de los hechos. Estas afinidades 

eran las que estimulaban, grande y fuerte, el contento motor de Andrés. 
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 A los once y doce sólo los inconscientes y adelantados deciden 

mecerse ya en los brazos del amor. Para Héctor y Andrés la época ya 

arribará en su tiempo. Los hombres que respetan las etapas de todo 

fenómeno son los más gozosos, pues vislumbran en su momento justo los 

placeres y sufrimientos. Eso se dicen a sí mismos. Ahora solo les toca a 

ellos soñar con los efluvios del amor lejano; el idealismo abre las puertas a 

toda la culminación del querer. El instinto será entonces recogido por la 

explicación del verdadero aprecio. Juegan y siguen jugando estos hijos de 

humildes familias. Hoy volean el balón contra la pared y las reglas se 

acondicionan a la imaginación de sus pensamientos. Después la piscina 

grande, por su zona poco profunda, sirve para una especie de bombeadas 

acuáticas. El engaño, la distracción y el aprovechamiento son naturalezas 

de su ingenio. Hoy acaba Andrés con una ventaja en el marcador general de 

dos puntos. Nada para los siempre equilibrados. Cuando por fin se 

despiden, han aprovechado de nuevo la larga despedida de sus padres para 

jugar cuatro nuevas partidas. Pero el empate continúa después del último 

adiós y de la última carcajada de sus irónicos progenitores. Ya han hecho 

los chavales sus planes para la próxima semana: el horario y los nuevos 

juegos para llevar a cabo. Andrés sube andando hacia casa como Héctor se 

desliza por el nivel mismo de la fábrica hacia la suya. La modorra y su 

dulce relajación de verano asoman por el cuerpo y alma de mi héroe. 

Llegará sobre las nueve y pico a ver la tele que empuja la imaginación. El 

telefilm y la buena película le estimularán mientras su cuerpo descansa 

junto al zumo bien fresco. La luz del día regala sus últimas claridades. En 

otros ratos, sobre todo los de la tarde, Andrés y Héctor ocupan el tiempo 

engañando el riesgo. Esquivan la mirada inquisitiva del vigilante y se 

introducen por los andurriales marginales. Caminos intransitables y poco 

frecuentados aparecen ante ellos. Viejos motores y montones de chatarra se 
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esconden en la perfecta demarcación. Los ruidos continuos y acompasados 

de las grandes neveras de la cocina y de varios transformadores de baja 

tensión se aparecen como representantes del triunfo tecnológico. El estudio 

y su sacrificio fueron sus creadores y la vorágine de la vida cumple el 

propósito de los hombres. Los pensamientos infantiles son los que están 

más cerca de la pureza de las ideas. Aquí solos, apartados del murmullo 

veraniego, frente al nuevo silencio que les rodea, piensan y atisban el 

futuro. Comienzan también a hablar de las cosas naturales de la vida, como 

hacen también entre partida y partida y discusión tras discusión. El juego es 

la consumación natural de sus vidas, y estos filosóficos razonamientos 

comulgan con el ocio movido que ambos necesitan. Es decir, son categorías 

inseparables y en absoluto contrarias; son dos necesidades coincidentes y 

propias del mismo credo. Así se explican que existan tipos humanos 

diversos: flácidos, amargados, indisciplinados, coherentes, avispados, 

insinuantes, pero solamente uno que se eleve por encima de todos los 

inconvenientes y que rezuma seguridad. Y continuar el juego fuera de los 

tiempos donde deben acostumbrarse es indicativo para forzar las opiniones 

negativas. 

 Apartándonos del más vulgar entretenimiento adulto, que solo puede 

continuar una mente enfermiza, podremos llegar a insinuar la lejana 

descripción del niño, ya mayor, que conocí en Andrés. Si el objetivo es el 

estado de diversión, y éste se convierte en el único motivo utilitarista, 

estamos definiendo el ánimo que se mueve dentro de Andrés para con las 

cosas de este mundo. El rizo estaría en obtener fuertes beneficios de este 

proceso, por lo que el sentido materialista marginal tendría el sentido de su 

ideología. La utilidad conseguida reactivaría nuevos placeres del juego, y el 

dinero adquiriría el sentido práctico, sirviéndonos como moneda de 
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cambio. Solo con un buen fin, el buen medio puede estar justificado. 

Andrés soñaba, como todos los hombres llenos de necesidades y que se 

balancean dentro del continuo torbellino de la supervivencia, con suertes y 

éxitos súbitos de la vida. El premio provendría del genio y del momento 

puntual. Esta ideología, propia de estados socioeconómicos más bien 

pobres y yacentes bajo presiones extremas, dista mucho de la sapiencia 

estructural de los ámbitos elevados. El laboratorio, la universidad (la 

antigua) y la fábrica se crean tras largos periodos de sedimentación. El 

hombre sabio pocas veces carece del mínimo modus vivendi que le permite 

desenvolverse por el gran mundo (hablo de los siglos pasados y de las islas 

del actual presente). En el gran mundo el dinero es la clave, pero a veces se 

deja espacio suficiente para las cosas del espíritu. Andrés no es un 

atormentado de la religión ni de la utopía, no es fanático, gusta del goce 

lógico de la vida y alcanza así el mayor fervor divino. Los mandones son 

dominadores que provienen de los ámbitos mediocres; por ello resultan tan 

peligrosos hasta que consiguen el poder por la fuerza, y cuando lo 

consiguen, no dejan títere con cabeza. Más bien debiérase preocupar pronto 

el títere en huir lo antes posible hacia las montañas, para preparar el mejor 

contraataque. Cuantos más mejor. 

 Por las premisas expuestas, Andrés jugaba con la vida, con su vida. 

La seguridad solamente existía para con su cuerpo, para proveer de 

fundamento a su persona y así poder vertebrar sus ideas en este mundo. 

Pero la seguridad material cacareada por el éxito contemporáneo no estaba 

con él en el sentido estricto. Así costóle situarse en la sociedad en el cien 

por cien. Tardó en casarse y este tiempo le llegó cuando le fue natural. 

Tuvo también a su favor el regalo de la vida: una especie de eterna 

juventud le agraciaba. Pero el objetivo lógico de la existencia no obscurecía 
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el horizonte y no se precipitó por riesgos innecesarios, atendiendo a una 

estricta regla de la edad. 

 Así en todo era su personalidad, un regalo natural. Por estos diversos 

motivos, y por su deslenguada lengua, era también apartado. Aunque el 

apartamiento es de quién camina y avanza, y Andrés seguía su órbita 

distinta, como la de aquel cometa que creemos libre en nuestra 

imaginación. Él continuaba pensando en las fuerzas maravillosas que 

desata el universo. De tan grande tan inocuas se hacen las leyes físicas. 

Parecen tener vida propia sus grandes y pequeños cuerpos. Pero 

conociendo, podemos adquirir el saber natural que conforman las cosas, y 

salvo leyes que rompen el sentido común, bajo este mundo, acompasados 

junto a él, cambiándolo hasta lo posible, aún podremos supervivir durante 

mucho tiempo. Lo posible es el entendimiento del entorno. Andrés tuvo sus 

idas y venidas también, sus efectos de acción y de reacción. Exageraba 

muchas veces su lógica posición, por lo que no era nada aconsejable 

seguirle. La utopía no es el único fundamento. El fin no justifica los 

medios. La aberración puede provenir de la idea más hermosa. Los 

delincuentes se aprovechan muy bien de estas circunstancias naturales de 

los fenómenos. Es decir, Andrés padeció también su juventud. Y el error, 

vuelvo a repetir, fue creerse a pie juntillas su propia teoría. Las personas 

razonables ya comienzan a comprender, desde el seno de su propia familia, 

las armas verdaderas que dan el triunfo en esta existencia: la afectación 

como acto; la expectativa correspondiente, plausible como arma; y el 

momento oportuno de actuar para conseguir el único objetivo merecedor de 

estas almas agujereadas: la simple supervivencia de sus repugnantes 

estómagos. Y crecen en su adolescencia y juventud con el cultivo y 

desarrollo de todas estas habilidades. Y bien llegamos a la otra cara de la 
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moneda, a la esperada y tópica respuesta del ente superior. Desde su ideal 

mejorable (este punto es muy importante en el personaje que trat -o -amos), 

Andrés volaba más alto que las nubes, por eso sus ojos chispeaban como 

estrellas frente a los deseos del amor. Él se enamoraba de la persona, de su 

intento y fuerza, de su deseo sincero para conseguirla, y no de la posición 

real de su persona. Si la tentativa era fuego ígneo en continuo movimiento, 

pronto o mucho más tarde los éxitos le llegarían. La posición estática le 

horrorizaba, pero era la idea predominante del mundo que le rodeaba y 

motivo de muchos desengaños suyos. La más hermosa faz adquiría el 

cuerpo más horroroso de la harpía. De las ligeras amistades emergían 

suntuosos puntos culminantes sobre creencias, pero la práctica les 

bloqueaba siempre su acción. Estaba ya harto, a los veintitantos años, de 

todos estos amoríos y amiguetes. Él quedaba sólo, pero jamás triste. El que 

se apartaba realmente era él. «Eran inaguantables y encima unos 

miserables aprovechados.» Qué frecuentes en nuestra cultura son, desde 

que ha triunfado la burguesía, las palabras banales. Si al menos tuvieran la 

gracia de las antiguas conversaciones de salón, aquellas cuya única 

importancia radicaba en las formas, en los engaños y en los sentimientos, 

donde el fondo era lo de menos, sin preocupar siquiera la evolución 

cromática de los dinosaurios. Para estos temas ya están las universidades y 

las horas de clase. ¡Ay, cuánto me ha enseñado STENDHAL! *. Venga, os 

recomiendo ahora su Del Amor, en la Edición de Alianza Editorial, donde 

entre prólogos y sub-prólogos resurge también el del enriquecedor estudio 

de Ortega.  

 El juego, el juego... Ese formidable ejercicio de la mente y del 

cuerpo, ambos lo mismo, juntos para el divertimento de los muchachos de 

todas las edades. Jugar es entregarte, en alma y cuerpo, a tu amigo o amiga, 

es sincerarte en el transcurso y durante el intermedio. Es arriesgarnos por la 
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frontera de algo también prohibido, pero no por ello debemos caer en el 

mórbido movimiento actual. Simplemente es esquivar la mirada 

persecutoria del vigilante para meternos por los recoletos inaccesibles, para 

estar pasando allí un buen rato, lejos del tumulto, solos, quietos y 

danzantes, pensando y planeando, divirtiéndonos continuamente en el 

maravilloso trasmonte de este mundo. 

 

 Hoy, mejor dicho, un poco más que ayer, Andrés, ya bien crecido, 

nos juega con su vocabulario y trato. La vida con él pierde toda falsa 

consideración y defensa. Nos atrevemos juntos a expresar las gracias de 

nuestros adentros. Sin ningún ánimo reprimido, volvemos a vocear libres, 

como cuando jóvenes, pero con unas formas refinadas. «Para ello tenemos 

la mente -nos decía Andrés-, para adecuar a las circunstancias y a los 

tiempos los deseos, siempre vivos, de nuestra diversión innata.» Sabíamos 

que Andrés había tenido épocas de vacío, donde nadie podía o quería 

entenderle. Su situación personal no resuelta, su época de inmadurez tuvo 

que ser cruel, pero intuyendo desde su actual carácter, poco debió 

preocuparle. Cuando su ideología se combinó con la audacia de su 

personalidad, la espontaneidad aceleró el proceso creativo. Sus opiniones 

se hicieron enteras y sabias, plagadas de la necesaria ironía y vertidas en un 

mar de relaciones que procreaba nuevas ilusiones para el enriquecimiento 

de la imaginación. Inteligencia en Andrés es imaginación. El resto es 

simple y banal tratamiento de datos. Vómitos de las tertulias artificiadas 

por mentes ignorantes y presuntuosas. La formidable indexación sí la posee 

Andrés. Fue a partir de entonces cuando la envidia y la estupidez le 

comenzaron a apartar. Fueron primero las bromas manidas; llegó después el 

apartamiento psíquico dentro del propio espacio físico; siguió por último la 
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puesta en claro de las cosas por su parte: entre afirmaciones y asertos, 

imágenes y metáforas, puso sobre la mesa todas las jugadas posibles de la 

baraja en juego. Era rápido y avispado, tranquilo para dejar sentadas sus 

ideas y cada vez más contenido para no enzarzarse en disputas 

adolescentes. Así, no le importaba un día al año volver a ver las caretas de 

personas tan simples. Se hacía juego y diversión del renovado reencuentro. 

Andrés sacaba jugo de la menor situación; su cerebro había conseguido la 

más alta cima según su criterio. Jugaba a la vida porque ella misma era 

pleno movimiento en su alma: con todo el sentido común de su moral, se 

libertaba hacia esferas de la palabra, y las ganas de disfrutar se 

correspondían con esta lógica ética. Buscar salidas de tono propiciaba las 

mayores aberraciones. Los que juegan a ser mayores intentan ensombrecer 

a los demás con sus actos o intenciones desmesuradas, emulando la 

pretendida bacanal. Los que son mayores vuelven al juego iniciático, aquel 

libre y espontáneo de la infancia. Con el actual conocimiento y la pretérita 

naturalidad, la existencia de Andrés se hizo variopinta y tenaz del mayor 

divertimento. Los que son viciosos suelen continuar encumbrándose en la 

cochinera. No dejan de ser guarros estos obsesivos enfermos y no 

enfermos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

____________ 

*  ¡Ay, cuánto me ha confirmado!, pues confirmar es enseñar. 
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4ª ESENCIA o PROLEGÓMENO: El ocio sin Héctor. 

 

 El juego de Andrés, de lunes a viernes, durante el verano en las 

piscinas, era solitario. Propiciaba el desarrollo, ya innato, de los 

conocimientos y de las habilidades intimistas. Durante la merienda y en los 

momentos de los viajes de hacia y de regreso, mientras se acompañaba 

también de su hermano y de sus padres, jugando y observando algún 

acontecimiento, hablando, intercalaba también, en esta movilidad externa, 

su pensamiento. Solían ser los juegos individuales los que le ocupaban un 

vivo y emocionante entretenimiento. Las materias primas abundaban en 

aquel escenario: el agua, las pistas de deporte y cualquier rincón que la 

imaginación supiese emplear para el divertimento. Innumerables juegos y 

diversiones surgieron de sus pensamientos para el ejercicio propio; algunos 

los ofreció a Héctor durante el fin de semana y tuvieron el exitazo. Su 

orgullo provenía del justo premio a una mente tan movida. Su pobreza y la 

naturalidad heredada le alejaron de la repelencia. Al principio podía 

equivocarse en su comportamiento ante las nuevas amistades, la torpeza era 

joven y el conocimiento aún estaba muy blando. Pero pronto veían en él, 

hasta los más malos, la faceta innegable, aquella que sincera todo el 

corazón de un chaval frente a los peligros de la inteligencia egoísta. 

Muchos le hicieron sufrir, muchos debieron arrepentirse pronto en sus 

adentros; los remordimientos que provoca un alma blanca resquebrajan las 

intenciones del maligno. Su odio era fuerte y rotundo, más bien era él quién 

recibía los palos físicos, pero su personalidad siempre hacía frente con la 

boca; sabía que iba a recibir otro golpe, pero la fuerza inconmensurable de 

su interior no podía callarse: ¡y toma! La humillación no iba con él. Como 

hijo de la palabra, sobrevoló pronto los espacios del honor. Y su error le 
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llevará hacia oníricos fundamentos de las leyes físicas. Durante este 

periodo de la semana, en plenas vacaciones escolares, con el contraste de 

su padre trabajando, prefirió siempre andar solo. No pudo encontrar una 

amistad tan compenetrada, como la de Héctor, para sus juegos y sus 

conversaciones. La conversación infantil, aún la adolescente, versa sobre el 

juego. El juego es el idioma y jugar es su verbo vivo. Se entendían 

perfectamente, hasta para el desarrollo de sus peleas. Una amistad de dos 

era más intimista, mucho más concreta, y por ello mismo, más clara y 

entendible. Los grandes grupos terminaban siempre con el dominio de los 

más mayores o en la intolerancia de algún pícnico gordo que bien sabía 

emplear sus extremidades y la intimidación; pero no valían correrle a 

Andrés, así que pocos golpes recibió de aquella especie. Los grandes 

partidos eran tumultuosos, apenas se tocaba bola y encima le recriminaban 

a uno tan maña injusticia ajena. El desarrollo de los partidos era aburrido y 

muy cansado. Correr y correr por los campos más grandes para dar un mero 

puntapié al balón y para recibir cien patadas. Qué ignorancia suprema la de 

esos grupos que no intiman la amistad para hacerla fuerte y concluyente. 

 Salvo alguna excepción, exótica en estos días semanales y cuya 

única expresión era la novedad del jugador y su posible posición amable, se 

entretenía Andrés bajo la soledad de sus pensamientos, de sus recuerdos y 

de sus reflexiones. Un conjunto, para él, más que suficiente y divertido. Y 

soñar con los espacios que le cobijaban, al suponer acontecimientos, 

hechos e historia; a concebir nuevos planes para la inmediata diversión y a 

fantasear todo el conjunto, que este formidable mundo nos parece permitir. 

El riesgo siempre existe para el aprendizaje y el desarrollo, pero parece que 

Andrés lo contempla con la vista y siempre bien protegido. Son otros 

peligros, no inmediatamente físicos, los que le están preparados.  
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 Y el juego se hizo contemplativo, ligero, robusto y resonante a la 

vez: vibrante. La introspección provocó el dinamismo constante de su 

inteligencia y cualquier imagen y contexto alcanzaron el grado suficiente 

de especulación, de deliberación. La abstracción fue el fuego de su cordura. 

El fenómeno podría provenir desde la televisión, desde cualquier rincón de 

la fábrica... capaces de originar nuevos movimientos en su mente, desde 

cualquier espacio, por el camino a casa. Todas las circunstancias de la vida 

podían interrelacionarse con esos ámbitos. La dinámica de Andrés era 

rápida, acelerada para conectar siempre las múltiples y perfectas ideas. El 

fenómeno podía situarse en el plano de las ciencias ocultas, pero ello 

demuestra la ignorancia o la envidia de los incompetentes; aquellos que 

relegan en los dioses las aptitudes deseadas. Sí, Andrés poseía unas 

habilidades muy fuera de lo común, pero eran eso, habilidades, regalos de 

la naturaleza, y su rapidez y conclusión de pensamiento pudieron ser un 

don de Dios simplemente. Pero bien explicables son su funcionamiento y 

expresividad. Sus neuronas, entrelazadas de cierta manera, parecen realizar 

más trabajo que el de otras mentes, pero eso no le debe hacer mejor que 

otras personas. Esta aceleración también le traería problemas de 

acoplamiento. Le faltaba la sedimentación precisa para volver a 

replantearse los nuevos puntos de vista, desde los cuales, con orden y con 

calma, poder sacar provecho suficiente y continuado. Las propias 

características de su situación en la vida: la herencia, la familia, su propia 

imagen, la presión exterior dinamizaron el genio, pero le pusieron muchas 

veces al borde del precipicio. Sobre todo, aquel primer punto de la 

genética. El resto de elementos coadyuvaron como estribos de la magia 

para su magnificencia. La familia, su origen histórico desde el tiempo, fue 

el otro guión trazador de su personalidad. Las verdaderas ciencias ocultas, 
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que mas bien tratan sobre fenómenos desconocidos de los cuales no 

sabemos su funcionamiento (de ahí su bautizo), es muy posible que no 

existan. Quizá, como una vez me dijera Andrés en el hospital, la única 

ciencia oculta sea Dios. Él es inexplicable, no podría ser el creador si no. 

En conclusión, Andrés no se aburría sólo. 

 Preparaba sus partidos de fútbol entre dos equipos, uno de su eterno 

rival amerengado y el otro su de toda la vida, de aquellos hermosísimos 

colores que pintan sobre el papel: el rojo y el azul dan tono a la vida. Como 

el juego individual resultaría aburrido al instante, fueron sus reglas las que 

crearon el divertimento constante. Banquillos como los grandiosos postes 

de las pequeñas porterías, límites imaginarios y estrechos; otros banquillos 

en estos límites, para que al chocar contra ellos el balón, cambiase su 

dirección y originase el contraataque directo y mortal del enemigo. El 

marcador fijo, la llamada familiar de vuelta a casa y el sonido de la bocina, 

indicativa de los cambios de turno y proveniente del fondo de la fábrica, 

fueron su reloj y tope para las partidas, las cuales formaron una nueva liga 

alternativa. Esta liga, con respecto a la que compartía con Héctor, era más 

personal e íntima, podía disponer para ella de todas las tonterías de las que 

precisase, en el momento e instante antojados; debía ser máximamente 

libre, sin ningún reparo ni vergüenza. Y las historias podían acompañar el 

juego más formidablemente. El árbitro podría ser aporreado, los jugadores 

vapuleados y el orden y la paz de nuevo impuestos para explicar la 

naturaleza de la vida. La acción y la reacción, que necesitaba Andrés, eran 

dispuestas a su antojo. Con Héctor no es que estos pormenores, que luego 

hacían el día tan grande, no existiesen. Incluso abundaban muchas veces, 

pero aquí las leyes las hacía él y él mismo. Era otra forma de crear y de 

sacar jugo a las tardes de julio. Después, hacía la magnífica merienda cena, 

junto a la efervescente bebida, aquélla que sí tenía fuerza y gas, aquella 
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cuyo primer trago se te salía entero por las narices. La liga alternativa 

continuaba con su marcador y la fuerza acompañaba a su equipo. Los 

momentos que precisaba de su ánimo conducían al triunfo, pero eran tan 

habituales las derrotas, que el aburrimiento qué alejado estaba de su 

esencia. 

 En la piscina, nuevos juegos completaban las jornadas, como en los 

demás rincones de la casa, como cuando con Héctor. Y la soltura de la 

infancia, de la incluso ya adolescencia (¡qué pesada carga ya le estaba 

produciendo ésta!), alternaban la liga, las reflexiones y otras actividades 

lúdicas. 

 Desde la moderna fábrica y desde todo el entorno derredor que la 

existencia le ofrecía, gustaba Andrés de especular sobre el pasado, y su 

resultado, el presente. Mirando al cielo en el momento enigmático, los 

reflejos pretéritos volvíanse reales desde la remota antigüedad. Los 

romanos surgían estampados tras el fondo de la imaginación, por ejemplo. 

La piscina, al sol todas sus aguas, creaba un marco incluso simpático para 

la historia. Las guerras y acontecimientos violentos se exponían menos 

bárbaramente con la ayuda del cine. Dejándonos de incontrolables 

matanzas, los choques frontales de los ejércitos serían los que elevarían la 

gloria del dolor. También se necesitan sus manos para el trabajo, los 

vencidos las dieron por doquier, con ellas se construyeron las grandes obras 

urbanísticas, los hermosísimos monumentos. Y la vida no es el mero 

beneficio útil que los ciegos ojos de la sociedad actual nos exponen. El 

mecanismo conjuntado de todas las esferas sociales produce sus resultados. 

El fenómeno final puede ser considerado por el mínimo de trato. Surgen 

feroces los enemigos de la civilización para no sucumbir bajo la 

homogeneización. El resultado nos gusta y agrada como efecto plástico y 
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estético. La imagen es considerada demasiado formalista si no atendemos 

lo suficiente. Un vistazo más profundo y veraz, y que se hace comprensión, 

nos alienta sobre el fondo de la perduración. Aníbal lanzó sus ejércitos 

contra Roma y los primeros triunfos extraordinarios fenecieron después con 

su desaparición. A los cincuenta años se proclamó la destrucción total de la 

colonia cartaginesa y tuvo que pasar por debajo de nuevo la cultura, 

instaurarse en los subterfugios. Se heredaron de padres a hijos ciertas 

costumbres, pero la pérdida de la cohesión desbarataría el principio 

homogéneo. Mas, una sociedad débese formar por este Estado vibrante, 

cuyas magnas fuerzas hacen regir, mediante el poder, sus ideas 

predominantes. Generalmente las obras supremas, forjadas tras el esfuerzo 

común, corresponden a la arquitectura y a la filosofía. Y anterior a ésta, a la 

religión. Esfuerzo de mayorías dirigidas por minorías; esfuerzo de minoría 

tras minoría, escuela tras escuela. Y el pueblo aportando las artes menores: 

las artesanías, los romances y las canciones. Éstas han quedado más en el 

tiempo, sus ideas han definido más los pueblos. Bajo su masa indirigible 

han pasado año tras año las costumbres. Nos arriban a nuestro puerto 

muchos ancestros de diferentes fundamentos y culturas. Pero altos y bajos 

están muchas veces más cerca. La idea común es inteligible a los dos 

extremos cuando los reinos y pueblos desean ser fuertes. La unificación la 

hace el poderoso, pero éste debe compensar suficientemente hacia abajo 

por si no quiere comenzar a tambalearse. Y el ejército no es siempre 

constante. Pueblo y motor político conjuntados para el desarrollo de su 

furia. Las relaciones de producción, las relaciones sociales o como se 

llamen, se establecen por rigor, por explotación, pero el límite ha de estar 

en las cosas, y el pueblo, cuando no existen esclavos, debe de presionársele 

en su justo punto para evitar hecatombes. En la Gran Grecia, cierto tipo de 

pueblo subyugaba a los esclavos para que cierta democracia funcionase. 
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Ricos debían de haber, en el método antiguo, en tierras tan pobres. Aunque 

en otras épocas fueron otras formas de vida las que funcionaron y otras 

potencias serían las que caminarían. El espacio y la mente han creado esta 

humanidad y Andrés ya enredaba en su cerebro sobre los movimientos 

bellos de su naturaleza. En la piscina y a la sombra de los árboles, 

comiendo y bebiendo tranquilo, el juego de la Historia pasa por su mente 

como el mayor divertimento: el del ingenio. He de decir que he mezclado 

ciertas ideas juveniles con ciertas ideas maduradas a su edad y 

conocimiento. ... Y los esclavos, por cierto... pobre gente... ... ... 

 Al bonito ritmo de la Historia aparecen el arte y las frenéticas 

historias antiguas de miedo y pavor, de mitos vivos y pueblos dementes. 

Sobre la mesa del comedor está uno de los libros que le hacen soñar. 

Modestamente tiene solo quince años y el libro es Dioses, Tumbas y Sabios 

de C.W. CERAM. Para ser hijo de un obrero es una edad muy precoz. Con 

su libro de 1º de B.U.P. empezó a soñar grandemente tras las fotografías 

suficientes, los apuntes escuálidos y la extensa imaginación. Y su álbum de 

cromos, aquél de bellos dibujos coloreados, y que no fantasea tanto la 

realidad como creen los ímprobos amargados de escritorio, viene de tan 

lejos, desde la efectiva infancia de ocho años, que el ingenio del pasado se 

ha sacralizado dentro de su alma. Estos tres materiales de la bonita 

elucubración, aparte de otros menores y que apoyan el fenómeno de la 

fábula, cimentaron una espléndida y sincera educación, aquella que juega 

con un bolígrafo y un lápiz, un papel y un tiempo precioso durante las 

tardes de verano, sí, ahí en Barcelona, ahí en el Mediterráneo. Y por 

ejemplo, dos de las siete maravillas desaparecidas, el Coloso de Rodas y el 

Faro de Alejandría aparecen imponentes sobre el escenario universal. 

Seísmos y destrucciones acabaron con la imagen. Queda el recuerdo y la 
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ilusión. La exageración de Andrés consiste en creer en la existencia de 

aquellas culturas tan forjadas y estructuradas como el máximo mecano. Sus 

artesanías e industria, su agricultura y sociedad, solícitamente compuestas 

por las fuerzas humanas correspondientes: para que el magnífico 

pensamiento de la mentalidad autorice una cultura con respecto a otra. 

Andrés partió del mundo de la ilusión, pero lejano a toda ilusoria idea, 

acercaba inextricablemente la explicación al mágico pretérito. Puede que 

no hayan comprendido algunos tercos historiadores que las letras puras y 

menestrales yacen junto a la explicación de sus países y de sus imperios 

estudiados, observados y manipulados. Con lo fácil que es creer en algunas 

de aquellas utopías que ya desde el inicio se forjaron. Y si sus efectos se 

temen, llamemos mejor a los cuentos fantásticos para que nos alejen 

momentáneamente del crudo movimiento diario, para que con su ficción e 

ironía nos entretengan un rato en el teatro o junto al fuego del hogar, en 

cualquiera de sus noches, aguantando la cellisca, el granizo o la tromba. 

Cuando se sientan sitiados por el enemigo, las fuerzas de los dioses se 

deben invocar claramente, acto perdido en la actualidad porque la masacre 

empleada hoy en día, y más que nunca, no necesita de ningún reparo ni 

eufemismo. Y el objeto de la vida se fundamentaba en las grandes 

esperanzas del cielo. Grecia y Roma se plantaron más cerca que nunca de la 

tierra, pero su ciclo cerrado ahuyentaba el burdo y mero materialismo. 

Disfrazaron de hombres a sus dioses, los decoraron con alguna ala, con 

algún miembro o extremidad animal, productos de la simbiosis con la 

fábula, con el rodeo, con la metáfora, con el arte. Pero solo con eso. La 

digna especulación es un gran oficio. Crearon e inventaron mil historias 

con las que no aburrirse y la presunción se alzó sobre el simple objeto. Las 

ruinas de sus palacios, de sus templos, de sus termas y puentes, todas 

mezcladas en el mundo parecido y a la vez diferente, de Grecia y Roma, 
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imaginan aquel pensamiento romántico del s. XIX. Y tras ver las películas 

de Hollywood, hijas de sabios directores, de la elevada ilusión y 

mentalidad, de la virtuosa y suficiente excepcionalidad sobre la vulgaridad, 

tras visionar también aquellos entretenidos peplums italianos y aquellos 

también hijos de extrañas y exóticas coproducciones, Andrés aprecia la 

verdad del monumento, de la arquitectura, de las ciudades. Vivos y en 

plena efusión, imaginados mejor a partir de la realidad, cree y goza sobre 

las maneras positivas de su mundo. Y del terror y de la violencia al menos 

saca la explicación del recuerdo. Ahí, de nuevo en su nido veraniego se ve 

capaz de concebir, de conjuntar toda esta información grecolatina y la de 

las antiguas culturas del oriente no tan lejano, con la efusión que produce el 

calor del verano y sus premios: el baño, el juego y el alimento. Así, de 

vuelta una vez más a casa, el compendio de la imaginación vuelve a tener 

sentido. 

 En otro momento, durante una nueva tarde de julio, antes de ir, como 

cada día, hacia la piscina, realiza la feliz predisposición que le llevará en el 

tiempo de su vida a una nueva sensación, a un nuevo sarcasmo según las 

flácidas mentes, tan abundantes hoy. Pues para Andrés su gozo es el aire 

que respira y Mesopotamia se le aparece tan enigmática y como ella misma 

puede, para corresponderle con su forma y color, con su sensación. El 

tiempo ha pasado, inconmensurable: a los 4000 años a. J.C. emergen las 

primeras ciudades-estado desde la gran prolongación cultural, para así 

formar nuestro florecer. El sol es brillante, fuertemente áureo, amarilleado, 

ocre, pajizo como del adobe que iba a secarse durante años y para siempre. 

La piedra y la madera son escasas en este gran valle entre ríos. La fertilidad 

es alterna a las inundaciones: el poso de la sementera debe reconducirse 

durante los escasos periodos de excelsa fecundidad. El conocimiento está 
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suficientemente acumulado para reorientar suficientemente la producción. 

Por fin la caza se hace marginal y la especial caracterización de este 

entorno para la agricultura precisa de hombres y organización. El hombre 

depende más de sí mismo y las cosechas se pueden acumular. Habrá más 

tiempo para otras formas de vida, para otras formas de pensamiento; surge 

la especulación para el alejamiento del aburrimiento, esta forma humana 

tan propia de nuestro tiempo. Con nuestros ojos el hombre primitivo se 

aleja del depredador felino; ya no es prehistórico, es histórico, crea nuevas 

posibilidades que también le llevarán a malos caminos. Pero del mal se 

aprende y Andrés deduce filosóficamente los orígenes de los primeros 

imperios. Las clases, los apuntes, los libros de texto y las lecturas 

alternativas le orientan y le reconducen para formar su práctica teoría, 

aquélla que se conforma desde previos planteamientos y desde nuevas 

pruebas que fuerzan a nuevos replanteamientos. Se imagina desde su mesa, 

en el comedor de su casa, al lado de la ventana que da al Sol azul del 

Mediterráneo, aquel mundo; también cuando se baña de nuevo en la 

piscina; asimismo cuando el escenario cambia lo suficiente, pero donde la 

profunda sensación permanece. También, años más tarde, pasada la época 

del estudio superior y la polémica vital de su vida, el instinto es el mismo 

cuando la idea es retomada con los textos, las fotografías, los dibujos y los 

mapas. En este nuevo tiempo, incluso en los previos a su curación moral, 

Andrés, elevado como siempre con toda la potencia de su imaginación, 

hace transcurrir aquellas imágenes del pasado al justo unísono de las 

mejores fotografías aéreas de la parte marítima de su ciudad, junto a los 

mismos edificios y barrios modernos del litoral y que le dan prestigiosa 

continuación. ¿Hacia dónde? ¿Hacia el mundo geográfico en que se 

asienta, hacia aquella historia? Él sintetiza el movimiento humano con la 

comparativa de su evolución. Los impulsos de las culturas muchas veces se 
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confunden por su parecido. Pero más bien es una ilusión intelectual, 

universitaria, científica. Las definiciones generales orientan a Andrés, le 

ayudan en el camino de la comprensión, pero le parece tonto que la 

conclusión sea una mera diferenciación de formas. Sabe de la convergencia 

teórica de las culturas, mas le parece demasiado pobre que los historiadores 

hayan encontrado hace poco la respuesta: se necesita comer para 

alimentarnos. Un pueblo reacciona casi igual que el vecino ante el sitio de 

sus ciudades. Reacciona con la fortaleza y debilidad de su fuerza 

productiva. Los dioses yacen bajo el abanico vital del suelo y del agua y 

Oriente mira al cielo para conjuntar toda la fuerza de trabajo. Respira 

Andrés cuando huye del dogmatismo, de su propia generalización, aquélla 

que descendía de su ignorancia, de la falta de matices, de la pobre 

contemplación del entorno. El piso cerrado y la vagancia son los aliados de 

este fanatismo de la cultura. El esfuerzo vivo e infantil y sus actuales ganas 

divisan la esperanza, la realidad. El éxito en la batalla no solo dependía de 

la producción, ésta había que organizarla, y la mentalidad y el espíritu son 

la base para mejorar el aprendizaje de la técnica. Es la mente la que origina 

a la producción primero, una mente productiva, mejor dicho. Las 

condiciones del entorno y las de esta misma mentalidad provechosa son las 

que condicionan la evolución. Pero evolución no es el progreso liberal 

tampoco, creciente en la producción y consumo de recursos; la evolución 

intenta mejorar las condiciones básicas de la vida, pero pronto se da cuenta 

de sus límites, por lo que ese arranque proveniente del Neolítico se hace 

conservador casi inmediatamente, o es, en el mismo proceso de su 

arranque, conservador. Valora lo que obtiene y hay que mantenerlo, 

enseñarlo y hacerlo hereditario. La tradición surge como cultura y el atraso 

puede estar fuera, en las otras naciones menos desarrolladas, pero también 
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el mismo país del origen puede degenerarse, reconstruirse después con 

formas atrofiadas. De todas maneras, la evidencia debe corresponderse, y si 

se pueden evitar las catástrofes del ecosistema humano, sobre su propia 

naturaleza, con el ejemplo del vecino, bienvenida sea su inteligencia.  

 Y repetimos, elevado, potente imaginación, hábil con la fantasía, no 

significa para Andrés ser mejor. ¿Qué sentido es el que le damos al ser 

mejor que otra persona? Para él, todos los habitantes del mundo, si no 

hiciesen mal a ninguno de sus congéneres, serían mentes paralelas. 

 Sólo el ingenio produce y se condiciona a sí mismo; la producción 

por si sola está muerta, no existe, es una entelequia de filósofos y religiosos 

fanáticos, aquellos que crean la teoría, y su consecuencia mesiánica, la 

utopía, desde fuera de la realidad, y que la quieren llevar a cabo. Por ello 

deben de ejecutar, aquellos sus planes ilógicos, con toda la fuerza bruta de 

la que disponen: nadie les hace caso y solo por medio de la demencia y del 

fuego se pueden seguir sus presupuestos.  

 Andrés vuelve a cabalgar tranquilo y el parecido de Egipto y 

Mesopotamia se hace lógico, placentero, apetecible y necesario incluso. 

Las diferencias de formas, de colores y de pensamientos provienen de 

sutiles conocimientos que debemos aprender. Muy parecidos, también sus 

diferencias en arte, religión y sentido de la ciencia se deben a algo más que 

al mero sustento. Éste ha sido bastante monótono hasta nuestros días, 

tiempos en los que el mercado oculta totalmente la producción. Antes había 

que ganarse el pan diariamente y la especulación producía el mejor ocio. 

Hoy existen muchas ofertas para la misma ocupación del descanso, pero su 

profundidad es tan menor y el marco de influencia de cada una de ellas tan 

cerrado, tan conformado para la vanagloria del gettho del que se sienten 

orgullosos, que el espíritu mediocre es el culmen de nuestro tiempo. 

Cualquier campesino de hace siglos y siglos era capaz de pervivir en el 
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medio libre de la naturaleza, sólo con su conocimiento. Qué triste la nuestra 

dependencia actual. ¿Por qué no ser dualistas? 

 Andrés ha quedado hoy, en nuestro tiempo, a sus 33 años, tranquilo 

con toda esta especulación proveniente desde todo el compendio del 

pasado. Ahora puede encontrarse más solo, más aislado, más 

incomprendido, más rechazado, más burlado, pero más orgulloso y alegre, 

por lo que después del esfuerzo puede llegar a su persona el libre desarrollo 

del divertimento. 

 Kranak es un solitario crío del pasado, viviente del sumerio sur, allá 

por el 2900 a. J.C. Sale de su casa al cielo azul del cielo, en esta mañana 

tan amarilla como todas, como las anteriores. El adobe posibilita la 

moderna estructura. Desde el presente, aquel pasado es remoto, lejano, pero 

primigenio. Esta fase iniciática caracteriza su esencia, y su comienzo está 

tan cerca para Andrés como el hoy: la primera hipótesis profunda de la 

humanidad, después del cierto atraso, después de la prehistoria. La última 

conjetura de la actualidad es la inmanencia utópica de la realidad. En un 

buen sentido de barrio, con una digna y sincera educación, los tiempos 

contemporáneos se agradecen. Qué escogida la selección de Andrés. 

Kranak ya está en la calle, enfrente yace el bloque macizo, el prisma 

rectangular, casi cúbico, cuya estructura forma la casa de su amigo 

Ennurta. Las calles son arroyadas que se encaminan hacia el fondo del 

restante callejero, hacia el final de la ciudad. Sus juegos existen también 

porque los animalillos se divierten con el instinto. La humanidad ha 

comenzado y todos los pecados capitales ya campan para el 

establecimiento de la explicación. A veces la anarquía puede las normales 

circunstancias. Sus tierras son planas, pero no poseen barreras naturales tan 

indómitas como las de Egipto. La invasión de hace cinco años fue 
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contenida, su tío murió en la vorágine bélica; el envite se llevó sus muertos 

al más allá profundo e indistinto: desconocido; la naturaleza no explica sus 

más insondables secretos. La muerte en este pueblo es triste porque la 

esperanza es dudosa. Tan fuerte e imprevisto es su zarpazo, que pronto nos 

damos cuenta, después del suceso, de las cosas no vividas con nuestros 

seres queridos, de las cosas sí sentidas con nuestros seres queridos. La 

muerte aún es más negra después de las hecatombes que vienen del 

exterior. Kranak y Ennurta tienen gran miedo cuando recuerdan la historia 

contada, aquélla de hace cien años, cuando casi toda la ciudad fue 

degollada, incendiada e impelida en el tiempo del “Obscuro Horror”. 

Después de expulsar a aquellos salvajes de negras vestimentas y de 

calzados dorados al fuego del sol, tras acometerles desde los refugios de las 

colinas, la ciudad reapareció como la nueva ciudad de la muerte. Salvo las 

grandes torres, los zigurats y otras obras maestras, aparecieron los barrios 

arrasados por la despreocupación y el odio. Este pueblo, “los Obscuros”, 

vivía del trasiego, como una alimaña, como una plaga de langostas cuando 

destruye todas las cosechas. Sus idas y venidas, sus continuas campañas 

dejaron desguarnecida la vida en la ciudad. Fueron sorprendidos y 

vengados los muertos. Los horrores se saldaron con la más razonable de las 

justicias: la cruenta y superior venganza, el sufrimiento de aquellos 

“Obscuros” se alargó y fue ejemplo de vanguardia, al aparecer sus cuerpos 

mutilados y amortajados en la peor de las posiciones posibles sobre las 

primeras murallas, las que inmediatamente fueron reconstruidas. Las 

batidas aposentaron el orden en la región, y la ciudad sumeria de nuevo fue 

más fuerte. Hoy para Kranak y Ennurta estas visiones del pasado 

sobrepasan muchas veces la fantasía para la recreación mutua y sirven de 

entretenimiento entre juegos o en los juegos mismos. 
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 La mañana se hace gozosa con la contemplación de las artes de 

fábrica. Un día podrán ser buenas manos para construir los instrumentos 

que propician la riqueza desde la tierra, las armas para la lucha o las 

mismas manos que conducirán el golpe definitivo en la agresión y en la 

defensa frente a sus enemigos. No juegan ni se esconden frente al futuro, 

preveen ya su destino y el vigor y la resistencia crece con ellos. El miedo 

también tiene su lugar y es posible que algún día alcancen el pánico. Pero 

son tantos también los días de paz y de despreocupación, que mientras, el 

tiempo les alcanza para otras cosas también. 

 Allá en la torre está el poder asombroso representado. Se habla y se 

comenta sobre ciertas barbaridades practicadas, más del cielo también 

descienden los dioses para advertir, para animar y para aconsejar a los 

hombres. La mediatización es consecuente. El orbe estrellado presenta la 

realidad única, la conformación de un mundo representado, particular, cuya 

descripción y definición forman el exclusivo universo existente. 

Perdóneseme la torpeza como mensajero de la citada idea. Mi presentismo 

me agobia y tal naturalidad, la propia e inequívoca de aquel pueblo 

sumerio, me cuesta, se me hace difícil comunicarla. Observar este gráfico, 

de la más antigua Babilonia, herencia ancestral del primer pueblo humano 

(siempre estamos dentro de Sumeria). Centraos en su observación, porque 

no hay nada más. Así es el mundo, así fue su mundo: 
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Mundo es igual a Universo, «este hombre de mundo que nos sentencia con 

su conocimiento». El mapa del mundo es el que a continuación exponen 

Kranak y Ennurta en la arena de la tierra. Ellos han aprendido del sabio. La 

idea, más bien vaga en la población, es concreta en los jóvenes inteligentes, 

tan niños aún.  

 

de Dioses, Tumbas y Sabios, pg. 275> 
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 Y el cielo, tan iluminado desde esta mañana de sábado, se convierte 

en la bóveda suprema del conocimiento de Andrés, ya encumbrado en su 

real edad adulta porque el arrebato ya es por fin contenido. Barcelona se le 

abre propia frente a su mundo dominante; debe esta ciudad trascender 

desde los orígenes. El poder de síntesis de Andrés, su habilidad para 

homogeneizar los parámetros tan comúnmente diferentes, tan lejanos en el 

tiempo y la distancia primeras, hace aparecer ordinaria la diversidad. Tiene 

sin embargo este chaval, este hombre, las ideas muy claras. Su entorno 

actual aparece sumario, razonable y prestigioso. La palabra dada es sufrida 

y cumplida, y ello presupone, por la circunstancia actual de los tiempos, 

que Andrés esté más cerca, por el fondo amplio y eterno, de los ciclos 

anteriores. Y el pasado verdadero no hace muchas décadas, que por 

ejemplo, desapareció en España. 

de Dioses, Tumbas y Sabios, pg. 271 
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5ª ESENCIA o PROLEGÓMENO: Andrés y Héctor sueñan jugando. 

 

 El verano es lo suficientemente largo para que Andrés y Héctor 

deambulen su imaginación por diversos temas. Los comentarios sobre la 

épica humana alcanzan el nivel clásico y necesario. La movida e 

incorregible cabeza de Andrés pulula y expone cuantiosos y divertidos 

asuntos sobre la naturaleza humana. Héctor es un muchacho también de la 

época y del juego; ambos le hacen también suficientemente fantasioso. 

Vuelve entonces, durante el campeonato, una vibrante idea a seducirles. 

Las películas de los sábados no son súbitas proclamas o intermitentes 

apercibimientos del profundo mundo que les rodea. Los clásicos del Oeste 

son presentados con todo su color penetrante para que la infancia y la 

adolescencia sueñen con el conseguimiento de la edad adulta. Esta fase 

debe presuponer todo un aprendizaje previo para que el fundamento 

alcance la cota precisa. El valor, el diálogo profundo, el esfuerzo, el trabajo, 

el cansancio y el madrugón serán continuas características en el horizonte 

diario de sus personas. Surgen en sus ligeras conversaciones deducciones 

bien precisas sobre el porvenir; la teoría ya sabemos que no es la práctica, 

pero Héctor y Andrés aún no han advertido el verdadero motor del 

aprendizaje, aquél que se obstina en incumplir los planes y que fuerza la 

respuesta genial para proseguir el éxito o el simple mantenimiento vital. 

Ellos están en su mundo, en este paraíso de sol, agua y juego, junto al verde 

y junto al bello edificio adosado. Protegidos en ese espacio de la exclusión, 

guiados y mantenidos por la protección de sus padres, buscan más la 

alegría y la fantasía, y que alcanzarán sin ningún grave percance. Con un 

buen planteamiento previo, con cierto sacrificio en los estudios, en la 

bonanza de los tiempos, con el ímpetu que ellos incorporan, bastará para la 

resolución y el afianzamiento. Gustan de los héroes, de su improvisada y 
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valiente respuesta, a lo que salga y pendientes de un hilo, vendidos 

continuamente al torbellino del tiempo. Los elogian y encumbran en el 

pedestal siempre preparado a ellos, único e irreservable. Permiten admirar, 

envidiar y jugar sus acciones, sus respuestas, su inexistente retirada, si no 

es por la debida y genial estrategia. El tiempo les hace pacientes, crece la 

impaciencia sin embargo también, pero la historia, perfectamente 

construida, acaba con la consecuente resolución del mejor desenlace. Son 

felices estos muchachos, esta tarde más que nunca, y se reencuentran de 

nuevo en la piscina para conllevar una tertulia ágil y fresca sobre sus 

sueños. Pero la ejecución de los mismos parece que la realizarán sus 

paladines y caballeros, los de la bella cámara, aquellos que también con sus 

sombreros y espuelas cabalgarán a su encuentro para socorrerles. A partir 

de Billy el Niño, de los hermanos James y de algún otro mito surgido de 

entre las páginas de la novela, forjan, estos compañeros nuestros, nuevas 

aventuras por todos los rincones de las piscinas. 

 Los héroes aparecen muy erguidos y consecuentes. Son creíbles a los 

ojos de los niños y jóvenes, porque la ironía que aportan irradia desde la 

sinceridad de sus pupilas. Así, entre combate y duelo, pelea y herida, la 

vida acontece con su superior esencia, aquella que proviene desde los 

inicios. Sí, vuelvo a repetir, desde los tiempos iniciáticos, pero ¿cómo no os 

dais cuenta algunos de lo maravilloso que es el comienzo, el andar, el 

surgimiento? Un modelo puede ser falso si no observa cuidadosamente los 

sentimientos humanos. Debe cuidar las categorías y las características que 

ellos comportan. El invento podrá ser irreal, inalcanzable, hasta casi 

inconcebible, pero el ideal y la utopía deben estar siempre ahí, allá arriba, 

para ejemplo nuestro y gozo de nuestros más infantiles afectos, aquellos 

que son primordiales, unívocos y así verdaderos. Infancia es espontaneidad, 



El Hombre Mismo                               Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2653 
Los prolegómenos                                    tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses                                                         
 

70 

 

intuición y cierta realidad de las circunstancias. La naturalidad no ha sido 

domada, educada, maquillada y decorada. Aparece con toda la brutalidad 

con que la forjó la madre naturaleza. El ejemplo del héroe así se hace más 

creíble para los niños, porque piensan que el mundo funciona así, los 

buenos cumplen y defienden la ley. Tienen también sus pequeños vicios, la 

bebida y las mujeres, el juego y la siesta, a veces se lavan poco, pero la 

Ley, ese ente siempre elevado, es defensa de sus actos. Otra historia será 

cómo el frenético dinamismo de la vida se desvirtúa: el poder es fuerte y se 

hace augurio de fuerzas insondables, egoístas, de desaprensivos 

sentimientos. 

 Los mitos ya nos vienen desde todos los tiempos humanos. Kranak y 

Ennurta ya conocen bien al gran Gigalmés y a nuestro Noé, el 

superviviente del Diluvio. Hay que tener valor, navegar durante días y días, 

en el espacio tan reducido de un barco con todo un zoológico. Sin poner las 

bromas aparte, que hacen de la vida un adjetivo, estos primeros héroes 

nuestros surgen desde el barro que forman su casa para terminar respirando 

encima del lodo, tras las larguísimas jornadas, agradeciendo a sus dioses la 

protección debida. Nuevamente camina la vida, avanza el deseo del hacer,  

para una vez la cima de nuevo alcanzada, comenzar ese otro trajín de los 

sentimientos encontrados. Los pecados querrán volver a apoderarse del 

dominio supremo; sin embargo, van a encontrarse otra vez, como siempre, 

enfrente mismo de sus figuras acechantes, con los héroes que matizan la 

vida vulgar. Así de nuevo, en constante pugna, los héroes tienen mérito y 

disponen de función. Después llegaron faraones, grandes generales y 

arquitectos, que ejemplificaron con sus actos, esas otras y verdaderas 

hazañas. Del mismo dios les viene también la emoción, la virtud. En 

ocasiones, son ellos mismos los que organizan el mare magnum de la vida 

en varias de sus trazas principales. Que buen ejemplo el de aquel guerrero 
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que surge de su propio esfuerzo. Obtiene la victoria en la batalla, es 

inteligente para evitar la traición y vislumbra el futuro desarrollo del país 

para alcanzar los tiempos de la estabilidad y de la prosperidad. Está tocado 

por los dioses. La sangre es verdaderamente noble y la mejor prueba fue 

hacerle pobre. Así pudo demostrar en toda su esencia y fuerza su genio. Las 

arenas del desierto le servirán de límite extramuros, su descanso distará 

lejos para que cuando el alma levante de nuevo, esté más cerca del mundo 

de los muertos. Su origen humilde es el reflejo del espejo, del agua clara y 

del metal pulido; el reverso prueba los valores sinceros, las aptitudes 

elevadas. Volver al barrio antiguo, donde nació, es reencontrarse con los 

campesinos, la fuerza superior que aguanta la fábrica de la nación. Ésta, 

bien dirigida por sus dioses y dignidades, originará el movimiento 

continuo. Pocos son los esclavos en el Antiguo Egipto, en la antigua 

Mesopotamia, sino son aquellos enemigos que pretendían invadirles o que 

fueron encontrados en el camino de la propia incursión. La cerrazón de la 

antigua patria, la forma de vida, son creadoras de otro modelo. Todos 

trabajando por la razón de su faraón, de su patesi, el primer héroe. Todos 

viven del sueño de la inmortalidad y todos agradecen la visita de su 

general. Cuando él danzaba por las estrechas calles del barrio... Aquellos 

tiempos pasados de la prueba. 

 Con Grecia y Roma llegan los héroes a hacerse más humanos. Pero 

la pretensión es la misma. Sí, tenemos un maravilloso conjunto de 

relaciones, de luchas, de envidias, de amores y de todo el resto de virtudes 

y defectos a cuyos personajes caracterizan. Las formas animales y naturales 

también existen en su constitución, aunque la confusión es mucho menor. 

Más humanos de apariencia nos parecen. También es cierto que más datos 

nos han llegado de ellos. Pero para Andrés el mensaje indudable poco 
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varía: el ejemplo que ellos definen es el esfuerzo, el valor y el mérito para 

alcanzar éxitos por el común beneficio. Loados así son todos ellos. Sin 

embargo, años de crecimiento y de cierta preparación para Andrés, 

diversifican la cuestión en uno de sus principales fundamentos. El fondo y 

el objetivo son iguales entre aquellos pueblos más antiguos y estos nuestros 

más contemporáneos, pero la forma es indiscutiblemente distinta. Para 

mentes menores, mediocres, o para las simplemente menos sutiles, y que 

no merecen, por ello éstas, ningún desprecio, sino es que se comporten 

como las primeras, las que impiden la lúdica discusión en favor de la 

estúpida y falaz obcecación, esta cuestión, decimos, no tiene la mayor 

importancia. Por aquello de que “el fin justifica los medios” se han hecho 

las mayores barbaridades, cuando es precisamente el trasunto y todo lo que 

ello conlleva de aguante, de aburrimiento, de esperanza, lo que debería dar 

razón a los fundamentos. Las maneras de vivir enseñan a ser. El ser mismo 

es movimiento y la esencia es su tiempo. La contemplación es el estadio 

supremo: es el fin y el origen de toda la experiencia. Desde la montaña, 

sentado está el profeta contemplando toda la obra. 

 Es decir, en Grecia y Roma juegan los héroes a ser más humanos, se 

pelean y critican como las comadres en cualquier patio de vecinos. 

Disponen de más tiempo para sí mismos y el arte puede ser más variopinto 

y desarrollado. En menor tiempo son posibles muchas más cosas. La 

especulación reina como nunca y su nivel superior hace que Grecia cree la 

filosofía. Es sintomático y bien real que Grecia y Roma fuesen los mundos 

por excelencia de la esclavitud, en donde alcanzaron sus niveles el superior 

desarrollo. El pueblo, más libre en la anterior antigüedad, piensa menos, 

trabaja más y tiene más superficie de acción; sus pensamientos, cohibidos 

por la lucha diaria, se hacen fantasiosos, teológicos. Se abruman con el 

fantasma de la esperanza. Son más sinceras sus historias. La separación es 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2653                               El Hombre Mismo 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses                                     Los prolegómenos 

                                                                  

     

 

  

73 

 

máxima entre pueblo y poder en cuanto a riqueza, pero sólo unos muy 

pocos sobre el gran mundo de iguales y autosuficientes, dueños de su 

propia pobre tierra. Y eso es lo importante. 

 En Grecia, y mucho más en nuestra Gran Roma, centrémonos en el 

Occidente mismo, donde la esclavitud fue trufa de su propio orgullo, la 

masa de las ciudades es la mediocre fuerza que controla la otra máxima 

anónima, la esclava, el instrumentum semivocale. Media vocal la 

diferencian a esta última del instrumentum mutum, del ganado. Existe más 

diversificación, hay más comerciantes, más movimiento porque 

simplemente el lujo de los ricos es mucho mayor que el de los otros 

pueblos. ¡Que no os engañe el oro! El contexto es lo que vale. Existen 

campesinos libres también, pero no es la existencia de clases la explicación. 

Es el número y calidad de sus resultados. La respuesta está en que los ricos 

viven aislados en sus villas de todo y de todos. Así buscan continuamente 

la sombra de la cueva de Platón. Pero les importa poco encontrarla. No 

tiene más valor por sí misma que aquella que la caracterice para proseguir 

el negocio de la especulación, el de la bella conjetura. 

 Por los límites del Imperio, por los lugares interiores cuyo acceso es 

difícil o en el mismo regir romano, donde los orígenes se observan bien y 

los pensamientos se hacen excelsos, permanece el sentimiento puro y 

deseado por Andrés. En otras épocas ve que el humanismo es también la 

cruz de los pobres. La cultura popular, cuando no se le dogmatiza su 

sentido fantasioso, para convertirlo en la burda religión que lo domine a 

ultranza, observa más desde la realidad. El corazón y el sentimiento nacen 

del duro trabajo, del deseo. El tonto razonamiento nace del todo hecho, de 

la vida resuelta, de la más viva explotación. De la presión rezuma genio e 

invención. Del puro placer surgen bellos relatos y fantásticas pinturas y 
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experiencias, más las respuestas de las fronteras no existen. Andrés 

continúa soñando, la buena vida le gusta como a nadie, pero su origen y 

condición ya le han guiado, turbado, y el sacrificio siempre se debe antes a 

cualquier acto, aunque solo sea con el aguante y el cumplimiento de un 

simple compromiso. Andrés no era extraño que tuviera arranques e 

impulsos dogmáticos, pero la dignidad se debe a un único propósito. Bien 

guiada esta mente, lejos de los excesos, dará el mejor héroe, el verdadero y 

comprometido postor con la mayor parte de la moral. El beber y alguna 

mujer entran en su lógica, la siesta, la buena comida, cosas normales, pero 

esas historias maquiavélicas y retorcidas de tirios y troyanos no iban con él 

mas que en el placer de su forma. 

 

 El héroe cierto, para Andrés, es el del Viejo Oeste. Se parece más a 

los primeros seres gallardos de la Tierra. Y retomando la exposición 

anterior, de los verdaderos y grandes mitos bíblicos, griegos, romanos y  

medievales, recogen los vaqueros y tramperos sus tipos característicos. 

Visten de campo, algunas veces con sus pantalones y botas bien limpios y 

brillantes. En tantas ocasiones sirve el polvo para realzar la verdad. Los 

salones, a pesar de sus frágiles estructuras externas, presentan un adecuado 

y decente interior. Estas tierras, colonias ciertas del Este, del mundo 

especulador, han recibido el barniz mítico del cine, la inconmensurable y 

necesaria terapia. Lo cierto es que han servido, desde los años cuarenta, de 

simple decorado más bien. Si la explicación no insistía en las causas más 

profundas o el argumento tendía a la propia mitificación de la que voy a 

hablar, fue por motivo del mismo principio. El grande y extenso Oeste 

sirvió como mejor escenario teatral para que los grandes papeles de toda la 

Historia allí se escenificasen. ¿Quién no ha visto a Edipo o a Hamlet 

cabalgar? Incluso, a los más graciosos, caer bajo el gran ridículo de sus 
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personas; tartufos y don juanes haciendo el espectáculo. La pasión humana 

representada en su entera y variopinta magnitud. Ademanes y gestos que se 

corresponden con los diferentes intérpretes. Este buen arte humano tuvo su 

brillo desde Grecia, desde mucho antes incluso, y Andrés consiente la cierta 

paradoja de las cosas. La élite libre aprovecha su considerable tiempo de 

ocio para educarse en el pensamiento de las pasiones. Los elevados 

filósofos se placen de la situación al tiempo que conciben su injusticia y 

realidad. Sin fiarse del enemigo exterior, sin caer en el estúpido 

filantropismo, argumentan una mejor disposición de las potencias de la 

humanidad. Recuerdan a Oriente, le miran con deseo y consideración, con 

admiración; no se olvidan estúpidamente de sí mismos, es precisamente su 

entorno el guión principal, lo benéfico es lo que se aprovecha de él. La 

mejor síntesis aparece y casi la utopía impone su ley. Pero es simplemente 

el sueño del poeta lo que se produce, porque las cosas, para tener éxito, 

sólo pueden trascender desde lo natural. Bien que existen todavía grandes 

excepciones en el ambiente del Imperio, pero tendrá que ser el Medievo el 

que devuelva la mayor libertad. ¡Qué extraño, siempre desde la posición 

teológica! Parece que el control de Dios tranquiliza las posiciones del 

pueblo. Se les puede permitir una mayor disposición del mundo a pesar de 

su adscripción. Más, la propiedad futura los hará conservadores, herederos 

de lo que debe guardarse para el futuro de sus hijos. En muchas zonas de 

España y de Europa este avance se alcanzó antes del Renacimiento. Las 

formas fueron diferentes para el futuro látigo del Mundo y es así que la del 

punto medio, la forma de la escasa evolución y precisa autarquía, concibe 

la forma más humana, más religiosa, aunque, claro, menos moderna y 

mucho más gratificante desde el punto de vista filosófico. 
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 Este planteamiento de las cosas es bien propio de Andrés. Comienza 

un argumento al que va a llevar muy lejos. Es preciso semejante transcurso 

narrativo, pero el propio juego de la forma, aquél que puede conseguir 

cierto nivel de especulación, y que corresponde a la deducción de la 

belleza, o desde ella misma, está lejos de la falsa conjetura, la que se eleva 

por la afectación o también por puro narcisismo. El origen inmediato fue el 

Oeste, su directa reinterpretación plantea el humanismo de la filosofía, y 

este mismo punto le obliga a Andrés a retrotraerse al apartado anterior. Con 

esta desesperación del escritor, éste ha conseguido cuatro nuevas líneas, 

pues incluyo esta última también y el por supuesto.  

 Los grandes artistas que existieron en el mundo cinematográfico 

hicieron soñar a Héctor y Andrés como muy pocos. Construyeron a partir 

de la muy escasa realidad y de la mucha imaginación, a partir de los tipos 

humanos de siempre y que forman el engranaje principal de las películas, 

un universo explicativo de las pasiones humanas. El Viejo Oeste y los 

territorios Indios, incluyendo el cada vez más cierto Territorio Indio, 

sirvieron de mero marco a las mayores aventuras de todas las historias 

personales de siempre. 

 Años más tarde, Andrés se reencuentra con la verdadera historia del 

Oeste. Pero el conocimiento en Andrés no es burdo y eclipsado, aburrido y 

odioso. La literatura, el arte y la imaginación son fácilmente compatibles 

con el mundo contemporáneo que le rodea. Recordar, no obstante, que su 

tiempo no es de este mundo. Recordar también que su ideal alcanza a la 

deidad, pero por lo mismo de antes, algunos hombres han corrompido 

también este tema para crear diversas formas de monstruos. Algunos son 

del más extenso ramalazo y de cuya malicia debemos alejarnos. Son tan 

rencorosos. 
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 El verdadero Oeste nunca tuvo duelos por desafío lee en un artículo. 

Y aún hay más: “Ante todo, el manejar demasiado rápidamente un arma 

de fuego no ayuda precisamente a hacer puntería: lo importante en estos 

casos no era la velocidad, sino el tino.” Sobre el desafío “Parece 

demostrado que hubo una vez un caso que implicaba a dos hombres casi 

desconocidos entre sí, pero que, por lo general, se disparaba al contrario, 

por la espalda.”... “Por su parte, el ya citado Hendricks añade (y que 

citamos ahora aquí) que nadie hizo girar nunca su pistola en la mano, y 

que nadie disparó nunca desde la cadera”... “Los hombres se disparaban a 

veces a pequeñas distancias, pero ello no era consecuencia de desafío 

alguno ni de quién sacaba primero, sino de accidentes producidos en los 

encuentros. Por lo general se disparaba de lejos y ni los bandidos ni los 

alguaciles  -sheriffs, marshalls- se distinguían por la precisión de su tiro. 

Nadie disparaba rápidamente, ni sin apuntar con cuidado, poniendo los 

ojos en la mira de la pistola, y nadie desafió a nadie (y vuelta), sino que 

los encuentros fueron fortuitos o resultado natural de las luchas producidas 

por el caos generado por intereses materiales.” 

 
El entrecomillado del artículo es de RAFAEL BOSCH: 
El bandolerismo del Dorado Oeste. En “Historia 16”, nº 
146. Informaciones y Revistas S.A. Madrid, 1988.- 

 

 

 Y nos continúa Rafael dando el resumen de la nueva realidad. El 

bandolerismo es consecuencia de la real pobreza del Sur y del Oeste. 

Ambos territorios, y sobre todo, tras la guerra de Secesión, son utilizados 

como meras colonias que aprovisionan de materias primas (ganado, grano y 

oro especialmente) a los grandes centros industriales del Nordeste. Los 

agricultores en su negocio están en clara desventaja con respecto a “sus 
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colegas” del mismo Nordeste. La lejanía cae bajo la especulación de los 

intereses ferroviarios. El transporte acorta los beneficios y los grandes 

ganaderos y agricultores pretenden recuperar ese margen a costa de 

pequeños y medianos. Lo de siempre y el bandolero a preocuparse por sí 

mismo en esta merienda de negros -con perdón-, como es lógico. Ésta es 

consecuencia directa del bajo nivel de vida, pero su respuesta no unifica la 

revuelta porque nadie se aclara. Cada cual se preocupa de sí mismo, de 

sobrevivir como puede. Las distancias y la violencia del poderoso no 

facilitan la conjunción de la protesta. Las colonias siempre desorientadas. 

Paraísos desarticulados. Y para eso estaban los negros -ahora sí-, los pieles 

rojas y los mejicanos, para recibir los últimos palos. Una cosa que no queda 

clara, y nunca por medio de los historiadores, por eso continúa siendo la 

Historia una disciplina muy imperfecta, es por qué los bandidos generosos 

fueron salvo un único caso, el de Billy el Niño, mejicanos. Aporto mi grano 

de arena, pero la superior aglutinación mental, ideológica o religiosa, 

estaba de parte de Méjico, heredero de un mayor aplomo europeo. La 

superior aglutinación material está de parte del Norte, heredero del nuevo 

concepto europeo. Pero ya STENDHAL y BALZAC nos advirtieron de que 

no estaba del todo claro ese triunfo de la burguesía. Que bajo las buenas 

ideas se escondían las crueles realidades. Claro, ellos son literatos y no 

historiadores, su profesión es el cuidado y veneración de los sentimientos y 

pasiones, viven y sufren la experiencia, sus almas conllevan los más 

elevados tipos de moral, aparte de algunas ligerezas, más que perdonables, 

deseables. No sufren del complejo de culpa y el cura que prefieren aparece 

retirado en el pueblo de la alta sierra. Ellos sí que se parecen a los 

pistoleros del Legendario Oeste; es esa la razón por la que les comprenden, 

por la que les entienden. Los otros son vulgares bucaneros de la reina o 

salteadores de caminos, cuyo único objetivo, aparte de la bolsa y la posible 
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moza, son ellos mismos a costa de todos los demás. ¡Tanto con el “Grupo 

Salvaje”! -The Wild Brunch-, pero este nombre, que sugería terror, era 

falso y ridículo*. Jamás mataron a nadie y cuando eran perseguidos 

disparaban solo contra los caballos. Butch (Cassidy) regía la banda 

democráticamente, consultando los golpes a efectuar con sus miembros, y 

hasta los carteles de recompensa lo describían como alegre y afable.” (op. 

cit.). 

 

 Con estas nuevas ideas, lo único que ha pasado por delante de la 

ilusión de Andrés es el enriquecimiento. El preludio del genuino Andrés 

comenzó con temas como éste. Ahora puede continuar la identificación 

acertada desde el origen. La clave no está en la cruda realidad. No sirve de 

nada apartarla de la imaginación, de la pura y ligera especulación, del juego 

de las imágenes, de las formas y de las pasiones. Lejano y cercano al 

espíritu de la evidencia, el creador puede engullir mucho mejor el derredor 

vivir. Asimismo, se sirve de la búsqueda de la quimera para descansar de su 

relación con la realidad. Evidentemente, debemos rechazar las grandes y 

horribles brutalidades ocurridas en esta Historia para que el contraste 

resulte correcto. Un magnífico ejemplo de este asunto ya lo ha planteado 

Andrés: desde el bello tópico sobre el Viejo Oeste, aquél que entremezcla 

los mitos clásicos con los nuevos panoramas de la vida, con los nuevos que  

___________ 

*  Qué casualidad, los bautizó así la prensa. 

también concibe el artista y el modelador, se ha trasladado el juego a un 

punto de verdad que, ¡viva la maravilla!, le abre por sí mismo nuevos 

senderos de ensueño. Muchas veces este ensueño alcanza el delirio porque 

la personalidad de Andrés es muy proclive a la exageración. Las mentes 
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ingenuas, aquellas que provienen de la pura infancia, reales y sinceras para 

su propio perjuicio, son proclives a la especulación fuera de control. No 

alcanzan el punto enfermizo porque no son dementes, no se emocionan por 

algo falso o propiamente inexistente, pero confunden el momento 

adecuado, para su éxito, con el momento real. La sociedad no suele 

tolerarles su gran ingenio, no le perdona al genio su movimiento 

abrumador, se asusta de estos seres fuera del común saber, aquél que no es 

evolucionado y paralelo, sino roto, hasta retorcido en la orientación. Más 

que revolucionado, el saber es tratado como la pelota lo es por el niño al 

conseguir hacer figuras en el aire que solamente él sabe concebir. Ese loco 

artista es igual que este infante, pero mientras el chaval juega con su pelota, 

el primero juega con su vida. Sufre, pasa las mil calamidades, incluso se 

queja, pero su dinamismo final no enflaquece, al contrario, aumenta con la 

vorágine de su mundo, y llegada la muerte, la locura definitiva y el 

panteísmo eterno le colman de los más bellos regalos. Los problemas y los 

escollos del camino son pronto engañados y esquivados por el nuevo 

empuje que le preocupe. Puede ser otro imaginario y renovador amor, y que 

independientemente de su triunfo, ya al menos dispone, el mecano de su 

mente, la materia prima que triturar. Estar parado, vacío de ideas, es su 

muerte. 

 Ya en tiempos más crecidos, cuando el momento preciso sintetizó en 

su interior todas las ideas concebidas sobre pistoleros, cuatreros y 

bandidos, Andrés pudo enarbolar definitivamente la bandera que iza el 

constructor al final de su obra. 

 Escondidos al engaño de las colinas escarpadas junto al pueblo, en 

aquel desierto villorrio de gente, cuya esperanza única es el vivir diario, 

Billy, el relámpago de San Andrés (St. Andreas’s Lightning) y Frank, el 

jinete hercúleo (Herculeans Rider), urden el último plan de sus vidas. 
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Andrés y Héctor están escondidos en sus pensamientos y abajo de la 

piscina pequeña, donde se besan los primeros enamorados y que por fin, 

por un día, está libre de estos repelentes y atontados jovencitos. La noche 

está cayendo más rápidamente que otros días, las estrellas les contemplan 

antes, parecen tener prisa ellas mismas por el saber de los acontecimientos. 

Todo el cielo vivo está observándoles con cierta preocupación. La última 

batida les espera, deberá ser la firma de sus vidas, el vivo retrato por la que 

se les recuerde. Harán el póstumo escarmiento, dejarán el ejemplo de los 

pobres, y con este sentido social, la rabia, encogida sobre ella misma, 

pintará el último espanto, la obra de sangre de los grandes artistas. El ocre 

de su odio traspasará aquellos malditos corazones cobardes. Montan en sus 

espléndidos caballos. Los ligeros del aire parten desde el escondrijo y se 

adentran en el camino imaginario, una vez traspasada la aldea. Han dejado 

el ruido de sus caballos como único recuerdo, un sonido seco y cercano, 

pero con el suficiente volumen. Serán unos días de cabalgar hasta la 

aborrecible ciudad del Norte, “¡malditos yankees!”, especie degradada de 

usureros azules. Ya están deseando llegar para que su entrada en la 

eternidad sea un vivo orgullo, la mejor tarjeta de presentación para el Dios 

justo (y vengativo). Andrés y Héctor pasan unos instantes allí y allá, 

correteando, allí y allá acampando, simulando el escondite para cuidar 

mejor la intimidad de sus pensamientos. Apenas casi se ve, una nueva 

noche transcurre en el campamento improvisado, una última y definitiva 

velada junto al fuego. El último episodio necesita ser el mejor. A la luz del 

día van a masacrar a la población masculina dedicada a los negocios. Allí, 

en la explanada repleta de mercachifles, van a plasmar la última página de 

la Historia. Es imposible explicar al lector el verdadero sentir de St. 

Andreas Lightning y Herculeans Rider, porque ellos van a cometer el 
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último ajuste de cuentas, el más esplendoroso por el propio hecho de ser el 

último. No dejarán la calle repleta de muertos en un segundo, abrirán fuego 

por sorpresa sobre los rostros más avarientos que contemplen, y tras la 

reacción de los mercaderes, y si esquivan sus primeros tiros, continuarán ya 

cara a cara ejemplificando. Verán caer aquellos asquerosos rostros, como en 

“Grupo Salvaje” o como en “Infierno de cobardes” (recuerden que son 

películas). No sentirán ellos mismos las balas, porque los sentidos serán ya 

pura hiel, puro fuego ígneo, el del origen del sol, el del origen de la 

naturaleza. 

 De nuevo sus padres les llaman y de nuevo ¡ya vamos! Serán más 

rápidos que nunca, van a aprovechar el nuevo tiempo de aquella cháchara 

acostumbrada, antes de partir a casa, para hacer cumplir su pacto. Ya 

divisan la ciudad de la perdición a la mejor hora. Las doce del mediodía, en 

plena marabunta comercial, es la hora precisa para un magno 

acontecimiento. Al menos, para el que merece aquella ratonera de buitres. 

Una nube cansina parece inmovilizarse antes de llegar a la ciudad; quiere 

dejar a pleno sol todo el espectáculo. 

 Es entonces cuando el momento culminante ha llegado y Billy y 

Frank lanzan a galope incontenible sus monturas. Nada más entrar a la 

ciudad, comienzan a disparar a algunos aguiluchos cuyas caras no pueden 

soportar verlas más. Las acribillan junto a sus cuerpos. Los de la plaza no 

comprenden aún qué ocurre, la sorpresa es muy fuerte y quizá un nuevo 

circo ha llegado. Una vez Billy y Frank acometen la entrada de la 

explanada, la verdadera película ha comenzado. Las imágenes concurren 

veloces y lentas en los magníficos detalles. Los cuerpos caen en el preciso 

ademán, sacando, corriendo, rematados, no hay perdón ni cobardía, porque 

hoy merecen, esto y más, semejantes buhoneros. Cuarenta fueron los 

muertos, cuarenta canallas cayeron bajo la aniquilación de cierta justicia. 
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Billy y Frank yacen arrogantes y magníficos en el suelo, bien distantes de 

los demás. Esta ciudad tendrá más cuidado en el futuro con sus 

especulaciones. Héctor y Andrés ya pueden irse tranquilos a casa, su bilis 

adolescente, tan cercana aún a aquel último periodo de la infancia, ha sido 

bien utilizada. Solo con los verdaderos e insanos malos, aquellos de las 

bien marcadas cintas, tiene fundamento la hiel. (Cuidémonos de los 

verdaderos enfermos de la sociedad y que ella misma también produce. 

Hoy en día; en este fenómeno mundo, donde todo concurre sin orden como 

nunca... La primera fase materialista de la vida contemporánea ciega los 

espíritus para convertirlos en meros dientes de su engranaje. Antes 

faltaban los avances, pero el espíritu era más sincero y altivo. El orgullo 

era consecuente y sufrido. Poquísimas son las personas de hoy que 

consiguen entender la segunda fase y quedarse en ella, la de la buena vida. 

NOTA DEL POBRE NARRADOR). 

 Andrés y Héctor han empleado bien un nuevo día. Otra esencia les 

define en su punto justo. 
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6ª ESENCIA o PROLEGÓMENO: Andrés va aprendiendo. 

 

 Andrés dispone de dos básicos momentos para definir su gusto 

literario: el que acontece a la luz del sol y el que lo hace a la luz de la 

noche. A la primera, por cierto, le corresponden dos subtipos, el del sol de 

plena mañana y el de aquél de la pronta segunda tarde, la única verdadera. 

La luz de la noche también debe ser matizada por la última luz solar, la del 

engaño natural; la luz artificial puede corresponder, por supuesto, también a 

varias tonalidades, visos y grados, pero no quiero hacerme más el 

interesante de lo que soy y me corresponde. He comenzado por la 

conclusión para definir otra de las características principales de aquel buen 

amigo mío, al que conocí en sus últimos días en el hospital. La piscina, con 

aquel instinto ingenioso, volvía a propiciar. El metro y el barrio, Héctor, el 

verano, el juego, la infancia y la fuerza se convirtieron en parte del origen. 

La adolescencia azuzó con su orden más concreto y con su mayor efusión 

el proceso. Más tarde, será la esencia definitiva, de cierta edad, la que 

colme a Andrés de los más dulces momentos. Su otro amigo, el que aparece 

aquí bastante escondido -pero sobre el que muchos ya sabréis, si antes 

habéis leído la previa obra de nuestro héroe-, le conoció en su último 

término. 

 Los tebeos, los álbumes de cromos, los libros de aventuras que 

incorporaban vivos dibujos de color, en viñetas, de la época dorada, fueron 

los primeros augurios. En ese ambiente, el ingenio discurre raudo. Poco 

propenso, sin embargo, era para la lectura Andrés. Este bello vicio lo 

consiguió únicamente en los últimos años de su vida, ya mayor, poco antes 

de conocer a su mujer, su gran y verdadera pasión: Isabel. La palabra vicio, 

empleada en su acepción de exceso, manía y voracidad, fue preciada en los 

últimos abriles. Semejante constancia acabó por devolverle a la vida. En 
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ésta, su época, llegó el orden, el guión, el éxito sobre todo el conjunto de su 

recia fogosidad. Así, todo aquel fenómeno de la naturaleza, la de su gran 

naturalidad, consiguió por fin situarse para gozar. Los primeros años de la 

vida suelen ser los del color, la forma, el olor, el olfato y el gusto, el sentido 

completo que la define. Se emplea poco la lectura, porque son las 

impresiones las que más atraen y agradan. Así solo puede comenzarse a 

aprender. Después, dice la mayoría, llega la lectura para agrandar los 

límites de la imaginación. Se inicia el pensamiento abstracto, esencial y 

armonioso. Se construyen historias y nuevas ideas a partir de los 

planteamientos que las preceden. Más que historias, crecen y crecen las 

nociones sobre y lo que debe ser la vida. Andrés se distanció en cambio, 

desde el comienzo, en un punto importante. Antes de concebir las nuevas 

reglas, que le podrían dar confianza y seguridad en su existencia, se le 

quedaron marcadas dos que precipitaron al absurdo al resto de normas 

básicas, que cualquier cultura superior, del mayor norte, considera 

imprescindibles. Andrés tuvo la idea estúpida de no guardarse sus espaldas. 

Creía tontamente en el superior hacer humano, el bien era el fin claramente 

entendido, la sinceridad su arma y el humor el ejemplo. La corta edad a 

veces le llevó a bobas mojigaterías, pero en los primeros años las cosas son 

así, porque la percepción es muy cercana, muy tupida, ya que las 

sensaciones proceden directamente del sistema sanguíneo que mueve el 

corazón. La segunda idea, consecuencia clara de esta primera, fue la 

exageración de la imaginación. Ésta, con el tiempo, fue todo su principio 

motor. Aunada con aquella hipótesis, la ingenuidad se hizo arte. No 

consiguió espectaculares éxitos materiales por ello, pero os digo, que 

gracias a su gracia (debía ponerse con mayúsculas y sin necesidad de 

ninguna bula ni burla), solo se reconoció en los perfectos amigos. Yo fui 
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uno de ellos y mi admiración por él pronto fue religiosa, los sentidos me 

fueron esclavizados por su gran manera de ser. Después de su muerte, mi 

pensamiento se ha hecho eterno recuerdo suyo, porque sé que siempre me 

acompaña en cualquier momento y trance de mi vida. Cuando Andrés fue 

mayor, toda su bondad consiguió alcanzar el valor siempre envidiado por 

todos. La ingenuidad no le abandonó, pero la ironía, la previsión y el 

conocimiento verdadero, de todo lo que sucedía a su alrededor, incluso del 

de sus propios errores (“¡Qué se va a hacer!” -decía), fueron precisos y la 

carcajada siempre fue su conclusión. ¡Pobres seres humanos! Para ser de 

una manera, no hay que ser de otra. Para tener unas cosas, hay que 

prescindir de otras tantas. Todo no se puede ser, como el bueno no puede 

ser malo y el amarillo no puede ser marrón. 

 Cuando a la edad de trece años descubrió la literatura del siglo XIX, 

se le apareció un nuevo sentido supremo por el que explicar su nacimiento. 

En esta vida existen también la lógica y el por sí. El Existencialismo no 

debe dejar de ser un movimiento coyuntural, preciso para ciertos 

momentos, pero jamás explicativo del fin. Andrés no podía evitar ser de esa 

manera. Esta frase es tonta, era así y por ello sufrió mucho, pero tanto esto 

que padeció como también aquello de lo que gozó, fue cien por cien ígneo, 

completamente natural, y ambición de muchos que poseen las otras 

diferentes cosas. Todo no puede ser, repetimos. 

 En las primeras clases del colegio, conscientes de los temas 

imaginativos, ya el día y la noche habían recibido, durante años, las bases 

materiales y espirituales, que si no desde la forma concreta, sí desde la 

necesitad de su intuición y del perfil general de aquellos grandes 

fenómenos. Un buen infante va recogiendo y acumulando, primero muy 

desordenadamente, y poco a poco después, con una cierta precisión 

argumental, todos los influjos del exterior que le parecen amables y 
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exquisitos, gozosos e impulsores de la curiosidad. Llegado el momento 

adecuado, cuando la mente ya es más libre y consciente del anuncio 

inmemorial de hace años, los temas preferidos van captándose a una gran 

velocidad, siendo guiadas las referencias más y más por la inteligencia. 

Ésta es la parte del saber que sitúa y relaciona las cosas, que las hace 

concretas dentro de este mundo abrumador. Así fue como los espacios 

resplandecientes de la mañana podían dedicarse a acomodar la parte 

preparatoria de los cuentos imaginarios de la época romántica. 

HOFFMANN anunciaba la filosofía desde el amanecer. A primera hora de 

la tarde preveíase lo incontenible, lo intangible para nuestros sentidos. Era 

por la noche cuando podíamos explicarnos, por los efectos y circunstancias, 

el fenómeno, pero poca era la concreción que podíamos desarrollar. Su 

imagen y naturaleza, su rostro flexibilizado, podía ser intuido, opinado en 

el amplio espectrograma de aquel mundo maravilloso. Pero faltaba la 

fotografía. Ésta debe impresionarla nuestro entendimiento. La literatura es 

el principal motor de la inteligencia, pues a partir del previo y variado 

material, y guiados por el necesario argumento, para que el desorden no 

provoque la suelta del libertinaje, el padre de la ignorancia, consigamos 

crear nuestros mundos de gran entretenimiento. El poeta y el escritor, 

artífices de mil historias en un corazón sincero, es decir, natural, hacen que 

el mundo avance incontenible. Para nuestra desgracia, solo el de su 

contexto, claro. 

 Por las noches de escuela, cuando después del repaso tocan ya las 

siete en los enigmáticos campanarios del antiguo barrio, comienzan a 

despertarse, de verdad, los fantasmas que se han guardado durante tanto 

tiempo. La ensoñación ha sido previa a partir del libro de texto de octavo 

de literatura, reforzado con los primeros capítulos del de Historia 
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Contemporánea. Andrés, sin embargo, no ha tenido gran dificultad en 

crearles a los temarios un especial ambiente, porque ya le viene dado desde 

hace tanto tiempo... La primera acumulación desordenada ya distinguía, en 

bruto, las más deseadas sensaciones y los más distinguidos colores de los 

que tener cuidado. La segunda acumulación ya relacionaba más fácilmente 

estas sensaciones con las nuevas, que iban llegando desde el mundo 

exterior. Hoy Andrés ya se encuentra en la tercera, y el despegue de la 

madurez le permite concebir realidades y sueños con los acontecimientos 

concretos. BALZAC llena de argumentos aquellas atmósferas imaginadas. 

Recibe Andrés, con su gracia infantil, toda la sorna de un sabio que aún 

sabe dar esperanza. Recuerda cuando vivía en aquel barrio de calles 

estrechas, de pasajes y de húmedos lugares. Sus visiones, bajo la luz de 

mercurio, muchas veces eran tristes, melancólicas y hasta terroríficas. 

Cuando la gana acuciaba durante el último día, esperando paciente el cobro 

del padre, los miedos volvían a tomar materia. Cuando los horribles relatos 

de desgracias ajenas, que desde el barrio y desde otros ambientes cercanos, 

golpeaban su corazón, malentendiendo su ánimo, el futuro principio iba 

tomando forma, cuerpo y recuerdo. No todos los instantes y experiencias 

eran desagradables y dolorosos, más bien al contrario, eran las buenas 

armonizaciones las que lo bañaban continuamente. Por lo tanto, existía 

dentro de sí algo innato, que dependiendo de alguna otra circunstancia, le 

avisaban de su especial talento. La anormalidad prescribe una diferente 

percepción. La de Andrés, sí, fue positiva desde el inicio, le regalaron un 

carácter original, una hábil y bella inteligencia y una consumada 

ingenuidad. Pero por todo ello, el riesgo de adentrarse, al mismo tiempo, en 

el cosmos de la anormalidad, no fue del todo casual. La diferencia 

atormenta también, porque del éxito debe pagarse como en todo. Las 

personas que en vida reciben ya el premio son muy pocas. Ya son muchas 
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más las que de ellos se acuerdan los vivos; lógica deducción, porque los 

ofrendados ya están muertos. Más y más son, formando el más grande 

cuerpo de ejército, los que de ellos nadie recordará, con premio universal, 

su mérito. Las personas que convivieron a su lado es muy probable que ya 

en vida se mostrasen agradecidas. Es improbable que las grandes 

naturalezas no reciban las gracias de los pobres: sonrisas, reconocimientos 

y pequeñas grandes invitaciones. Quizá algunos pasearon su vida por el 

erial más grande, pero la propia vida sabrá premiar y reconocer, castigar y 

desconocer. En resumidas cuentas, los ambientes miserables y menos 

bellos, y la consecuencia de los mismos, la esperanza, de todos aquellos 

ámbitos descritos por Balzac, fueron previamente percibidos por Andrés. 

Percibir no es comprender, saber de su funcionamiento, pero la bella 

intuición, sobre lo que debe ser así y no de otra manera, ya estaba bien 

clara en él. Más instantes, del respectivo momento nocturno, están en los 

diversos e inconmensurables matices. Mil y uno afirman, con su abigarrado 

movimiento, la multifunción vespertina. Todos abruman desde su ideario, 

unos más desde su pretendida libertad, otros más desde su añoranza 

ancestral y todos desde el verdadero ideario en que han convertido su 

quimera. Los movimientos incontenibles muchas veces no son nada desde 

el punto de vista espiritual, porque su misma fuerza, la avaricia, no vale 

como ejemplo. Siempre son los niños mimados, y algún idiota, los que 

afirman que gracias a ciertos héroes de grafía, han logrado sus éxitos de 

sangre. El origen puede ser honrado o el propio de un bribón, pero lo que 

siempre es cierto es que el holgazán es el heredero. Andrés ya pudo 

disfrutar de la vida también en este aspecto, cuando los literatos le 

confirmaban y orientaban en los principios visibles e invisibles de este 

mundo. La sinceridad de un espíritu profundo es la causa de su suerte, y el 
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más completo goce mereció porque en este mare magnum de nuestra 

existencia solo buscaba por ella misma. Los comerciantes se dedican 

únicamente a la mera transacción. Andrés no disfrutó del mundo de los 

denarios, pero puedo jurar que saboreó mucho más que yo y que muchos, 

que como yo, sí creemos saber como hacerlo. La mayoría es un símbolo 

propio de su mediocridad. Yo por lo menos lo reconocí tarde, pero a tiempo 

de poder deleitarme. Obtuve un dinamismo imperturbable. Desde aquel día 

preciso, cuando desde su lecho, pronto a ser moribundo, me compuse mi 

nueva figura, salí de nuevo a la calle triste, lloroso, porque un amigo 

verdadero se me iba a ir, pero plenamente consciente de mi salvación y de 

mi agradecimiento. De esta última correspondencia me sentía incluso 

orgulloso, pero cuántas veces ya me decía Andrés que en «mí ya había 

algo». La amistad, la ayuda y el redescubrimiento son importantes en esta 

vida como el agua, el aire y el sustento. Desde que pude alimentarme de 

semejantes categorías, mi hombría sí que me es preciada. La grafía sí que 

adquiere sentido verdadero. La experiencia fue humana, él desapareció, se 

lo llevó la muerte, pero yo ya no le tengo miedo al destino. Me he armado 

de valor y me entablaré frente a él con alegría, con la tristeza, con el pánico 

incluso, pero siempre de frente y jamás escondiendo la cabeza. «Tu persona 

debe ser respetada por sí misma, sino ¿qué vales y qué pretendes en este 

mundo?» La frase de Andrés es una vez más definidora y no necesita de 

más explicaciones. Ya me expliqué bastante a mí mismo desde aquellos 

días. 

 Los umbrales obscuros de aquella zona de la ciudad y de aquel punto 

importante de su espíritu conseguían ser realzados por culpa y ventura del 

temperamento de Andrés. Detrás de aquellas viviendas, tras sus paredes, 

dentro de los edificios más miserables y adentro de los más celebres por su 

bendecido pretérito, se habrían procurado mil momentos y mil argumentos. 
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Otras mil fantasías en cada rincón y otras mil por cada poeta que se 

preciase un poco a sí mismo. En estos insondables fundamentos, Andrés 

veía una mina imperecedera para la creación y el alejamiento del 

aburrimiento; era la propia vitalidad de la misma Creación la que animaba 

hacia el intrínseco proceso. La vida también era cruel y solo la esperanza de 

poder enfrentarse victoriosamente frente a este mal explicaba el fenómeno. 

Los hechos son, la explicación correspondiente se hace y la valentía, 

entonces, lucha, se debe ante tantos cánceres. La posible sublimación, 

como resultado inextinguible de la vida, si no ¿de qué sirve? Cuando la 

literatura ha tenido un objetivo, un ideal, una conciencia, el lector ha 

podido respirar. La sociedad, a pesar de la desmoralización y de la crisis, ha 

resurgido y ha podido ser de nuevo fuerte, pero la cruda realidad es solo el 

ánimo de los tontos o de los enfermos de cierto tipo. Una nueva tarde 

penetra en la noche para que sus abrazos fantasmales le animen a recorrer 

el camino siempre respetado. 

 No podía ser de otro modo, Alberto tenía que meter las narices 

durante aquella tarde noche de invierno en el lugar que conoció hace unas 

semanas y cuya única conclusión, hasta ahora, fue la de quedarse helado. El 

lector necesita de la intrepidez o de la inconsciencia para poder disfrutar de 

su curiosidad. De todas maneras, son muchos los bárbaros y Alberto era en 

ocasiones algo fatuo. Para nuestros amigos era bastante odioso. Todos 

juntos formábamos una colla que deseaba su fulminación algún día de 

éstos. Su actitud pelota con los profesores nada tenía que ver con el 

preciado juego. Más bien era la baba la que le asemejaba a ciertos perros. 

Algo gordo entonces, y por supuesto seboso, su carácter se predisponía a la 

adulación más falsa y a la confirmación de las más grandes mentiras si al 

amo le daba por equivocarse garrafalmente. En esas, que una tarde nos 
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comenta que se va después de clase a aquella tienda para preguntar sobre 

todo lo que venden y manejan. Hasta los más mínimos pormenores él iba a 

preguntar, porque aparte de que su valentía era ya improbable (fuera de 

toda duda), el deber que él tenía para con la sociedad, y de la cual 

formábamos parte nosotros, en su último peldaño solamente, como ejemplo 

de mentes ínfimas y para citación de las magníficas, le forzaba al acto 

vigilante. Ante tal acumulación de sandeces, nosotros le deseamos el mayor 

de los espantos. Después tampoco nos arrepentimos de los hechos 

previsibles y bien fundados por esa extraña naturaleza, tan latente (o al 

menos presente) en nosotros, pero siempre tan desconocida e indefinible 

para nuestras mentes menores. Qué triste que a este estadio de nuestra 

inteligencia se le llame Racionalismo. El rizo se alcanzó con el 

Positivismo, y la majadería parecía ya tener constancia universal. Me 

comentan mis compañeros de clase sobre los avances posteriores; me hacen 

reflexionar también sobre la superación y la discusión posterior; la 

humanidad como un todo, generación a generación, va caminando suave y 

pausadamente para conseguir su triunfo demoledor sobre los animales: «el 

asno y el pato». «No seas bruto». «Es que me mosquean las expresiones y 

palabras referidas al tiempo y que no se bastan con los verbales comunes: 

posterior, generación a generación, va caminando la humanidad como un 

todo; aquí hay algo que no encaja.» Me evoluciono hacia el futuro y 

vuelvo a no respetar el argumento temporal de la presente obra, pues cito 

los siguientes párrafos de una revista universitaria que Andrés también leyó 

en su carrera y que confirma la maravillosa intuición: 

 
 “Una parte importante de los miembros de la nueva comunidad 
llegaron a ella tras una clara apreciación de sus oportunidades 
socioprofesionales, y no por ninguna ‘llamada interior’ o vocación hacia la 
ciencia. Aunque luego ciertos ‘mitos heroicos’ (Tylor, 1976), como el de la 
vocación y el sacrificio por la ciencia, puedan ser difundidos y aceptados por 
el conjunto de la comunidad. ... 
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 ... La tesis de este trabajo es que las estrategias de las comunidades 
científicas pueden detectarse a través de la producción ‘científica’ de sus 
miembros. Pero también que la misma producción científica -tanto la de tipo 
teórico, como las investigaciones concretas realizadas- pueden ser asimismo 
interpretadas como resultado de dichas estrategias y no sólo como el 
producto lógico e inevitable del desarrollo del conocimiento científico. La 
concepción ‘internalista’ de la ciencia, que considera a ésta como una 
producción intelectual autónoma resultado de procesos puramente 
cognoscitivos -la concepción que aparece en las obras de Webber, de 
Popper, de Koyré y, en menor medida, de Kuhn- debe ser sin duda 
modificada. La evolución del ‘conocimiento científico’ no es solo el 
resultado de la contrastación y verificación de teorías e hipótesis, de la 
crítica rigurosa de las concepciones científicas, que producen la 
desvalorización de unas y el triunfo de otras, de la pugna entre paradigmas 
alternativos. Es también el resultado de los intereses socioprofesionales de 
los miembros de la comunidad de científicos y de las estrategias que se 
emplean para defender dichos intereses frente a los de otras comunidades 
rivales, así como de la lucha por el poder en el seno de la comunidad. El 
enfrentamiento de paradigmas alternativos y la elección entre ellos puede ser 
no sólo una pugna entre concepciones científicas que resuelven mejor o peor 
determinados problemas, sino también una ocasión de enfrentamientos en el 
seno de la comunidad. Cuales son las razones que existen para que el 
científico se adhiera o rechace determinadas teorías o concepciones, es una 
pregunta a la que probablemente hay que responder aduciendo no sólo 
razones científicas sino también motivaciones socioprofesionales. La 
producción y la valoración del conocimiento científico están en relación 
también -es decir, además de con otros factores- con la estructura social de la 
ciencia.” 
 
De HORACIO CAPEL en Nº 9 de Geocrítica: cuadernos críticos de 
Geografía Humana: Institucionalización de la geografía y estrategias de la 
comunidad científica de los geógrafos (II). Editor de la serie Horacio Capel. 
Ediciones de la Universidad de Barcelona. 1976.- 
 
 

 Vaya con los nuevos chicos, los jóvenes que quieren romper con lo 

viejo. Cuidado con ellos. Atención a sus planteamientos y resultados 

sinceros. No es oro todo lo que brilla.  

 

 “Johnson argumenta que para que cualquier nuevo enfoque tenga 
éxito, tiene que atacar la vieja ortodoxia en su mismo corazón. ... ... En el 
caso de la Geografía, ello se consiguió calificando a la Geografía tradicional 
de esencialmente ideográfica por naturaleza. ... 
 
 ... Llegados a este punto, es preciso hacer notar que dentro de la 
comunidad no existe ningún interés en aniquilar completamente la posición 
tradicional. Un resultado de este tipo podría, obviamente, poner en peligro la 
posición de la Geografía como una disciplina viable, y comprometería por 
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ello tanto a los revolucionarios como a los tradicionalistas. Evidentemente, 
es inútil ganar una revolución a costa de una destrucción total. Así el 
propósito de la discusión de Bunge y Haggett es de un orden distinto al 
criticismo temprano de Tudor David (1957) a la Geografía tradicional, el 
cual proponía el fin de la Geografía como una disciplina universitaria. Por 
ello la segunda característica, según Johnson, de la transformación de una 
disciplina hecha con éxito, consiste en que después de derrocar la 
proposición central de la vieja ideología, trata de guardar todo lo posible de 
lo viejo, a ser posible dando a las diferentes partes diferentes nombres. ... 
 
 ... En cualquier caso, resulta que es el aliciente de las matemáticas lo 
que hace de la cuantificación una posición atractiva. Concretamente Harvey 
(1969) pone de relieve las ventajas de adoptar “lenguajes” matemáticos para 
resolver problemas geográficos. El rigor lógico y la claridad aparecen de 
forma destacada: ‘El intento de matematizar amplias áreas de investigación 
en las ciencias sociales es generalmente fructífero, simplemente porque esto 
implica una clarificación a priori de los conceptos y las proposiciones 
acerca de los fenómenos empíricos’. Harvey está seguro de que ‘en pocos 
años habrá, sin duda, gran cantidad de puentes entre los lenguajes 
matemáticos abstractos y la realidad geográfica’ (p. 189). Sin embargo, tal 
como admite Wilson (1972), en la nueva Geografía se ha dado más énfasis a 
los enfoques inductivos (estadísticos) que a los matemáticos realmente 
deductivos. Esta tradición inductiva es en buena parte, el ‘enfoque 
cuantitativo’, identificado por Gregory (1971). A pesar de todo el énfasis, en 
términos de rigor y lógica son los mismos. Así, se nos dice que ‘si alguien 
deliberadamente evita tales técnicas analíticas, entonces no es posible 
alcanzar los objetivos geográficos propios en forma que puedan ser 
validados; esto se establece independientemente de cualquier interpretación 
y opinión personal’. De manera clara, el enfoque cuantitativo ‘puede ayudar 
a evitar la vaguedad y la imprecisión que ha caracterizado a gran parte de la 
Geografía en el pasado’. 
 Así, la geografía cuantitativa se presenta de tal manera, que sus 
objetivos, en palabras de Gregory (1971) son ‘altamente loables desde el 
punto de vista académico’. Sin embargo, las matemáticas y la estadística 
tienen un segundo papel a jugar, mucho menos loable, en el debate 
académico. Johnson apunta que la tercera característica para que una 
transformación tenga éxito, es la necesidad de incluir un apropiado grado de 
dificultad de forma que la vieja guardia sea probablemente incapaz de 
dominarla, pero dejando la puerta abierta a los jóvenes investigadores, con 
tiempo y motivación, para que puedan incorporar fácilmente el nuevo 
enfoque a sus trabajos. Ello supone la aparición de una ruptura generacional 
y las matemáticas desempeñan aquí un papel clave. Las ideas envueltas en 
símbolos matemáticos quedan inmediatamente fuera del alcance de los que 
no están familiarizados con ellos. Ello no es necesariamente un resultado 
accidental en la búsqueda del rigor creciente que ofrecen las matemáticas. 
Cuando el rigor no es el propósito principal del uso de las matemáticas, 
Andreski (1972) habla de camuflaje. En esta situación, las matemáticas no 
son un agente del conocimiento, son un simple agente social dentro de una 
situación de conflicto. Vale la pena citar el divertido ejemplo de Andreski. 
Cuenta la historia de la visita del matemático suizo Euler a la corte de S. 
Petersburgo donde estaba rodeado por los seguidores de Voltaire. Sin 
embargo venció en una disensión religiosa al escribir en una pizarra: 
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(x + y)² = x² + 2xy + y² 

Luego, Dios existe. 

 En las modernas ciencias sociales, Andreski identifica dos tipos de 
camuflaje: el primero, implica la utilización de símbolos de tipo matemático 
en afirmaciones que no tienen nada que ver con las matemáticas en sí. Así la 
afirmación: 
 

jaguar = oso hormiguero q¹ 
 

de un famoso trabajo de Antropología, no significa que jaguar sea igual a 1 
dividido por un oso hormiguero. Estas pseudomatemáticas son 
presumiblemente de poca relevancia, aparte de su carácter molesto. Sin 
embargo, el segundo tipo de camuflaje matemático es mucho más 
problemático. Implica la legitimización y el uso correcto de ciertos aspectos 
de las matemáticas, aunque sin el propósito de contribuir a ninguna 
ampliación del conocimiento. En las ciencias sociales, ello está a menudo 
representado por intentos tempranos de axiomatizar áreas del conocimiento, 
los cuales se reducen en realidad a representaciones más abstractas de lo que 
ya había sido dicho verbalmente de manera adecuada. Andreski ilustra este 
punto usando ejemplos del influyente libro de Simon: Models of Man. En 
Geografía, podemos citar ejemplos del uso de la teoría de conjuntos y de la 
topología para poco más que simples propósitos ilustrativos. ... 
 
 ... El uso de la terminología de matrices algebraicas es otro ejemplo de 
términos matemáticos usados sin que contribuyan al avance del 
conocimiento. Así, bajo el título de ‘El debilitamiento del análisis vectorial 
convencional’ (Hagget y Chorley, 1966) se realiza una breve discusión de 
los problemas de los enfoques geográficos tradicionales en el mundo 
moderno. En la matriz geográfica (un inventario locacional, donde a la 
posición se le da sólo una dimensión, de forma distinta a lo que ocurre en el 
mapa convencional más útil) los estudios regionales y la geografía 
sistemática se convierten en ‘análisis vectorial convencional’. De nuevo, el 
uso de los términos matemáticos puede solo servir de camuflaje a los 
posibles lectores, puesto que parece que es muy poco lo que se añade a 
nuestro conocimiento. ... 
 
... la mayor parte de la ‘nueva’ geografía utiliza los conceptos matemáticos o 
estadísticos en las investigaciones concretas como instrumentos para 
incrementar el conocimiento y no simplemente para re-escribirlo de una 
forma nueva, extraña pero potencialmente impresionante. Así, estas críticas 
deben ser distinguidas de algunas condenas generales de la cuantificación, 
que están basadas generalmente en una incomprensión del propósito y de las 
posibilidades del tratamiento matemático. Sin embargo, esta reacción no es 
del todo sorprendente, dado el camuflaje que ha existido en este campo. Se 
trata simplemente de mostrar que el criterio de Johnson de la dificultad 
suficiente dentro del ‘nuevo’ enfoque ha tenido éxito en el contexto de la 
geografía cuantitativa. ... 
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 ... La cuarta y posiblemente más importante condición de Johnson 
acerca de los ‘nuevos’ enfoques, es la de que deberían incorporar una 
metodología sugestiva a fin de reemplazar las existentes. En geografía, esta 
nueva metodología es nada menos que el método científico, tal como 
aparece explícitamente propuesto en la obra pionera de Bunge (1962). Así, 
los nuevos geógrafos profesionales podrían estar, e indudablemente 
estuvieron, atraídos por una nueva geografía, detrás de la cual se hallaba 
todo el prestigio de la ciencia. Davis (1972) habla de la ‘realineación de la 
geografía con la corriente principal de la ciencia moderna’. En los años 60, 
tales argumentos parecen haber sido casi irresistibles a los investigadores 
jóvenes, y el éxito de la nueva geografía puede ser, en gran medida, 
atribuido a su ‘imagen’ científica. ... 
 
 ... La nueva historia es parte de la nueva ideología, habiendo sido 
creada para reemplazar la tradicional. El geógrafo es transformado de un 
sintetizador regional en un ‘científico espacial’. La nueva utopía parece ser 
una ‘teoría general de localización’ profundamente abstracta, a la cual se 
adaptarán los diversos modelos de localización. Bunge (1966) concluye la 
segunda edición de su Theoretical Geography especulando sobre la 
naturaleza de esta teoría, la cual se ha visto parcialmente retrasada a causa 
del fracaso de las matemáticas para adecuarse al ritmo de nuestras 
necesidades. Hagget (1965), en un tema similar, llega a la misma conclusión, 
poniendo énfasis en la necesidad de axiomatizar el conocimiento geográfico. 
La metodología básica para llevar a cabo esta utopía es presentada por 
Harvey (1969). De nuevo, un trabajo de Wilson (1972) sobre geografía 
teorética apoya claramente los argumentos aquí presentados. En la sección 
final, titulada ‘algunas especulaciones sobre el futuro de la geografía 
teorética’, se dibujan líneas prácticas para la investigación y la enseñanza, y 
se cierra con la entusiasta conclusión: ‘me siento extraordinariamente 
emocionado ante los éxitos de la geografía teorética en las dos o tres últimas 
décadas, pienso que el futuro sea incluso más emocionante, y que podemos 
estar al borde de éxitos substanciales’. ¿Quién se atrevería a censurar a los 
jóvenes geógrafos por su incorporación al mundo emocionante de la nueva 
geografía? 
 En la práctica, la mayoría de las investigaciones de la nueva geografía, 
no han buscado ni una teoría general, ni axiomas, ni de hecho, teorías de 
ninguna clase. Se ha puesto el énfasis en lo empírico, lo que supone el uso de 
distintas técnicas cuantitativas para analizar datos espaciales de varios tipos. 
Por ello, los términos ‘geografía cuantitativa’ y ‘análisis espacial’ son 
descripciones correctas de la mayor parte de los trabajos recientes en 
geografía. Aunque este predominio empírico contrasta con la ideología antes 
citada, se corresponde con el último requisito de Johnson para un cambio 
afortunado de orientación en una disciplina; significa simplemente que el 
nuevo enfoque debe proporcionar conceptos nuevos que medir e 
interrelaciones que calibrar. Como Harvey (1972) ha apuntado ya, la 
geografía cuantitativa ofrece precisamente esto a sus nuevos adheridos, en 
forma de asociaciones espaciales, descenso de curvas con la distancia, 
ecologías factoriales, análisis de mallas, análisis de puntos o nodos, etc. ... 
Así, para los nuevos aspirantes geógrafos, hay infinidad de trabajo que 
realizar. Justamente es dentro de esta atmósfera donde una nueva comunidad 
de participantes activos puede emerger. Precisamente tal comunidad emergió 
como “geografía cuantitativa” en los años 60.” 
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De PETER J. TAYLOR en Nº 10 de Geocrítica...: El debate cuantitativo en 
la geografía británica. 
 
 
 “Las relaciones entre los dos grandes grupos de geógrafos existentes 
en la Geografía española han pasado por vicisitudes diversas, aunque puede 
decirse que, en general, se han ido deteriorando progresivamente. 
Curiosamente, las reticencias entre los miembros de uno y otro grupo se van 
haciendo mayores según se desciende en la escala del discipulado: son los 
más jóvenes los que incomprensiblemente -pues sus intereses y puntos de 
vista son objetivamente coincidentes- mantienen posiciones personales más enfrentadas.” 
De HORACIO CAPEL en Nº 1 de Geocrítica...: La Geografía Española tras 
la Guerra Civil. 
 

  

 Y los malos de la película morirán para que sean los nuevos malos 

los que continúen su argumento. Los buenos libros y los buenos estudios 

están por ahí, pero tenemos noticias de su existencia más por el efecto de la 

suerte que por el resultado de una precisa y constante instrucción. Quienes 

deberían donarnos la enseñanza a los interesados o son unos incompetentes 

o unos sinvergüenzas o unos desengañados también del entorno borreguil. 

 

 Alberto marchó hacia su destino después de nuestros vaticinios, 

sobre la naturaleza de los cuales ya argüíamos su probada existencia pero 

su inexplicable funcionamiento, dado el estado actual de nuestros 

conocimientos racionales, científicos, cuantitativos, etc., etc. Continuó 

aquél siempre ininteligible para todos. Nosotros, al menos, no negamos por 

si acaso. Y es que después de que transcurriesen tres semanas sin que 

supiéramos nada de la vaca aquella, decidimos ir a una hora prudencial a 

realizar nuestras propias observaciones, porque investigar no teníamos que 

investigar nada sobre el destino apropiado que debió merecer. La 

fanfarronería de Alberto le forzó a ir a última hora de la tarde, muy bien 

entrada la noche, sobre las ocho y media, después de los juegos nuestros y 

de las fantochadas suyas. Por aquellas fechas y por aquel barrio, el tiempo 
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del trabajo era más largo, la propia faena contaba como propia esencia de la 

vida. Su explicación se correspondía con una herencia segura para el 

porvenir. El negocio familiar aún tenía sentido, era razonable. Nosotros 

fuimos a las seis y cinco a ver la tienda, en plena ebullición y asentimiento 

humanos. La protección externa nos hacía del todo valientes porque 

nosotros éramos niños muy asustadizos, pero incuestionablemente muy 

curiosos. Una vez traspasado el umbral del anticuario, el sonido de la 

campanilla conectada a la puerta avisó al pequeño monstruo. Le llamamos 

pequeño, no porque su apariencia asustara por su elevada estatura, o por la 

compostura antigua y tan pasada de moda de su traje, pero no merecía 

mayor consideración porque la mayoría de tenderos de esta especie se 

predisponían a las peores opiniones por el profundo mecanismo de sus 

negocios y por la indomable tacañería de sus efectivos. Fue lógica su 

reacción cuando salió a nuestro encuentro porque ¡qué van a comprar los 

críos en estas tiendas!: «¿Qué queréis? No tengo tiempo para vosotros.» 

«Sólo queremos ver al gran autómata, un segundo y nos vamos. ¡Al gran 

autómata! ¡Al gran autómata!» todos a coro, yo no miento. «Bueno, pero 

será sólo medio segundo, y después no vengáis más.» «No, no y no. 

Gracias. ¡Viva el dueño, es muy bueno y romántico.» Ante éste último 

concepto nos sorprendimos incluso nosotros mismos, aún miembros tan 

simples de la especie humana, que desconocíamos los grandes fundamentos 

del gran mundo que nos esperaba. El dueño no dejó de agradecernos 

nuestro precoz conocimiento y nos auguró, con una más que probada 

sonrisa -no era el lobo tan malo como nos lo pintaron-, nuestro más que 

prometedor porvenir. 

 Nos condujo por entre los muebles, maniquíes, lámparas, montones 

de ropa, pretendidamente ordenados, y otros objetos que contemplábamos 

casi por primera vez porque las películas no cuentan. Las cómodas, 
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armarios y espejos sí que eran antiguos, no como los convencionales 

nuestros. También aquellos los vimos por primera vez y respirarlos fue la 

bendición cultural para nuestras mentes. Poco a poco nos hicimos amigos 

del amo porque la amistad infantil es muy sana todavía. A pesar de ciertos 

insanos instintos, como los que definían al seboso, la infancia cuesta menos 

de entrar en las relaciones personales, como se cree. Una vez llegados a un 

cuarto, para el que varias veces a derecha e izquierda habíamos ido yendo 

hacia su encuentro, contemplamos un nuevo lugar nuevamente plagado de 

numerosos objetos barrocamente expuestos, o mejor dicho, colocados 

como se pudieron. Esto es lo más propio de los anticuarios, como también 

el hecho de que el dueño (al menos el de verdadera tradición), supiese 

acompañar al cliente hacia el lugar correcto donde sí estuviese aquella 

cachumba que utilizó aquel personaje, citado inconscientemente por el 

mismo cliente. Y ahí estaba expuesto aquel gran pasmarote, aquel bodrio de 

carne y que tan firmes estaba en la vitrina que le iba a servir para el reposo 

eterno. ¿Dónde está tu fiereza, tu pretendida inteligencia? nos decíamos 

entre nosotros, con los ojos y por lo bajo también, sonriendo y cada vez con 

menor disimulo. El dueño nos concluyó: «éste es mi mejor autómata, mi 

mayor cumplidor mecánico, que apenas rechista y que realiza de inmediato 

los cometidos que le encargo. Tiene cara de bobo, el rostro que refleja su 

interior, el de su maquinaria. Bueno, muchachos, ya basta, ya le habéis 

visto, vuestro bello deseo se ha cumplido sin ningún gran alboroto, las 

oraciones os fueron dichosas y en cuanto a mis intereses, qué mejor 

ejemplar para la venta a algún millonario, para el entretenimiento de sus 

repelentes y caprichosos vástagos.” Así, todos nos fuimos contentos: 

nosotros hacia nuestras casas, bajo el romántico tenebroso de la noche, y el 

amo hacia su venta, nunca mejor llamada. Y es que ya jugábamos tanto con 
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la juventud de nuestras palabras. La tienda no es muy necesario decir que 

trasladó su domicilio hacia lo desconocido. Y sus padres y familiares, 

conocidos y enemigos apenas se interesaron por la ausencia de Alberto. 

Matizar entonces, cómo en algunos casos el deseo, la imaginación y los 

hechos inevitables se encuentran en algún momento de la Historia con el 

mágico punto de su conjunción. 

 

 Y cambiando de fenómeno, nos vamos con Andrés al instante del día 

más cálido y alegre, más ligero y conseguido por ello mismo, hacia una 

mañana más de gran sol, en pleno verano, en domingo o festivo, antes de ir 

a las piscinas de la fábrica, antes de ir a jugar de nuevo con Héctor. La 

fresca comida de verano ya la ha preparado, con todo lujo de detalles, su 

madre. La fresca mayonesa ella la ha aliñado, en un vuelo, poco antes de 

salir: ahora está dentro de la nevera de mano, al lado del vino y de la 

gaseosa, de los melocotones y de las peritas de San Juan, junto a las 

ciruelas. Aparte van también, cada cosa separada y en su correspondiente 

lugar, la sal, el aceite y el vinagre, ya mezclados en el mismo frasco, 

ocupando su pertinente nivel, dos formas de color muy bien delimitadas 

por la línea recta. El café, recién hecho, aromará los cestos durante el viaje. 

Desde su termo ejemplifica la calidad de un estilo de vida. El coñac ocupa 

un nuevo frasco. La casa se transporta hacia otro lugar de la manera más 

cómoda y versátil. Las piscinas ayudan con sus bien preparados 

merenderos a este perfecto orden y que después agradecerán tanto los 

sentidos, bajo la sombra de los chopos, tras el frescor del baño. 

 Bajando ya van hacia el lugar del ocio. Camina la familia de Andrés, 

tan verdaderamente sencilla y obrera porque gusta más de vivir la vida que 

de ocuparse de los marginales engaños. Si a ellos ya les engañan bastante, 
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no van a agrandar el campo de tan mala acción. Eso para trepas y 

sindicalistas (estamos hablando desde cierto sector de la sociedad y de ahí 

la concreción. Es un problema nuestro, una guerra civil que antes debemos 

de arreglar para después realizar la acometida hacia el exterior). Los 

primeros enemigos de Andrés y de su familia irán a los burdeles, a los 

bailes, comerán y beberán copiosamente, pero sus sentidos se quedan en el 

nivel inmediato del placer. La característica hipócrita del mismo les hace 

tristes en su disfrute; la conclusión de una sensación es su idea principal, y 

ésta, cuando se abre por la injusticia, la hipocresía y la división (¡increíble 

lo mentirosos que son!) no puede avanzar más allá de su límite. Alguno se 

avergüenza, existe una mínima posibilidad de reconsideración, pero lo más 

normal es la intencionalidad, bien clara, de su hecho. Semejantes seres 

disfrutan en sí mismos para sí mismos, no reparten porque arrasan con 

todo; estamos en el placer más vano, el más vulgar, aquel de las orgías 

romanas. Y todavía a éstas les salva el mecenazgo. Las familias 

trabajadoras que tienen dignidad, y que cada vez son menos en relación a la 

lógica de los tiempos, gozan y se gozan con lo necesario, con lo frugal, con 

lo mínimamente disponible. Reparten entre sí su pan, su vino, sus puros, 

sus copas y sus pensamientos. ¡Qué felices en sus tertulias!, en los bares, en 

los chiringuitos y en las comidas, al aire libre, de las piscinas de la fábrica. 

Si a este sincero comportamiento se les une la magnífica idea superior del 

arte, y que en el fondo se saben, entre ellos, más iguales que el elitismo que 

pretende desunirlos (otros que tal aquellos sinvergüenzas también), el niño, 

el crío -son hermanos, ¡claro!-, el hombre y la mujer son ya millonarios.  

 Por las mañanas a pleno sol de los días festivos de verano, en la 

preparación y bajada hacia las piscinas, la literatura, el verdadero arte         

-libre de intelectuales y de otros vulgares timadores-, la filosofía, la música 
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y la gozosa elucubración se nos abren a todos los que realmente queremos. 

Andrés fue uno de ellos y aquí está su explicación. 

 En todo este espectáculo del astro rey, mientras la ciudad descansa de 

la mayoría de sus habitantes, POE, WILDE, HOFFMANN, HEINE, 

STEANDHAL, BALZAC y otros escritores de la misma categoría y 

pundonor le acompañan en sus pensamientos. Los relatos más cortos, las 

más largas narraciones y las novelas más menudas se convierten en su 

ejemplo vital y artístico. Sus errores, faltas y déficits se hacen más 

llevaderos y comprensibles. Se sabe aguantar más la violencia externa, el 

maldito espectáculo de la cotidiana irresponsabilidad y que este mundo le 

ofrecen también. Aprende más a pervivir. Su personalidad se ofrece, a sí 

misma, cada día más contenida. Sus conocidos y tratantes diarios son 

esquivados, manipulados, obviados, relacionados, en suma, con todo tipo 

de cuidados. Sin cambiar un ápice el ser profundo, el carácter se hace 

maleable al diálogo y al pensamiento, mientras las cosas más merecidas se 

les son dichas a semejantes secuaces sin el esperado enfado, sin la estúpida 

contestación. La ironía, la metáfora, el mejor razonamiento resultan ser las 

superiores armas de Andrés: a las personas más y menos odiosas se les 

puede y debe decir todo en su cara. El adecuado mecanismo empleado para 

darles la lección, les retiene en su furia y se hacen todo oídos. No 

cambiarán nada, o quizás lo harán un poquito para bello regalo de nuestro 

goce y que la amable naturaleza nos concede como estímulo. Las 

conciencias preparadas, aquellas que transitan por el camino de la 

percepción, pero que se encuentran bien despistadas en los cruces que nos 

planta la vida, cada día más como prueba o como consecuencia del azar, 

son las predispuestas al experimento, al ejemplo y a la solución. 

 El sol entra fuerte por la ventana, pone plomo en las calles, resultan 

de su contacto los resoles más magníficos entre las sombras de los árboles 
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y de las diferentes estructuras artificiales de la ciudad. Lo más bello del 

pasado ha sido heredado por la naturaleza de la imaginación. Continúan 

soñando el verdadero mundo presentido. Sólo en días así, en momentos de 

la más elevada percepción, los hombres como Andrés encuentran el 

verdadero equilibrio de esta vida. En él y en el resto de personas 

semejantes se encuentran las mismas esencias y resultados. La soledad 

tiene como compañera a la tranquilidad. El reposo se hace heredero del 

juicioso placer, alejado de fatuas exquisiteces y de orgiásticas patologías; el 

hombre bebe buena cerveza fresca en verano, vino en las comidas para 

colmar el manjar; fuma y saborea una copa; todo lo humilde de corazón y 

de bolsillo ensalza las cosas bellas de la vida por el justo esfuerzo que 

cuesta alcanzarlas. Desde este punto de vista, la organización y estructura 

de la sociedad no aparecen henchidas por las ideas afectadas o simuladas. 

El gozo es concreto, correspondiente a la singularidad de cada objeto y 

forjador por tanto de la mejor categoría humana: la espontaneidad; 

franqueza en la ciudad, llaneza en el campo. 
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7ª ESENCIA o PROLEGÓMENO: La música ligera. 

 

 Y como elemento sintetizador de todas las esencias de la vida, como 

el primario catalizador de todos los mismos prolegómenos, culmina y cierra 

el proceso maravilloso, la música ligera con todas sus buenas variantes. 

Partiendo del origen, del ojo del huracán, del centro mismo de la Tierra: la 

piscina, la zona de Barcelona donde vivió Andrés su inicio; ésta y el verano 

vuelven a ser los escenarios principales de tan hermosas acciones de la 

vida. Este ambiente cálido y fresco merece la música correspondiente, y 

dentro del magnífico y estimulante mundo del rock, los grupos americanos 

e ingleses naturales, suaves, sinceros, comedidos cuando deben, estentóreos 

del ritmo y del vocabulario cuando lo requiere su pasión, y que se dieron en 

la segunda mitad de los años 60, cumplen el mejor ejemplo del sentimiento 

y de la vitalidad de Andrés en todo este proceso. Después de tomar el café, 

tras la estimulante ducha, y centradas todas las ideas con respecto al día y 

al cometido a disfrutar, THE YOUNG RASCALS, por ejemplo, aparecen 

con su Good Lovin’. Y todas las almas alegres de ninguna mala intención, 

pero no tontas, sino lo suficientemente avispadas y bromistas para 

entretener esta vida, es decir, aquellas que se deben con las de los niños o 

que son de los niños mismos, escuchan y mueven el cuerpo con la mejor 

energía. Y como aún no tenemos bastante, aquí nos llega el segundo 

ejemplo: Slow Down. Y la vida se convierte en un asunto ligero de 

felicidad. Así creció Andrés, con la más que suficiente frugalidad de la 

vida, pero con el aire necesario para respirar y así no convertirse en un 

definitivo enfermo sino en un indispuesto carácter siempre dispuesto al 

movimiento. Ahora relajémonos con I Ain’t Gonna Eat Out Of My Heart 

Anymore y ricemos el rizo. Qué guapas también son mis amigas de pelo 

ensortijado y de tez tan blanca. Qué delicado y perfecto equilibrio, y 
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cuando les da un poquito el sol, el verano se hace más lógico y bello. Los 

juegos se hacen más ligeros y el amor comienza a caminar. Andrés siempre 

tan enamorado de una musa. Tras una otra, después del desengaño el nuevo 

sueño y así en la perpetua cristalización que tan bien nos expuso 

STENDHAL y que también nos censuró ORTEGA Y GASSET. Una idea y 

una recriminación son características de la vida y ayudan a convivir. 

Andrés tiene su propia idea, algo de allá le vale, algo de acá también, pero 

su conclusión es asimismo parte de su experiencia. Y él no puede evitar el 

continuo escarmiento y la continua felicidad. Mientras tanto, la eclosión 

natural y culminante necesitó, como es también muy normal en esta vida, 

del correspondiente substitutivo solitario. Pero también es tan formidable... 

Después del acto ilusorio, Groovin’ en inglés y en español colman el deseo 

en imágenes. 

 Y ahora, a la pista de la imaginación a bailar con los amigos y 

novias, chicos y chicas todos juntos, en una vorágine natural de los 

sentidos, fresca y lozana, fuera de toda fingida insinuación, que siempre en 

el fondo acarrea el estúpido comportamiento burgués, y su consecuencia, la 

enfermedad vienesa. Los chicos pobres bailamos Too Many Fish In The Sea 

por sí misma. La canción posee su propia esencia y lo demás son 

nimiedades. Bajo el azul del cielo, sobre el solitario horizonte de pinos y 

arboledas, secanos y regadíos, colinas y corcovadas, fue paciente y feliz en 

sus vacaciones de pueblo, allá en las tierras altas. La Historia, la vida rural 

tal y como siempre ha sido, y su consecuencia el sueño, fueron tan bien 

catalizados por grupos como THE YOUNG RASCALS, que la respuesta 

superior pronto le fue intuida a Andrés. Más tarde, ésta le fue explicada 

(ver 1er., 2º o 3er. libro de Andrés -yo ya no sé si es el mismo protagonista 

de todos-: La Amistad, el Amor y el Fin); entonces alcanzó por fin, vivió 
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por fin el ciclo completo. El ciclo del tiempo no tiene por qué 

corresponderse con el ciclo vital. Andrés murió pronto, pero convencido y 

orgulloso de haber sentido todo lo deseado: y su deseo fue un perfecto 

cuento de amor y de vida. No anhelaba extrañas experiencias y posiciones 

frenéticas en este escenario que es nuestro mundo. Simplemente, me 

vuelvo a poner pesado porque (odio) a mucha gente y eso también es un 

principio del ser humano (por desgracia), (de creerse ser) todo un hombre, 

él quería las esencias, amó a su Isabel enérgicamente porque ella fue su 

sombra y su reflejo mutuo, y gustaba desde el primer momento o desde el 

segundo o tercero, sino la había escuchado bien, y ya para siempre y fuera 

de modas, la canción pertinente. Un nuevo ejemplo de canción pertinente: 

A Beautiful Morning. Y en plural también: You Better Run, Right On y Any 

Dance’ll do! 

 Ya en esta mañana de día festivo bajan todos hacia el divertimento de 

las piscinas y los BOX TOPS es el grupo elegido hoy. Las recopilaciones 

propias, las que realizaba Andrés, se entiende, alcanzaban el punto 

culminante de este arte, el de la música ligera de la segunda mitad de los 

años 60 (americana e inglesa). Y con Happy Times comienza el recorrido 

hacia las piscinas. Los niños juegan de día a todas horas y la fantasía se 

estimula con cualquier color o forma. Para este periodo del día va muy bien 

también un poco de relajamiento y concentración, y el ejemplo es Neon 

Rainbow. Ya está la familia con los chavales por las estribaciones. La 

fábrica y los almacenes se aparecen al sol como el fenómeno económico y 

social, productivo y hasta filosófico. Gusta soñar por ahí con ciertos temas 

e ilusiones. She Knows How nos sirve también muy bien para esta porción 

del día. Sigue el baile con el agua, el deporte, los jardines, los refrescos, 

con Héctor, con los comentarios sobre lo cotidiano y el devenir, y con Cry 

Like A Baby. El baño y el juego se combinan con la espuma que producen. 
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De repente puede resultar frío el chapuzón, pero el alarde y la valentía 

estarán entonces presentes para entrar en juego. En este maravilloso fuerte, 

bien tapiado y tupido por las enredaderas, aquellas que ponen el decoro 

como disimulo, están los chavales protegidos del agresivo exterior para su 

goce tranquilo. Fuera hay cierto tráfico, el ruido acompañándole, el tumulto 

y el gentío que no van a poder entrar para destrozar, con su abundancia e 

inocuidad, la calidad. Andrés y Héctor pueden disfrutar bien del verano con 

el suficiente espacio y el habitual personal, ya preciso y conocido para 

soportarlo mejor. Fuera quedan también los gamberros y maleducados, y 

dentro está con ellos el gran corazón de Fields of Clover. Y llega la hora de 

la comida. Mientras están concentrados, viendo como preparan los 

manjares sus madres, toman un poco de refresco y un algo de picoteo no 

siempre permitido. Qué bien se lo montan acompañándose de algo ligero: 

People Gonna Talk, Soul Deep y Sweet Cream Ladies Forward March 

como una graciosa marcha para animar más el cotarro. I Shall Be Released 

va bien para el último momento de la comida, cuando ya el vino con la 

gaseosa se ha subido al mismo nivel que los sentimientos románticos y 

ligeramente enajenantes. Y como la mejor conclusión, algo insinuante y 

cachondo a la vez, ligero (vuelvo a repetir) y libre como el último tema de 

hoy de THE BOX TOPS: I See Only Sunshine. 

 Transcurridas las dos pesadas horas de sol después de comer, esas 

que solo regalan fuego a todo ser vivo y muerto, que reclama o no reclama 

su bendición, Héctor y Andrés ya se mueven completamente libres por el 

escenario de la historia. Hasta ahora solo han podido enredar algún 

partidillo de extraña mezcolanza. O algún argumento para alguna leyenda o 

asunto de terror. De aventura. Se despiertan a partir de las cinco, y sobre 

todo, a partir de su media, con el fuerte ritmo de un grupo también de tarde. 
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Como allá en aquel pueblo de la vega del Jalón, en Aragón, a esta menos 

plena hora de sol y más de verde frescor. Naturaleza verdadera aquélla, a la 

que sabe unirse bien el hombre, conjuntarse. Los dos temas del despertar 

son Friday On My Mind y Made My Bed: Gonna Lie In It de los 

EASYBEATS -éstos son australianos-. Poco a poco el sol matiza más los 

tonos y colores, y la vista le agradece cada vez más este comportamiento. 

La tarde se hace ahora verdadera, romántica, incitadora de la imaginación, 

más rítmica y vibrante: Saturday Night. Los niños y los chavales juegan a 

todos los juegos que se proclaman, la juventud cada vez más se intuye, las 

chicas gustan más concretas con los años, pero aún siguen ellos bien 

tranquilos en sus agujeros de espacio y tiempo. ¿Por qué no puede darse la 

deseada conjunción, que se alcancen los propósitos dentro del maravilloso 

mundo en el que ahora conviven? Sentir solamente ese temperamento 

superior de la felicidad que les mantiene completamente ensimismados y 

alelados, por encima de las nubes, sufriendo sus primeras consecuencias, 

pero no pudiendo dejar de evitarlas, de gozarlas y de volver, de nuevo, a 

sufrirlas. Se caminará finalmente por las sendas abruptas para obtener un 

aprendizaje inmediato, contundente e insoportable. Dicen que es tan bueno. 

¿Quién es el estúpido? Cantan Andrés y Héctor su tema de protesta: 

Remember Sam. Son tan ligeros y tan poco intelectuales estos críos. Son 

tan naturales en el manejo del autoengaño que no fingen; no mienten a 

nadie. Ellos no timan, no falsifican. Continúan pronto con el deseo, con el 

empeño de su anhelo, no pueden estar mucho tiempo planificando, 

conspirando. Les llama tan pronto la pasión, que van a recibir muchos 

palos: Pretty Girl. Por ahora, que continúen jugando. Otras mentes de su 

misma edad alcanzarán una noche antes de dormir, o en clase o una tarde 

después de aquella mañana, la eclosión de sus pensamientos y definirán su 

perfecto y único comportamiento a partir de entonces: son estos chavales y 
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chavalas, que corretean ya junto a ellos con mala leche, con mala idea, pero 

que todavía no han podido concretar su deducción por la edad. La idea 

suprema (esta suprema, desde un punto de vista metafórico) aparece en 

toda su idea bruta, vasta, pero sin el desarrollo adecuado que la haga 

factible y práctica: fructífera. 

 

 Pero continuemos avanzando la tarde, porque aparecen cada vez más 

suaves y difuminados algunos objetos como más realzados los otros. 

Después del tórrido sol, elegido el lugar adecuado como mirador de lo que 

nos interesa, percibimos mejor nuestro antojo: Do You Have A Soul sirve 

bien para este lugar y momento. Corretean, chapotean y bolean más 

continuamente los chicos. La tarde se hace benéfica para el juego; son 

buenos tiempos (Good Times) para todos los muchachos valerosos. Y llega 

el final del día en el lugar maravilloso; ahora sí que la modulación es 

completamente proclive al romanticismo, hacia la noche. Kranak y Ennurta 

deben volver a sus casas antes de contemplar el caleidoscopio del cielo. 

San Andreas y Frank deben recuperar fuerzas para la gran batida de 

mañana; van a enseñarles a quien corresponde lo que le corresponde. Los 

libros de ideas variables, humanas y religiosas, históricas, se cerrarán hasta 

mejor momento. La mañana tendrá las fuerzas recuperadas para semejantes 

opiniones y preceptos. La noche es más dada al ocio, a las novelas, y 

también en algún momento se endurece su instante; el cuerpo joven quiere 

bailar también duro: Can’t Find Love. 

 

 El mismo día se repite de nuevo durante otra jornada del mismo tipo: 

festivo de verano en las piscinas de la fábrica. El hombre mismo es el 

propio reencuentro cuando en él perduran las mismas ideas. Desde cierta 
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edad, época, fase, situación o experiencia, una persona superior alcanza su 

definitiva personalidad. La matización de la misma es su único cambio. Por 

ello Andrés, una persona leal, comienza un nuevo día de la misma manera, 

porque ambos, predicado y sujeto, son invariables con sus mismas 

naturalezas. 

 El sol se hace otra vez fuerte. Penetra por la ventana para alentar los 

pensamientos. Andrés enseguida se pone música, debe animar el primer 

despertar tras el sueño. Será después de la ducha y del animoso café con 

leche y pastas, cuando las notas mágicas de la música ligera arranquen todo 

el entusiasmo desde su corazón. Por el mismo camino vendrán las ideas 

literarias y filosóficas, aquéllas que provienen del mejor mundo de la 

especulación. Soñando y creando arte desde su propia materia, desde el 

barro humano del divertimento, del que necesitan Andrés y Héctor para 

pasar bien el rato. El mensaje intelectual de toda obra de arte crea la 

sospecha. Es la expresión fotográfica del sentimiento la que 

verdaderamente impresiona. Así comprende Andrés por qué el sol del 

verano es el amigo que le ayuda en la distracción. Los grupos de música 

rock, los que esculpen las tonadas que se pegan fácilmente en el recuerdo, 

los escritores, los que labran argumentos de sencillas fantasías y amores, 

los que fácilmente impregnan la vida con datos sencillos pero múltiples: es 

este cúmulo, su maravillosa interrelación, la única dificultad. Lo 

ininteligible proviene del engaño, del falso mensajero que no vive la vida, 

pues su objetivo es el inverso: desea la fama y después pretende gozar con 

ella. No sabe que la fama por sí sola no existe. Los verdaderos hombres y 

mujeres viven, respiran antes, son orgullosos la mayoría y les gusta el 

éxito, el dinero y el goce, pero estos tres elementos les vienen dados 

siempre después. Están determinados al primer objetivo: crear. Por ello los 

grandes genios han solido ser pobres, o cuando se han podido mover por el 
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gran mundo, casi siempre han permanecido en un difícil equilibrio, lo que 

ello mismo les ha ayudado al crecimiento de su arte. Después mucho 

prestigio, incluso en vida, palabras y halagos, pero poco dinero. Tras la 

muerte, el negocio para los herederos legítimos o no legítimos. 

 Por el atardecer se curten y se hacen más movibles los pensamientos. 

Se alcanza el punto culminante de lo irónico al lado de lo romántico. La 

noche sirve para descansar y asentar el golpe definitivo al corazón. Incluso 

si quedan fuerzas, Andrés se dispondrá a la preparación y especulación de 

sus propias ideas. Planificará y construirá. Él siempre ha sido y será así 

siempre feliz. Su única manera. El sol y la luna le entienden porque la 

metáfora es pura. 
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IIª PARTE: El Encumbramiento. 
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 Andrés tiene en esta segunda parte treinta y tres años, está bien 

formado y esbelto como siempre, con sus mismos niveles de timidez e 

ironía, pero está pasando por una etapa no muy buena en cuanto a su 

vitalismo espiritual. Éste es, como siempre, propio, característica de su 

naturaleza. Aparece liado, y en ocasiones, tan profusamente desorientado, 

que se fuerza a sí mismo una parada técnica. No puede pensar ni cavilar 

convenientemente en ciertos momentos, y si esquiva el temporal, mejor que 

pueden sus condiciones, es porque posee esa enérgica personalidad. Con 

que el pensamiento sea fuerte y decidido, los bajones no resentirán 

excesivamente su forma de ser. Se siente incómodo porque no puede 

desarrollar todo su dinamismo; las mismas ideas pierden la mejor 

oportunidad para alcanzar los mejores resultados, pero ya hace tiempo que 

su conciencia ha comprendido. Más vale la entereza, la actuación 

contenida, pues aunque el rendimiento sea menor, al menos éste se 

produce. Héctor ya fue; llevan años sin verse y aquella relación infantil fue 

propia de la edad, amplió sus objetivos y ya pasó. Lo que le dejó mal en 

este aspecto a Andrés fue la falta de una conclusión en el proceso. Los 

estudios, y la desaparición de las piscinas de verano por una nueva 

reestructuración laboral en este país, cortaron esta relación que solamente 

se producía en una temporada del año. El juego es esparcimiento, pero en 

Andrés muchas de sus características alcanzaron definitiva seriedad. Héctor 

puede que recuerde aquel pasado y que también le haya regalado 

personalismo, pero Andrés no lo puede saber ya. La relación se cortó por 

factores externos; después fueron aquellos años inocuos de Andrés, en parte 

de su juventud, los que aguaron la fiesta. La reacción llegó tarde para 

muchas cosas como la presente, pero al final salieron las cuentas al menos. 

Andrés pasó por la adolescencia y por la primera juventud, y del dolor 
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consiguió mucho aprendizaje. Aunque más bien fue el hecho de la 

adaptación de su infancia a los nuevos tiempos lo que produjo la mayoría 

de trastornos. Para Andrés, la juventud no es una nueva época que arrasa el 

pasado, más bien es un nuevo cúmulo de acontecimientos que se han de 

saber capear, redistribuir e reincorporar convenientemente. De esa 

simbiosis creciente se ha de conseguir el carácter adulto. Pero por algo 

existen diferentes personajes en esta vida; y es en este periodo de la misma 

donde todos aquellos alcanzan su personalidad. Queda claro que ésta es una 

teoría de Andrés y que así ha basado su carácter. Él ha filtrado a través de 

su embudo inocente, el de la infancia, todo lo que le iba cayendo desde los 

trece años. Y más, en una persona retardada como ésta, desde casi los 

quince. Otros hombres y mujeres se transforman inmediatamente, parece 

que llegado a un punto el reloj de sus vidas, cambian de la noche a la 

mañana de ropajes, inmediatamente y sin un atisbo de preocupación frente 

a tan gran ruptura. Esta deferencia la hacen porque el aprendizaje cultural 

está ahí fuera; el instinto ya se lleva bien dentro. Aprender a hacerse mayor 

es normal, lógico e incluso recomendable. No vamos a aguantar siempre las 

órdenes de los mayores (pero estamos también los niños, como las mujeres 

de antes -un poco exagerado-, que nos dan todo hecho, ¡y que bien se vive 

así!). Queremos tener nuestro propio timón llegado el instante fatídico. 

 Volvamos a situar el problema. Andrés se quedó con la mayoría de la 

ingenuidad, por lo tanto, adquirió desde joven un carácter infantil. De todas 

maneras, a su favor está la cuestión de la naturalidad. Los niños suelen 

decir lo que sienten a la primera y sin ningún remordimiento; al contrario, 

más bien le ponen mala leche a la cuestión planteada. Andrés pasó de la 

infancia a la juventud directamente, sin el menor reparo de las 

circunstancias, por lo que su sinceridad, y el valor de ella derivado, están 

muy cerca de la pureza. ¿Y por qué no todos los niños e infantes no han 
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pasado por las mismas circunstancias? Muy sencillo, porque desde el punto 

de vista de la vida normal, el origen de la primera influencia, los cada vez 

menos padres -ante el deshecho actual de semejante categoría- son los que 

diferencian y matizan el proceso siguiente del niño. Y Andrés tuvo la suerte 

de tenerlos muy gozosos y simpáticos; humildes de carácter y de 

pretensión. El estilo y la buena vida fueron su quimera, no su objetivo; con 

su excelente comida, copa y momento sintieron todo lo que pudieron de la 

vida. Y también según les habían enseñado. Y es esa herencia cultural, del 

verdadero pueblo, la que tiñó un corazón tan sensible y abierto como el de 

Andrés. Un organismo tan predispuesto a la inocencia, a la vivencia de lo 

natural por sí, para sí y para los demás, recibió la doble educación de su 

sencillo porvenir. Las metas eran sublimes, elevadas, muy grandes siempre 

en Andrés, pero como correspondían a las de los pensamientos oníricos, no 

tuvo ningún grave problema de estrés ni trama judicial por las cuestiones 

más vulgares del materialismo. Si acaso, los normales de ir casi siempre 

justito. 

 Es así como se explica un carácter tan proclive a la fantasía, al juego 

y a la especulación artística. Él permaneció, independientemente de su 

edad, dentro de sus quimeras. «Y ¿por qué de mayor desaparecen todos 

nuestros sueños de la infancia y de la adolescencia? Ya sé que no dan 

dinero, pero como hobbys, como los mejores entretenimientos pueden 

continuar actuando» -se decía y decía-. Realmente vistas las cosas así, con 

semejante planteamiento, nos alejamos de pensar sobre la enfermedad o 

inmadurez de Andrés. Hemos ido viendo, también en la primera parte, 

como estos entretenimientos o distracciones, de los que hablaba él mismo, 

se convertían a la vez en su huida. Quizás, más por efecto del aislamiento 

social, pues él es una excepción a partir de los trece, catorce o quince años, 
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como ya hemos visto. Después sí, la abundancia de la gente y de las 

mismas ideas le rechazará y se le burlará. Aquí, y seamos justos en todo, la 

mayoría se muestra cómoda y hasta ignorante, parece asfixiarle la 

tradición, lo vivo, lo fresco y lo irónico. Se vuelve la mayoría obscura, 

hasta pierde el humor, y la prueba es que no acepta ninguna autocrítica. Su 

solución es fácil: el rechazo, el aislamiento y el olvido, independientemente 

de que el objeto sobre el que actúa valga o no valga la pena. Lo que a 

Andrés no se le podrá nunca achacar, es la falta de mesura, porque él bien 

sabe como funciona la realidad. Él puede discurrir ficciones durante las 

horas de trabajo, pero solo después del cumplimiento de las tareas que se le 

exigen. No es pintor de brocha gorda y tampoco se le dan bien los óleos, no 

cree que un arte le done los talentos antiguos, la gran moneda y la fama 

inconmensurable. Estamos hablando de una persona a la que le gusta 

tomarse la vida por ella misma, por su intrínseco valor. Le da más 

importancia a una amistad que a seis mil euros, daría la vida por esa 

verdad, por lo que significa la relación suprema de dos entidades leales. En 

esta sociedad contemporánea, la que funciona más que nunca, desde su 

origen en el s. XVIII -o mucho antes, según países- por el valor monetario 

o inmobiliario o de otras propiedades y acciones disponibles por las 

personas correspondientes, todo sentido espiritual se ha hecho sospechoso. 

Y el que es débil desde el punto de vista económico, más sospechoso 

resulta aún. Incluso, dentro de “los sectores menos favorecidos” (suena 

esta expresión entrecomillada a cachondeo) la aberración ha alcanzado las 

cotas más altas de estupidez. Hasta el más pequeño enano -jamás dicho esto 

por la estatura o correspondiente discapacidad- intenta llevar la moda, está 

al día sobre el ambiente musical contemporáneo (sea o no sea capaz él 

mismo de distinguirlo del sonido que produce el compresor de cualquier 

profesión), y aparece como curioso experto de la misma moda del próximo 
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decenio. A pesar de todo, parece no enterarse del funcionamiento del juego 

al cometer semejante imprecisión. El pastor necesita ovejas y sus borregos 

ya están dispuestos para la procreación de las próximas camadas. 

 He convertido mi explicación en el reflejo ideológico de Andrés. He 

utilizado sus mismas expresiones, sus exactas consideraciones sobre este 

mundo que le tocó vivir. Ya dije en el primer volumen que desde el día que 

conocí a Andrés, en el hospital donde falleció, se me abrió un universo ante 

mis pies. Sólo tuve que dar un primer paso, los demás me vinieron dados, 

el estímulo fue cada vez mayor hasta que se hizo incontenible. La vida por 

fin apareció ante mí. Desde esa etapa de mi vida fui por fin todo un 

hombre. 

 

 Según me contó en las semanas previas a la agonía, fue a partir de 

los treinta y tres cuando pudo enderezar su barco. Esto puede ser muy 

grave, pero en estos tiempos, semejante edad es todavía muy joven y 

posible para la renovación de la vida. Incluso, el presente comentario 

parece estar de más y sólo para ocupar espacio, lo cual al escritor sí que le 

obsesiona felizmente. Pero Andrés era una persona de orgullo y el hecho de 

haber perdido bastantes años tontamente, le afectó el carácter para siempre. 

Estamos ante un verdadero ser humano. Sin embargo, el mismo orden y 

concierto que le acompañó desde la predicha edad, le quitó la 

desesperación a aquella observación. En los malos momentos solo 

recordamos lo peor, la ineficaz sustancia de nuestras vidas, pero el cerebro 

de determinadas personas se alza como maravilla correspondiente. Sí, 

Andrés pasó mucho tiempo de su vida sufriendo innecesariamente, 

perdiendo la preciada concesión en estúpidos actos y pensamientos; pero 

todo no fue artificio perdedor. En el tiempo del mismo mal, ya se 
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vislumbraban buenas y provechosas conclusiones. Era preciso que llegase 

la normalización a su mundo interior para que el provecho fuese constante 

y creciente, sin altibajos, para así alcanzar el verdadero disfrute de la vida. 

Deleites y sinsabores se sentirán, desde ahora, de forma natural, sin el 

trasfondo constante de ese artificio que siempre se cobra una buena parte. 

Alcanzado Andrés este nivel de normalización, y que tan bien queda 

explicado, para mí, en el primer volumen de la obra, las cosas vuelven a 

funcionar al mismo rendimiento que en la infancia. El propio motor, más 

las ideas básicas y con otras nuevas y renovadas, dan el Andrés de los 

treinta y tres años. En pocos meses, su mente reordenó maravillosamente 

todo el material desperdigado y no tan desperdigado. El cerebro, nunca tan 

loado por nadie como me lo hizo ver Andrés, puso orden y conciencia a 

todo el material latente. La lectura mejoró y ella misma ayudó al propio 

proceso recuperador. En el poco tiempo indicado, Andrés fue el niño 

efusivo de los viejos tiempos y todas sus ganas de hacer aparecieron con las 

mismas fuerzas y destrezas del primer periodo. En esta segunda parte 

contamos sus vicisitudes en el año previo antes de conocer a Isabel. 

 

 Si el lector recuerda, fue aquélla la mejor desde el punto de vista 

sanitario. En ella ya se encontraba plenamente en forma, recuperado, en 

todo el esplendor de su ánimo; y de aquí entonces llegaron todos sus éxitos. 

Pero, como en todas las novelas de cierto tipo, existe un pero. Y éste resulta 

de que deberíamos poner una especial atención sobre este periodo de la 

vida de Andrés. Su mente nos aparece también en esta etapa muchas veces 

torpe, gris y en ocasiones asusta y es rechazable su comportamiento. Pero 

no hace mal a nadie, por lo que más que nuestro perdón merece nuestra 

compasión. Una fuerza interna, totalmente incontrolable, le esclaviza 

muchos actos y pensamientos posibles, frenando bastante la eficacia de su 
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expresión y elocuencia. Obviaré en lo posible la exposición de semejante 

lastre, pero aparece a veces tan inextricable a la naturaleza fundamental de 

sus pensamientos, que la intención, más que difícil, se hace imposible. Pero 

esta frase, que también está muy vista, es cierta y la realidad me hace 

disculpar lo que no se debiera. Buscar excusa tras excusa es más propio de 

estos tiempos que corren que nunca, y veo, y corto ya, que también a mí me 

están afectando estos aires desnaturalizados de la época contemporánea. 

 Al trabajo de un albergue social iba Andrés cada mañana en metro y 

es de esta frase el medio de transporte lo más importante. Por lo que 

representa un albergue de este tipo, debería tener nuestro héroe una 

naturaleza especial, pero Andrés era modesto y yo debo respetar su deseo. 

Pues él estaba en lo cierto cuando me salía con el refrán: Hablar de la mar 

y estar en la tierra. Poca gente hay por amor al arte y las circunstancias 

fuerzan la mayoría de los negocios laborales. Por tanto, poco contaremos 

de la esencia de su faena. En el metro, para no aburrirse, leía siempre un 

libro. Los temas eran variados, alternativos y en ocasiones también 

circunstanciales. De un tema iba a otro por alguna relación previa o por 

algún relampagueo de su interior. El carácter de Andrés era de apariencia 

tranquila, pero su mente bullía constantemente entre circunloquios y otras 

reflexiones. Fue adquiriendo un carácter frío e implacable con los malos 

acontecimientos. Si hubiese tenido un interés fijo sobre la 

deshumanización, creo que en estos momentos estaría vivo y sería ya uno 

de los mejores ejecutivos, atracadores de bancos, político, genocida o 

cualquier experto en alguna de las más modernas profesiones *. Pero la 

cuestión de que era tonto (desde el punto de vista actual) ya ha quedado 

más que suficientemente expuesta. Por tanto, Andrés recibía y él no tenía 

mejor respuesta que la de seguir, luchar, vadear y rehacerse. 
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 Esa era su mejor evasión en el metro: leer para establecer la 

correspondiente ficción. Otras poblaciones urbanas marchaban a sus 

aburridos trabajos a hablar cada día de las mismas trivialidades. No es que 

desease Andrés un debate sobre el vulcanismo, y menos en ciertos 

momentos de la jornada laboral, pues desviaríamos la atención principal 

por la que han sido contratados los empleados. Pero tampoco el deseo 

irreflexivo, vuelvo a repetir y subrayar irreflexivo, sobre ciertos temas le 

atraían: «a ver si nos toca la lotería», «qué tiempo» y «otras majaderías»  -

él siempre acababa perdiendo los estribos en estas situaciones-. Una 

persona fría, de hondo temperamento, siempre explota llegado un punto, y 

hablando de volcanes, como la peor erupción existente: la peleana, 

exponente silencioso de las crueles y fulminantes nubes ardientes. Creo que 

hablando de volcanes, al menos el tiempo puede resultar instructivo. Pero 

hay un problema, para no aburrirnos en el debate, debemos ser unos 

expertos. Problema cotidiano de nuestra vida intramuros. Antes, allá en las 

montañas, pasábamos todo el día entretenidos en cazar un conejo. 

 Aparte de ser una evasión la lectura en el medio de transporte 

urbano, también era una huida. Una huida de las miradas dormidas, 

inconsecuentes e incluso enfermizas de los viajeros. «¿Por qué no se 

cogerán  un  libro,  también todos, para yo poder contemplar el transcurso 

______________________ 

*  ¡Ah! Sabía, bien o mal, informática. 

del viaje? Tontos.» -me decía.- “Bueno, para poder contemplar sus rostros 

y corazones, porque, ¡claro!, sólo túneles y estaciones ya tan vistas...” 

Ciertamente, qué miradas más anómalas y vulgares las de los transeúntes. 

Yo, como uno más de la trivialidad, me doy cuenta mucho después. Cuando 

una persona superior, de prestigio, me lo hace ver, es cuando caigo en la 

cuenta y asiento entonces libremente. Así era yo, como la mayoría, y esta 
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justificación, por intermediario del maestro, del amo, era la que siempre 

necesitaba para afirmar y opinar. Tal hábito no me hacía muy valiente. 

Desde mis jornadas educativas de hace ya algún tiempo en el hospital, mi 

personalidad se ha particularizado e individualizado. Más que conseguir 

una respuesta original o el goce propagandístico de un hobby estúpido sin 

igual -únicas razones que se utilizan hoy para la especificación y no por sus 

intenciones naturales-, mis reacciones en el día de hoy dependen de mi 

propia coherencia. Afirmo sin ninguna vergüenza que por fin soy valiente y 

también cobarde. Y que no se equivoquen los de mi antiguo bando, hoy mis 

declarados enemigos, porque este vigor nuevo en mí no depende de 

ninguna moda o resalte puntual, es todo un símbolo y caracterización de mi 

personaje. Lo que debo decir lo digo y lo defiendo, y solo me eximo de ello 

cuando la violencia es causa mayor. La masa no me oculta ni me defiende 

de las opiniones difíciles, y lo más fácil, el hecho de no avergonzarse por 

llevar el más desequilibrado de los fetiches colgado de cualquier parte de 

nuestro cuerpo, no me llama ya la atención porque no soy ningún 

comediante de circo. Una profesión se debe ejercer en su momento justo ¡y 

cobrar! Frente a tal escenario metropolitano, ya actúo con el propio ánimo, 

dispuesto y a lo mío. Transito por sus pasillos y transbordos, me acaloro 

innecesariamente y me congelo forzosamente, pero las páginas, como las 

de los libros de Andrés, van pasando pacientes y divertidas para mi propio 

aprendizaje y disfrute. En el margen, y ya más con la sola burla de los 

antiguos dibujos animados (las caricaturas), me evado y aparto de las 

abominaciones, mis bellos y callados compañeros de viaje. Llegado al 

puesto de trabajo, pasan las ocho horas reglamentarias, las cuales no 

merecen nada de mi comentario. En este tiempo de la novela estamos 

comenzando la primavera y los sueños de Andrés se confunden muchas 
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veces, de manera necesaria, con las bases de su enfermedad. Pero tampoco 

vale mayor comentario el tema, y que en otros lugares ya hemos hecho con 

demasiada insistencia y permisividad. Podréis mezclar este estado con las 

bases de su positiva personalidad, pero será error vuestro si le concedéis la 

única y principal función a la primera de esas bases elementales, pues 

estamos tratando con una personalidad superior y decidida, y ello a mí no 

me humilla ni asusta, es un hecho y lo reconozco, y lo describo lo mejor 

que puedo, lo mejor que sé. Si no fuera superio,r hablaría sobre las 

segundas bases y estaríamos conversando sobre algún viajero del metro. Si 

las dos bases fueran contrarias, la enfermedad sería grave e incurable y el 

efecto sobre nosotros podría ser bastante peligroso. En los tiempos que 

corren, éste último punto ha aumentado en cantidad y calidad: el tema me 

da mucho miedo y no veo más salida que la fuerte ruptura. Dejemos por 

ahora este acto resolutivo. 

 

 El material está preparado y pronto para arrancar. Sus treinta y tres 

años son los mismos que los de antaño, pero mucho más concisos y 

determinantes. Un trabajo asienta y resitúa. Las realidades solamente 

fantaseadas quedan en una burda teoría y en una repetitiva poesía. La 

experiencia mueve toda la potencia del pensamiento. Y hablo de la 

experiencia normal y corriente, vital y natural de todos los tiempos, no del 

alarde sobre extraños fenómenos. Estos momentos contemporáneos son 

graciosos: todo el mundo quiere sobresalir, pero como el material a utilizar 

es vulgar, solo los tontos quedan extasiados. Andrés qué bien me enderezó: 

«tú aún tienes algo, podemos arreglarte y obtener cierto provecho.» Me 

producen risa los personajillos de este circo mundano. Y los que emplean la 

complicación no los entiendo, creo que no saben ni lo que van a decir al 
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segundo siguiente. Ellos sueltan palabras que cuelan porque hay muchos 

bobos. 

 La primavera en la que se van a desarrollar parte de los principales 

acontecimientos aparece entonces, insisto, algo confusa por la doble 

materialidad de la naturaleza de Andrés. Al año siguiente, a sus treinta y 

cuatro, en la segunda, la más genuina y verdadera, consigue dominarse casi 

al cien por cien, por lo que los resultados fueron más rentables, y por lo 

tanto, casi nada confusos. Pero no por ello voy a perder la oportunidad de 

relatarlos, porque ahí estuvieron, a grandes rasgos, como las pinceladas de 

brocha gorda, unos planteamientos de la vida que me asombraron. Al 

menos, de este aburrimiento contemporáneo, con mi mejor amigo puedo 

escapar, aunque solo sea con su recuerdo. Los últimos años de su vida 

fueron los del posicionamiento definitivo en sus ideas. Les puso orden y las 

desarrolló. Lo cierto es que mis palabras comunican más este sentir (este 

momento). Andrés era práctico, ello no tiene nada que ver con el ordinario 

significado y así burdo. Extraviarse en disquisiciones estúpidas es una 

pérdida de tiempo y de clarividencia. «Lo único positivo es el desarrollo de 

nuestra lucha, porque de ella podemos obtener el aprendizaje.» 

Verdaderamente, la primera primavera -finales de marzo- hacía honor a su 

nombre, era confusa: llovió, nevó, hizo sol, viento y hasta granizó. 

Hubieron muchas mañanas obscuras y muchas tardes soleadas. 

 El tiempo de ese último marzo fue una metáfora de su existencia. 

Andrés, desde niño, ya sufrió el aislamiento de muchos de sus congéneres: 

en la escuela, en las colonias, pero siempre encontraba el apego de algún 

alma individual. Su imaginación y resolución para el juego dinámico y 

creativo, para el crecimiento de un argumento, instante tras instante, le 

valió el alejamiento de la vulgaridad y el acercamiento de la verdadera 
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amistad. Se rodeó de la mejor guardia de corps y de la que él era uno más. 

Se alejó del anonimato de los imbéciles, de la estúpida bellaquería ya 

naciente, de la envidia creciente desde sus más propios inicios, pero él 

continuaba insistiendo en su idea: quería ser uno más en el juego de sus 

compañeros. Su desorbitada concepción de pensamiento era de alabar, pero 

la mediocridad pronto aprende lo fácil, que es lo malo de las pasiones. El 

hacer el bien no da un beneficio inmediato cuando aquél lo quiere 

conceder, y lo vulgar y múltiple, cuando es vano, feo y torpe, rechaza el 

éxito ajeno. Si el impedimento ha pasado la fase previa de la inteligencia, 

es cierto su aplauso hacia el éxito. Incluso le alaba y le inculca su apoyo 

por ley natural. Andrés sufrió desde pequeño la desconsideración y el 

aislamiento. Su innata naturaleza ya le forzaba a la autosuficiencia; él podía 

divertirse solo, inventando juegos y triviales entretenimientos con los que 

ocupar su tiempo. Solo en su mundo especulaba hacia la enajenación, pero 

un niño necesita del juego colectivo para colmarse. Así era hazmerreír y 

burla por su flaqueza y ocurrencia, mas el esfuerzo era a veces premiado 

con el consentimiento. Pero cuando llegaban los grandes juegos de los 

mayores, y de los fuertes, raramente era aceptado: la debilidad se la 

inculcaron aquellos simples amigotes que no pasaban de meros 

compañeros. Por suerte, hubo amistades que entretuvieron su ansia de 

grupo, individuos del cosmos con los que pudo profundizar mucho más allá 

del simple entretenimiento. La amistad explotó la esencia del juego. Y de 

este apartamiento se profundizó en la selección de sus pensamientos. Su 

esencia vital se cerró en círculo. Así pudo crecer el mundo de sus historias. 

Existen diversos orígenes sobre el comportamiento solitario. Algunos se 

atrincheran en su egoísmo, en su odio y hasta en su enfermedad. A Andrés 

solo le preocupó el juego y de él solamente surgieron ideas definitivas. La 

humanidad está hecha para enseñar por medio de su enfrentamiento, y él, 
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aunque en ocasiones llorase -era pequeño-, creía ingenuamente, pero de 

manera tenaz, en el fundamento. Le llovían palos e insultos muchas veces, 

tuvo el miedo enfermizo entre sus sienes, pero ello jamás le iba a impedir el 

argumento, por lo que de vez en cuando volvía a recibir. El temperamento 

era ígneo, solo le faltaba el rodaje a su cuerpo, del cual ya decían las 

revisiones médicas que era atlético. 

 El resultado adulto fue una persona charlatana, irónica y llena de 

vida con los personajes de su entorno. La especulación continuaba en su 

proceso natural como siempre, se enajenaba hacia el cielo y el infierno en 

mil lecturas de pasatiempo, pero su reacción provenía del pasado, de una 

explicación. Cuando la estupidez, la envidia o la indiferencia asomaban su 

repugnante rostro, él contestaba con el sarcasmo, la diatriba y la definición 

(antónimo de insulto). La consecuencia lógica de estas tres reacciones 

forzaba a una persona coherente al aislamiento voluntario, lo cual es algo 

muy lógico y común en el género de comportamientos humanos. Mas en 

Andrés, ésta en ocasiones huida, en ocasiones dejarse ir, en ocasiones 

hacerse oídos sordos a los vocablos y acciones de los bellacos, 

evolucionaba fácilmente, o más bien directamente, hacia su principio 

primario: el de la creación y estimulación de sus mundos.  

 Los mundos de Andrés son variados, versan sobre diferentes temas y 

se componen de dinámicas naturalezas y sabores. Sin embargo, forman una 

familia perfectamente identificable. Un tema y su esencia no cambian 

nunca su trasfondo. Andrés puede estar más alegre y ligero, más confuso y 

triste, pero el escenario y el argumento solo pueden enriquecerle. En el 

siguiente año el dominio de los diversos caminos del cielo fue tan benéfico 

que solo necesitaba de su alegría para pervivir. Su alegría son estos cuentos 
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ciertos, de hadas, y junto a su combinada constancia forman la mejor 

personalidad llamada Andrés. 

 

 Un ejemplo: aprovechando el tiempo, desde finales de marzo se 

interesó de nuevo por la Historia Antigua. Volvían a la memoria los 

acontecimientos y el arte, las leyendas y las explicaciones de la vida. 

Repasó libros y textos, puso ante sus ojos mapas, fotografías y dibujos. 

Poco a poco, el milagro del pasado fue desfilando delante suyo, 

pausadamente, como ejemplo vivo de tan lejano transcurso. En esta época 

contemporánea, Andrés se encontraba mentalmente deslavazado. La 

tendencia que tomaban sus ideas serían consideradas, por la vulgaridad de 

los tiempos, como circunstancias del estado depresivo. Un médico y un 

contertulio también vulgares habrían situado el problema en su ámbito 

puntual, lo habrían diseccionado en la entelequia de la impura definición. 

¡Falta de desarrollo y profundización en estos tiempos de las 

generalizaciones! ¡Facilitar el estudio para aumento de la ignorancia! La 

propia fuerza motriz de Andrés difumina parte de la realidad, pero es la 

vida la que genera en su corazón la confusión y la pena. Cierto que los 

nervios suyos están muchas veces alterados artificialmente, pero es 

cuestión de tiempo y de síntesis la sedimentación de un carácter. Este 

estado dinámico, anormal, fuera de lo común, posee también su parte 

positiva. El gris ambiente que crea a su alrededor sensibiliza el interés, la 

curiosidad, el aprendizaje. Aquél solo es color, seamos coherentes, a él 

también le gustan las tardes de tormenta y las mañanas de invierno 

indecisas; recordemos su carácter irónico y frugal. No seáis tan corrientes, 

tan ordinarios. La sencillez es completamente diferente a estos dos 

adjetivos. Mientras aquéllos definen insuficientemente la realidad, 

tergiversándola por la falta de contenido, el tercer adjetivo es la conclusión 
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suprema de la esencia. Y los elementos puros necesitan de pocas palabras; 

éstas deben ser precisas. Quedan perdonados los que no aciertan pero 

siguen sin conformarse, los que continúan buscando la respuesta que les 

guíe y rentabilice, para que su propia tranquilidad posea cierta estabilidad. 

 El tema de la Antigüedad y de los Grandes Imperios ya fue clave 

desde su infancia. Durante este presente de escasa estabilidad mental, de 

dominio de la dispersión, llegado al momento final, se fuerza la ley física 

de la retracción. Después del choque contra la pared, del tope último de las 

cosas insanas, la fuerza revitalizadora de la existencia se le alía cada día 

más, aunque solo sea a golpes. La salvación es desordenada, pero el 

argumento se va poco a poco confeccionando de nuevo. La historia del 

pasado, el Oeste, los héroes, los juegos, la literatura de siempre y la música 

ligera van a conjuntarse como nunca desde esta primavera. El éxito del 

siguiente año versa por este precedente principal. La química paralela, no 

hay que negar nada, fue en este caso humano, el ordenador imprescindible 

del proceso (ver 1ª parte). Andrés simplemente necesitaba de su adecuado 

aceite, como si fuese aquel de la pretérita cultura, capaz de revitalizar el 

proceso de juventud. Recuerden, los que ya han leído, que el físico de 

nuestro héroe corría equivalente a su intento constante. Él, a pesar de todo, 

no cejó y por tanto fue lógica la llegada de su tiempo. 

 Los colores aparecen espléndidos durante la mañana del sábado. 

Enajenarse en lo variado, bajo el cuerdo dominio de la sensatez, va curando 

poco a poco las heridas. No es la ineficaz huida, por fin es el puro 

constructivismo, tan siempre ansiado y de manera consciente. La vida 

antigua se muestra como ejemplo de lo grande. Las dificultades eran tan 

enormes, la fragilidad tan contumaz con los hombres, el estrago tan 

acechante, que tal dureza crea la real visión de la existencia. En los tiempos 
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antiguos (y tampoco habría que remontarse tanto en el mundo Occidental) 

el cuerpo humano era como la arcilla, tan voluble al agua del tiempo. Los 

mitos preparan la explicación de lo incomprensible, pero están tan cerca de 

la realidad, que solo debemos deshacer el acertijo para que la metáfora 

resulte legible. El sol y la luna tan profundos resultan; el agua, como 

fermento de la simiente, aparece unida e inseparable a la edad de los 

humanos; se ve, se siente, se hermana día a día cada hombre con el crecer 

de los frutos y animales. Un tiempo largo es todo un día, una temporada es 

toda una etapa, un año completo dejará la huella definitiva en cada artesano 

y trabajador del campo, les donará la explicación de la realidad. Si una 

persona de aquellas épocas muere tempranamente, pero el proceso le ha 

embadurnado al menos una vez, comprendiendo el sentido del tiempo y de 

su persona, puede irse al más allá tranquilo y conciso, porque el significado 

ha forjado un verdadero ser, un ente capaz de sobrevivir frente al destino 

con la demostración de toda su personalidad: el valor. El valor es su misma 

suma. Contrario al circo actual que lo intenta emular, su formación procede 

del trabajo diario, de la conjunción con la naturaleza que lo mantiene y del 

asentimiento con el entorno que a sí mismo le explica. El hombre (por 

ejemplo el de Mesopotamia) consiguió entender la naturaleza para poder 

sobrevivir mejor con ella. Sin traspasar la cruel frontera que el actual 

tecnicismo ha ultrajado, por culpa de la ideología que domina en los 

dirigentes contemporáneos, el equilibrio fue la dominante de aquellos 

primeros albores progresistas. El primer presagio se llamó Neolítico. Se 

estaba mucho más cerca, día a día, de la muerte, pero recordar lo dicho 

hace poco sobre el cumplimiento del ciclo. Antes la intensidad y la 

comprensión, el orgullo de poder sobrevivir tan cerca de la Tierra; ahora la 

completa dispersión, tan alejados de la arcilla que nos ha formado. ¿Por eso 

tan ecologistas hoy, mientras no paramos de renovar nuestro vestuario? 
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Antes la moda creaba una economía, ahora es la economía la que crea las 

modas. Antes un arte, hoy la frugalidad del diseño. Los artistas se han 

hecho supuestos y con cuatro rayas quieren justificarse. ¿El esfuerzo dónde 

se haya? Antaño la primera especialización del trabajo separó oficios y 

artes, cargos y dioses, pero la explicación obedecía a una perfecta ley 

explicativa. Toda la sociedad se debía y encajaba por algo. Cualquier ser 

tenía su sentido, servía. El tiempo ponderaba las acciones y los deseos. El 

afán tenía su pronta caída, el equilibrio debía ser respetado. Hoy en día 

todo no es malo, ese sería el absurdo de los amargados, pero Andrés 

consideraba muy bajo el número actual de hombres y mujeres completos 

con respecto al total. La proporción es ridícula y el valor es fácil cuando la 

nevera está repleta, las perspectivas no pasan de la consideración de las 

materias y el ideal versa sobre el mero acocotamiento del vecino. Andrés 

estaba con los grandes avances tecnológicos contemporáneos, y que tanto 

le atraían: trenes poderosos, medicinas salvadoras, maquinarias múltiples, 

disponibilidad fácil de las cosas y música ligera. Pero falla la ideología, 

mejor dicho, el sentimiento. Aquella es la manipulación, la edulcoración 

del segundo por parte de los de siempre. Pero la idea de Andrés no fallaba, 

él creó su bello mundo y éstas son sus ideas. Realista con el entorno que le 

rodeaba, el fanatismo no le hizo adepto, no rellenó las tertulias de 

aplicaciones utópicas, simplemente había que comenzar limitando el poder 

de ciertas multinacionales, de las grandes sociedades que no diversifican el 

reparto económico, las que crean el gran gremio para mantener caro el 

producto. Esto no es una utopía, es una quimera, «sepamos usar el 

vocabulario». Y yo escuchándole. 

 Por ejemplo, cuando hace años durante parte de las vacaciones iba 

Andrés al pueblo de la provincia de Zaragoza (en la ribera del Jalón), 



El Hombre Mismo                               Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2653 
El encumbramiento                                  tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses                                     
 

130 

 

percibía el significado práctico de tales planteamientos. Después vino la 

lectura y el aprendizaje del pasado. Por tanto, la experiencia ya estuvo para 

avisarle y los libros así sí que fueron comprendidos. Con la escuela de la 

vida todo se aprende; con la mera escuela todo es menos posible y el 

conocimiento cae bajo la dictadura de la información, en el abrume de los 

meros datos. La razón procedente de ellos se hace dictadura, imposición, 

radicalismo. De ahí que nuestros jóvenes de hoy sean más propensos, a 

pesar de la democracia, a imponer ideas que han leído, que han oído, que 

han tragado desde la caja tonta más bien, pero que nunca han comprendido, 

jamás vivido. La dictadura actual es la obtención del fácil alimento de 

plástico bajo la supervisión televisiva. No necesita la democracia actual dar 

casi palos, «¡pero qué fofos, coño, están todos!» Hasta la musculatura se 

crea en el laboratorio del gimnasio, no desde el trabajo o desde el correteo 

allá en los campos mientras buscamos todo tipo de aventuras. Sí, Andrés 

iba a un pueblo donde la suficiente diversificación de la vida antigua aún se 

palpaba. Grande en la zona y pequeño en este mundo. Vio y oyó por sí 

mismo y por sus tíos y abuelas, sufrió y se alegró con todos ellos durante el 

movimiento diario del tempo tranquilo. Hoy la nueva ideología de la 

diversificación también allá ha llegado, pero la difuminación es mucho más 

lenta. Los campos y la cultura del pasado aún están más cercanos; las 

mismas condiciones de la sociedad rural fuerzan más despacio los cambios 

de imagen. El ámbito ablanda mucho menos rápidamente. Aún Andrés fue 

sus últimos años gozoso allí. Aunque el recuerdo en él era muy fuerte, las 

impresiones ígneas y el propio entorno natural también liberan por sí 

mismos. 

 Andrés adquirió una ligereza y una despreocupación por los peligros, 

en sus días de pueblo, que le enorgullecieron y tranquilizaron. Estaba cada 

vez más cerca de comprender la explicación. Entendía día a día el hecho 
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humano y su interrelación con el medio. La verdadera geografía debe ser 

así hecha. El trabajo de campo ayuda pero no inicia. Sólo cuando este 

trabajo se hace primordial, el hombre de ciudad entiende, es también 

hombre de campo, y comprender las dos realidades, la vida, es un mérito 

por el que uno se debe sentir orgulloso. Cambiar una vida por otra, 

radicalmente, es proclive o indicio de enfermedad y dogmatismo.  

 Metidos están los chiquillos en la choza que recrea sus pensamientos. 

Contemplan desde lo alto todas las circunstancias del paisaje. El paisaje es 

la interconexión entre hombre y naturaleza. El medio y el espacio nominan 

esta comunicación, determinada por la Tierra y posibilitada por el nivel 

cultural, por la perspectiva del hombre. El concepto paisaje lo definió 

bastante bien el geógrafo francés VIDAL DE LA BLACHE: “Es por los 

establecimientos que erige en la superficie del suelo, por la acción que 

ejerce en el curso de los ríos, en las mismas formas del relieve, en la flora, 

en la fauna y todo el equilibrio del mundo viviente, por lo que el hombre 

pertenece a la geografía” ¹. “La geografía es la ciencia de los lugares, no 

de los hombres” ².  Y  el geógrafo,  el  historiador,  el  físico,  el  escritor, el  

 

____________ 

¹  Citado sin referencia por FEBVRE, Lucien en  La Terre et l’évolution humaine, 

op.cit., pág. 434. (Vamos a creer en su recuerdo) 

²  VIDAL DE LA BLACHE, Paul: Des caractères distintifs de la geographie, op.cit. pág. 

298. 

Ambas notas de PAUL CLAVAL: Evolución de la Geografía Humana. Oikos-Tau S.A. 

Ediciones. Vilassar de Mar. 1974.- 

* Y entiéndase negocio -quiero excusarme, que quede todo claro- como la primera 

acepción del Diccionario de la Lengua Española (Real Academia Española -Vigésima 

Primera Edición-): “m. Cualquier ocupación, quehacer o trabajo.” y no como la 

tercera: “Todo lo que es objeto o materia de una ocupación lucrativa o de interés.” 
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científico en general, todos en conjunto y aunando esfuerzos para el hecho 

común, deben alejarse de las prepotencias y de los exclusivismos. He 

incorporado en el equipo al escritor (quiero entrar en el negocio *), porque 

éste tiende más hacia la realidad, aunque sea desde la misma fantasía. 

Parezco un geógrafo o un historiador más, defendiendo la superioridad de 

su profesión, pero yo he aprendido mucho más de la realidad gracias a los 

grandes novelistas, dramaturgos y poetas. Los verídicos textos antiguos 

incorporan a la realidad la pasión de sus héroes y dioses. ¡Qué maravillosas 

tablillas de arcilla! ¡Qué maravillosos papiros! Son los historiadores y sus 

recensiones los que me sirven de apéndice con sus cuadros cronológicos, 

mapas, fotografías, dibujos, datos y explicaciones, y no al revés. Por 

último, para parecer aún más honrado de lo que creo ser o pretendo dar a 

entender, declaro que el apunte referido a la catalogación de mi profesión 

como la de escritor, es únicamente mío y de mi exclusiva propiedad. 

 De todas formas, esta misma obra, El hombre mismo, pretende dar su 

visión sobre esta interrelación entre hombre y naturaleza. Una más. La 

contemplación desde la choza es placentera. A partir de las ocho de la tarde 

el calor del verano ha bajado bastante gracias a las sombras de los últimos 

días de agosto. Todavía quedan dos horas o más para cenar; a ellos no les 

importa, están libres y a sus anchas viendo la mayor parte del pueblo, desde 

aquella choza situada cerca del nivel medio de uno de los cerros que allí 

forman el valle de la Zapatera, uno más de los de Alhama de Aragón. Los 

tejados croman de detalle la vista porque se alinean al aparente desorden de 

las calles del pueblo, pero una mayor consideración de las cosas les hace 

ver que aquella calle prosigue un barranco, que la otra se abre hacia el 

camino de los campos de cultivo de la montaña, y que es mejor para la 

sombra de los hombres aquella extraña disposición de la plazoleta cercana. 

Una de las cosas que impresionan a Andrés, y que agradece grandemente, 
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es la publicación de las serias historias de los pueblos. Hasta los más 

pequeños emplean el razonamiento. La razón ya fue inicial, los primeros 

pobladores comenzaron con su experiencia. El pobre hombre de ciudad 

parece el pazguato que también existe en todo pueblo. La cultura popular, 

con su explicación y lógica, aparece bien dispuesta, para su fácil acceso y 

entendimiento, en el reducido espacio de un libro. Lo que antes se pasaba 

de padres a hijos, sin necesidad de tinta, ahora debe publicarse para evitar 

su pérdida. Más vale esto que nada, pero recordar que el recuerdo sin 

experiencia es indefendible. Solo podemos defender a muerte lo que 

amamos y amar significa conocimiento, alegría y sufrimiento. 

 El arte de la disposición se hace inteligible para aquellos muchachos 

de la contemplación. Dentro de la choza reinventan la vida a través de los 

hechos venideros. El adobe endurecido y entrelazado por la paja fue testigo 

de multitud de actos y escenarios. Del trabajo, por supuesto, y del 

pensamiento correspondiente o de la enajenada especulación, hacen 

maravillosos juegos comparativos. La muerte, la violencia y la reacción 

frente a los acontecimientos desacostumbrados, crea el espíritu diverso. 

Valientes y cobardes de todas las épocas, y éstas mismas como expresión 

de diferentes y comunes planteamientos. El amor y el odio han sido bien 

reales para conculcar las mejores novelas. España tendrá de todo, pero 

gracias dan los muchachos por haber nacido y vivido en ella, donde con 

todas las matizaciones de sus mundos, muestran, más en las alturas, claro 

está, la extraña y graciosa mezcolanza de la cruel realidad, de la lógica 

autenticidad, con la ilusionante ficción. Y la cordura necesita para poder 

soportarse a sí misma de esta fantasía, o de la que es lo mismo o 

consecuencia inmediatamente superior, de la ironía -esencia religiosa más 

elevada-. Juega Andrés con sus primos y amigos de grupo a defender la 
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fortaleza, a preparar el próximo ataque o a conspirar el siguiente instante 

contra algún enemigo del pueblo. Organizar y cumplir alguna pillería 

infantil les enfrenta y asienta en el mundo. Comprenderán también, con 

algún palo, muchas tantas cosas. La sedimentación se alcanza tras los 

grandes movimientos de tierra. En las bodegas de al lado la tierra ha sido 

horadada para refugio humano, para conservación de sus propios 

productos. El vino, las matanzas, las meriendas y toda la culminación en 

fiestas que conlleva todo el proceso de existencia y explicación, recibe el 

paso participativo del tiempo. Las tradiciones van en función de unas 

formas de vida. El compartimento estanco del pasado merece al menos 

recordarse. Cuesta mucho ya revivirlo, apenas quedan sólo sus formas. Las 

huellas del pasado están en las piedras, en los corrales, en las canciones. 

Que el avance técnico hubiese sido solo en razón de las pequeñas y 

medianas propiedades para la mejor traslación de las cosas inalterables. El 

sacrificio estaría aún bastante vigente, y por tanto, la amistad sería más 

pura. Las oligarquías han hecho todas las cabezas iguales, y la ciudad va 

convirtiendo su rico potencial transformador en un simple mercado: un 

punto de venta donde lo más importante es el mero acto de la compra. La 

selección encuentra todo tipo de productos a su disposición, pero los 

cabezas cuadradas de hoy compran los libros y demás utensilios culturales 

como otros meros instrumentos. En ocasiones sirven de formidable 

estructura en una librería. Estas testas cuadrangulares (cambiemos el 

adjetivo) se parecen poco a aquellos cabezas negras o a los chiquillos como 

Andrés. Sus corazones sólo están llenos de válvulas, tejidos y sangre, y aún 

ésta tiene su color blanquecino bastante sospechoso. 

 En el puesto de trabajo Andrés recuerda y especula sobre todos estos 

argumentos. De esta manera le es posible mantener el delicado equilibrio. 

Sólo mediante el rellenado ideal, la mayor parte de su tiempo es digerible. 
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La fantasía no es mera invención, también es, en los tiempos que corren, la 

rememoración de las categorías universales que siempre han explicado al 

hombre. Durante una mañana de sábado, la lectura de aquel libro de texto 

le vuelve a resituar en la Historia Antigua. Los datos dispersos de un libro 

semejante no enzarzan en absoluto la explicación de aquellas sociedades. 

Salvo por los nombres, mapas, dibujos y fotografías, parece que todos los 

imperios, países y culturas, hasta el siglo XIX, han sido iguales cien por 

cien. Todos almacenaban grano, modelaban cerámica, confeccionaban 

tejidos, comerciaban objetos de lujo a largas distancias, poseían una 

estructura social bastante distinguible y el poder y la religión se unían en la 

explicación cósmica de la vida para obtener un beneficio. Pero sólo se 

puede obtener riqueza de lo que realmente conforma a los corazones, sino 

la revuelta sería insoportablemente constante. Los imperios agrarios 

pudieron durar miles de años. Parecían morir tras la devastación de las 

invasiones o de las crisis interiores, pero volvían a renacer dinastía tras 

dinastía gracias a que los campesinos no eran esclavos. Éstos serían la 

excepción. Roma duró como fuerza conquistadora, como un imperio 

dominante más bien (porque las conquistas se acabaron ya en el s. II 

después de Cristo), durante solo 600 años. Al principio era poco más que la 

expansión de un villorrio. La energía tuvo que desgastarse en la fuerza 

militar, en el control represivo y constante de los esclavos, y sobre las 

provincias que le surtían este tipo de mano de obra. Pero acabaron las 

conquistas y llegó el colapso. La provisión de esclavos fue disminuyendo 

cada vez más. Faltando nuevos pueblos que conquistar o siendo ya 

imposible su ocupación, el esfuerzo militar interno era cada vez más 

inadecuado para proveerse, por el mismo imperio, la fuerza de trabajo. 

Cada día eran más normales las revueltas y los golpes de Estado. El este 
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pudo resistir el envite del invasor bárbaro porque el agricultor era más 

representativo. Grecia, y sobre todo Oriente, basaban sus economías en las 

raíces del hombre. El pueblo se alzó, junto a las clases dominantes, frente 

al invasor. En el oeste la resistencia fue mínima por lo evidente: ¿qué iban a 

defender los esclavos y quiénes de ellos iba a hacerlo? ¿Los pocos colonos 

que se formaron desde el s. II? La esclavitud existió hasta la misma llegada 

de los bárbaros, pero el descenso de esclavos asimismo disminuyó las 

propiedades y así el oeste cayó fácilmente ante el brazo militar exterior. El 

tejido social era débil, al tiempo que se empequeñecía. Las adaptaciones y 

procesos de transformación iniciados no tuvieron gran éxito porque la 

mentalidad continuaba empecinada. Andrés encuentra en la Historia la 

bella explicación humana. Los tiempos modernos están en un proceso 

metafórico parecido con respecto a la comparación entre los antiguos 

imperios agrarios y entre las formaciones esclavistas clásicas. Hoy día el 

mayor reparto  de riquezas entre el pueblo español (pueblo elegido como 

ejemplo) disminuye la solidaridad. Ésta aparece como bandera de 

propaganda, queda muy bien decir “yo soy”, “yo hago” por televisión y en 

los reportajes periodísticos. Multiplicadas están las asociaciones de ayuda, 

por giro y por reembolso. Cuando el Estado y las Asociaciones están por 

medio es que el mal ya está hecho, es que la Sociedad por sí sola no puede 

taponar los propios agujeros. Muchas asociaciones antidroga y antialcohol 

para que la cura la hagan los ajenos. Es cierto que soltado el mal éste se 

hace insufrible, pero años y años ha, las asociaciones de campesinos tenían 

en muchas zonas de Europa Occidental bien limitado al señor, y hasta hace 

muy pocos, el vecindario era la mejor Atención Primaria, el mejor médico 

de cabecera social. La pobreza general acerca, solidariza y no al revés. A 

ver si comprendéis esta regla básica de la economía. El equilibrio social, 

psicológico, cultural o como le quieran llamar todos los especialistas, está 
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en el conocimiento del costo y del esfuerzo de las cosas. La enseñanza de 

los hijos, en las dos últimas generaciones, ha sido bastante caótica: 

ordenada en la mera acumulación de datos y limpia en la presencia formal. 

Se han creado las camadas de niños mimados que no saben de donde 

proceden las cosas que siempre les colman. Tápales los ojos para que sean 

los mejores del vecindario y después te sacarán los ojos como aquellos 

cuervos del refrán. Ortega ya avisó lejanamente, como ejemplo profético, 

sobre el nuevo muestrario de la chiquillería. Y encima exigen más de 

mayores y continuas indemnizaciones. El nuevo rico es el peor y del peor 

hemos tomado ejemplo («yo no» -Andrés). «Yo sí». «Pero algo había en ti 

que te ha salvado». 

 Andrés continúa pensando en los momentos libres de su faena. Su 

eficacia y la naturaleza del propio quehacer le permiten el reparo en estas 

consideraciones. Discute con muchos compañeros de trabajo sobre el 

planteamiento precedente. Aunque exista mayor sensibilidad en ellos, por 

la también naturaleza de la empresa (un albergue social), ellos igualmente 

miman en exceso a sus vástagos. Y serán los mejores, y los más guapos y 

los más listos del disco duro. ¿Por qué no piropear a los propios hijos con 

el buen conseguido esfuerzo? Ése es el verdadero orgullo, como el de 

aquellos recios campesinos, como el de todos los iniciados, indios y no 

indios. 

 Andrés se siente decepcionado, más bien violentado. No puede gozar 

con una sociedad natural, porque casi todo el mundo que conoce es artificio 

y falsa estampa de lo que quiere y piensa. La propaganda es el arma de la 

actual hipocresía. Hoy no hay ni estilo en el empleo del pecado capital. 

Antes un MOLIÈRE podía sacar su buen provecho para nuestro 

entretenimiento y aprendizaje comunes. Y es que recuerda y comprende 
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bien ahora por qué él de pequeño, allá en las piscinas con Héctor, aprendía 

y se educaba al tiempo y al ritmo del juego. Hoy sólo existe ocio para 

afrenta del vecino. Como éste es de la misma naturaleza, no sabe contestar 

y se amarga sino puede vengarse con la misma moneda. ¡Que os den!         -

usando una vulgar expresión para mentes tan simples-. 

 Andrés se vuelve a sentir arrinconado, pero si de pequeño era más 

una consecuencia natural de su excelsa personalidad, de su extraña 

constitución, hoy es un aislamiento en el que él también participa 

activamente. Él mismo crea sus mundos con más voluntad y precisión que 

nunca. La lectura, el vídeo y la música son instrumentos que en nuestros 

tiempos han alcanzado una fácil disponibilidad que faltaba en el pasado. La 

técnica en sí es lo único útil del mundo de hoy, y la mente superior y 

práctica de Andrés bien lo sabe aprovechar. Ya que le han matado casi todo 

el entorno natural y espontáneo del que debe disponer el Mundo para ser 

divertido y apacible, con los propios planteamientos que le dieron 

explicación y continuidad, él debe crear su Mundo particular y que no por 

ello va a escribir en minúscula. Ahí también comienza su acto de protesta y 

acción. ¡Ay! juventudes de hoy que solo protestáis y no actuáis. ¿Será 

vuestra acción la misma que la de aquéllos, cuando veáis por fin la realidad 

por primera vez, cuando la necesidad os espante, de repente, el ánimo? 

 Andrés continúa sus paseos, sus diversiones, sus tertulias con los 

mismos planteamientos, con las mismas huidas, con sus mismos mundos de 

burbuja. Es la única manera que tiene para pervivir en el mundo 

contemporáneo. El arte y el pensamiento del pasado son los únicos que le 

sirven como respiro. Ya sabe que el mismo pasado no fue una panacea, 

(pero antes él podía arrear un puñetazo) sin que le denunciaran por ello. 

Antes, las diferencias se arreglaban entre hombres. Ahora el estado (y en 

minúscula) se mete como árbitro de cualquier minucia y su único propósito 
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es la recaudación. ¡Que no me vengan ni vengáis con excusas! ¡Vividores! 

El mejor control es el subliminal, porque el violento fuerza la reacción de 

los hombres y de las ideas. Se vivirá más hoy, pero también los animales de 

granja creen vivir más porque jamás les falta el alimento. Sin embargo, 

comparar un día del hombre actual con un día del hombre del pasado y las 

cuentas no salen, aplicando el multiplicador correspondiente: 
 

ha = hombre actual; hp = hombre del pasado; d = número de días; 

ha · d(televisión + merma + inteligencia) < hp · d(todo el tiempo y dureza de la vida) 

 

 Je, je, mira por donde, utilizo las mismas matemáticas de la geografía 

cuantitativa, cuyo sofismo sorprende y le deja a uno noqueado. ¿A qué no 

queda mal? 

 Andrés retorna de nuevo a uno de sus mundos. Debe de nuevo 

respirar. Estas últimas semanas, desde comienzos de primavera hasta 

mediados de abril, ha reiniciado un nuevo periplo por el mundo antiguo; 

repetimos. Y de las lecturas de un libro de documentos y textos literarios 

sobre la antigua Mesopotamia, la más antigua cultura sobre la que quedan 

pruebas escritas, se ha hecho el siguiente resumen. Yendo al trabajo, 

transcurriendo en él, volviendo a casa, paseando o descansando por la 

tarde, de compras o sobre cualquier otro acto cotidiano, encabalgaba sus 

pensamientos para que la sucinta sensación le guiase con su causa 

placentera. La vida se hacía así amable y profunda, no petulante ni 

intelectual. Se movía por el Ensanche y por los espacios más ordenados y 

bellos de esta parte de la ciudad, más cultos por su aspecto y vitalidad 

aparentes, pero al menos más ciertos por provenir de un pasado más digno. 

Él volvía a imperar su carácter sobre la cruel realidad de las personas. 

Todavía existían a su alrededor algunos por los que velar, y las estructuras 
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ya sirven por sí solas como magnífico marco. Los diferentes matices 

existentes en todo el gran Ensanche son benéficamente filtrados para el 

goce propio. Por entre los resoles que caen desde sus grandes plátanos, 

sobre sus anchas aceras y avenidas que cortan su regularidad, por el gris de 

muchas tardes aún, habita Andrés sus pensamientos con recreaciones como 

la presente: 

 

El resumen de una forma de vida y de pensar: 

Los textos que a continuación aparecen, en parte íntegros y en la mayor parte 
resumidos, son traducciones de originales mesopotámicos que han sido recopilados por 
JAMES B. PRITCHARD en la obra -resumen de una suya anterior- La sabiduría del 
Antiguo Oriente, Ediciones Garriga, Barcelona. La relación de traductores verla en la 
misma. Del texto traducido original se ha respetado la puntuación correspondiente: en 
letra itálica o cursiva aparecen las traducciones dudosas, [entre corchetes] las 
restauraciones textuales, (entre paréntesis) se han puesto comentarios que ayudan a la 
comprensión del texto y entre «comillas circunflejas» aparecen las omisiones del escriba 
copista en el texto principal. Nos han llegado diferentes copias y versiones de cada texto 
original. No he indicado el diferente origen de los textos (la misma historia puede tener 
diferentes versiones en los diferentes pueblos y épocas del área mesopotámica y en los 
que a su vez influyeron). Ver la obra citada para ello. La prosa entrecomillada pertenece 
a las aclaraciones del recopilador original del libro citado. El siguiente resumen 
recopilatorio es mío y en letra diferente (estilo Courier New) van mis 

resúmenes o aclaraciones bajo el título (Narrador). 

 
El poema de la Creación: 

 
 “La lucha entre el orden cósmico y el caos representaba para los 
mesopotámicos un drama fatal que se renovaba cada año. Por consiguiente, 
el poema que versa sobre tales acontecimientos es el más representativo de 
la literatura religiosa de Mesopotamia. ... Se recitaba solemnemente en el 
cuarto día de la fiesta del Año Nuevo.” 
 Se han perdido las tablillas que “relatan el nacimiento de 
los dioses que brotaron del Apsu y Tiamat primigenios, y la elección de 
Marduk por campeón de los dioses más jóvenes en la batalla contra Tiamat.” 
 Apsu, masculino, aguas dulces. Tiamat, femenino, 

aguas saladas. De su unión nacieron los dioses y sus 

primogénitos. En asamblea confirmaron a Marduk como su 

rey y lo hicieron de esta manera: 

 
(Texto) 
... Interpelaron a Marduk, su primogénito: 
«Señor, en verdad tu decreto es el primero entre los dioses. 
Di que se destruya o cree, y así será. 
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Abre la boca: ¡la tela desaparecerá! 
Habla de nuevo: ¡y la tela estará intacta!» 
A la palabra de su boca la tela desapareció. 
Habló de nuevo y la tela se restauró. 
Cuando los dioses sus padres vieron el fruto de su palabra, 
Gozosamente rindieron homenaje: «¡Marduk es el rey!» 
Le confirieron cetro, trono y vestidura: 
Le dieron armas incomparables que rechazan a los enemigos: 
«Ve a segar la vida de Tiamat. 
¡Ojalá los vientos arrastren su sangre a parajes no revelados!» 
... 
(Narrador) 

Tiamat hizo el caos, creó la perversidad, 

 
(Texto) 
... hijos rechazan a sus padres, ... 
 
(Narrador) 

forjó el conflicto y la maquinación de su mal. 

 
(Texto) 
... Mientras los dioses de la batalla afilan sus armas. 
Luego a la vez salen Tiamat y Marduk, el más sabio de los dioses. 
Riñen en combate singular, enzarzados en la pelea. 
El señor extiende su red para rodearla, 
El Viento Malo, que seguía detrás, dispara a su rostro. 
Cuando Tiamat abrió la boca para devorarle, 
Condujo a su interior el Viento Malo para que no cerrase los labios. 
Penetrando los furiosos vientos en su abdomen, 
Su cuerpo se distendió y su boca quedó abierta de par en par. 
Soltó la flecha, desgarró su vientre, 
Atravesó sus entrañas, partiendo el corazón, 
Teniéndola así sometida, él extinguió su vida. 
Derribó el cadáver para saltar sobre él. 
Después que mató a Tiamat, el jefe, 
Su tropa se disgregó, sus parciales se dispersaron; 
Y los dioses, los auxiliares que iban a su lado, 
Temblando de terror volvieron las espaldas, 
A fin de salvarse y conservar la vida. 
Estrechamente asediados, no lograron huir. 
Él los cautivó y quebró sus armas. 
Arrojados a la red, se hallaron apresados; 
Encerrados en celdas, se hinchieron de gemidos; 
Soportando su cólera, fueron mantenidos cautivos.  
... 
Y Kingu, que había sido nombrado jefe entre ellos, 
Fue atado por él y conferido a Uggae (Dios de los muertos). 
Le arrebató las tablillas del Destino, que no le  
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 pertenecían legítimamente, 
... 
Fortificó su imperio sobre los dioses vencidos, 
Y se volvió a Tiamat a quien había ligado. 
El señor pisó las piernas de Tiamat, 
Con la implacable maza aplastó su cráneo. 
Tajadas las arterias de su sangre, 
El Viento del Norte (la) llevó a parajes no revelados. ... 
Entonces el señor se detuvo a considerar su cadáver, 
A fin de desmembrar al monstruo y ejecutar obras hábiles. 
La partió, como a un marisco, en dos: 
La mitad erigió y techó por firmamento, 
Echó la tranca y dispuso centinelas. 
Les ordenó que impidieran que sus aguas se escaparan. 
... 
Construyó estaciones para los grandes dioses, 
Fijando sus semejanzas astrales por constelaciones. 
determinó el año indicando las zonas: 
Dispuso tres constelaciones para cada uno de los doce meses. 
Tras definir los días del año [mediante] las figuras (celestes), 
Fundó la estación de Nebiru [Júpiter]  para determinar sus franjas              
 (celestes), 
A fin de que ninguna exceda o sea corta. ... 
La Luna hizo que brillara, confiándo(le) la noche. 
La nombró criatura nocturna para indicar los días: 
«Mensualmente, sin cese, forma trazados con una corona. ... 
Tendrás astas luminosas significando seis días, 
Al séptimo día serás una [media] corona. 
En luna llena estarás en oposición mediado el mes, 
Cuando el sol te [alcance] en la base del cielo, 
Disminuye [tu corona] y mengua en luz. 
[En el momento de la desaparición,] acércate al curso del sol, 
Y [en el veintinueve] estarás de nuevo en oposición al sol». 
... 
Cuando Marduk oye las palabras de los dioses, 
Su corazón (le) urge a efectuar obras artísticas. 
Abriendo la boca, se dirige a Ea 
Para comunicar el proyecto en su corazón concebido: 
«Amasaré sangre y crearé huesos. 
Estableceré un salvaje, “hombre” se llamará. 
En verdad, un hombre salvaje crearé. 
Se le encargará el servicio de los dioses para que puedan reposar. 
Las categorías de los dioses hábilmente mudaré. ... 
Ea le respondió, diciéndole una palabra, ... 
«Que uno solo de sus hermanos sea entregado; 
Únicamente él perecerá para que se cree la humanidad (con su 
sangre). ... Sea entregado el culpable para que ellos perduren». 
Marduk convocó a los grandes dioses a la Asamblea; 
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Presidiendo graciosamente, da instrucciones. 
A sus palabras los dioses prestan atención. 
El rey dirige una palabra a los Anunnaki: 
«Si vuestra anterior declaración fue verídica, 
¡(ahora) la verdad en juramento declaradme! 
¿Quién fue el que fomentó la sublevación,  
E hizo que Tiamat se rebelase, y se agregó a la batalla? 
Sea entregado aquel que fomentó la sublevación. 
Su culpabilidad le haré soportar. ¡Vosotros moraréis en paz!» 
... 
«Fue Kingu quien fomentó la sublevación, ... 
Le ataron, manteniéndole ante Ea. 
Le impusieron la condena y sajaron sus (vasos) de sangre. 
De su sangre formaron la humanidad. 
Él [Ea]   señaló el servicio y dejó libres a los dioses. 
Después que Ea, el sabio, hubo creado la humanidad 
(Y) le hubo impuesto el servicio de los dioses- 
Aquella obra no resultó comprensible, 
... 
Después que hubo ordenado todas las instrucciones 
(Y) a los Annunaki de cielo y tierra hubo asignado sus porciones, 
Los Annunaki abrieron la boca 
Y dijeron a Marduk, su señor: 
«Ahora, oh señor, que obraste nuestra liberación, 
¿Cuál será nuestro homenaje a ti? 
Edifiquemos un santuario cuyo nombre sea 
“He aquí, una cámara para nuestro descanso nocturno”. ¡Reposemos 
 en él! 
Construyamos un trono, un retiro para morada suya. ... 
«Cómo la de la altiva Babilonia, cuya edificación demandasteis, 
Ejecútese su obra de ladrillo. ... 
Los Annunaki emplearon los utensilios; 
Durante un año entero moldearon ladrillos. ... 
Una vez terminaron la edificación ... 
Los propios Annunaki erigieron sus templos. .... 
«¡Ésta es Babilonia, el sitio que es vuestro hogar! ... 
Dispusieron libaciones festivas, se sentaron para el banquete. 
Después que se hubieron holgado en el interior, 
(Y) ... hubieron ejecutado sus ritos, 
(Y) las normas hubieron fijado (y) todos [sus] portentos, 
Los dioses todos distribuyeron las estaciones del cielo y de la tierra. 
... Los siete dioses del destino establecieron  los trescientos [en el 
 cielo]... 
Marduk ... Pastoree a los cabezas negras (raza humana), criaturas suyas. 
Hasta el fin de los días, sin olvido, aclamen sus procedimientos. 
Así establezca para sus padres las grandes ofrendas de alimentos; 
Su sustento proporcionarán, cuidarán de sus santuarios. ... 
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Así ordene que los cabezas negras re[verencien a él], 
Y los súbditos mantengan en su espíritu a su dios, ... 
¡Ojalá presenten oblaciones alimenticias a sus dioses y diosas! 
¡Mantengan a sus dioses sin falta! 
Sus tierras mejoren, edifiquen sus santuarios, 
Así los cabezas negras sirvan a sus dioses. 
... 
 
 

El poema de Gilgameš: 
 
Dos tercios de él son dios, [un tercio de él es humano]. 
[...] como un buey salvaje altivo [...]; 
El empuje de sus armas no tiene par. 
Mediante el tambor se reúnen [sus] compañeros. 
Los nobles de Uruk están som[bríos] en [sus cáma]ras: 
«Gilgameš no deja el hijo a [su] padre; 
 [Día] y [noche] es desenfrenada su arro[gancia], ... 
[Gilgameš] no deja [la doncella a su madre], 
Los [dioses escucharon] sus quejas.  
Los dioses del cielo del señor de Uruk ... 
¿Es éste el pastor de [la amurallada] Uruk? ... 
Gilgameš no deja la doncella a [su madre], 
¡La hija del guerrero, la esposa del noble!» 
Cuando [Anu] hubo escuchado sus quejas, 
A la gran Aruru llamaron: «Tú, Aruru, creaste [el hombre]; 
Crea ahora su doble; con su corazón tempestuoso haz que compita 
¡Luchen entre sí, para que Uruk conozca la paz!» 
Cuando Aruru oyó esto, un doble de Anu en su interior concibió. 
Aruru se lavó las manos, cogió arcilla y la arrojó a la estepa. 
[En la este]pa creó al valiente Enkidu, ... 
No conoce gentes ni tierra ... 
Con las gacelas pasta en las hierbas, 
Con las bestias salvajes se apretuja en las aguadas, ... 
(Ahora bien) un cazador, un trampero, 
Se le encaró en el abrevadero ... 
(Éste) y sus animales entraron en su casa, 
[Transido de] miedo, quieto, sin un sonido, 
(Mientras) su corazón [se turbaba], nublado su rostro. 
Pues el pesar había penetrado en su vientre; 
Su cara era como la [de un viajero] llegado de lejos. 
... 
«Padre mío, hay [un] hombre que [ha venido de las colinas], 
Es el más poderoso de la tierra; vigor tiene. ... 
[Siempre] recorre las colinas, 
[Siempre] con las bestias [se nutre de hierba]. 
[Siempre] planta los pies en la aguada. 
[¡Tan espantado estoy, que] no oso acercarme a él! 
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[Cegó] las hoyas que yo había excavado, 
[Destrozó] mis trampas que yo había [puesto], 
Las bestias y las criaturas del llano [hizo escapar de mis manos]. 
[¡No me permite que] me dedique a la caza!» ... 
[Su padre abrió la boca para hablar], diciendo al cazador: 
«[Hijo mío], en Uruk [vive] Gilgameš. 
[Nadie hay más fuerte] que él. ... 
[Refiérele] el poder del hombre. 
[Haz que te entregue una ramera]. Lléva(la) [contigo]; 
[Prevalecerá sobre él] a causa de un [mayor] poder. 
[Cuando abreve los animales en] la aguada, 
[Se quitará] el ves[tido, mostrando desnuda] su madurez. 
[En cuanto vea] a ella, a ella se acercará. 
¡Le rechazarán las bestias [que crecieron] en su estepa!» 
Oyendo el consejo de su padre, 
El cazador avanzó [hacia Gilgameš]. ... 
 
(Narrador) 

Le contó todo a Gilgameš y éste le habló igual que su 

padre, dándole la ramera. Marchó junto a ella hacia el 

encuentro de Enkidu. 

(Texto) 
Un día, un segundo día estuvieron sentados, junto a la aguada. 
Las bestias salvajes llegaron a la aguada a beber. 
... 
En cuanto a él, Enkidu, nacido en las colinas 
Con las gacelas pasta en las hierbas, 
Con las bestias salvajes se abreva en la aguada, ... 
«¡Ahí está, oh moza! ¡Desciñe tus pechos, 
Desnuda tu seno para que posea tu sazón! 
¡No seas esquiva! ¡Acoge su ardor! 
En cuanto te vea, se acercará a ti. 
Desecha tu vestido para que yazga sobre ti. 
¡Muestra al salvaje la labor de una mujer! 
Le rechazarán las bestias que crecen en su estepa, 
Cuando su amor entre en ti». 
La moza libertó sus pechos, desnudó su seno, Y él poseyó su madurez. 
No se mostró esquiva al recibir su ardor. 
Desechó su vestido y él descansó en ella. 
Mostró al salvaje el trato de una mujer, 
Cuando su amor entró en ella. 
Durante seis días y siete noches Enkidu se presenta, 
 Cohabitando con la moza. 
Después que (se) hubo saciado de sus encantos, 
Volvió el rostro hacia sus bestias salvajes. 
Al verle, Enkidu, las gacelas huyeron, 
Las bestias salvajes se alejaron de su cuerpo. 
Sorprendióse Enkidu, su cuerpo estaba rígido, 
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Sus rodillas inmóviles -pues sus bestias salvajes habían huido. 
Enkidu hubo de aflojar el paso- no era como antaño; 
Pero entonces tiene [sa]biduría, más [am]plia comprensión. 
Volvióse, sentándose a los pies de la ramera. 
Mira a la cara de la ramera, 
Atento el oído, cuando la ramera habla; 
[La ramera] le dice, a Enkidu: 
«¡Tú eres [sabio], Enkidu, eres como un dios! 
¿Por qué con las criaturas silvestres vagas por el llano? 
¡Ea!, deja que te lleve [a] la amurallada Uruk, 
Al santo templo, morada de Anu e Ištar, 
Donde vive Gilgameš, perfecto en fuerza, 
Y como un buey salvaje señorea sobre el pueblo». 
Mientras le habla, sus palabras encuentran favor, 
Su corazón se ilumina, ansía un amigo. 
Enkidu le dice, a la ramera: 
«¡Arriba, moza! Escóltame 
Al puro templo sagrado, morada de Anu e Ištar, 
Donde vive Gilgameš, perfecto en fuerza, 
Y como un buey salvaje señorea sobre el pueblo. 
Le retaré [y osada]mente me dirigiré a él, 
Gritaré en Uruk: “¡Yo soy el poderoso! 
[Yo soy aquel] que puede alterar los destinos, 
[(Aquel) que] nació en el llano es poderoso; vigor tiene”». 
... 
De comer manjares; 
A apurar bebida fuerte 
No le habían enseñado. 
La ramera abrió la boca, 
Diciendo a Enkidu: 
«Come el alimento, Enkidu, 
Porque es deber de vida; 
Consume la bebida fuerte, porque es costumbre de la tierra». 
Enkidu comió el alimento,  
hasta que se hubo saciado; 
De bebida fuerte apuró 
Siete copas. 
Despreocupado se hizo su talante (y) alegre, su corazón exultó 
Y su cara resplandeció. 
Frotó [la excrecencia velluda], 
El pelo de su cuerpo, 
Ungióse con óleo, 
Se hizo humano. 
Se puso vestidos, 
¡Es como un novio! 
Empuñó su arma 
Para espantar los leones, 
A fin de que los pastores puedan descansar de noche. 
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Apresó lobos, 
Capturó leones, 
Los principales ganaderos reposaron sosegados; 
Enkidu es su centinela, 
¡El hombre atrevido, 
El héroe único! 
 
(Narrador) 

Llegó Enkidu a Uruk, fue admirado y bien recibido por el 

pueblo. Enkidu y Gilgameš lucharon ambos fuertemente, de 

manera leal y brava: terminaron siendo amigos. Gilgameš 

corre el primer riesgo contra el monstruoso Huwawa de la 

Selva de los Cedros. Vuelven victoriosos y la diosa 

Ištar quiere seducir a Gilgameš, pero éste le espeta lo 

que hizo a sus anteriores amantes. 

 
(Texto) 
Gilgameš ha enumerado mis hediondos hechos, 
Mi fetidez y mi impureza». 
Anu abrió la boca para hablar, 
Diciendo a la gloriosa Ištar: 
«Pero, en verdad, tu incitarías [...], 
Y por ello Gilgameš ha citado tus hediondos hechos, 
Tu fetidez e impureza». 
 
Ištar abrió la boca para hablar, 
Diciendo a [Anu, su padre]: 
«Padre mío, !hazme el Toro del Cielo [para que castigue a Gilgameš], 
... Si tú [no me haces] [el Toro del Cielo ], 
Quebraré [las puertas del mundo inferior], 
Yo haré [...], 
Yo [levantaré los muertos roídos (y) vivos], 
¡Para que los muertos superen a los vivos!» 
 
(Narrador) 

Enkidu se enfrenta al Toro después de matar éste a 

centenares de hombres. Entre aquél y Gilgameš le dan la 

muerte. 

 
(Texto) 
«¡Ay de Gilgameš porque me injurió matando al Toro del Cielo!» 
Cuando Enkidu oyó estas palabras de Ištar, 
Arrancó el muslo derecho del Toro del Cielo y lo lanzó a su cara: 
«Si pudiera atraparte, como a él 
Te trataría. 
¡Sus entrañas colgaría a tu lado!» 
... 
En el Éufrates se lavaron las manos, 
Se abrazaron a medida que caminaban, 
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Atravesando la calle comercial de Uruk. 
La gente de Uruk se reúne para contemplar[los]. 
Gilgameš a las tañedoras de lira [de Uruk] 
Dice (estas) palabras: 
«¿Quién es el más espléndido entre los héroes? 
¿Quién es el más glorioso de los hombres?» 
«Gilgameš es el más espléndido entre los héroes, 
[Gilgameš es el más glori]oso de los hombres». 
... 
Gilgameš en su palacio festeja.. 
Yacen los héroes en sus lechos nocturnos. 
También Enkidu está acostado, viendo un sueño. 
Se levantó Enkidu a relatar su sueño, 
Diciendo a su amigo: 
«Amigo mío, ¿por qué los grandes dioses se juntan en consejo?» 
«[...]... Entonces llegó la luz del día». 
[Y] Enkidu respondió a Gilgameš: 
«[O]ye el sueño que tuve anoche: 
Anu, Enlil, Ea y el celestial Šamaš [celebraban consejo]. 
Y Anu dijo a Enlil: 
“Porque el Toro del Cielo mataron, y a Huwawa 
Mataron; por consiguiente”, dijo Anu, “uno de ellos, 
Aquel que taló los montes de cedro, [debe morir]”. 
Pero Enlil dijo: “¡Enkidu debe morir; pero Gilgameš no morirá! 
 
Entonces el celeste Šamaš respondió al bravo Enlil: 
¿No mataron por orden mía 
Al Toro del Cielo y a Huwawa? 
¿debe ahora el inocente 
Enkidu perecer?” Pero Enlil se enfrentó 
Iracundo con el celestial Šamaš: “Porque muy semejante 
A un camarada suyo, tú bajaste a diario hasta ellos”». 
Enkidu cayó (enfermo) ante Gilgameš. 
Y mientras sus (las de Gilgameš) lágrimas se deslizaban (dijo): 
«¡Oh hermano mío, mi querido hermano! ¡A mi tenían que 
Perdonar a expensas de mi hermano!» Además: 
«¿Tengo yo junto al espíritu (de los muertos) 
Que sentarme, en la puerta del espíritu, 
(Y) jamás de nuevo [contemplar] a mi querido hermano con (mis) 
ojos?» 
 
(Narrador) 

Los dos héroes que reyes y príncipes adoran. 

Cae enfermo Enkidu y se reproducen los sueños mientras 

duerme. A su amigo Gilgameš se los comunica: las 

terribles imágenes de la Casa de las Tinieblas. 

 
(Texto) 
Abatido está Enkidu. Un día, [un segundo día]- 
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[El sufrimiento de] Enkidu, en el lecho, [aumenta]. 
Un tercer día, un cuarto día [...]. 
Un quinto día, un sexto y un séptimo;  
 Un octavo, un noveno [y un décimo día], 
El sufrimiento de Enkidu, en el lecho, [aumenta]. 
 Un undécimo y un duodécimo día [...]. 
[Abatido] está Enkidu en su lecho [de dolor]. 
Al fin llamó a Gilgameš [y le dijo]: 
“Amigo mío, [...], ¡me ha maldecido! 
[No] como el que [cae] en batalla [moriré], 
Pues temí la batalla [...]. 
Amigo mío, el que [muere] en la batalla [es bendecido]. 
Pero yo, [...]”». 
... 
«¡Oídme, oh ancianos, [y prestad oído] a mí! 
Por Enkidu, mi [amigo], lloro, 
Gimiendo amargamente como una plañidera. 
El hacha de mi costado, confianza de mi mano, 
El puñal de mi cinto, [el escudo] delante de mí, 
Mi túnica de fiesta, mi más rico tocado- 
¡Un demonio [perverso] apareció arrebatándomelos! 
[¡Oh mi amigo menor], tú cazaste 
El onagro de las colinas, la pantera del llano! 
¡Enkidu, mi amigo menor, cazaste 
El onagro de las colinas, la pantera del llano! 
¡Nosotros que [vencimos] todas las cosas, escalamos [los montes], 
Que prendimos el Toro[y lo matamos], 
¡Afligimos a Hubaba (variante de Huwawa), que [vivía en el Bosque de los  
 Cedros]! 
¿Cuál es el sueño que se adueñó [de ti]? 
¡Ignoras y no [me] oyes!» 
Pero no levanta [sus ojos]; 
Tocó su corazón, pero no late. 
Entonces veló (a su) amigo como una desposada[...], 
... Un lecho [de honor te hice ocupar], 
Te coloqué [en el asiento de la holgura, en el asiento de la izquierda], 
Para que los príncipes de la tierra [besaran tus pies]. 
Haré que las gentes [de Uruk] lloren por ti (y) [se lamenten], 
Que el pueblo alegre [gima por ti]. 
Y, cuando te hayas ido, [Cubriré mi cuerpo de pelo intonso] 
Y, vistiendo una piel [de león, erraré por la estepa].» 
... 
(Narrador) Busca la inmortalidad: 

(Texto) 
Por Enkidu, su amigo, Gilgameš 
Llora sin duelo, mientras vaga por el llano: 
«Cuando muera, ¿no seré como Enkidu? 
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El espanto ha entrado en mi vientre. 
Temeroso de la muerte, recorro sin tino el llano. 
Hacia Utnapištim (Héroe mesopotámico del Diluvio), hijo de Ubar-Tutu, 
Para avanzar velozmente he emprendido el camino. 
Al llegar de noche a los pasos de la montaña, 
Vi el león y me amedrenté, 
Levanté mi cabeza hacia Sin para rezar. 
A [...] de los dioses fueron mis plegarias. 
¡[...] tú presérvame!» 
... 
«Gilgameš, ¿a dónde vagas tú? 
La vida que persigues no hallarás.» 
Gilgameš le dice, al valiente Šamaš: 
«Después de andar (y) errar por la estepa, 
¿Descansará mi cabeza en el corazón de la tierra 
Para dormir a través de todos los años? 
¡Deja que mis ojos contemplen el sol, a fin de que me sacie de luz! 
La obscuridad se retira cuando hay luz suficiente. 
¡Ojalá el que esté en verdad muerto vea aún el resplandor del sol!» 
 
(Gilgameš habla a Siduri, la cervecera:) 
«Aquel que conmigo soportó todas las labo[res]- 
Enkidu, a quien yo amaba entrañablemente, 
que conmigo soportó todas las labo[res]- 
¡Ha conocido el destino de la humanidad! 
Día y noche he llorado por él. 
No le entregué para que le sepultasen- 
Por si mi amigo se levantaba ante mi lamento- 
Siete días y siete noches, 
Hasta que el gusano se deslizó de su nariz. 
Desde su fallecimiento no encontré vida, 
He vagado como un cazador por en medio del llano. 
Oh cervecera, ahora que he visto tu rostro, 
No consientas que vea la muerte que constantemente temo.» 
La cervecera dijo a él, a Gilgameš: 
«Gilgameš, ¿a dónde vagas tú? 
La vida que persigues no hallarás. 
Cuando los dioses crearon la humanidad, 
la muerte para la humanidad apartaron, 
reteniendo la vida en las propias manos. 
Tú, Gilgameš, llena tu vientre, 
Goza de día y de noche. 
Cada día celebra una fiesta regocijada, 
¡Día y noche danza tú y juega! 
Procura que tus vestidos sean flamantes, 
Tu cabeza lava; báñate en agua. 
Atiende al pequeño que toma tu mano, 
¡Que tu esposa se deleite en tu seno! 
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¡Pues ésa es la tarea de la [humanidad]!» 
... 
(Narrador) 

Llega Gilgameš ante Utnapištim y éste le comenta después 

de saber su deseo. 

(Texto) 
«¿Construimos una casa para siempre?  
 ¿Sellamos (contratos para siempre? 
¿Los hermanos dividen porciones para siempre? 
¿Persiste para siempre el odio [en la tierra]? 
¿Acaso el río siempre crece (y) causa inundaciones? 
La libélula [abandona] (su) vaina 
Para que su cara (no) pueda mirar (sino) la cara del sol. 
Desde los días de antaño no hubo [permanencia]; 
¡Los que descansan y los muertos qué iguales [son]! 
¿No componen la misma imagen de la muerte 
El plebeyo y el noble, cuando se hallan próximos a [su destino]? 
Los Anunnaki, los grandes dioses, se congregan; 
Mammetum, hacedor del destino, con ellos decreta el hado: 
Muerte y vida determinan. 
(Pero) de la muerte los días no se revelan». 
... 
(Narrador) 

Utnapištim le refiere su propia aventura del Diluvio. 

(Texto) 
Su esposa dice a él, a Utnapištim el Lejano; 
«Gilgameš vino aquí, penando y esforzándose. 
¿Qué (le) entregarás para que regrese a su tierra?» 
... 
Utnapištim [dice] a él, [a] Gilgameš: 
«Gilgameš, viniste aquí, penando y esforzándote. 
¿Qué te entregaré para que regreses a tu tierra? 
Revelaré, oh Gilgameš, una cosa oculta, 
Y [un secreto de los dioses] te diré: 
Esta planta, como el cambrón es [su ...]. 
Sus espinas pin[charán tus manos] como la rosa. 
Si tus manos obtienen la planta, [tú hallarás nueva vida]». 
(Narrador) 

Debe bucear profundamente en el agua para conseguir la 

planta. 

(Texto) 
En cuanto Gilgameš oyó esto, abrió la ca[ñería], 
Ató piedras pesadas [a sus pies]. 
Le bajaron a lo profundo [y vio la planta]. 
Cogió la planta, aunque pi[nchó sus manos]. 
Cortó las piedras pesadas [de sus pies]. 
El [m]ar le lanzó a la orilla. 
 
Gilgameš dice a él, a Uršanabi, el barquero: 
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«Uršanabi, esta planta es una planta aparte, 
Por la que un hombre puede reconquistar el aliento de su vida. 
La llevaré a la amurallada Uruk, haré [...] comer la planta... 
Su nombre será “El Hombre se hace Joven en la Senectud”. 
Yo mismo (la) comeré y así volveré al estado de mi juventud». 
Después de veinte leguas comieron un bocado, 
Después de treinta leguas (más) se prepararon para la noche. 
Gilgameš vio un pozo cuya agua era fresca. 
Bajó a bañarse en el agua. 
Una serpiente olfateó la fragancia de la planta; 
Salió [del agua] y arrebató la planta. 
Al retirarse mudó de piel. 
 
A esto Gilgameš se sienta y llora, 
Las lágrimas se deslizan por su cara 
[Cogió la mano] de Uršanabi, el barquero: 
«¿[Para] quién, Uršanabi, mis manos trabajaron? 
¿Por quién se gasta la sangre de mi corazón? 
No obtuve una merced para mí. 
¡Para el león de tierra logré una merced! 
¡Y la marea la llevará a veinte leguas de distancia! 
... ¡Me retiraré, y dejaré la barca en la orilla!» 
Después de veinte leguas comieron un bocado, 
Después de treinta leguas (más) se prepararon para la noche. 
Cuando llegaron a la amurallada Uruk, ... 
 
 

Un encantamiento cosmológico: El Gusano y el Dolor de Muelas: 
 

Después que Anu [hubo creado el cielo], 
Que el cielo hubo creado [la tierra], 
Que la tierra hubo creado los ríos, 
Que los ríos hubieron creado los canales, 
Que los canales hubieron creado el marjal, 
(Y) que el marjal hubo creado el gusano- 
El gusano compareció llorando ante Šamaš, 
brotaron sus lágrimas en presencia de Ea: 
«¿Qué darás tú por alimento mío? 
¿Qué me darás para que chupe?» 
«Te daré el higo maduro, 
(Y) el albaricoque». 
«¿De qué me servirán el higo maduro 
Y el albaricoque? 
¡Levántame y entre los dientes 
Y las encías hazme vivir! 
¡La sangre del diente chuparé, 
Y de la encía roeré 
Las raíces!» 
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Prepara el alfiler y prende su pie (instrucción para el dentista). 
Porque tú dijiste eso, oh gusano, 
¡así te hiera Ea con el poder 
De su mano! 
 
 

Algunas leyes del Código de Hammurabi: 
 

1: Si un señor acusa a (otro) señor y presenta contra él denuncia de 
asesinato, pero no la prueba, el acusador será condenado a muerte. 
 
2: Si un señor acusa a (otro) señor de brujería, pero no lo prueba, el 
acusado de brujería, al llegar al río, se arrojará al río, y si el río le 
arrastra, su acusador se apoderará de su hacienda; si el río muestra que 
el señor es inocente, saliendo, por consiguiente, de él sano y salvo, el 
que le acusó de brujería será condenado a muerte y el que se arrojó al 
río se apoderará de la hacienda de su acusador. 
 
5: Si un juez enjuicia, pronuncia sentencia (y) deposita un documento 
sellado, pero luego altera su decisión, probarán que el juez alteró la 
sentencia que dictó y pagará doce veces la cuantía de lo que motivó la 
causa; además, le expulsarán de la asamblea de su asiento de juicio y 
jamás se reunirá con los jueces en una causa. 
 
6: Si un señor roba la propiedad religiosa o estatal, ese señor será 
condenado a muerte; también recibirá muerte quien tomó los bienes 
robados de su mano. 
 
7: Si un señor adquiere o recibe en custodia plata u oro o un esclavo o 
una esclava o un buey o una oveja o un asno o cualquier cosa de parte 
del hijo de un señor o del esclavo de un señor sin testigos ni contratos, 
puesto que tal señor es un ladrón, será sentenciado a muerte. 
 
11: Si el (supuesto) dueño de lo perdido no presenta testigos que 
testimonien su propiedad perdida, será condenado a muerte porque es 
un estafador y dio curso a una denuncia falsa. 
 
14: Si un señor roba el hijo tierno de otro señor, recibirá la muerte. 
 
21: Si un señor abre brecha en una casa, le matarán delante de la 
brecha y le emparedarán en ella. 
 
22: Si un señor cometió un robo y es prendido, ese señor recibirá la 
muerte. 
 
23: Si el ladrón no es prendido, el señor robado expresará los 
pormenores de la propiedad perdida en presencia del dios, y la ciudad 



El Hombre Mismo                               Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2653 
El encumbramiento                                  tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses                                     
 

154 

 

y el gobernador, en cuyo territorio y distrito se cometió el robo, le 
compensarán por la pérdida de su propiedad perdida. 
 
25: Si se declara un incendio en la casa de un señor y un señor, que 
acudió a apagar(lo), pone el ojo en los bienes del dueño de la casa y se 
apropia de los bienes del dueño de la casa, ese señor será lanzado al 
fuego. 
26: Si un soldado o un comisario, cuya intervención en una campaña 
fue ordenada por el rey, no fuese o alquilase un substituto y (le) 
enviase en su lugar, ese soldado o comisario recibirá la muerte, y el 
alquilado por él tomará su hacienda. 
 
29: Si su hijo es un menor (Cuando el señor se va a la guerra) que no puede cuidar 
de las obligaciones feudales de su padre, un tercio del campo y del 
huerto se dará a su madre a fin de que su madre pueda criarle. 
 
30: Si un soldado o un comisario renunció a su campo, huerto y casa a 
causa de las obligaciones feudales, y tras ello se ausentó (y) después 
de su (partida) otro se hizo cargo de su campo, huerto y casa, y cuidó 
de las obligaciones feudales durante tres años, en caso de que aquél 
regrese y reclame su campo, huerto y casa, no se le concederán; quien 
se hizo cargo de ellos y satisfizo sus obligaciones feudales, se 
convertirá en feudatario. 
 
32: Si un mercader rescata a un soldado o un comisario, hecho 
prisionero durante una campaña del rey, y hace posible que llegue a su 
ciudad, si hay lo suficiente para rescatarle en su casa, se le rescatará 
con la hacienda del dios de su ciudad; si no hay lo suficiente para 
rescatarle con la hacienda del dios de su ciudad, el estado le rescatará, 
puesto que su campo, huerto y casa no pueden cederse para su rescate. 
 
42: Si un señor alquiló un campo para su cultivo, pero no produce 
grano en el campo, se probará que no trabajó en el campo y dará grano 
al dueño del campo, atendiendo a lo que produzcan los contiguos. 
 
43: Si no cultivó el campo, sino (lo) descuidó, dará grano al 
propietario del campo, según lo que produzcan los contiguos; además, 
roturará el campo descuidado con zapapico, lo rastrillará y lo 
devolverá al propietario del campo. 
 
48: Si pende una deuda contra un señor y Adad inunda su campo o 
una riada (lo) devasta, o a causa de la sequía el campo no produce 
grano, no entregará aquel año grano a su acreedor; cancelará (literalmente: 

«lavará») su tablilla de contrato y no pagará aquel año interés alguno. 
 
53: Si un señor no reforzó por pereza [el dique de] su campo, y no 
hizo el dique fuerte y una hendidura se abre en su dique, y con ello 
permite que el agua devaste la tierra de laboreo, el señor en cuyo 
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dique se abrió la hendidura pagará el grano que permitió que fuese 
destruido. 
 
109: Si se congregan forajidos en el establecimiento de una vinatera y 
ella no arresta a esos forajidos y no los conduce al palacio, la vinatera 
recibirá la muerte. 
110: Si una hieródula, una monja (literalmente «señora de un dios»), que no vive 
en un convento, ha abierto (la puerta de) una taberna o entra en una 
taberna a beber, esa mujer será quemada. 
 
127: Si un señor señaló con el dedo a una monja o a la mujer de (otro) 
señor, pero no se prueba nada, arrastrarán a tal señor a la presencia de 
los jueces y le cortarán la mitad de su (pelo). 
 
129: Si la mujer de un señor es sorprendida acostada con otro hombre, 
los ligarán uno a otro y los arrojarán al agua. Si el marido de la mujer 
desea perdonar a su mujer, entonces el rey puede a su vez perdonar a 
su súbdito. 
 
131: Si la mujer de un señor es acusada por su marido, pero no se la 
sorprende mientras cohabita con otro hombre, afirmará por el dios y 
volverá a casa. 
 
133: Si un señor es hecho cautivo, pero hay en su casa lo necesario 
para vivir, su mujer [no dejará su casa, sino que cuidará de su persona 
no] entrando [en la casa de otro]. 
 
133 a: Si esa mujer no cuida de su persona, sino antes bien, entra en la 
casa de otro, lo probarán contra ella y la arrojarán al agua (para que se 

ahogue). 
 
134: Si el señor fue capturado y no había en su casa lo necesario para 
vivir, su mujer puede entrar en la casa de otro, sin que la mujer 
merezca reproche alguno. 
 
136: Cuando un señor desertó de su ciudad y huyó, si su mujer ha 
entrado en la casa de otro hombre después de su (partida), en caso de 
que ese señor regrese y desee recobrar su mujer, la mujer del fugitivo 
no retornará a su esposo porque él desdeñó su ciudad y huyó. 
 
138: Si un señor desea divorciarse de su mujer que no tuvo hijos, le 
dará dinero hasta la cantidad total de sus arras y le devolverá la dote 
que aportó de la casa de su padre, y después puede divorciarse de ella. 
 
142: Si una mujer odia tanto a su marido que declara: «No puedes 
tenerme», investigará sus antecedentes el consejo de su ciudad, y si 
fue cuidadosa y no se le halla falta, aunque su marido la descuidó y la 
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menospreció sin tasa, esa mujer podrá coger su dote e irse a la casa de 
su padre sin incurrir en baldón. 
 
143: Si no fue cuidadosa, sino callejera, por lo cual descuidó su casa 
(y) humilló a su marido, arrojarán esa mujer al agua. 
148: Cuando un señor casó con una mujer y ésta fue víctima de la 
fiebre, si se propone casarse con otra, puede hacerlo, sin divorciarse 
de la mujer víctima de la fiebre; vivirá en la casa que él construyó y la 
mantendrá mientras viva. 
 
149: Si esa mujer se niega a vivir en la casa de su marido, él le 
devolverá la dote que llevó de la casa de su padre y se podrá ir. 
 
159: Si su señor, que ha llevado el regalo nupcial a la casa de su 
(presunto) suegro (y) pagado las arras, se enamora de otra mujer y 
dice a su (presunto) suegro: «No me casaré con tu hija», el padre de la 
hija se quedará con todo lo que recibió. 
 
160: Si un señor lleva el regalo nupcial a la casa de su (presunto) 
suegro (y) paga las arras, y el padre de la hija dice después «No te 
daré mi hija», tendrá que pagar el doble de la cantidad total que se le 
entregó. 
 
168: Si un señor, decidido a desheredar a su hijo, dice a los jueces, 
«Deseo desheredar a mi hijo», los jueces investigarán sus 
antecedentes, y si el hijo no incurrió en falta lo (bastante) grave para 
ser desheredado, el padre no podrá desheredar a su hijo. 
 
175: Si un esclavo del palacio o el esclavo de un ciudadano casó con 
la hija de un señor, la cual le dio hijos, el dueño del esclavo no puede 
reclamar para su servicio los hijos de la hija del señor. 
 
177: Si una viuda, cuyos hijos son menores, se propone entrar en la 
casa de otro (marido), no lo hará sin el consentimiento de los jueces; 
cuando desee entrar en la casa de otro, los jueces investigarán la 
situación de la hacienda del primer marido, y ellos confiarán la 
hacienda de su primer marido a su segundo marido, y la mujer y ellos 
habrán de depositar una tablilla (comprometiéndose a) cuidar de la 
hacienda y a criar a los (hijos) menores, sin vender los bienes de la 
familia, porque el comprador que adquiera los bienes familiares de los 
hijos de una viuda perderá su dinero, y los bienes volverán a su 
propietario. 
 
185: Si un señor adoptó un muchacho con su nombre y le crió, este 
hijo adoptivo no puede ser reclamado. 
 
188: Si un miembro de la clase artesana tomó un hijo por hijo 
adoptivo y le enseñó su oficio, nunca puede ser reclamado. 
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189: Si no le ha enseñado su oficio, ese hijo adoptivo puede volver a 
la casa de su padre. 
192: Si el hijo (adoptivo) de un chambelán o el hijo (adoptivo) de una 
oblata dice a su padre adoptivo y a su madre adoptiva, «Tú no eres mi 
padre», «Tú no eres mi madre», se le cortará la lengua. 
 
195: Si un hijo golpea a su padre, se le amputará la mano. 
 
200: Si un señor desprende de un golpe un diente de un señor de su 
mismo rango, se le desprenderá de un golpe uno de sus dientes. 
 
201: Si el diente desprendido pertenece a un plebeyo, pagará un tercio 
de mina de plata. 
 
229: Si un constructor edificó una casa para un señor, pero no dio 
solidez a su obra, resultando que la casa por él construida se 
desplomó, lo cual produjo la muerte del propietario de la casa, este 
constructor recibirá la muerte. 
 
230: Si causa la muerte de un hijo del propietario de la casa, recibirá 
la muerte el hijo de tal constructor. 
 
248: Si un señor alquila, un buey y rompe su asta, corta su cola o hiere 
la carne de su espalda, dará un cuarto de su valor en plata. 
 
250: Si un buey, andando por la calle, acorneó a un señor dándole 
muerte, tal caso no está sujeto a reclamación. 
 
263: Si pierde [el buey] o la oveja que se le confió, pagará buey por 
[buey], oveja por [oveja], a su dueño. 
 
274: Si un señor desea alquilar un artesano, pagará por día como 
jornal de un ... cinco [še] de plata; como jornal de un ladrillero cinco 
še de plata; [como jornal de] un tejedor de lino ... [še] de plata; [como 
jornal] de un grabador de sellos ... [še] de plata; [como jornal de] un 
joyero ... [še de] plata; [como jornal de] un herrero ... [še de] plata; 
[como jornal de] un carpintero cuatro še de plata; como jornal de un 
cestero ... še de plata; [como jornal de] un constructor ... še de plata. 
 
278: Si un señor compró un esclavo (o) una esclava, el cual sufre un 
ataque de epilepsia antes de que transcurra un mes, (lo) devolverá a su 
vendedor y el comprador recobrará el dinero que pagó. 
 
 

Himno a Ištar: 
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Alabada sea Ištar, la más temible de las diosas. 
Reverénciese a la reina de las mujeres, la más grande de los Igigi. 
 
Está vestida de placer y amor. 
Está henchida de vitalidad, encanto y voluptuosidad. 
... 
De labios es dulce; hay vida en su boca. 
A su aparición el júbilo es completo. 
Es gloriosa; hay velos echados sobre su cabeza. 
Su cuerpo es bello; sus ojos, brillantes. 
 
La diosa- en ella hay consejo. 
El hado de todo tiene en su mano. 
A su mirada se crea la alegría, 
Poder, magnificencia, la deidad protectora y el espíritu guardián. 
 
Mora, atiende a la compasión y a la amistad.. 
Además, agrado ciertamente posee. 
Sea esclava, muchacha libre o madre, (la) protege. 
Se la invoca; entre las mujeres se menciona su nombre. 
... 
Las mujeres y los hombres en verdad la reverencian. 
En su asamblea su palabra es potente; es dominante. 
Ante Anum, su rey, ella los apoya plenamente. 
Descansa en inteligencia, listeza (y) sabiduría. 
Se aconsejan juntos, ella y su señor. 
 
 

Algunos proverbios: 
 

No resuelvas mal un asunto, después [no caer]á en tu corazón 
[ninguna pe]na. 
 
Cuando trabajo me quitan (la recompensa): ¿quién me dará algo 
cuando aumente mis esfuerzos? 
 
¿(No) soy un corcel de pura sangre? Sin embargo, estoy enjaezado con 
una mula y debo tirar de un carro cargado de cañas. 
 
Entras en un río y tu agua apesta al punto; estás en un huerto y tus 
dátiles amargan. (Sobre el gafe). 
 
Muy pronto habrá muerto; (así, pues, dice): «¡Dejadme comer (todo lo 
que tengo)!»  
 
Pronto habrá sanado; (así, pues, dice): «¡Dejadme economizar!» 
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Un hijo perverso-su madre jamás debiera haberle alumbrado; ¡su dios 
(personal) no debiera haberle formado! 
 
¡No podía llegar a un acuerdo; todas las mujeres hablaban entre sí! 
¡En boca abierta entrará la mosca! 
 
 

Diálogo pesimista entre amo y siervo: 
 
(I) [«Siervo], obedéceme». Sí, mi señor, sí. [«Tráeme inmediatamente 
el] carro, engánchalo. Iré al palacio». [Ve, mi señor, ve. Todos tus 
deseos] se realizarán para ti. El rey será gracioso contigo. [«No, 
siervo], no iré [a]l palacio». [No vayas, no vayas. [A un lugar ...] te 
enviará. [En un país] que [no] conoces permitirá que te capturen. [Día 
y] noche hará que tengas pesadumbres. 
 
(II) «Siervo, obedéceme». Sí, mi señor, sí. [«Tráeme in]mediatamente 
agua para mis manos y dámela: quiero comer». [Come], mi señor, 
come. Comer regularmente abre el corazón (es decir: proporciona 
alegría). [A un yantar] comido con dicha y las manos lavadas (el dios 
sol) Šamaš acude. «No, [siervo], no comeré». No comas, mi señor, no 
comas. Tener hambre y comer, tener sed y beber, sucede a (todos los) 
hombres. 
 
(X) [«Siervo], obedéceme.» Sí, mi señor, sí. «Daré alimento para 
nuestro país». Dalo, mi señor, dalo. [El hombre que] da alimento [a su 
país] - su cebada (sigue siendo) propia de él, pero los recibos de los 
(pagos) de interés son inmensos. [«No, siervo], alimento a mi país no 
daré». [No des, mi señor], no des. Dar es como am[ar] ... como 
engendrar un hijo. ... te maldecirán. [Comerán] tu cebada y te 
destruirán. 
 
(XI) «Siervo, obedéceme.» Sí, mi señor, sí. «Haré algo útil por mi 
país». Haz(lo), mi señor, haz(lo). El hombre que hace algo útil por su 
país - la obra útil se coloca en el recipiente de Marduk. «No, siervo, 
no haré algo útil por mi país». No lo hagas, mi señor, no lo hagas. 
Encarámate a los montones de antiguas ruinas y anda por ellos: mira 
las calaveras de (hombres) pretéritos y recientes; ¿cuál (de ellos) es un 
malhechor, cuál un benefactor público? 
 
(XII) «Siervo, obedéceme». Sí, mi señor, sí. «¿Qué es bueno? Romper 
mi cuello, tu cuello, arrojar (ambos) al río-(eso) es bueno». ¿Quién es 
tan alto que ascienda al cielo? ¿Quién es tan ancho que abarque la 
tierra? «No, siervo, te mataré y enviaré precediéndome». (En tal caso), 
¿desearía) mi señor vivir siquiera tres días después de mí? 
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 Esta fue una de las imágenes que acompañaron su soledad hasta bien 

avanzado el verano. Otra recae en el mundo grecorromano. Si la primera se 

advierte en los ideales y en la epopeya agrícola de sus tíos libres, allá en los 

pueblos de sus padres, y a la vez relativamente dependientes allá en sus 

tierras altas, para la segunda basa su sustancia en las pruebas físicas de los 

monumentos que le rodean y en el emblema de su romanticismo. Me contó 

como el día de mayo que pasó en Tarragona fue una bella rememoración de 

su pasado. Allí se edificaron las fortalezas y edificios públicos de 

maravilloso entretenimiento para ciertos sectores de la población. Y los 

plebeyos divertíanse; para ellos sí que existía el populismo. Pero como en 

Grecia, libres y menos libres, por su mayor pobreza, alimentaban la fuerza 

militar que aquel poderoso Imperio necesitaba para la provisión y 

sometimiento de los esclavos. Éstos eran la fuerza de trabajo y por ellos 

podían existir muchos vagos en todos los emporios costeros. El bello sol 

del Mediterráneo le alimenta a Andrés el ánimo, su romanticismo y su 

inteligencia. Las piedras de la Historia son prueba de tragedias y de grandes 

injusticias, pero la cadena de todo el movimiento humano consumado, al 

menos enseña e inicia. Y el propio devenir de la imposición y de la protesta 

demuestra la hermosa vitalidad de nuestro ser, aunque yo no haya recibido 

los latigazos. Pero en esta gran ciudad, si no de origen sí de expansión 

clásica, las mejores cosas estaban por llegar para su modesta opinión. Las 

transformaciones que se dieron, a raíz sobre todo, de las invasiones 

germánicas, condujeron, tras la dominación musulmana, al feudalismo. Y 

en éste la mano de obra es de nuevo, tras siglos y siglos de dominación 

romana para la buena vida y elevada formación intelectual de unos pocos, 

campesina. Los barrios se suceden, las matizaciones de la historia 

transcurren acompasadas para la comprensión y la vivencia. Los hombres 
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poco a poco van teniendo más protagonismo. Los nuevos señores adscriben 

a la población, pero ésta ya es digna de su cuerpo y de su vida por fin. Las 

excepciones, como en la época romana, eran las propiedades libres. En 

estos inéditos tiempos de Iglesia y reconquista, el señor lucha en primera 

línea y trabaja en la retaguardia. Dirige él las tareas de la tierra, se empeña 

en su control y mantenimiento; parece un campesino más, aunque forme 

sus propias bacanales, entre paredes de piedra, a modo de corrales. Es por 

ello que Roma fue más intelectual, más especuladora de las ideas, y la tan 

maltratada (por los de siempre) Edad Media, más del trabajo, menos de 

filosofías teoréticas, apenas nada de contemplación tras el fuerte desayuno. 

Así, el Feudalismo y sus formas nada hermanas, evolucionaron la 

economía y la técnica. Desde el s. XIII las catedrales dan la sombra a los 

templos romanos. No hay manías, es la realidad, y las cosas, entonces, 

claras; no pasa nada por esta punción de la clarividencia. Después llegó el 

capitalismo de la burguesía y la gran revolución y evolución de las ideas, 

pues todas éstas se multiplicaron y difundieron por cientos. Sí, el pueblo 

creció y recibió mucho después, tras el primer y larguísimo gran sacrificio, 

como siempre. Sin embargo, según Andrés me dijo, y yo creo que muy 

acertadamente, es extraño que estos tiempos coincidan en ciertas categorías 

con Roma. La teoría de siempre; pero no por eso deja de ser sospechosa: 

unos centros muy avanzados de hoplitas, admirando el espectáculo en el 

estadio, con todas las posibilidades superiores de divertimento y estudio, de 

entelequia (más bien vulgar). Y el resto del mundo a uso y desuso. El buen 

capitalismo, el de las pequeñas rentas, el de los minúsculos y medianos 

negocios, el que todavía contenía gran parte de la filosofía antigua, de la 

palabra sobre el empréstito, ha perdido casi completamente la batalla frente 

a las oligarquías multinacionales de tipo gremial, pues ellas producen, 
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venden y ponen los precios, crean el mercado para el enriquecimiento de 

los impunes. El precio final no se corresponde con la suma, al precio de 

origen, del esfuerzo. Así las ideas de hoy en día cómo no van a resultar casi 

todas falsas. La moda y la cultura mediatizadas son la punta del iceberg que 

nos dona su ejemplo, para que no digamos que no nos dejan predicar en el 

desierto. El engaño de hoy es que puedes hacerlo para que nadie te escuche 

porque no existe cerca un oasis. Y aunque sea yo tonto, ¡prefiero la lucha, 

Dios! y eso que ella me asusta; la muerte me produce en sí, miedo, cuando 

su presencia está más cerca (y no tiene que ser motivo de la edad su 

efecto). La mente decente, superior, no puede dejar de considerar y 

relacionar ciertas cosas. Principios. 

 Tarragona es completa cuando los pueblos primordiales, Roma, los 

bárbaros, los árabes y todas las fases del dominio autóctono cristiano se 

superponen y alinean formando una consecuencia. En tierras así es más 

proclive el dominio mediano y lo inevitable siempre proviene de fuera. 

Ciertas partes de Europa estarán más atrasadas que los centros 

multinacionales, pero el alma de seguro que es más limpia y blanca, 

variada y hermosa en genios literarios y en pintores de ella misma. 

 

 Estamos ya bien metidos en mayo, la primavera también ha 

demostrado su fuerza variable y su sol ya impera más que su agua y su 

viento. El planteamiento de Andrés, desde su origen este año -finales de 

marzo- hasta la fecha, es la tendencia hacia la siguiente estabilización. Ya 

ha pasado los peores aldabonazos de la estación que se muestran más 

dañinos con su enfermedad. Concurrió en este momento la nueva química 

para solucionarle, pero fue la decisión de su personalidad la que forzó el 

instante más importante: se dio cuenta de la necesidad de la ayuda 

definitiva y efectiva, si existía; si no era así, saber el futuro que le 
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aguardaba era una seguridad para la acción  máxima que podría desarrollar 

en su vida. Tuvo la suerte de la contemporaneidad y la medicina existía 

para que toda la fortaleza de la infancia funcionase en el gran mundo de su 

“juventud”. A la teoría se le unió toda la potencia de la fuerza de trabajo. 

Por fin pudo funcionar al cien por cien de sus posibilidades; eso es lo justo, 

desde el punto de vista intrínseco de la persona. Él era práctico y lo que le 

servía y agradaba de cada tiempo y periodo, o lo que era lo mismo, si la 

filosofía de su deontología lo aceptaba, lo incorporaba inmediatamente al 

uso de sus actividades. Y la técnica, decentemente empleada para establecer 

el equilibrio entre trabajo y producto, recibía su aplauso; como el hecho de 

que tal técnica era un mundo abierto a las posibilidades de ordenación, 

rapidez y archivación, como nunca antes. Y la solución se hizo efecto, y en 

unos meses comenzó a funcionar, en su aún joven edad adulta, casi como 

un infante. El siguiente año fue el de su amor. 

 Pero todavía abril, mayo y junio fueron confusos, mas la constante 

tendencia hacia el arreglo le hicieron bellos muchos de sus propios 

altibajos. 

 Con ello, la confusión proveniente desde lejanos pasados, junto a la 

de los fenómenos diarios que aumentaban por sí mismos el desconcierto 

general, tuvo su último suspiro. Más que el miedo a la desaparición, era la 

no comprensión del proceso humano. Se empeñó en la significación del 

bien total, completo, cerrado; pero la mente, cuando fue calmada, asimiló el 

correcto funcionamiento del mundo de acuerdo al cumplimiento de la 

mayoría de las leyes básicas. Años había estado pasando tontamente de esta 

manera. Si bien su ideología se había enriquecido, hasta el punto de 

alcanzar cierto humanismo sabio (poco que ver con el espíritu exagerado 

que se tiene del Renacimiento), precisando una conducta cada día más 
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precisa y coherente, la ley general todavía no estaba vitalmente satisfecha. 

Repito, el toque definitivo se lo dio aquel aceite que él jamás sacralizó de 

forma maniática. Aquello fue una solución y para eso están las soluciones. 

 Resumo ahora, por último, la panorámica de sus actividades durante 

estos meses de primavera. Salió al campo a repasar el hecho natural y cómo 

la mano del hombre, en sus lugares preferidos, la había bien moldeado. 

Montserrat posee, a la vez, tanto entornos mágicos como culturales. La 

Historia necesita en Andrés de la fantasía, de la literatura, del arte, de la 

trascendencia; como hombre sencillo en su procedencia, reclama la 

esperanza, pero como verdadero hombre sencillo, también en su 

procedencia, reclama la explicación. La sencillez es vulgaridad en la 

mayoría, pues alcanzadas las más burdas expresiones de la esperanza, no 

les interesa ya ninguna explicación. Si acaso, formulan toda una retahíla de 

frases hechas que muestran su vulgaridad. Si desde cualquier senda, de 

aquellas tan empedradas en su suelo y en sus paredes, el ánimo vuela 

buscando asuntos, hechos y explicaciones, leyendas que bordeen lo 

verídico, entonces estamos en el buen camino porque el día de campo se 

hace así completo. El sol entre la gran cúpula azul del cielo se abre 

magnífico para regalarnos el más hermoso día de campo. El almuerzo al 

aire libre, el buen vaso de vino y de agua clara colman nuestro merecido 

esfuerzo; el disfrute anima y mueve una vez más, y de singular manera, 

nuestros pensamientos. La fruta termina dando las gracias a la naturaleza y 

a la Virgen, a Dios, a la lógica deidad que inició el proceso para que el 

hombre de barro forjase la Historia. Y la meta debe ser el disfrute; pero 

Andrés bien claro tiene, desde el primer día de su razonada existencia, que 

este placer debe ser bien matizado. Porque es el camino del trabajo, muchas 

veces amenazado por los crueles y definitivos peligros, la expresión alegre 

del posterior placer. Sin esfuerzo jamás concibe Andrés el fundamento. Es 
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cruel que muchos encuentren la primera parte del camino bajo el dominio 

del maravilloso proceso, y que de repente, el bandido del final los mate y 

ejecute con su anhelo voraz. Otros tienen un camino constantemente 

tempestuoso o pleno de vacías inconsecuencias. La guerra, la revuelta, la 

peste, la invasión, la lucha diaria, el sufrimiento anónimo, la muerte 

repentina aparecen y desaparecen. De su estudio, de los efectos, 

consecuencias y reacciones humanas se crean las posibles explicaciones. Y 

desde su puesto de paz, Andrés las encuentra, por ello mismo, más 

fácilmente novelables. Él puede explicar mucho mejor las cosas que a él le 

han ocurrido. Lo demás, y gracias a la especial composición de su carácter, 

no pasa más allá de su fenomenal intuición. La vida no debería más que 

incorporar las dificultades que exijan un esfuerzo como lo ha exigido la 

suya. Saber lo que cuesta ganarse la vida y mantener en muchas ocasiones 

la ayuda ajena, pero exigiendo a ese ajeno el sacrificio de sí mismo, es el 

máximo que quisiera de acción y lucha en este mundo. El paraíso sería de 

ese modo indicativo: el placer y el dolor bellamente entrelazados. Pero la 

realidad es mucho más dura y así debemos sobrellevarla. «Ya nos veremos 

todos las caras allá, tras la montaña mágica.» 

 Por entre sendas y caminos, que la mano del hombre ha moldeado, 

pasó un tiempo digno Andrés. Montserrat fue uno de sus puntos 

explicativos, y su belleza colmó su ígneo fundamento, tendente al 

pesimismo. Vuelvo a repetir que mi mejor amigo logró con la química la 

estabilidad, pero ella sólo puede actuar, totalmente bien, en los seres 

preparados. Fue ese estado superior el que le donó la rápida estabilidad. Su 

carácter primario logró imponerse a su segundo. Ambos volvieron, en la 

misma relación, hacia la infancia, porque solo así puede vivirse bien. Las 
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ganas de vivir se llenaron del humor y de la dulce melancolía. La 

proporción por fin fue correcta. 

 En Barcelona Montserrat era de nuevo identificada, y la fácil 

tendencia de Andrés hacia la relación de todas las cosas, la hacía aparecer 

por cualquier resol de su propia calle, o por la contemplación de ciertas 

casas llenas de arte antiguo, aquél más verdadero y proveniente del juego 

con las materias fundamentales. En esto Andrés era muy arcaico, antiguo, 

tradicional. El arte, contra menos división del trabajo conllevase, mejor. Se 

imaginaba mejores historias con cualquier ermita de cuatro piedras, allá 

perdida por la montaña. Se imaginaba; él no era radical ni dogmático, más 

bien algo complicado y múltiple, pero preciso en las aseveraciones del 

alma. De ahí tanta insistencia en dos ejemplos de su especulación sobre los 

que he arrojado los mejores recuerdos que me quedaban: Mesopotamia y 

Roma, como dos ejemplos románticos y reales de la diversa naturaleza 

humana. El laboratorio se hace más aceptable desde lejos dicen, pero en 

detalle, Andrés solo podía respirar cuando ciertas respuestas matizaban el 

problema. La lucha, la revuelta, el buen trato, y sobre todo, el aprendizaje 

sobre amos y esclavos, tiranos y subyugados nos abre el universo de los 

hechos. Y no cae en el tópico vulgar de buenos y malos; ahí está el maldito 

ejemplo contemporáneo de los trepas. Pero tampoco justifica a los grandes 

devoradores por la traición de muchos que dicen ser nuestros semejantes. 

El ideal en Andrés también existía, y lo pequeño y mediano, perfectamente 

organizados y dirigidos, eran su quimera. Y ésta ya había tenido sus 

coletazos, por supuesto; el ánimo que ponía en ello se debía a evidencias 

históricas. La experiencia es la que pinta de color la vida. Y las sociedades 

agrarias de campesinos libres, o mejor dicho, semilibres, eran las del mejor 

mantenimiento de la cultura, (aunque él se obligaría a que todo el mundo 

fuese completamente libre, libre y libre). La enfermedad y la técnica 
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avanzarían muy poco a poco para mejorar nuestra visión actual de las 

perspectivas. Pero mucho más, no hay comparación posible, con respecto al 

esclavismo. Aquí el hombre está en su punto más bajo. Existe una 

potencialidad suprema de intelectualidad, pero la media de la digna cultura 

es irrisoria. Hasta el siglo XIX muchas zonas de Europa Occidental 

sobrevivieron por ellas mismas: así la libertad y la cultura mejor repartidas. 

La escuela no era necesaria. La familia y la comunidad eran quiénes mejor 

servían a la gente como aprendizaje. Los grandes de la sociedad ya 

buscaron desde el siglo XVI nuevas perspectivas que no colmaban en sus 

propias tierras, lanzándose a la conquista de colonias. Pero la moral todavía 

era suficiente para no causar el fiasco. Fue la tan adorada burguesía la 

quién desde mediados del siglo XIX estandarizó la explotación externa. Así 

sí que nuestros centros pueden alardear de democracia, de escuela, de 

técnica y de bienestar. El propio Feudalismo conllevó el germen de este 

último arranque. Si en un principio era contrario a su modo de vida, sentó 

las bases que arrancaron la revolución capitalista. El afán de los grandes 

señores la creó e inició por primera vez en el mundo y en la Historia. Pero 

su instinto era el pasado, su voracidad solamente quería el lujo. Fue otra 

especie, de peor calaña aún -los Scrooges esos-, la que azuzó el amor al 

puro instinto del dinero. La burguesía vio la potencia de la obra realizada, y 

consiguiendo el mando, la dinamizó para alcanzar sus más grandes 

resultados. Su mentalidad era cada vez más clarividente, porque mientras 

los señores exageraron el goce del lujo, los burgueses el instinto anormal de 

la acumulación. «Y mira -me volvió a decir Andrés desde el hospital-, en 

esta época actual y por su propia naturaleza, se han alcanzado soluciones 

a los problemas de la ciencia y de la técnica jamás soñados. Pero desde el 

primer día de la instauración del nuevo fenómeno, los más grandes 
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volvieron a incumplir -y ésta vez para peor efecto y también por su propia 

naturaleza- las bases filosóficas del proceso. Los pequeños y medianos, que 

luchaban juntos con el bello poder de la libre empresa y del esfuerzo 

particular, y que guían muchas colectividades menores, apenas podían 

imponer el gran ejemplo. Los gigantes y muchas de las multinacionales de 

hoy fijan los precios como un gremio y crean el hambre y la miseria a 

propósito en el 3er. Mundo. Existen otras, que en su loable combate, 

mejoran sus productos bajando encima sus precios. Del primer grupo 

tenemos, como ejemplo de los grandes enemigos del pueblo, a los 

laboratorios farmacéuticos -que horrible paradoja para el tiempo 

momentáneo que la química me hizo feliz-, y como ejemplo de los 

segundos, ¿las fábricas de coches...?; pero éstas contaminarán y 

contaminarán hasta que nos maten. Malditos gremios las petroleras 

también. Y un coche de motor, anda que no cuesta mantenerlo; en cambio, 

el eléctrico... ¿Por qué tantos quieren ser millonarios? ¿Por qué no nos 

conformamos con un justo sueldo todos?» 

 
 

 De nuevo el lugar adonde marchó en sus lúdicas salidas de 

Barcelona, y que no tenía otro objeto que el del descanso y el del goce 

normal; volvamos a la ya comentada Tarragona. Un último atisbo de 

perspectiva lo da todo el conjunto imaginando Andrés desde su casa. Allí 

realiza la mayoría de las mejores síntesis. Si el sábado es soleado, la 

imaginación de las antiguas culturas se hace más hermosa y azul. La 

cultura entra a raudales por los ojos de la mente para que la conclusión le 

dé el sentido a esta vida. Los días nublados son más proclives a la 

confusión y a cierto tipo de romanticismo, pero desde que Andrés alcanzó 

la completa cordura, semejante tiempo se le hacía independiente, por no 

decir, aliado. Los libros de texto coincidían con su plástica cuando se daban 
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estas rememoraciones. El sol de la primavera, no obstante, continúa siendo 

mejor escenario. 

 

 Una tarde de viernes consiguió llevarse a su casa un maná caído del 

cielo. Una donación, consistente en la limpieza de temporada de una casa, 

regaló (depositó) decenas y decenas de revistas de historia. Él llegó, vio, 

recogió y se las llevó a las seis de la tarde en su coche. Las revistas de 

Historia, como la forman variados y peculiares artículos, se hacen más 

amables al pensamiento. Además, pocas veces se mecen en los comentarios 

teóricos, tan acostumbrados en los libros, sobre economía y sociedad, 

política general y demás pluralismos. «Aparecen, como hubiese sido 

deseable en la universidad, artículos sobre lo cotidiano, sobre la forma de 

vida y de pensar, sobre el funcionamiento de las cosas, sobre el cómo y el 

porqué se alimentan y visten unos pueblos y otros a lo largo del tiempo. 

Las armas y las batallas son diseccionadas para explicación de unos 

principios de causas y consecuencias. El mundo diario y las costumbres 

enseñan las prácticas que faltan en las aulas. La feroz manía de sus 

profesores es evidencia de su dogmatismo, de su doctrina política e interés, 

y lo que menos les interesa es la esencia universal: la cultura del 

aprendizaje y el aprendizaje mismo. Estuve en el peor momento de la 

universidad, cuando ésta estuvo más politizada que nunca. Prefiero la 

represión en este punto, porque al menos vas leyendo más libros aunque 

sea a escondidas. Estas revistas, en vez de partir de planteamientos 

puramente ideológicos, te hacen leer y leer, y con los libros de tu propia 

cosecha, vas adquiriendo una amplia cultura general. Yo quería ir a la 

escuela no a un sindicato. Aprendí mucho más después de la carrera, 
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leyendo, mi buen amigo, y sobre todo literatura, que es el reflejo real de la 

experiencia humana.» 

 Mayo y junio continuaron siendo aún algo confusos para la 

mentalidad de Andrés y más con esta vorágine de material que cayó entre 

sus manos. Las ideas hicieron acopio de lo concreto, los ejemplos 

reanimaron las teorías, las nuevas conclusiones estaban llenas de vitalidad. 

Las tardes noches cada vez se hacían más claras por el tempo de su 

aprendizaje. Volvió a imponerse el ambiente vital que a él siempre debía 

acompañarle, aquél que ya practicó en su infancia y primera adolescencia. 

La variabilidad temática pendía de un guión, pero éste jamás de un 

principio político. El principio suyo es más grande en sus miras y alcanza 

al menos a toda su nación. Es una forma de vida lo que defiende, no un 

interés particular. La ley debe ser aquella por la que puedan vivir más o 

menos bien, en este caso, todos los habitantes de cualquier país, de todas 

las patrias del Mundo, de un único mundo al final. Él no se avergonzaba de 

ser de allí o de allá, porque sabía Historia y tenía las cosas muy claras. Su 

obscuridad previa tuvo el feliz resultado con tan hermosa intuición. A otros 

les obscurecen los de siempre. «A mí no me van a engañar más.» 

 En esas revistas de historia revisó mitos y las bases de los hechos 

históricos; anécdotas y leyendas que enriquecen el ánimo; costumbres y 

principios de las naciones; y toda una peculiar forma de acontecimientos 

hace poco contemporáneos. De esa manera se situó en la realidad del Oeste 

Americano sin llegar a perder su romanticismo. Al contrario, así lo mejoró, 

porque los mitos literarios, y que deben de continuar con su marco de 

acción dentro de cualquier cronología y excusa, pasó Andrés a 

considerarlos en su forma más consciente: en este caso, el bandolerismo 

como la consecuencia de la pobreza. De ahí la forma de actuar de los 

bandoleros, más propia de simples rateros en la mayoría de los casos que 
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de grandes justicieros. Atracando para ir yendo al día, sin ninguna mayor 

pretensión. Y más de una vez tragando inesperadamente la arena del suelo. 

Esto sí que son bandoleros, no roban para el vicio, sino que se encuentran 

muy bien quitando lo que le roban los otros a la tierra. Es una forma de 

actuar frente al colonialismo del Nordeste. Hay que sobrevivir y la vida al 

oeste del Mississippi es muy dura. Quizá tienden más los mejicanos al 

reparto social por eso del carácter, pero tampoco valía la pena hacerlo 

porque el monto obtenido era una miseria para repartir. El camino para la 

otra cuestión es la revuelta. 

 Otra realidad es aquella de la tecnificación en la querida España de 

Andrés y de cómo unas zonas y otras se abren paso hacia las mejoras. En 

Barcelona la maquinización encuentra una sana respuesta, así como el 

aumento de las inteligencias. No deja tampoco de tener su parte romántica: 

hay tanto de que hablar. Pero hay tanto de que hablar también del resto de 

España. Andrés se concedía el placer de admirar más la cuestión por el 

razonamiento puro de los hechos. Y esos siempre le reconfortaban pues 

coincidían con su intuición. Recuerda y confronta el duro trabajo de su 

padre con el beneficio del orgullo obtenido, allá en su pasada infancia. 

Valió la pena el sacrificio, los tiempos eran favorables, «si el pobre abuelo 

viviese» -decía el padre de Andrés-, «y encima aún vienen éstos trepas a 

joderla» -el propio Andrés-. Siempre los que más se quejan a nivel político 

tienen menos déficit económico por el que quejarse. Siempre los que más 

se quejan a nivel espiritual o religioso tienen más déficit económico por el 

que se están quejando. Están tan acostumbrados a la abundancia que ya no 

aciertan a ver la objetividad. Se conformaban con poco los de la anterior 

generación; después llegó el mimo estúpido por parte de los que no 
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tuvieron conciencia y un nuevo fiasco comenzó de nuevo. No salimos al 

pronto de uno para estar al instante metidos en el siguiente.  

 Las noches artificiaron desde muy temprana edad la mente de 

Andrés. De noche veía el pasado, de noche contemplaba el carácter de sus 

padres y de noche también comenzó a soñar y a especular. En su última 

E.G.B. y primer B.U.P. Andrés se introdujo en el sueño de los títulos y 

fotografías, de los dibujos y esquemas de las revistas de historia, y leyendo 

y leyendo también avino a crear un cuerpo bastante homogéneo de 

sensaciones. De su carácter fantasioso fácilmente brotaron ambientes 

cargados de dinamismo, y la nostalgia fue pronto una bandera responsable.  

En esta nueva etapa de mayor vuelven también estas viejas ideas, las 

más auténticas visiones, y conmovido, desesperado por las sensaciones que 

le rodean y amargan en este nuevo mundo, rehace y compone poco a poco 

las piezas del rompecabezas. El Hombre Primitivo y el Neolítico Europeo 

vuelven a componerse por obra y gracia de un libro mal enseñado y muy 

mal aprendido en la Universidad. Continúa siendo el mismo libro *, pero él  

mismo, Andrés, ha vuelto a recuperar la eficacia. Se rehacen los héroes, y 

quienes han sido ensalzados y luego encerrados, son de nuevo considerados 

como deben. El maldito esnob es quién debe perecer después del peor 

martirio. Los cromos de historia y arte, de arqueología, explotan de color la 

visión de Andrés. ¡Aquellas colecciones de ensueño! Y desde todo el medio 

urbano de su barrio, por las tardes obscuras y de lluvia, vuelven a 

converger hechos, recuerdos y deseos; la Historia entera en todas 

____________ 

*  CHESTER S. CHARD: El Hombre en la Prehistoria. Ed. Verbo Divino. Estella. 1980. 

 

sus disciplinas recibe el empuje decisivo y esperanzador de su carácter, 

animoso y romántico, porque nada que no guste por algo puede ser útil para 
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algo. Por ello en esas noches de primavera, avanzando en su curación, 

Andrés antes de acostarse tenía bien preparado el campo del sueño, debido 

a que sus lecturas variadas le engrandecían la imaginación y el 

conocimiento. Todo este conjunto era catalizado por la fuerza de la música 

y por el estilo profundo y técnico de la literatura, sus otras dos materias 

imprescindibles. Con este nivel de destreza alcanzado en algunos 

momentos de abril y mayo, y ya más habitualmente a partir de junio, 

Andrés pudo hacer coherente su persona. Los recuerdos de la piscina 

poseían toda su fuerza y explicación, y cuando volvía a pasear por donde 

estaban ella y la fábrica, el proceso se hacía ya completo. No eran simples 

ráfagas de ensueño como en los años anteriores. Eran conclusión, sus 

nuevos paseos, de toda la personalidad que él se representaba a sí mismo. 

Se hizo por fin congruente todo el pretérito soñador con su presente activo 

y laborioso, y que ayer representaba su futuro. Si éste es el apartamiento, el 

aislamiento, ¡bienvenidos sean! 

 

 Como desde los primeros inicios de la nueva temporada, la literatura 

había tomado el mando marginal de Andrés, éste mejoró considerablemente 

en técnica y perspectiva. En ocasiones era más un inconsciente trabajo el de 

semejante perfeccionismo. Las profundidades de su mente trabajaban para 

que el esfuerzo apenas resultase doloroso. Si había dolor, se debía más bien 

a la falta de práctica, al miedo por comenzar desde la inactividad o por 

enfrentarse a toda la vanguardia del conocimiento. Pero en pocas semanas 

las cosas al respecto quedaron bien claras. Andrés poseía en su memoria 

una perfecta cronología de estilos, autores y obras principales, y el éxito de 

la elección bien fácilmente lo regalan los clásicos. Él era consecuente, 

práctico, realista, de ahí mi envidia: sabía decidir. Si un segundo era suyo, 
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atrapaba la idea y fijo era que adquiría aquel libro presentido. «Cómo me 

iba a equivocar con escritores y dramaturgos como aquellos. A partir de 

cierta fecha -según países- el plástico comenzó a funcionar y una obra 

buena se repartía entre diez bulos propagandísticos. Los espabilados se 

reprodujeron como las moscas y nos comenzaron a bombardear con su 

mucha vida vivida, con las experiencias más raras, y en definitiva, con el 

impacto. Estos enfermos andaban sueltos para enfermar a la sociedad. 

Cualquiera escribía, independientemente de su cultura general y de su 

corazón. Me dirás que esto fue muchas décadas más tarde. En España sí, 

pero en EE.UU. ya tenían televisión a raudales al final de los cuarenta, 

coches de alquiler y miles de artilugios más y de todo tipo. Y si afino el 

caso español, ya diversos artistas del embaucamiento interpretaron la 

mejor comedia desde los años veinte. Sí que es cierto que comparados con 

nuestros contemporáneos son dioses, pero comparados con mi punto de 

vista no dejan de ser unos payasos.» Manrique, Quevedo, Calderón, 

Molière, Stendhal, Balzac, Hoffmann, Heine, Poe, las hermanas Brönte, 

Twain, Óscar Wilde, Chejov, Zola, Niestzche, Courwood, Lovecraft, 

Wodehouse, Delibes, Marx (el Groucho), Hesse, fueron autores que leyó en 

este periodo. Y la especulación alcanzó, con esta incorporación a la cultura 

precedente, la cota emblemática del dominio. La superioridad en Andrés es 

quedarse tranquilo y satisfecho consigo mismo y nada más. No es ir contra 

nadie, mostrándose mejor por una absurda cuestión de vanidad. “Hay que 

leer, aprender solo de lo que te haga cada día más bueno para los demás 

como para ti también; sin miedo, sin estúpidos complejos, tal como suena: 

de todo lo que te haga mejor persona para ayudar al Mundo -decía.” 

Enderezado el rumbo, y con el mejor gobierno, así él solamente se 

aceptaba: «Lo demás es echarse arena a los ojos, ser un estúpido.» No es 

necesario decir mucho más sobre el fondo conceptual del tema. Ya nos vale 
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todo lo dicho como precedente. En cuanto al fondo profundo y ambiental, 

siempre existen más posibilidades para un escritor. El filósofo, en cambio, 

es el experto del punto anterior. Los sabios dominan los dos puntos, 

mientras que los genios nos arrollan en determinados y concretos temas de 

también ambos trazos. Nos descolocan y alegran la vida con su fenomenal 

intuición, deduciendo también, cuando les da la gana, sobre un asunto 

particular. Mientras, existe una última y suprema especie que alía sabiduría 

y genialidad sin poderlo evitar. La vida la han sufrido y vivido, y de esa 

verdadera experiencia se forman sus espíritus. La mayoría de la pléyade, 

citada líneas ha, conforman este grupo sagrado. Es en estos momentos 

cuando Andrés fanatiza su humor hasta alcanzar el rango celestial. No 

temáis, el resultado es la siguiente exageración: Andrés no ceja en la 

lectura, y el pensamiento siempre le aparece dinámico por ello mismo. A su 

carácter repetitivo y constante, si le añadimos la disciplina de la lectura, 

obtendremos el Andrés que conocí, y este Andrés es raudo, preciso y 

divertido en sus apreciaciones. Qué recuerdo escrito más maravilloso me 

legó, aquel resumen de las dos mejores obras de las hermanas Brönte, 

Charlotte y Emily. Todavía me prometió leer y comunicarme algo sobre la 

tercera hermana, pero el tópico del tiempo llegó tarde y su alma ya está 

reposando. En absoluto necesito más pruebas para saber lo que sé. 

 El encuentro dinámico de Andrés con la literatura del s. XIX resultó 

muy consciente por su parte. El tema principal, la significación de ese 

nuevo progreso de la Historia, lo matizó y lo comprendió mejor por obra y 

arte de la literatura. Los datos económicos y las especificaciones sociales 

de cualquier libro de Historia quedaban, sino totalmente vacías para su 

entendimiento, sí artificiosas y por tanto bastante inoperantes para la 

comprensión de las cosas. El sr. Valenood del Rojo y Negro de 
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STENDHAL ponía los puntos sobre las íes: por qué y cómo el nuevo tipo 

de burgués modeló la sociedad a su nueva manera de ser. Si antes las 

consideraciones hacia los pobres eran religiosas, ahora resultaban ser 

científicas, y la ciencia no entiende de sentimientos cuando expone sus 

resultados. Cuando triunfó el tipo dominante de burgués, el financiero y el 

oligarca (el gremio del mercado *), las consecuencias fueron paradójicas 

para nuestros ideales. Creció el mundo: la población como nunca, la 

posible disponibilidad de productos y de soluciones como nunca antes 

también, pero ello nos pone un estúpido velo delante de nuestros ojos, 

porque 2/3 de la población están en el umbral de la miseria. No se mueren, 

pero para vivir así más vale que se les hubiera dejado en sus chozas y 

poblados, porque de seguro que un día de aquellos era un mes de su vida 

____________ 

*  El antiguo Gremio de la época medieval, y que todavía pervivió en muchas áreas de 

Europa Occidental hasta el s. XIX, ponía cortapisas a la producción para que nadie 

amenazara la subsistencia de los productores. Así todos producían igual y nadie veía 

peligrar su sustento. Las deficiencias del sistema son obvias, pero los nuevos gremios, 

cuando dominan el mercado, son más crueles, pues pagamos lo que quieren, 

independientemente del costo real de los productos. Ni el hombre ni su salud les 

importan. Éste es peor pecado mortal, pues existiendo la solución no se redistribuye 

para nuestra mejora, puesto que se trafica con ella. Antaño no había solución, su 

creación estaba cerrada, pero ella aparecía bajo el tapiz de la confusión y de la 

ignorancia, no bajo el de la probada maldad. 

 

actual. Vaya cambio, el campo natural por los arrabales de las ciudades. 

¡Que baje Dios y lo vea! Cuando se les va a meter en la cabeza a los 

defensores sin conocimiento del capitalismo por sí, de que la cantidad es 

peor que la calidad, que lo que cuenta es el bienestar, la intensidad de la 

vida. 
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 En conclusión, los obreros del primer mundo (sólo considero a los 

dignos, porque cada vez los hay menos en esta categoría) viven ahora 

supuestamente mejor aunque siempre les esté acosando por detrás la 

sombra de fin de mes y el estrés aborrecible. Y allá en las lejanías se ha 

aprovechado el aumento sin conocimiento de la población para obtener 

grandísimos beneficios por su mano de obra barata. Sin poder de 

adaptación, viven en el límite predicho todas estas sociedades (obviemos 

hambrunas por ahora, porque ya vendrán más grandes). Su innata 

ignorancia en este nuevo sistema no existía en su antiguo sistema, el 

propio. La muerte, como aquí durante el Feudalismo, actuaba como 

remedio, pero os vuelvo a repetir, para que encima a mí no me consideréis 

un bruto: 1 día · factor bienestar (1700) > 30 (1 día · factor bienestar (1990)). Esto es 

cierto en las 2/3 partes de nuestro globo, que cualquier día pinchará como 

el más estrepitoso mundo. Excepciones: en todos los tiempos y lugares. El 

matiz y el color gris no evitan, por sí solos, el dogmatismo, ya que ambos 

son bien reales. 

 Por tanto, Andrés tejió y formó la tela de sus sueños en esta 

primavera. A finales de mayo todo el desorden y falta de conocimientos 

cambió de rumbo, y la tranquilidad y el orgullo los sustituyeron. El ámbito 

físico de sus pensamientos se vio rodeado de los magníficos escenarios, 

antes desperdigados, y en la infancia tan bien dispuestos y preparados para 

el presente desarrollo. Por fin el deseo hecho realidad: la vida alcanzó el 

definitivo sentido y se fue al otro mundo muy dignamente, o lo que es lo 

mismo, feliz y satisfecho por todo lo que realizó al final. El sol pudo 

independizarse y su acción terapéutica dio paso a mejores consideraciones. 

No todas las jornadas nubosas fueron motivo de pesadumbre, pero en ellas 

la tristeza se hacía más proclive. Aunque también recuerda aquellos soles 
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de ningún sentido: «contemplarlo y simplemente ver como un día más se ha 

marchado». Todos los escritores de primera línea del s. XIX demuestran el 

necesario equilibrio de las cosas. Son entonces hombres por la dignidad, 

porque ven que los nuevos tiempos consiguen la mayoría de objetivos a 

costa de la diferencia y de la especulación, cuando no por medio de la 

mentira. Los tiempos antiguos incorporaban un superior equilibrio de la 

palabra, la cual mancillarla significaba el combate. Gozosos de los 

adelantos técnicos, la tan preciada libertad la ven convertida cada vez más 

en la moneda de cambio cuando les conviene a los grandes. Éstos van 

aflojando el grifo cuando la presión interna obliga y las posibilidades 

exteriores lo permiten. Qué triste nuestra adquisición. La verdadera y 

apenada palabra de los elementos sociales más aventajados en estos 

tiempos modernos es la del injusto intercambio de productos y finanzas: la 

famosa plusvalía es un hecho lógico y el latido del nuevo sistema 

económico. Los actuales mercaderes por eso van mejor vestidos y 

disimulan con la nueva herramienta del marketing su mentira. Es momento, 

por ejemplo, para que la afectación se generalice y para que en Francia 

alcance las más altas cotizaciones. En París gracias a las finanzas y en las 

provincias gracias al movimiento agrario. La industria ya está bastante 

cerca no obstante, pero todavía no como en la fría Inglaterra. Allí se 

disimulan mejor las falsedades, por que no se permiten demostrar los 

sentimientos (el carácter bucanero). Italia se muestra más flexible, la 

influencia de la economía se hace menos insoportable para la caída del 

carácter. De todas maneras, en algunas de sus zonas hizo bien para que el 

continuo juego del engaño no nos cansase más de lo habitual. Las 

metáforas alguna vez deben basarse en la realidad. En mi querida España la 

enseñanza debe ayudarnos cada día más a mesurar nuestro terrible genio, 

porque ahuyenta al público de cualquier debate intrascendente. También 
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ella nos debe servir para abortar uno de los mayores defectos de nuestra 

(raza) y que proviene de nuestras ganas de vivir: la tendencia al 

funcionariado alimenta la mente laboral acomodaticia para ya no hacer 

nada más durante toda la vida.  

Todos, primerizos y segundones que traicionan a sus patrias, están en 

el mismo engranaje. Empezamos bien, la 1ª regla básica del juego, y tan 

aplaudida por ADAM SMITH, se incumple al poco tiempo de asegurados 

los más grandes negocios. Esquema del proceso: 1º Libertad, 2º 

Crecimiento y Dominio en el Mercado, 3º Proteccionismo. Y no os 

engañéis, el tan cacareado liberalismo sólo se aplica en la propia metrópoli. 

Un poco de ello, y en los lugares correspondientes de mi España, no iría 

mal. De todas maneras, es en algunas comarcas de España, y jamás en las 

ciudades, donde según mis necesidades fisiológicas se vive mejor en este 

mundo. De ahí hago burdo chovinismo. En Alemania el carácter bunker ha 

aguado la fiesta. La filosofía del pensamiento y la técnica son magníficas, 

pero la primera quedó muy restringida en su aplicación poblacional. Con 

ella y un poco del aire del sur habría sido el país quimérico. Pero por algo 

no fue y las cosas, si fueron de otra manera, es porque estoy infringiendo 

una de las reglas básicas de este libro: la utopía es inaplicable. Pero, ¿no 

son mis comentarios un camino hacia una reforma? Mis críticas existen, y 

aunque no cotejen ni establezcan formas concretas de una nueva sociedad, 

alientan sobre el cambio. Y criticar significa al menos que lo que existe no 

gusta. Con una frase de Andrés solucionamos el problema: «El problema 

son las aberraciones. Pero hay que intentarlo, a la vez que estemos en 

guardia sobre quien nos conduce para derribarlo lo antes posible si se 

hace necesario.» 
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 También veía bastante verdad en la frase de WINSTON 

CHURCHILL: “Cada pueblo tiene el gobierno que se merece.” Si no creía 

en la frase cien por cien, para el caso europeo veía alguna verdad. En el 

resto «deberíamos ir caso por caso». 

 Andrés sacó del aprendizaje, es decir, de la lectura y de la 

comprobación del aire del momento, sus más conseguidas conclusiones. 

Nada nuevo he dicho porque nada nuevo hay que decir. El vicio del 

esnobismo me lo pude quitar gracias a él, y tampoco hago primicia cuando 

afirmo que sólo su genio y saber pudieron sacar tanto partido a aquel 

aprendizaje. STENDHAL fue uno de sus principales maestros. «Con el 

maravilloso invento del libro nos reímos de la muerte. De él obtuve la bella 

confirmación. Muchas veces necesitamos que alguien prestigioso nos la 

otorgue. No es necesario que haya o no haya sido célebre, sino que debe 

ser el poder de su palabra el que te arrastre y por el que te den ganas de 

aplaudirle, de abrazarle y de saltar de alegría por haber tenido la suerte 

de encontrarle en tu camino -aquél que creamos paso a paso-. Y yo con 

Stendhal obtuve la confirmación de que después del sufrimiento, o durante 

el rizado del mismo rizo, la respuesta la tiene la ironía. Sin moverme 

obtuve la confirmación también de los principales caracteres europeos. Lo 

que les había visto hacer en mi país durante sus vacaciones, leyendo 

historia y oyendo crónicas de la gente que viaja, me fue corroborado por 

un embajador. Y después de más de un siglo, los caracteres han empeorado 

aún más. De todas formas, tampoco esto es muy cierto, porque yo prefiero 

creer en las personas; debo suponer que las personas son mucho más que 

un burdo nacionalismo. Es éste el que nos quieren meter en la cabeza para 

dibujarnos a su antojo los poderosos, y así ser muy maleables y ligeros a la 

hora de ir al frente de batalla.» 
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 La Literatura completa las deficiencias de la Historia y de la 

Geografía porque estas nuevas disciplinas pretenden dar la solución a todo 

ellas mismas y por su cuenta. Desde el  s. XIX, con el Positivismo, se les 

subió a la cabeza el predominio. Andrés, sin embargo, sólo veía una 

ciencia, y era la suma de todas las ciencias humanas a las de letras o 

viceversa. Da igual, no importa quien domine y guíe, porque nadie debe 

hacerlo. «Es increíble, tanto estudioso discutiendo y tirándose los trastos a 

la cabeza. Por ellos no habría existido la humanidad, pero ésta por sí 

misma y sin ninguna universidad, ha dado todos los acontecimientos 

posibles. Es ridículo que los técnicos no sepan explicar una realidad que se 

ha dado por ella misma. ¡Inaudito! ¿No será que cada cual defiende su 

negocio, su gremio, pura y simplemente?» Podrá estar errando Andrés en 

sus apreciaciones, pero el dedo siempre lo pone en la llaga para comenzar 

el diálogo y la discusión. Era un constructor. «La realidad está ahí fuera y 

las disciplinas deben ser simples separaciones temáticas, límites que se 

ponen a los libros, capítulos que hacen bien a la vista para no perderse en 

la uniformidad impresa. De la suma de todas ellas surge el Humanista, el 

sabio, y así debieran al menos intentarlo los profesores contemporáneos, 

que cada vez son más hijos de los tiempos y también más víctimas de la 

permisividad de los padres. De todo este conjunto disciplinario sí que la 

realidad se entendería porque su mensaje sería culto. Una única disciplina, 

la humana, y recordando que las ciencias matemáticas, físicas y naturales 

las han hecho los hombres y no los monos del parque.» 

  

 Y los días se fueron haciendo cada vez más completos. Andrés 

consiguió hacia mediados de junio casi todo su autodominio y el dominio 

sobre las cosas posibles. La mente equilibrada, e inseparable en el mismo 
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instante de los conocimientos, hace posible el prodigio. Un día cualquiera 

se llenaba hasta su borde de la excelsa calidad. Salía de casa hacia el 

trabajo, cogía su libro, y el pensamiento, adornado con una de las esencias 

definidoras, adquiría el bello marco que él necesitaba. Hoy en el metro 

surge del pasado el decorado de la fábrica de su padre. Él ya está jubilado y 

las naves y las piscinas han dado lugar a un nuevo centro comercial. Triste 

solución, la mano de obra hacia el exterior y la fuerza y el carácter 

autóctonos así se van haciendo más flojos. Ya he explicado demasiado todo 

este sistema con-caucásico para prever un indigno y hasta terrible futuro. 

Hoy en día están avanzando más los procesos puramente económicos que 

los de pensamiento. Si las ideologías ya han hecho bastante mal durante el 

pasado, dejad que la economía ahogue cualquier sentimiento para que la 

explosión sea la última de este mundo. Y eso que a Andrés le producen 

odio los pesimismos. Su fuerza, reconstructora a la vez, optimista e irónica 

siempre le puede finalmente. Por lo tanto, al terminar sus diatribas, una 

nueva cerveza y un nuevo chiste daban por terminado el debate. 

 En el metro hoy siente de nuevo aquel estigma laboral y el cabeza de 

familia suda las horas para el mantenimiento de su orgullo. El medio de 

transporte resulta placentero y romántico. Los obreros trabajan allá en 

todos los talleres, conscientemente, y de todas sus vidas emanan distintas 

personalidades. Es muy temprana hora aún, un poco más de las seis y 

media; la noche todavía tiene su dominio. Las farolas, sin embargo, 

anuncian el trabajo recién comenzado. El cielo va tornando azul memphis 

lo que antes era negro, y la excusa le sirve para rememorar un rock & roll 

de THE JODIMARS: Well Now Dig This. Si el libro se anuncia en una de 

sus porciones, como El tío Vanya de CHEJOV, el cóctel está completo y el 

baile de la mente está alcanzando su cenit. La vida de esta forma y 

composición anuncia la más perfecta explicación. La muerte huye y su 
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arma, el miedo, no le sirve por ahora de nada. Las luces de la ciudad y de 

los coches sí le sirven a Andrés de perfecto espejo decorativo. El rumor de 

la ciudad es a esta hora comedido para que el despertar de Andrés sea 

pausado. Un comienzo tranquilo prepara la mejor calidad del ensueño. Éste 

es obligado en el carácter dinámico y a la vez equilibrado. De esta 

naturaleza sí que pueden reproducirse los mejores sonidos y efectos. El 

café con leche y una pasta en el cuerpo donan a la actitud el obligado 

catalizador. Y al ritmo poco a poco creciente de la jornada laboral, bajo la 

cautividad de las expresiones de su mundo y de las frases mágicas de sus 

libros, se va iniciando de forma perfecta en el nuevo turno monótono. No 

es necesario decir que con estos planteamientos de su persona la vida no 

desmerece más que en alguno de sus malos momentos. Y éstos, con la 

nueva etapa química, no aparecen más que en puntualísimos días y durante 

breve tiempo. Al año siguiente el tratamiento le fijó las ideas 

definitivamente, hasta que allá, más lejos en los años, su cerebro también 

volvió definitivamente a herirle. Pero eso es otra historia. Aquel horror 

déjese para el futuro lejano. 

 Mientras, transcurre el primer asomo de la mañana. El mundo, 

cogido de esta manera por Andrés, puede digerirse perfectamente. La 

mentalidad debe sobreponerse a los hechos fatídicos y pecaminosos. Tan 

grande es la injusticia. No reaccionar es la consecuencia de un enfermo, de 

un amargado, de un borrego o del mismo ser de donde proviene la misma 

injusticia. La evitación explica los caracteres vacíos, y por ello mismo, muy 

peligrosos cuando les falte el maná. Y los habladores y divulgadores de las 

mismas cuestiones mejor harían por la sociedad para no oír su consabido, y 

por ello mismo, doloroso discurso. Mismo, mismo, mismo... Es fácil la 

elección, yo me quedo con la de Andrés, inmediatamente me hice amigo 
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suyo y de nuevo volví a respirar. La eternidad, la realidad, el amor y las 

barbaridades se coadyuvaban, en su llamémosle ideología, para explicación 

y ánimo de nuestras vidas. Está llegando a su trabajo y las calles solamente 

aparecen un poco más movidas y lucidas. El ánimo de la antigua fábrica (el 

trabajo), de las antiguas piscinas (el ocio -la diversión-), el de la antigua 

ideología (la mentalidad), le ayudan a seguir caminando. Abre la puerta de 

su empresa y muestra a sus compañeros la sonrisa de siempre, tan fresca e 

infantil, tan alegre y jovial, tan sincera y expresiva de su alma, que a 

semejante ángel no puede atacársele con el arma de la envidia. Él es así y 

todos, independientemente de su maldad, lo saben y admiran por ello 

mismo. No hay remedio ni salida con determinado comportamiento. 

 Y terminemos esta primera porción del día con algo ligero, con algo 

bastante suave por cierto, con el Pretty Baby de BLONDIE. 

 

 La mañana ya está irradiada por el suficiente sol para que los 

pensamientos sean parecidos, de su misma naturaleza, pero para que 

contengan también otra conjetura. Ya existe todo el movimiento posible en 

la calle y la gente decente decimos que se dispone a realizar sus tareas: de 

trabajo o de compras, los demás estudian y otros hasta se divierten. En toda 

esta aparente normalidad, cada día hay más circo, y el color y las formas se 

emplean con el peor poder de la atracción: todo el mundo quiere ser 

diferente, que se fijen en él. Tienen la osadía de que la atención se les 

conceda encima por cualquier nimio esfuerzo: color en zona parcial del 

cabello, taladro de cierta región para lucir el inexplicable pendiente o 

disfraz de agente secreto en horas libres (puesto en horas de trabajo reales). 

Pero Andrés retira pronto la vista de este mundo vulgar. En todas las épocas 

existen abultamientos de la anormalidad, y aunque es en la actual donde el 

tumor parece confundirse con el cuerpo del cual brota y procede, hoy 
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Andrés está interesado en cosas más sublimes. Ya sabéis, aquello de un 

hombre a una nariz pegado. 

 La mañana le agradece a Andrés con su mejor espectáculo. El sol 

posee la fuerza que le concede el brazo limpiador del aire del norte. El 

cielo, el resol, las sombras y cualquiera de los reflejos posibles aparecen 

nítidos con todo el esplendor de los grandes corazones. Sí, para Andrés 

cualquier agente de la naturaleza posee alma propia y su acción es efecto 

inexcusable de su oportuno estado de ánimo. No me hablaba en este caso 

de su propio estado, sino de la adecuada vida de la naturaleza, tan lejos de 

cualquier matiz humano. El día influía directamente en la persona. Andrés 

afinaba más en las cosas: «En nosotros, un día nuboso o soleado nos 

influye muy fácilmente si el estado de ánimo lo tenemos durante esa 

jornada muy sensible. Generalmente el día sirve de queja y excusa para 

nuestros problemas y para nuestra incapacidad. Lo maravilloso, amigo 

mío, es que el día influya por sí mismo, independientemente de nuestro 

estado de ánimo. Es cuando entonces comienza de verdad a caminar la 

Literatura. El día adquiere vida propia, su dinamismo y mensaje nos 

influyen y es entonces cuando nuestros pensamientos danzan al puro ritmo 

de la naturaleza. Las calles y las personas se ven influidos por el 

cromatismo de la divinidad. Lo excelso aparece como indicativo y nos 

comunica lo maravilloso que es vivir esos instantes.» Andrés me dijo que 

en su infancia le fue fácil advertir el fenómeno. Su periodo intermedio 

trastornó su naturaleza y casi todos los influjos los forzaba él mismo y sin 

poderlos evitar (grande era la enfermedad). Pocas veces encontraba el cielo 

en este periodo de adaptación, y era cuando más su presencia le hubiese 

ayudado antes a resolver el problema. En la posterior y feliz etapa, y que ha 

ocupado mi tiempo escribiendo en honor de una persona a la que le 
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agradezco mi vida, gozó Andrés del preciado regalo del Cielo. Puede que 

este anhelo, teoría, ficción o paranoia de Andrés, me dirán muchos que es 

como el gusto de aquellas personas sobre el pelo y las narices del pendiente 

(perdón, es al revés). ¡Pero qué diferencia!, no continuéis leyendo si no hay 

más intuición que la de luciros con el último libro de moda. Los que no 

comprendáis, pero tengáis interés, os animo y aplaudo por vuestra 

tenacidad. ... ... ... ¡No, no!, leer, leer, continuar leyendo todos vosotros, 

seáis como seáis. Todos debemos ir aprendiendo. No sé si lo haréis de este 

libro, pero yo sí que os voy a escuchar, a ver si os comprendo un poco más, 

día tras día. Seguro que sí. Nos enriqueceremos mutuamente. Seamos cada 

día más positivos en este perro mundo. ... Andrés me reconoció que muchas 

veces era muy torpe para comprender, pero yo estoy seguro que esa 

incomprensión se debía, la mayoría de las veces, a la ingenuidad, a su 

inherente bondad. Si el problema de vuestra comprensión está finalmente 

en mi redactado, y por arte de magia llegáis a esta conclusión, jamás me lo 

perdonéis. 

 ¡Qué diferencia! un fingimiento, la tapadera del enfermo, igualarlo a 

la lucha, a la obra del pintor, del escultor, del arquitecto. Andrés tuvo su 

tiempo de enfermedad, pero la anormalidad existente en ella no la utilizó 

bajo la capa de la hipocresía. Él calló y se amargó internamente: «Antes 

morir que molestar a nadie. Es mi problema». La patología de la 

enfermedad finalmente se lo llevó. Ella estaba motivada por la lucha que le 

suscitaba la búsqueda de la explicación. Su sistema motor se empeñaba 

artificialmente en adelantarse a la experiencia. Es verdad que ningún 

hombre normal puede continuar sin el planteamiento lógico y teórico que le 

haga soportable la existencia, pero la poderosa intuición de Andrés 

sobrepasó todas las metas planteadas. Con la tranquilidad terapéutica el 

impulso recobró la paciencia de saber esperar, que tras la infancia y la 
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primera adolescencia había perdido. En la infancia poseía el tipo de 

esperanza que tranquiliza y hace viable el futuro para su adecuado 

momento. Después de que retornase la normalidad, supo combinar la 

esperanza con el planteamiento explicativo. La vida es esa lucha entre el 

bien y el mal, entre el trabajo y las dificultades, entre el hombre y la 

naturaleza; y la comprensión de todo el proceso puede esperar, porque lo 

que importa es poder continuar desarrollando aquella pugna. Lo que sí hay 

que tener claro es la esperanza: Andrés lo veía muchas veces todo negro, 

pero jamás cejaba, era terco. Claro que existía la respuesta. No iba a 

comenzar su vida con la maravillosa intuición para acabar tirándolo todo 

por la borda. Llegó por fin su época de deducción y la excelsa felicidad fue 

su premio. Excelso: adjetivo mágico. 

 La mañana encuentra su mérito así, con toda la cultura general, pero 

gracias, Señor, por el regalo de los genios literarios. Quizás es la vida cruel 

la forjadora de los mejores párrafos, pero sin su solución no se obtendría el 

dinamismo de continuar viviendo. La esperanza establece el equilibrio, y el 

hombre, con toda la terrible expresión de su libertad, actúa así y no puede 

hacerlo de otra manera. ¿No queremos ser completamente dueños de 

nuestros actos? Los que creen en nuestro ámbito, ¿no hemos sido forjados 

del mismo barro de Dios? ¿No queremos parecernos a Él, a toda la 

vorágine de Su fuerza? Pues no seamos críos y pongamos las cartas sobre 

la mesa. Ésta es la realidad y el juego de ser hombres y mujeres conlleva 

muchas veces el peor riesgo. 

 

 Transcurre nítida así la mañana y el movimiento literario sigue 

enseñando a Andrés, CATE BROS interpretan su Start all over again y el 

sentimiento profundo ahora sí que está completo. 
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 Las mañanas desde cierto punto de vista resultan ser de otro modo 

entonces y claramente de lúcida hermosura. Sin decir nada, cae la frase 

refrescando el sistema de nuestras conjeturas. En estos meses ya casi de 

verano, o considerándolos ya del mismo, el antiguo paraje urbano de las 

piscinas está colonizado hoy por el laberíntico centro comercial. Andrés ha 

tenido cierta suerte, porque el conjunto parece haber comprendido que su 

imposición ha sido una injusticia. Los grandes espacios existen; las naves 

donde se disponen las tiendas, altas son hasta el cielo; anchas escaleras se 

elevan y descienden en todas direcciones. La antigua extensión del terreno 

impuso su legado. Pasear así por la mañana, cuando la masa variopinta e 

inanimada apenas cae desde los barrios para saciar su impertinencia, 

cuando la nulidad y vacío de sus pensamientos se hace mínima, es posible 

entonces el beneficio, la recuperación de la esperanza. La película Zombi 

de los 70’s, aquella del supermercado, le gustaba tanto como dura ironía de 

una sociedad... Bloqueando hábilmente las molestas características 

actuales, filtrando de la misma contemporaneidad lo provechoso, consigue 

Andrés, con todo su resultado, la síntesis con el pasado. Del pasado provino 

una hipótesis, una experiencia, una vida. Él creció así, y cuando obtuvo el 

adecuado punto de vista, su personalidad, no cejó desde ese día de ser fiel a 

estos principios. Se puede hablar entonces de generaciones y de esnobs, de 

carrozas y de progres, de estúpidos y de otras alimañas. Andrés ya sabe que 

los tiempos los hacen por desgracia los hombres, «pero tomadas así las 

cosas pienso que exagero». Acierta y vuelve a dar en la diana para mí. 

Claro que ha habido tiempos mejores y peores, épocas en donde los 

hombres y mujeres se han mostrado más fuertes frente a los 

acontecimientos, más elásticos frente a los impedimentos. «Tras épocas 

banales, una crisis hace demostrar a una generación y a un pueblo la 
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calidad de su mentalidad. Si después de la relativa o cierta bonanza, la 

gente sabe afrontar la excisión, el hundimiento, la depresión, los padres, 

hijos y nietos han sabido enseñar con la palabra y con el ejemplo lo que no 

pudieron hacer tanto por medio de los hechos. Y así sí que surgen espíritus 

que envidiar.» 

 Andrés se propuso desde que tuvo conocimiento de sí mismo y de 

todas las cosas que le rodeaban, fotografiar y duplicar, con los necesarios 

matices, el espíritu que le forjó. De esta manera puedo explicar por qué el 

nuevo centro comercial heredó las esencias del pasado en donde se 

asentaba. La estructura de aquél le ayudó a Andrés a desarrollar la 

rememoración, pero puedo deciros que un alma como las nuestras no 

habría encontrado la más mínima correspondencia. Más bien le habríamos 

mirado despectivamente e incluso con pena. “Que loco más simpático” 

hubiese sido nuestro eufemismo. Nosotros -yo antes- sólo nos fijamos en 

las formas externas; nada que ver esta expresión con ningún concepto 

filosófico. Únicamente diferenciamos la curva de la recta, lo fresco de lo 

cálido, lo suave de lo áspero, el día de la noche, el tonto del listo, cuando 

en Andrés jugaban multitud de variables, que en el maravilloso repente 

intuitivo se unían para confirmar la diferencia y la igualdad. Si a aquel 

estúpido mercado de  la  modernidad lo  tomamos  a  una  hora  concreta, 

puede que hagamos realidad lo que solo es imaginación. Esta actitud, el 

lugar, sus espacios grandes y su estética equilibrada ya eran suficientes para 

que Andrés se sintiese satisfecho. 

 Antes la gente no estaba instruida, poseía el gran vacío para habitar 

la ciudad. Venían del campo, allí sí que eran hábiles y efectivos, es decir, 

poseían lo más preciado, podían subsistir en un ámbito. Los tiempos 

forzaron la emigración, no bastaba con saber alimentarse, comenzaron las 
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nuevas perspectivas a tentarles. Y no lo veo mal. El mal está en la mayoría 

de cosas que han enseñado a sus hijos: datos, datos y datos que solo sirven 

para sobrevivir si el puzzle funciona adecuadamente. El día que falle el 

mercado todos nos moriremos de hambre, de frío o por cualquier picadura 

de insecto. Para llenar la cabeza de esta manera, y con ciertas ideas, más 

vale que las hubiésemos dejado medio llenas como estaban. 

 

 Bajando hacia el centro comercial, las calles, plazas y viviendas han 

variado, pero la estructura se corresponde con un pasado. El sol es 

incesante por las mañanas de julio. Poco es el personal que molesta su 

paseo; diríamos que el suficiente y el necesario. La evolución técnica, que 

demuestra un gusto, se agradece. Parece parado el tiempo. Se ha producido 

la perfecta traslación. A Andrés le es muy fácil rememorar sus intenciones y 

preferencias. Gracias da también a la química que le ha asentado. Un 

proceso dinámico, una evolución de la Historia es perfectamente soportable 

de esta manera. Cuando la mentalidad ha podido ser heredada en lo básico, 

una civilización puede preciarse a sí misma. Y si nos viene muy grande el 

sustantivo civilización, el problema ya está bastante avanzado. Hoy a 

Andrés le es tan fácil el recuerdo, que como en un juego malabar hace ir y 

venir por su imaginación, y con todo el tipo posible de relaciones, a todos 

sus deseos y recuerdos. Aquella paralización que ya se dio en el pasado, en 

su primera niñez, sobre el mismo ambiente de la fábrica, le vuelve a 

cumplir. Intuyó entre las instalaciones del pasado, por todas las plantas de 

montaje, el hecho maravilloso y significativo de la vida. Sí, parece que 

existen, o al menos es posible reinventarlas, preparar su especulación. Las 

cosas de nuestro mundo tienen vida propia. Los hombres pueden haberlas 

inventado, pero la selección, el dominio y su comunicación crean las 

ideologías, las modas y hasta las formas de ser. Su riqueza puede deberse a 
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la cantidad, otras veces a la calidad, pero la interrelación puede mostrar el 

mejor efecto. La plástica parece ser el mejor recuerdo; al menos es el más 

inmediato, el sentido de la visión su transmisor. Pero sólo las 

reverberaciones más puras de los mismos recuerdos, los sentidos por 

vísceras y huesos, y que tiritan por la evocación, demuestran la máxima 

herencia. Cuando la visión domina sobre el sentimiento, las cosas no son 

tan magnas. Es así como las épocas poseen o no poseen vida propia, o 

cuando la metáfora puede ser o no puede ser comprendida. Andrés era un 

mar siempre movido, las imágenes emanaban por doquier a partir de la 

lectura, cada escritor le daba su tiempo, se lo explicaba, le transmitía su 

corazón, y él sólo tenía que poner a trabajar su taller de alfarero para que 

aquéllas fuesen las mejores. El oído era el complemento ideal para el tema 

que estoy tratando. Sonidos naturales y artificiales para explicar. Lástima 

que la memoria de Andrés no fuese tan incisiva en los sonidos cotidianos 

del pasado (eso le parecía a él, ¡claro!),  «pero ahí tenemos la hermosura de 

la música». Y ella por sí misma nos explica como pudo ser origen y 

función de una época, pero como el gusto también la hacen a la vez 

intemporal. Por lo tanto, igual que se heredan los viejos vicios, y se 

multiplican, hoy como nunca, por la intensidad del esnobismo, sea hora ya 

de forzar el dinamismo en los buenos ideales también heredados. Y así es 

posible que podamos parar el tiempo a nuestro antojo, incluso por el mero 

capricho de saborearlo. Dicho y hecho, me apetece escuchar y escucho el I 

still want you de LOUIS PRIMA, marchoso y dinámico donde los haya, 

por ello mismo intemporal, como las luces de la noche que incitan una 

afición: leer una revista de historia, recrear un ámbito y gozar de cualquier 

ilusión y fantasía. 
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 Por la tarde se inicia el camino del ocio. Éste adquiere una forma 

natural de la investigación en Andrés. Cuando sale a pasear por el Ensanche 

de cerca de su casa, va nutriéndose del tono del preciado sol, para poco a 

poco, con su alimento, forzar los recuerdos y las rememoraciones. Las 

sombras de los árboles, el tráfico, aunque resulte intenso, como todo el 

rumor de la gente a sus tareas, le abren también el camino de la recreación. 

A partir del trasfondo adecuado siempre consigue unos estimulantes y 

bellos resultados. En dos meses comenzará Andrés la nueva etapa de la 

transformación. Se inicia el siguiente libro en otoño, el que forma 

realmente el primer volumen de su obra. Finales de junio ya apercibió la 

sedimentación, julio y agosto se la confirmarán. Todo engrana en este 

perfecto mecano en el que se está convirtiendo su persona. La metáfora a él 

le agrada, procede de él mismo, de uno más de sus continuos consejos: 

«Los que han estudiado, y se creen con el poder del maestro, se vuelven 

irritables cuando se les lleva la contraria. No puede haber debate con sus 

caracteres. Desgraciadamente, para con ellos sólo va la violencia, por muy 

ecologistas y humanitarios se quieran considerar. Es más bien su 

desconocimiento el que les fuerza a tal actitud, y la pretensión de conseguir 

el cargo que les envanezca perpetuamente. De las plantas trepadoras y 

carnívoras siempre debemos estar atentos y “La tienda de los horrores” es 

un simple aviso de un buen ejemplo.» En el presente libro, mi obsesión al 

respecto ha sido como la de Andrés, y repetirse muchas veces no quiere 

decir enfermedad, torpeza o pesadez, sino, en ocasiones como éstas, 

cuidado y atención. Y continúa: «Éstos seres inteligentes encontrarían el 

artefacto frío y matemático. Sólo ellos pueden con “sus letras” enseñar la 

filosofía del mundo. Y enseñar es saber. Me aburren estos esperpentos de la 

cultura que cuando hacen el mínimo cálculo tardan y tardan. Odio la falta 

de destreza en los prepotentes, en sus maneras lentas de trabajar, en el 
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bajo espíritu de su moral. Yo creo que son unos simples vagos y que se 

sirven de solo dos o tres ideas para explicarse el mundo y así quedar 

tranquilos. Los dictadores son de dos tipos: los que tienen muy claros sus 

objetivos, y se les ve venir enseguida, y los que suman a ellos su 

enfermedad. Éstos son los más peligrosos, porque resultan imprevisibles. 

Ya pasé la época tonta de definir a las personas por sus palabras. Ahora 

sus actos y la manera de mirar me dan la respuesta correcta. Qué gozo 

siento cuando observo la obra de los genios sabios. Están por encima de 

las matemáticas o de las letras porque saben que el hombre debe 

comprenderse y el uso de las disciplinas debe ser por la lógica del 

fenómeno. Ni el estúpido todo explicativo, ni la corporación, sirven al 

saber. Simplemente es la propia necesidad del entendimiento lo que nos 

será útil. Por tanto, las disciplinas serán meras divisiones del vasto 

margen. Cuando no comprendo a un sabio, que sí lo es, me pongo 

nervioso, frenético y le envidio. Cuando comienzo a entender su mensaje, 

me tranquilizo y la envidia se transforma en orgullo, y por tanto, muy 

pronto, ahora sí, en agradecimiento. Éste es el nivel al que aspiro.» De 

aquella lista de escritores y pensadores, de hace ya algunas páginas, 

primero sintió nervio, enfado, confusión, pero la voluntad, que jamás le 

traicionó, y que fue la que le donó el triunfo final, trasladó su carácter 

desde el mundo obscuro al mundo de la luz. Y en tardes como ésta fue 

cuando fue consiguiendo Andrés el objetivo supremo de la ironía, aquél 

que procede verdaderamente del conocimiento y experiencia de la realidad. 

 Un corte sincrónico dentro de la diacronía de la vida sí que puede 

tener sentido certero. El tiempo permanece parado, pero existe la realidad 

en el momento elegido. El entusiasmo de los diferentes grupos aparece 

representativo. Pasaba muchas de sus tardes libres diseccionando así los 
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lugares de la ciudad Andrés. Un tiempo atemporal solo se corresponde con 

los principios del Paraíso. De esa manera sí que es bello y ejemplar; lo 

contrario se hace caótico y perplejo: le corresponde el caos. Los escritores 

son los que mejor le describen las realidades del mundo. No les importa 

referir sus propias pasiones y pecados, definen al vecino con todo el 

necesario humor y se alzan entendedores frente a nosotros. Comprendía el 

comportamiento, sino ciertamente objetivo, sí la manera blanca y sosa de 

describir y explicar los hechos los historiadores. «Pero hasta cierto punto», 

porque se pueden especificar las cosas y acompasarlas unas a continuación 

de las otras. El sentido común del razonamiento debe existir para la 

comprensión de las sociedades: la explicación de su comportamiento dirá el 

porqué las cosas son así aquí y allá, pero mi opinión existirá para aceptarlas 

o no. Si a todo decimos sí o a todo decimos no, el mundo no tiene sentido. 

Si todo vale, el todo significa la nada y viceversa. La expresión filosófica 

continúa sin tener significado. No nos podremos meter en las culturas 

ajenas, pero criticar la propia debe animarnos a criticar las restantes. Y con 

el máximo respeto debido, cuando se debe, y con la sana verborrea y 

discusión frente a lo que no nos parece adecuado. Siempre con espíritu 

constructivo. Así continuaremos vivos los hombres y las mujeres. Yo he 

aprendido bastante con Andrés y ya resulto totalmente independiente. Con 

él aprendí a ser identificativo. 

 Este Ensanche tan amable donde él vivía, a pesar del ruido y del 

frenesí, disponía para Andrés, como otros de sus muchos queridos paisajes, 

muy variados y entrelazados ámbitos. De la realidad y disposición 

personal, creó desde la infancia sus características permanentes. Con el 

mejoramiento producido en esta época, las enseñanzas pasadas encontraron 

el orden que necesitaban para comprenderse y gozarse. Al tiempo, fue 

posible la coexistencia de diversas categorías con distintos momentos, y fue 
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tan armoniosa la misma, que pronto Andrés adquirió la pericia suficiente 

para colmarse con sus efectos. Los edificios modernistas expresaban la 

pura categoría que sus arquitectos les habían configurado. El arte aparecía 

en medio del funcionamiento cotidiano para que paráramos de vez en 

cuando a reflexionar. Cualquier persona no valía por el valor de su dinero o 

por el mero de su palabra; los hechos y las intenciones serían el test de sus 

vidas. Y un rico no era por ello mismo más. Tampoco un pobre, por las 

modas de vulgaridad de nuestro mundo contemporáneo, se alzaba con una 

condecoración institucional. E igual que la historia del camello y del ojo de 

la aguja, debe parangonarse desde hoy la historia del borrego, del tipo de 

animal bien alimentado y cada vez más exigente e independizado de los 

propios sacrificios: la vida así tiene un nulo valor. Las avenidas y los 

espacios verdes estratégicos implantan otro significado complementario 

para comprobarnos. Las tiendas y la caída del sol refuerzan otro tipo de 

imaginación. Pero todos los componentes del conjunto se hermanan 

finalmente para establecer el argumento que durante ese día prefiere una 

mente como la de Andrés. Son diferentes los matices, e incluso los tiempos 

y las historias, pero el guión es del mismo personaje. ¿Os tomo el pelo? «Sí 

y no, soy muy juguetón.» Pero de verdad, tiene todo el sentido que yo creí 

ver en él y por el que yo intento explicarme. 

 Duda nuestro interlocutor, pero es lógico que le acudan en ocasiones 

las incertidumbres ante lo que parece un hecho tan complicado. No 

podemos las personas estar completamente dentro de otras, pero sí muy 

cerca de su entendimiento, porque sino esta vida no tendría el adecuado 

sentido para vivirse. El Dogmatismo y el Relativismo son igual de tercos y 

sus filosofías exageradas solo merecen que existan como justificación de 

un juego. Andrés resultó ser el cenit y la ruptura en mi vida, la lucha, la 
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agonía de Unamuno, la explicación, en continuo movimiento, para que mi 

persona pronto pudiera descansar y gozar verdaderamente de la vida como 

Andrés. Parar un momento en nuestra vida es hacer un corte inteligente de 

la misma. Sólo los honrados y valientes pueden hacerlo y en Andrés la 

selección no es racismo. Simplemente es un hecho natural y de listos que 

no nos den gato por liebre. 

 

* * * 

 

 Años después yo ya soy mayor para sentirme con la suficiente 

perspectiva, que los años nos regalan a los hombres, que ya de por sí somos 

distintos. No es culpa nuestra que estemos en medio de la mayor 

vulgaridad. Son treinta años, cincuenta y cuatro son mis hechos, y la fácil 

previsión se ha cumplido. Ya supera el 50% la población que necesita de 

algún apoyo psicológico o psiquiátrico. Cada familia suele tener dos 

especialistas, dos de sus mismos miembros, dos meros enfermeros que 

administran la nueva medicina de la solución. El Controlsoc se distribuye 

sin control médico. Tras la primera visita es fácil el resultado. Como su 

propio nombre indica, este Control de la Sociedad evita que la misma se 

desplome o pierda los estribos para el cumplimiento de las mínimas 

necesidades. Las personas trabajan pero cada vez son más autómatas que 

las propias máquinas que controlan. Éstas, maravillosas, cada día hacen 

más y mejores las cosas que nosotros mismos. Poseen unos programas de 

autocontrol que permiten el ajuste e incluso arreglan muchas de sus 

deficiencias. Con un escaso número de grandes técnicos, el mundo parece 

funcionar. Los demás, la gran masa de empleados, cobra su dinero y se lo 

sigue gastando igual que antes. Pero el desgaste ya se ha producido. Ya las 

modas no bastan ni cualquier mensaje de televisión merece ya considerarse 
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o incluso hacerse. Los tres últimos años han sido terribles y todos los 

errores acumulados están a punto de cobrarse su parte. Los gobiernos usan 

cada vez más la televisión para experimentar sus terapias de desarrollo, 

pero los resultados son por ahora totalmente infructuosos. Se ha creado un 

animal completamente enfermo. ¿Cómo va a reaccionar si jamás ha sufrido 

la más mínima escasez o límite? Es ahora cuando ve un problema, se 

aburre, todo lo tiene, no sabe qué inventar, pero la vida de desidia a la que 

se le ha acostumbrado le impide reaccionar y formar una ideología. Sólo el 

hambre, la guerra o cualquier hecatombe puede ya salvarle, la nueva 

reacción sería entonces posible y el camino sería de nuevo para el tránsito. 

Tal vez la segunda esté más cerca, puesto que ciertos países del tercer 

mundo se han aliado con las dos mega bandas de narcotraficantes para 

impedir la competencia del Controlsoc. Pero la misma guerra parece que 

surgirá por sí misma o por cualquier motivo puntual. Muchos desean 

instaurar un nuevo orden esclavista, atendiendo al ejemplo de la Historia y 

comenzar así la regeneración. En ellos se ve más el negocio en el que verán 

colmadas también sus propias ansias de dinamismo. Otros, más conscientes 

pero no por ello con más escrúpulos, sólo ven la salida del exterminio 

como ejemplo único. Pasa el tiempo y cada día soy más pesimista. Acabo 

de hablar con uno de los directores de una empresa que produce el 

Controlsoc. Está ya harto de todo y demanda mi colaboración. Yo 

comienzo a dudar y le he hecho una promesa formal para estudiar el plan 

correspondiente de las futuras hostilidades en nuestro país. No es necesaria 

una gran reserva, porque el desorden cada día es mayor. Se duda quién 

manda y quién dirige y qué es lo que se dirige. ¿Cuál es el objetivo? Parece 

que ya ninguno. Hasta el Controlsoc es tan barato y fácil de producir que la 

inexistencia del más mínimo problema lo hace paradójico por naturaleza. 
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Se mantiene con él el suficiente sistema motor de las personas para que la 

locura no adquiera desproporciones incontrolables. Los androides se hacen 

ilógicos cuando existe la abundancia. Con un 80% de divorcios, el 70% de 

la población tiene problemas serios de comunicación (no comunican nada 

interesante). Con aquél 50% en tratamiento activo y con una inmejorable 

plantilla de jóvenes tarados por la insignificancia de la familia, el futuro se 

hace formidable para cualquier objetivo distintivo. Cualquier modelo de 

pareja se alzaba hace pocos años como razonable. Pero qué enseñanza le 

van a dar una madre y una anaconda macho a “sus” hijos, este último 

ejemplo de pareja para la posteridad, aprobado por el Parlamento Mundial 

(P.M.) y que apenas causó sensación entre la muchedumbre, ni el hecho de 

que se recomendase un curso acelerado de adaptación inteligente al ofidio. 

Hubo esperanza cuando otros propusieron la asignación del cursillo para la 

consorte y los propugnadores de la ley. A mí apenas se me abucheó cuando 

recomendé para el cursillo, como única disciplina, la del frenopático 

integral. Así, más y menos, están todas las categorías de nuestra sociedad 

actual. A mí ya me da todo igual porque el asesinato no tendrá significado: 

el objeto de su acción será inconsciente de todos sus hábitos y funciones. 

Ha perdido el rumbo la Humanidad y la idea de su eliminación, por medio 

de un virus, parece la más atrayente por su practicidad. Me han vacunado 

los que ya forman el llamado R.H. (Regeneración-Reinicio de la 

Humanidad). Mis padres ya han muerto, mis hermanos son un par de 

estúpidos y mis hijos están conmigo. La segunda mujer, la que realmente 

amé, porque el entendimiento mutuo se dio entre nosotros, murió el año 

pasado. Nada más me ata a este mundo que mis vástagos. En que se 

vacunen, el proceso podrá iniciarse para que tengamos de nuevo una 

oportunidad más. Pero ¿valdrá la pena el nuevo intento? Si a la larga vuelve 

de nuevo a producirse la decadencia, ¿para qué tantos escritores, filósofos, 
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científicos, teólogos sacrificando su precioso tiempo? Habrá que evitar que 

el control caiga en los más grandes porque éstos solo quieren cantidad. Los 

pequeños y medianos, los emprendedores y sacrificados, las mentes 

sinceramente más cultas, deberán gobernar. Pero esta utopía del poder, de 

los verdaderamente superiores, veremos lo que dura. Los elementos 

económicos revitalizarán la economía, pero el hombre vulgar tiende a 

crecer sin ningún conocimiento. Si a la tendencia no se le impone el 

dominio de nuestra ideología, nada haremos de nuevo. La pléyade de 

escritores y pensadores, de científicos y artistas debe ser consecuente con el 

pasado y solamente valdrán lo que sus vidas hayan costado forjarse. 

Únicamente los hombres y mujeres que han aprendido la vida desde el 

dolor, desde el esfuerzo y la ironía, valdrán para llevar las riendas. Y esta 

enseñanza, trasladada a los sencillos, a la masa, podrá hacer funcionar de 

nuevo el mundo. Tras el trabajo solo puede entenderse, y por tanto, 

agradecerse, el ocio. El orgullo será la consecuencia y la vida creo que de 

nuevo caminará con sentido. Pero sólo confío en los genios y sabios que 

provengan del mundo frágil de la economía, aquéllos que la forman seres 

cultos e inteligentes, y cuya base pobre de la vida ha forjado caracteres 

sinceros y amables. Evidentemente, los terribles trepas deberán separarse 

de este grupo y ser inmediatamente exterminados si su oposición es 

violenta, porque las palabras de consejo no hacen mella en este grupo ya. 

Su naturaleza y objetivo son esos, y de la pasividad y mediocridad 

pretenden encima justificarse. De ahí su irracionalidad, como el asesino 

psicópata sobre el inocente, como el explotador sobre el explotado. No 

tienen ley lógica por la que imponerse sino procede desde el engaño y las 

armas. 
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 Hoy, 31 de Agosto del 2056, último día tras unas últimas vacaciones 

de sexo, alcohol y Controlsoc, pues para estas sencillas diversiones también 

debe de actuar el coadyuvante de la maravillosa medicina, estoy decidido, y 

lo más importante, estoy gozoso e impaciente de que comience la limpieza. 

Se me ha subido a la cabeza la borrachera de la solución. Las últimas 

lecturas sobre hechos críticos de la Historia han mistificado mi proceder. 

Espero no ser un nuevo mito de la esperanza, del intento y de la frustración 

final de siempre. No, ahora los motivos y condiciones son muy distintos, el 

espíritu renovador me acompaña y precede, la poca gente que aún valemos 

está plenamente de acuerdo y el momento ha llegado. La justificación 

parece ser la misma. ¿Debo justificarme? 

 

... 

 

 Hoy es 1 de Enero del 2059 y el nuevo balance de la situación me 

pone frenético de contento. Apenas se han tenido que usar armas 

convencionales sino es para limpiar las áreas adyacentes de los 

narcotraficantes. El Controlsoc se sigue fabricando y distribuyendo para 

que la población sea más manejable. Las armas nucleares, químicas y de 

calor están “dormidas”, bajo el estricto control de diversos especialistas del 

R.H. No fue tan difícil hacerse con la confianza de la mayoría de generales 

de los estados mayores de cada uno de los países más implicados, porque la 

falta de conciencia de la Humanidad ha llegado a ser tan grande, que la 

solución debía de llegar con el fácil consenso de los más preparados. Los 

nuevos mandos militares son ahora cultos y tienen sensibilidad. El virus 

mata sin dolor y ello ya es un beneficio para nuestros posibles 

remordimientos. Donde la cuestión se hace espantosa es en los niños; aún 

no han comenzado a desaprender, a formar la imperfecta personalidad que 
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les esperaba. Con ellos se debe iniciar la nueva ideología, pero ¿quién hará 

de padres, de maestros o de monitores nuestros? Si queremos acabar con el 

problema anterior, no vamos a iniciar uno nuevo. Los padres son 

insustituibles y de ahí mi pesimismo y mi acción sin vuelta atrás. El menor 

escrúpulo sí acabará de verdad y para siempre con la Humanidad. Nuestro 

pecado (es menor de lo que han hecho otros) y de ahí nuestro fundamento y 

riesgo. 

 

... 

 

 Hoy por fin es uno de los últimos días, 4 de Agosto de 2061, uno de 

los del gran triunfo. La mala humanidad ha sido totalmente mermada. 

Somos unos 5.000.000 los supervivientes, la mayoría con hijos propios o 

prestos a formar una nueva familia. El primer control es estricto, pero la 

colaboración es muy buena; por ello fueron elegidos en el plan. Pasados 

dos años, nuestros antídotos ya no serán necesarios. Las máquinas servirán 

para depurar toda la basura orgánica, pero el siguiente plan es volver a un 

nivel del pasado en que tengamos que prescindir (destruir) numerosos 

artilugios y maquinaria que no consideremos necesaria. Ésta será una de las 

pocas aculturaciones de la Historia (que merecerá el adjetivo de 

justificable). El problema será elegir el instante desde el cual debamos 

arrancar las nuevas culturas. Es lógico, que dada nuestra mayor instrucción, 

no retrocedamos a innecesarios tiempos o a ilógicas posturas del enfermo. 

No nos vamos a ir todos al campo con una legona y un simple arado. El 

miope continuará llevando gafas y la mayoría de libros nos seguirán 

sirviendo. Los últimos listines, de la más idiota filosofía, verdaderamente 

solo servirán como combustible. Una utópica resituación de la técnica es 
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posible, porque el problema era de mentalidad y ésta ya tiene la solución. 

Tenemos técnicos de todo tipo, unos prefieren el campo, otros la industria, 

el comercio, la enseñanza... De la mayoría de razas y culturas disponemos 

los mejores ejemplos. La R.H. intentará coordinar la evolución de la 

diversidad humana para evitar los mayores conflictos, pero el propósito no 

será necesariamente éste, sino conseguir la plena autonomía de los centros 

de desarrollo. Una vez la dinámica de los mismos sea autosuficiente, la 

R.H. solo será un ejemplo histórico. Si logramos que los padres enseñen a 

sus hijos las cualidades superiores del esfuerzo, porque son las que regalan, 

de verdad, el ocio natural, las positivas cualidades humanas tenderán por sí 

solas a imperar de nuevo. Sería horroroso volver la vista hacia los 

descabellados experimentos del pasado para imponer siempre un control 

estricto. Lo natural siempre ha sido garantía de éxito. Creemos partir de 

una muy buena base. 

 Lo más seguro es que con los años, con las décadas, con los siglos 

vuelvan a surgir los viejos vicios, las guerras sin sentido y los intereses 

absurdos y encontrados, pero la naturaleza humana será de nuevo su 

productora natural. Parece que el destino del hombre y de la mujer es éste, 

la tendencia hacia el desorden, hacia la corrupción, hacia la decadencia de 

la civilización. (Pero llegados ambos a este nuevo periodo, darán también 

ambos la nueva respuesta de su genio eficiente.) Los grandes hombres 

guiarán a las grandes colectividades para buscar la solución y el ajuste que 

les llevará de nuevo hacia otro periodo de lucidez. El problema será saber 

cuando el nuevo periodo de decadencia alcanzado se corresponde con el 

último sufrido por la Humanidad. Las soluciones deberán ser drásticas, (al 

margen de nuestros escrúpulos), si queremos tener la mínima oportunidad.  

 Este proceso de acción y reacción de la equiparación social es el más 

natural porque refleja fielmente el instinto natural de la Humanidad. Ésta es 
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así y siempre será así, el libre albedrío la obliga a buscar más allá siempre y 

las consecuencias son muchas veces lo informe. Paga muy caro su extrema 

libertad de pensamiento: él puede construir, destruir y reconstruir, ser un 

dios en pequeño; ¿o es realmente un dios entero por esa misma libertad de 

acción? La moral, como reacción y equilibrio, debe provenir de ella misma, 

porque sino sería una máquina más de las que construye. Sólo la perfecta 

observación del comportamiento y las estrategias surgidas de su más bello 

experimento, la vida, resultan ser oportunas. Las estrategias nacidas de la 

simple especulación de la idea, de la imaginación, han dado los peores 

resultados y las hecatombes más injustificadas. 

 

... 

 

 Ya estoy aquí sentado de nuevo en el sillón del comedor, una tarde 

más, y una tarde de nuevo cansado. Me he hecho pronto viejo por la 

tensión de la vida que me ha tocado en suerte, pero creo que me voy a 

marchar bien tranquilo de ella. Se me llamará vulgarmente héroe o asesino. 

Cada cual que use del apelativo correspondiente. No iba a permitir que la 

existencia me la convirtiesen en una insignificancia. Para eso podríamos ser 

los hombres y mujeres unas piedras más que arroja el volcán desde su 

incandescencia. El devenir me ha dejado bastante débil el corazón, mas el 

músculo más preciado, el órgano vital del pensamiento, está fuerte y 

dinámico para diseñar una nueva campaña si fuese necesario. De todas 

maneras, qué lejos estamos del fatídico pasado. Parece mentira que la 

humanidad haya caminado otra vez sobre sus propias cenizas para realizar 

el esfuerzo de la reconstrucción. Los imperios antiguos podían desaparecer, 

pero era muy difícil que no dejasen impronta en sus conquistadores. Debía 
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de ser muy poco inteligente el guerrero que no aprovechase algo más que la 

inmediata rapiña. Bueno, no es hora ya de filosofías, ya me cansan, tengo 

todavía algún tiempo de vivir la vida por sí misma. 

 

 Despacio, tranquilo, sereno se despide de su familia. La tarde está en 

su penúltimo sol en esta segunda primavera de finales de mayo. Las cinco y 

media es una preciosa hora para establecer la contemplación. Las guerras y 

la enfermedad no afectaron apenas a la ciudad. El Ensanche continúa 

bastante representativo de su pasado. Yendo va esta persona hacia la 

Diagonal. Cerca de Verdaguer presiente que su alma va acompañada. «No 

sé que habría hecho él en mi situación. Sus palabras eran sinceras y por 

tanto la correspondencia debía de haber sido la misma. No importa, no voy 

a justificarme, yo estaba muy seguro de lo que hacía y me continúo 

alabando de los hechos y de sus resultados. Él seguramente habría sido 

aún más decidido.» Es tiempo de gozo y no de extraños resquemores. La 

realidad es así de terrible e insalvable. Aunque él era creyente, con esa 

moral cristiana... ¡No, no! Él hubiera hecho lo mismo, ¡claro! 

 El paseo es quien sí debe justificarle. La Humanidad llegada a un 

punto no tiene más solución que la de su determinación. El relato debe 

terminar con algún objetivo de los siempre previstos, de los siempre 

deseados. Cruza el paseo de Verdaguer, con su amplia rambla en medio. A 

solo una manzana queda el lugar mágico del ejemplo. Es un edificio 

modernista. El gusto fue resumen de la conciencia artística. El individuo lo 

diseñó, pero el efecto era hijo de la tradición. En aquel palacete, castillo o 

forma mixta del equilibrio, se produce el retorno a las dimensiones pasadas. 

El pasado únicamente nos sirve en cuanto ímpetu y ejemplo para el futuro. 

Más que en libros, o reposando en cualquier otro formato la inteligencia de 

su herencia, debe traspasarse por medio de las mismas conciencias, de 
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generación en generación. La vida solo puede concebir otra vida. No 

artificiemos al máximo lo imposible. Antes de la última hecatombe, la 

conciencia humana perdió el rumbo; y el error fue sencillo, se desprestigió 

toda válida conclusión o guía por mínimo que fuese su mensaje. Triunfó el 

relativismo y todo era válido, cualquier aberración del pasado llegó a 

considerarse factible para el futuro humano. La desorientación condujo al 

callejón sin salida. Perdida la más pequeña determinación, el nombre de 

nuestra cultura era lo de menos. ¿Cómo va a nominarse al ente inexistente, 

al hombre sin personalidad, a la nación sin nacionalismo, a la religión sin 

ningún Dios? Por lo tanto, aquella casa, en una de cuyas aceras encontraron 

el cuerpo sin vida de aquel hombre, la que era una de sus metas favoritas 

para sus paseos de la tarde, disponía de estilo, de la estampa que la definía 

y daba carácter. Fue hija de un arte capaz de sintetizar todos los antiguos, 

pero bajo el guión de uno propio, personal y diferente. La nueva 

conformación, y el nuevo juego de formas e industrias, creó un ámbito 

superior, capaz de predisponer, a los actores, de la admiración hacia el 

fuerce de una mejor actuación en sus vidas. La especulación y la reflexión 

no están de más entonces, porque provienen de un deber necesario. El 

estilo modernista abre el camino de la esperanza porque busca la 

explicación por medio del arte, por medio de la mayor categoría del 

divertimento. Esta sana especulación no está vacía como otras, sino al 

contrario, rebosa color, forma, volumen e imaginación por cualquiera de 

sus motivos. La Casa de les Punxes, en la Diagonal de Barcelona, detiene 

el tiempo en sus estribaciones para que el momento sincrónico nos azuce 

con toda la diacronía del principio. Darse cuenta de esto puede evitarnos la 

vulgarización de nuestras vidas. La exagerada consecuencia del final del 
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libro no tiene porqué resultar tan imposible. El camino que todos estamos 

recorriendo no es de los mejores.  

 

 

-FIN- 

 

Los paréntesis ( ) rojos nos advierten de ciertos peligros, pero casi siempre, éstos no 

provienen únicamente de fuera, de los malos, de los nazis, por ejemplo, sino de quienes 

los hacen posibles después, incluso a esos mismos nazis. ¿Quizás nosotros o una 

mayoría suficiente de nosotros? Sabed, que una vez que lleguen al poder, nadie los 

podrá frenar, y entonces poco ya podremos hacer; eso sí que es cierto. Y quién dice 

nazis dice bolcheviques o maoístas. Aunque ahora se estira también lo del nuevo poder 

Norteamericano-Evangelista-de raza Blanca y Pura-y Bien Armados Hasta los Dientes. 

Eso sí, hay elecciones aún allí, pero con el soma, el consumo obsesivo, la tele y las 

nuevas tecnologías, que no sé cuánta información estúpida acumulan, cada día más, en 

millones y millones de discos duros, y que no sé para qué. 
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EXCUSA (a lo Fe de Erratas): 

 

 Lo que se ha pretendido con este libro es azuzar el arte de la reflexión, que en 

nuestra sociedad, la más capaz en cuanto a cantidad de información, se está obteniendo 

los más bajos rendimientos de ella, gracias, sobre todo, al factor activo de los medios de 

comunicación actuales, que saben responder fielmente al más burdo de los capitalismos 

que han existido y de los que resultan ser sus mejores sicarios. 

 

                                  TOMÁS LÓPEZ ALONSO, El Autor 


