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Comenzado el Domingo 2/6/2002 
 
 Como en muchos lugares de tantos libros, los críticos ven más allá de lo 
lógico y natural; ven más allá de lo que es tan claro y que está simplemente 
delante de sus propias narices.  
 

*** 
 Vuelve Jaime a aleccionarnos con sus demandas, con  sus prerrogativas 
y ruegos, con sus lloros de cocodrilo incluso. Vuelve el bicho éste a 
mordisquear nuestra alma cansina, angosta y fúnebre, porque nuestro 
espíritu está más que muerto, es algo que solo se revuelve para encontrar la 
simple y llana seguridad que imposibilita nuestra mejor arma, la victoria. 
La victoria no es ganar un partido de fútbol o establecer una nueva 
plusmarca cocainómaca (no maníaca). La victoria es poder dar apoyo a un 
semejante nuestro de dos patas (piernas) por simple y pura filantropía. 
Ustedes verán si les place perder un poco de su ya perturbado y aburrido, 
de por sí tiempo, y si no tienen más que hacer, piérdanlo leyendo un poco 
más lo que el viento, de seguro, se llevará. Pero tantas cosas se lleva el 
viento o la arena arrastrada por él, ¿qué por qué no arriesgarse? Quizá hasta 
vuelve a sonar la flauta por casualidad. 
 

*** 
 
 Jaime había pasado unos últimos meses rebosantes, porque de nuevo 
había dado otro giro de tuerca a su vida: arriesgó y revolucionó en algo su 
espíritu y su palabra, para que el mundo arbitrario y pobre que le rodeaba 
quedara lo suficientemente impresionado. De todas maneras, conforme iba 
reflexionando, conforme los días pasaban con sus normales cambios 
meteorológicos, se daba cuenta de que todo este, su cambio, no arriesgaba 
ni era tan genial como se creía. No, cualquiera en otro tiempo y con unas 
circunstancias mucho más llanas, había arriesgado mucho más. Lo que para 
él parecía victoria, para otros hubiera sido una simple exposición de los 
hechos real y voluntaria. No había que darle tanta importancia a lo que 
hizo, no porque hubiera cantado las cuarenta a aquellos payasos con los que 
compartía el consejo editorial. Antonio no dejaba de ser un idealista 
hipócrita, pues le era tan fácil divagar cuando bebía y comía en exceso, 
como fácil volver al redil con los mansos. Él era el dueño. Pero él mismo, 
¿qué había arriesgado? Si el resultado había sido incluso una catarsis 
mucho mayor. Los lectores continuaban bajando el morro y tampoco se 
veía en los medios de comunicación una respuesta violenta y enérgica. Se 
acostumbraban a decir lo mismo que desde 1977: que todo era posible y 
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válido en esta democracia, mientras no tocáramos los bolsillos de los de 
siempre y de los listillos que se habían montado al carro. ¡No!, Jaime 
estaba esta vez más que mosqueado, harto y asqueado de sí mismo, de 
hacerse el convaleciente una vez más con esta sociedad. ¿Por qué no 
arriesgar ahora que ya tenía dinero? ¿Por qué no jugar la carta definitiva? 
Si los millones, que ya tenía en el banco, no se los iban a robar. Algo se 
había ganado en estos tiempos; a uno no le iban a desterrar al Ponto o a 
Egipto, incautándole todas sus propiedades y pertenencias. En estos 
tiempos, simplemente le tomarían por loco y no por enemigo. Y si todo se 
iba al carajo, pues al carajo todos. Por un lado, era peor y mejor. ¡Era el 
momento de arriesgar! Iba a iniciar un viaje por el espacio y por los 
diferentes contextos de nuestra sociedad, para dar un ligero repaso a 
multitud de eventos y consideraciones que se tenían por verdades 
supremas. De todas maneras, existía el riesgo de estar uno equivocado, 
pero ¿es qué no podía jugar, él mismo a crítico, cuando tantas veces tenía 
que soportar los ungüentos de muchos que como tales se tenían? 
 

*** 
 
 La mañana era clara. Pero un día que se prepara serio, soleado y 
agradable, en Jaime (y en muchas otras personas) puede ser proclive a la 
duda y a la desesperación. Mas, eso no va a ocurrir hoy, se decía entre 
dientes y no solo con el pensamiento. Su piso, ya sabemos que es grande, 
hermoso y por todas partes bien ambientado e iluminado -como 
corresponde a su standing socio-cultural-, le incentivaba en el buen 
camino, y hoy, más que nunca, parece que le decía con una extraña voz      
-¡pues que un piso tenga voz!- que las cosas tomaban ese definitivo giro y 
dirección en que apenas le iban a trastornar ya su moral, como sí lo 
hicieron en el pasado.  
 Se vestía ligeramente, pero sin dudas. Era comedido, pero sutil en la 
combinación. Se podría decir que tenía una portentosa intuición para no 
perder tiempo en una de las cosas más habituales y que complicamos hoy 
en día como nadie. El vestir es después del comer una necesidad básica que 
nos sirve para protegernos del frío, del ambiente y de las miradas 
libidinosas que pueden ser hasta indiscretas. Desde Adán y Eva ya 
comenzamos a tener vergüenza de nosotros mismos. 
 Su plan ya estaba perfectamente perfilado y aceptado. Pero en Jaime, los 
planes perfectamente perfilados y aceptados lo son como el breve espacio 
de tiempo transcurrido desde el relámpago hasta el trueno. El símil es 
válido, porque indica la victoria de la intuición sobre la deducción. La 
iniciativa no necesita de planes muy desarrollados, puesto que será por el 
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transcurso de la vida por el que se irá perfilando el argumento. Pero 
cuantos proyectos se han venido abajo por su mal planteamiento. Sería un 
viaje más o menos largo en el espacio, más o menos en el tiempo, por 
lugares indefinidos, pero que contemplaran todos los posibles rangos 
sociales, y cuyo método de observación sería la sátira, al sacar de forma 
natural una serie de opiniones libres y espontáneas sobre lo que siempre le 
había corroído de los hombres y mujeres. Y sería tan ligero y afable su 
humor, que hasta de la propia naturaleza haría tabla rasa, ¡porque menuda 
ella también y no la de esos bucólicos y ridículos documentales! 
 
 - Ernesto, bellaco -sonaba de nuevo uno de los apelativos que no 
insultaban al mayordomo, sino que mejor lo definían-. Estaré varios meses 
fuera, te iré llamando y ordenando lo preciso. Ni que decir tiene que confío 
en ti como tú en mí, porque ¡qué mejor y larguísimas vacaciones sabáticas, 
para ti, sin mi presencia y con mi dinero! 
 - No habrá diversión al no haber trato con usted. 
 - Eso es verdad, pies negros, ¿quién te dirá cualquier perogrullada con la 
gracia y la originalidad mías? 
 - No me gusta hablar conmigo mismo. 
 - Presuntuoso.  
 
 El nuevo tiempo acaecido entre ellos, volvía a ser usual como a la 
antigua, pero el cambio había dejado también su impronta, porque el juego, 
a pesar de ser en apariencia como antes, había adquirido, por fin, la 
verdadera sustantivación de la palabra juego, ya que no había debajo de los 
insultos y de las comparaciones ninguna mala intención o segunda ídem. 
Las cosas entre ellos ya estaban del todo claras y el mero ejercicio de esas 
estupideces se debía al mero placer que las mismas provocaban. 
 
 - Advierto que después de su nuevo trajín experimental escribirá un 
nuevo libelo. 
 - Por ello me llevo mis cuadernos y lápices, mi ordenador portátil y 
móvil. Esto es lo bueno que tienen los tiempos de la modernidad. Los 
aparatejos informáticos y de comunicación punta, nos permiten disponer 
fácilmente de la información necesaria para nuestros quehaceres lujuriosos 
-dicho con tono. 
 - Escribiré en este viaje -continuó- como si fuera un Heródoto o un 
Camilo modernos, que con mi propia personalidad, y la aprendida de todos 
los maravillosos predecesores de la cultura, crear algo en sí, también en 
ciertas dosis, novedoso, pero basado en firme clásico de cómo debieran ser 
siempre las obras maestras. 
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 - ¡Hala! 
 - Sí, hala, me he pasado, pero no debiéramos alejarnos tanto de las 
verdades intangibles que deben servir para todas las épocas y culturas, y 
que meramente debíamos adaptar a la nueva estética o instrumentación de 
los tiempos. Ernesto, que los hombres siguen siendo igual de cabrones o 
golfos, o incluso más, que los antiguos. Bueno, algunas cosillas han 
mejorado... pero como otras, asimismo, han empeorado. Que solo suelen 
cambiar las formas, como yo las cambiaré a la hora de escribir con estos 
nuevos y bellos instrumentos de la tecnología de nuestra época. Quizá 
emplearé un barniz nuevo, daré las pinceladas con otra soltura, pero la 
sátira continuará siendo sátira. 
 - ¡Ah!, ahora le ha dado por satirizar… A los demás. 
 - ¡Burro!, te olvidas de que tú formas parte de los demás… ¡Cómo yo 
también! ja, ja -y riéndose con fuerza se acercó a Ernesto y le abrazó con 
verdadera alegría. Éste se sintió reconfortado y vio que el cambio 
continuaba siendo sincero en su amo. Si dudaba todavía, era porque no 
había pasado el tiempo suficiente para acostumbrarse. Hemos de tener en 
cuenta que la naturaleza humana es torpe a la hora de adaptarse a las 
nuevas situaciones. 
 

*** 
 
 ¡Qué mejor que un lunes para empezar la nueva obra! -se decía Jaime a 
la hora de acostarse la víspera del comienzo del viaje. Jaime era una 
persona muy ordenada y sistemática cuando había adoptado una decisión. 
Ya era imposible pararle, y sin haber visto todos los resultados prácticos     
-que por otra parte, los más mezquinos ninguno le interesaban-, la decisión 
era ya un hecho. Es muy triste poner a la misma altura de los resultados 
prácticos, éstos más mezquinos, pero es de los únicos que parecen entender 
cierta mayoría hoy. Sí, lunes, el comienzo del trabajo, la semana arranca 
con el esfuerzo para que la compensación dominical firme la bella obra 
humana. Que sí, que había que tener esperanza y que esta obra también 
gustaría a mucha gente, a la suficiente para que el libro pudiese alcanzar la 
imprenta. 
 De todas formas, su viaje iba a ser muy peculiar. La prueba es que estas 
hojas que nos han llegado a nuestro poder, proceden de un desordenado 
entusiasmo por parte de alguien, pero por casualidad desconocido. ¿Fue 
algún tataratataranieto de aquel famoso gato Murr, el que con sus patitas 
también metió la zarpa? El símil puede hasta ser malo, pero la duda da pie 
a cualquier posible estúpido bulo. De lo que es seguro, es que Murr era un 
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gato bien listo e irónico, digno de estar a los pies de Hera en el Olimpo, 
para que le lamiera sus piececitos y hasta su mal genio. 
 No va a ser un viaje lineal, porque tampoco lo va a ser en el espacio ni 
en el tiempo. Hum... El resultado del argumento nos hace sospechar del 
propio Jaime. ¿No habrá sido él el compilador y hasta su estructurador? 
¿No habrá querido meter, en una misma obra, todo lo que su olfato quería 
criticar, ya fuese de sus innumerables viajes en el pasado o en el merodeo 
suyo, y habitual, en fiestas y cenas a las que era invitado? Incorpora 
además, lo que sus ojos, antes, le delataban, ya fuera a la hora de comprar 
un regalo, de tomar un simple café o de hablar con la portera. Sospechoso 
es el asunto y a mí me tocó “corregirlo”. ¡Qué estupidez! Corregir a Jaime. 
Simplemente asentí, como es obvio. A Pérez sí que me hubiera gustado 
corregirle, pero nosotros solo podemos hacerlo con la ortografía y el estilo. 
 Y cogió el portante y para adelante como los de Alicante. La rima de la 
vida, no obstante, es mucho más bella y menos tópica. Juegos de palabras 
bonitos podrán acercar un corazón a su naturaleza real, pero no le es tan 
fácil, a todos, decir frasecillas hechas, tan al uso, que quizá sea porque 
estamos ya la mayoría aburridos y mucho más ¡de nosotros mismos! 
 Y comenzamos con una primera píldora, y es que la portera de la casa de 
un antiguo amigo suyo, y que jamás ha alcanzado la fama el amigo 
(solamente un buen sueldo en una oficina del gobierno, para permitirse 
ciertos buenos gastos como viajes y libros, como niños y una gran mujer), 
barría el vestíbulo del edificio con unos guantes blancos de algodón. Se 
quedó Jaime estupefacto. Quería despedirse de Enrique antes de marcharse, 
para cerrar una antigua deuda: hacía casi un año que no le daba señales de 
vida. Y mira por donde, la lúcida casualidad humana le ponía antes de 
partir, antes de pisar siquiera la plataforma del Talgo, un primer objetivo 
entre ceja y ceja.  
 
 - ¿Pero qué hace esa portera barriendo con guantes de algodón? He visto 
de todo, pero esto ya me suma demasiado. 
 - Es que la deseada alcurnia la lleva muy alta. ¡Ya era hora de que 
vinieras! 
 - Y tanto… -y siguió un buen montón de explicaciones y de saludos y 
atenciones. Llevó a todos de todo, a los niños juguetitos bien escogidos, a 
su mujer unas buenas prendas (le ayudó Andrea) y a Enrique unas obras 
completas de un autor clásico (=modelo) del que ya hacía tiempo Enrique 
deseaba todo y con orden. Y ese escaso rato (dos horas) fueron intensas y 
verdaderamente profundas, como nunca. Pero dejémosles ya con sus cosas. 
Ahora nos interesa este primer comienzo. 
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 Al bajar, vio de nuevo a la portera con sus guantes blancos. Era ella 
estirada, de mirada altiva -como debía corresponder a su estatus-, pero le 
notó un no sé qué, como que sí asumía que era portera, ¡pero de reyes y 
señores! Por las pocas referencias que tenía de los vecinos (solo existían las 
placas, en la entrada de la calle, de 1 abogado -oficio del que siempre hay 
que desconfiar de primeras- y de 1 dermatólogo -¿?-), no había mayor 
profesionalismo en el edificio. Y que supiera, solo Enrique parecía tener 
algo más de alcurnia, alcanzada por su sapientísima moralidad. Pero la 
portera aquella, creeríase que estaba en una casa monárquica, quizá por el 
imbécil y gordo jovenzuelo, que hasta casi le llegó a pisar los callos a 
Jaime, cuando bajaba las escaleras como un rinoceronte blanco, de piel tan 
blanca, sonrosada y grasienta, como deberíamos imaginarnos solo al 
rinoceronte, y que ante semejante susto y atropello, no pudo imaginar 
Jaime nada mejor para la portera, que la de estar trabajando ya en el zoo, o 
cuando más, la propondría, incluso, para figuranta en una perrera (pobres 
perros abandonados). Tendríamos que ser más finos y decir de una 
pajarera. Era una buena pájara también, vuelta a encontrársela al salir, 
porque fulana no era, pero decente tampoco. Hacía el trabajo de “manera 
limpia”, le diría en la próxima visita a Enrique. Pero la portera le devolvió 
el saludo en baja voz y seca ¡y sin mirarle! Ella solo miraba, se supone, la 
escoba y lo que supuestamente barría, que por cierto, de tanto barrer 
siempre lo mismo y “únicamente eso, porque el resto de la escalera la 
tiene como los demonios y ya los vecinos estamos hartos”, pues que 
debería hacer un cambio y pulir el oro con sus blancos guantes, sino 
californiano -porque ya no hay suficiente para que sea rentable- sí el de 
alguna joyería de la parte alta de la ciudad. Esas son claras formas de un 
espíritu que aspira a lo que no puede y que si pudiera ¡pobre de nosotros! 
Pero qué ridícula quedaba esa portera con esos guantes blancos y tan bien 
vestida, ¡porque no iba a ponerse un uniforme! -gran incongruencia con sus 
guantes, por otra parte-. Los accesorios que anuncian los grandes 
almacenes son los que detallizan a una persona y ésta usaba esos guantes 
como elemento, sino disuasorio, sí referente a su alcurnia, que de tan 
indefinida, le haría continuar donde debía. Cuando un espíritu mediocre 
quiere subir a esos altares, a esas nubes (si no es religioso), a esos Olimpos 
que desconoce y que solo, de forma desordenada e inculta, parece saber, 
aparece a los ojos de cualquier mente mediana como un espantapájaros. Y 
que quede claro, que no era alérgica a nada. Está comprobado. Hete aquí su 
primera sátira. En cualquier lugar y momento puede surgir la gutural voz 
del significado de las palabras. 
 

*** 
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 En el Talgo Barcelona-Madrid no ocupan los puestos ciertos seres largos 
y cortos. Viaja mayormente gente diversa: los jubilados también existen en 
el Euromed Barcelona-Alicante, pero como el primero hace de mayor 
puente aéreo, la existencia de ejecutivos, técnicos, y mayormente 
mandados, de unas empresas a otras, no diversifican nada el ánimo. Jaime 
prefería ver el paisaje. Los móviles, ahora, hasta cualquier gato gusta de 
usarlos. Lo extraño es que se tenga que utilizar hasta para descolgar a 
mamá “que ya vamos por Zaragoza”, cuando su madre debía saber, que si 
llama dos horas después de Lérida, lo más lógico es que se esté en 
Zaragoza y no en el hospital o en una vía solitaria al sol de los Monegros, 
esperando rescate por avería. Pero la madre pugna por tener ese continuo 
contacto. En el Euromed, recuerda todavía aquel pesado de detrás suyo, y 
al cual no le dijo nada por puro miedo, ¡porque todos, todos! estaban con su 
móvil, con el Eleuterio que no hizo bien el encargo; con la imbécil de Lulu, 
la secretaria predilecta por sus tetas; por el que no te oigo bien ¡que vuelvas 
a intentarlo en cinco minutos! Pero como aquel pesado, nadie.  
 - Me pones en contacto con Manel Isbert y me lo pasas -llamaba para 
que le llamaran. 
 Al poco 
 - Me pones en contacto con Ruiz Caballero y me lo pasas. 
 - … Me vuelves a poner con Manel Isbert, porque de la última llamada 
con Ruiz Caballero ha salido algo nuevo. 
 - … Me vuelves a poner con Ruiz Caballero para comunicarle mil 
disculpas porque a quien quería llamar era a Isabel Pit. 
 - … Y de nuevo con Manel, porque la señora Pitillo, digo Pit, comenta 
que la clave final de todo la tengo yo mismo. 
 
 Así uno va imaginando al menos, con el run run del veloz tren, una 
historia cuyo fondo nos importa un pimiento, pero que en manos de Jaime 
se convierte en argumento. Le entraban ganas continuas de coger el móvil y 
decirle al Manel Isbert, que la culpa de todo la tiene él mismo por tener a 
semejante muermo como proveedor. Pero suelen llevarse peor las llamadas 
personales, que las puramente de empresa, y más si intervienen 
características íntimas, que en el diccionario cotidiano de la gente han 
perdido tal denominación.  
 - Que sí cariño, que llego e iremos, que haremos y que va y vendrá y que 
sí, que uno se obsesiona porque es imposible no hacerlo con semejante 
vocerío. Y ataca el lateral derecho. Y tus bragas me gustaron. Y por delante 
y por detrás grillos mecánicos, con multitud de sintonías monocordes no 
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obstante (ya las sacarán con estereo y soundsorround), desestabilizan los 
pensamientos.  
 
 En el Euromed, de vez en cuando, surge algún viejo o vieja sordos que 
estentorean el ambiente. En el Talgo son más abundantes, porque cada tren 
se dedica, en líneas más o menos generales, a diversos tipos de gente. No 
obstante, después de Tarragona, de Salou y Cambrils, el paisaje va 
perdiendo fuerza constructiva y aparecen, más a menudo, montañas y 
campos libres. Pero todo es perecedero en esta vida y pronto por Castellón 
volverá la urbanización y la riqueza a imponerse. De todas maneras, Jaime 
siempre veías islas. Así en el Garraf -y esto era mucho antes de Tarragona-, 
entre los túneles existían hasta calas de imposible acceso por tierra, por lo 
que estaban liberadas del azote humano. Habían hasta pequeñas lagunas 
naturales, mucho más adelante, eso sí, entre las amenazadoras 
urbanizaciones. O esos campos baldíos, en teoría de nadie, que indicaban 
que el hombre pondría sus pies pronto en ellos, pero que quizá durante este 
año aún no. Llovía suavemente y parecía apoyar la lluvia esa inútil lucha 
por hacer olvidar a los hombres semejantes lugares. Serían los de peor 
acceso, las carreteras no llegarían aún, los centros urbanos estarían mucho 
más lejos. Cualquier excusa había que buscar para que la rapiña no 
convierta toda la naturaleza en la nueva ciudad lineal, monstruo de nuestro 
tiempo. 
 
 - Semejantes imbéciles -se decía Jaime en esos viajes a Valencia. No hay 
solución. 
 
 Hacia el interior de España, por la línea que conduce hasta Madrid, pero 
mucho antes, el campo pulula más libre. Hay menos desarrollo, pero se 
agradecen ahora estas grandes islas de campo libre. No hay costa, no hay 
playa, solo intenso frío: ¡qué guardianes más valientes! Llega algún 
momento en nuestras vidas que nos radicalizamos porque el ambiente que 
nos rodea es horroroso; muchos de las agencias inmobiliarias me decían de 
pequeño -y no sé por qué; ¿me hago el loco?-, que todavía no había 
alcanzado la suficiente madurez. Ahora Jaime era muy maduro y a las 
cosas que nos aturden se enfrentaba con la ironía. Ese es el verdadero 
triunfo de la vida, no desmañarse ni irritarse demasiado fácilmente por las 
fuerzas que son tan superiores a nosotros. Los reformadores que lleguen 
después, de seguro que harán lo mismo, porque en este siglo pasado ya ha 
habido suficientes ejemplos prácticos para aseverar esta hipótesis en 
formato de supuesta ley de costas. ¿Queda costa por no urbanizar? 
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 Entre Épila y Alhama de Aragón vuelve a ver los pueblos belenes 
encaramados entre las colinas por donde serpentea el Jalón. El tren es un 
río más, que busca su lugar entre los desfiladeros por medio de túneles y 
puentes. El viajero juega a divertirse en ese paisaje en el que el hombre se 
ha acondicionado a la naturaleza y no al revés. Las huertas cada vez están 
más yermas, los jóvenes no se quedan en tierra tan pobre, porque hoy las 
oportunidades son otras y todos tienen derecho a gozarlas. ¿Una nueva 
repoblación? Ya no sería natural, porque nadie quiere vivir el campo. ¿O 
cambiarán mucho las cosas y las concepciones sobre la vida? ¿Por qué no? 
No cambies a Aragón, porque quizá sea ya su hora y tenga que morir. “Yo, 
el historiador, la recordaré”. Pero Jaime era un historiador diferente, 
porque solo le interesaban esas formas antiguas de la gente por sobrevivir 
día tras día, cuando el agua no salía del grifo y cuando la nieve aislaba los 
ánimos. Nadie envidiaba aquella vida y más cuando llegaron los adelantos 
y muchas abuelas aún pudieron contemplar los beneficios de la ciencia. “Si 
hubiéramos tenido televisión, lavadora, calefacción.” ¿Pero sabremos 
sobrevivir nosotros en el futuro cuando la escasez venga de nuevo? ¿Y por 
qué ha de venir? Que sea lo que sea, ¡mierda! Y esta palabra la dijo en voz 
alta para miradas extrañas de los viajeros y para el importe de los propios 
pimientos de Jaime. 
 

*** 
 
 Las virtudes de su sobrino como escritor quedaron demostradas en cierta 
forma en una revista de publicación bimensual, que editaba la orden 
religiosa para la que trabajaba. Le hicieron redactor del centro donde estaba 
junto con un hermano joven. La orden la formaban muchos centros en toda 
España, dedicados al ámbito hospitalario y de asistencia, pero que tenían 
como denominador común el que estaban orientados, en última instancia, a 
los sectores más desfavorecidos o a las enfermedades marginales (mal 
vistas) como las enfermedades mentales (antes locura) o el sida. 
 
 El artículo de su sobrino no le sorprendió, porque ya conocía a fondo al 
marido de su sobrina. Era de esperar. Y lo que más le gustaba de ese chico 
era esa frescura, fruto de su sinceridad... o de su ingenuidad contumaz. 
Jaime ya se lo decía alguna vez: a veces no te das cuenta de tu simpleza, y 
eso, en este rebaño de lobos, es morir. “Déjale ya, tío; pues mejor ser así y 
no un bicho” -le contestaba Andrea. “Los bichos son muy fáciles de 
comer” -era el tío, ¡claro! “¡Oh!” -y se quedaba callada, harta ya, como su 
marido también, pero éste no harto, sino callado, pero sonriendo feliz. Tino 
decía las cosas como él las sentía. Hasta se le cogía en algún fuera de 
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juego, porque más de una vez, como se dice, de tan bueno, tan inocente. 
Leyó el artículo y lo incluyó en líneas, más o menos generales, pues el 
tamiz de Jaime insistía siempre en el estilo, en su nuevo libro de sátiras. La 
novedad de la obra de Jaime podía incorporar las opiniones ajenas que 
coincidían con el tema de su nuevo trabajo, y rehaciendo el estilo a su 
manera, podía obtener el beneplácito propio para que ese algo ajeno tuviera 
sentido en su creación. También incluyó la presentación que su sobrino 
dedicó al redactor jefe de la revista, “porque debía excusarme                     
-justificarme- para hacer publicable lo difícilmente, en apariencia, 
impublicable, y es que le fui notando, a lo largo de mi experiencia con mi 
sobrino, ese algo de muchos jóvenes que empiezan con ideas renovadas, 
pero cuyo yo aún está todavía tierno como para dejar paso a cierta envidia 
intangible”: 
 
 

 25-27/03/2002 
 
 
Al Hermano Enrique: 
 
 Con más aliento que otra cosa, te expongo una idea mía para ser 
publicada, si corresponde, en la nueva imagen de la revista Información y 
Noticias. Pretendo que bajo un mismo título se edite un artículo por revista 
–a modo de colección-, la ligazón vital de los cuales será la de nuestras 
experiencias naturales en el albergue, lo cual es mucho. Bajando al 
lenguaje llano y realmente conciso, y que a mí más me caracteriza, quiero 
definir como experiencias naturales la simple vida que todos llevamos en 
esta santa casa, aplicado este concepto de santa en todos los sentidos de 
carga, desesperanza y esperanza.  
 
 Estoy abierto, Enrique, a todo, por la sencilla razón de que hay que 
estarlo. Cualquier censura, corrección, consejo, reforma u otra acción que 
merezca mejorar mis escritos en las cuestiones de intención, temática y del 
propio estilo gramatical no debe callarse. Es obligación comunicarla 
inmediatamente para que los artículos adquieran la calidad mínima y 
precisa para poderse editar en Información y Noticias, lo que también 
quiere decir que los artículos puedan merecer no editarse. 

 
 A partir de aquí, te presento el posible material publicable. Primero la 
presentación, que explicaría la intención del proyecto, seguida del primer 
artículo. 
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APUNTES DEL SUBSUELO 
 

 Con este título pretendemos componer una serie de artículos que 
describan las experiencias de nuestro trabajo diario en el albergue. El título 
proviene de una pequeña obra de Dostoievski, un autor que sí que escribió 
a partir de sus experiencias límites no buscadas. Desde fuera le llegaron 
inesperadamente esas fuerzas naturales y humanas que parecen probarnos, 
fundamento muy diferente al de muchos escritores contemporáneos que 
parten de la posición contraria, cuando escriben forzadamente a partir de 
las experiencias que ellos mismos se planifican. Nosotros no viajaremos a 
países exóticos ni viviremos extrañas relaciones pasionales. Aquí, en vivo y 
en directo, desde nuestro pobre y rico punto de vista, describiremos, de la 
mejor manera posible, lo que nos pasa a todos (usuarios, hermanos, 
profesionales, voluntarios y “diferente personal anexo”) en nuestro 
quehacer diario en el albergue. 
 

 
APUNTES DEL SUBSUELO  (1) 

 
“Las Mentiras de los Albergados” 

 
 En éstas estábamos en la trinchera del frente, no muy lejos de la 
sobrepasada línea Maginot, y sin ser la 1ª Guerra Mundial nuestra 
recepción, a veces parece trasladarnos a ciertos ambientes bélicos en los 
que uno no se espera por donde van a venir los tiros o las bofetadas. 
Incluso, también llegan en ocasiones, los largos relatos de nuestros usuarios 
y el cariño que parece florecer tras la cruenta embestida de cada día. Hoy 
los alemanes, perdón, un albergado (porque esto de llamar usuarios a 
nuestros albergados me suena a eufemismo, técnica muy empleada en los 
tiempos modernos para ocultar lo malo, lo que nos espanta y avergüenza y 
lo que se debe esconder, ¡vamos! hipocresía pura en una palabra) llega muy 
eufórico, fuera de horario (serían las once de la mañana) a plantearnos su 
historia. Sí, llega fuera de horario y esa es la norma desde la cual partimos 
siempre: y así no queremos oír más.  
 
 - Que quería ver a la Asistente social para enseñarle el contrato 
definitivo, porque ella me lo pidió. Si no, no podría continuar aquí, me dijo.  

- ¿Y qué haces fuera del trabajo ahora? 
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- Es que es eso lo que te digo, he pedido una salida que me ha costado 
Dios y ayuda, me han mirado incluso mal, aunque ya les he dicho que 
recuperaré el tiempo perdido como sea. Si no traigo el contrato hoy, ya no 
duermo en el albergue. 

 
El hombre era gordo y fornido, y su cara, entre angelical y despistada, 

denotaba cierto tono desequilibrado. Y es que claro, nuestros clientes son 
enfermos de cuerpo y alma, y no turistas, como creen muchos, cuando nos 
llaman pidiéndonos por la reserva de una habitación, y que por cierto, 
desde ahora proponemos a nuestro director este nuevo servicio de clientes, 
para que muchos que viven en otra dimensión contemplen, por breve 
tiempo, una nueva realidad. 
 Conforme el señor nos iba hablando, se iba excitando. Eso sí lo notamos, 
pero lo que no sabíamos es que era epiléptico, lo que demuestra la gran 
coordinación de nuestro servicio y la gran preocupación nuestra por saber 
más de los usuarios. El tiempo es corto y conciso y... 
 Uno de nosotros se temió que algo iba a ocurrir, y cuando se habla así en 
nuestro albergue, es que los acontecimientos pueden ser pintorescos, 
inescrutables y hasta fatales. El señor nos dijo que llamáramos a su 
asistente social, que le quería hablar y enseñarle el contrato para que todo 
quedase claro, que él no quería tener problemas, que él quería cumplir con 
todo y una serie de más largas argumentaciones, que justificaban muchas 
cosas que hasta nosotros no llegamos a entender del todo. Evidentemente 
iba creciendo dentro de él esa tensión, que durante gran parte de su vida, le 
habrá estado matando. Empleemos un eufemismo de nuevo, perdonen 
ustedes, le habrá estado afectando. Sólo lo sabe el que sufre, dice el refrán, 
pero la modernidad no debe entender de esas cosas, porque caeríamos en la 
catarsis universal del dolor, que a todos nos impediría actuar... Me parece 
que exageramos siempre los humanos y que de un extremo nos pasamos al 
otro rápidamente.  
 Por su parte, la asistente social argumentó que no eran horas de 
presentarse, que debía haberse apuntado a la hora prefijada por el 
protocolo. Bien, en honor a la verdad, la asistente dijo literalmente “que se 
tenía que haber apuntado esta mañana, cuando las visitas”. Volvimos con 
la respuesta, porque nosotros somos meros correveidiles, en el mejor 
sentido de la palabra. ¡Huelgan concurrencias y vivan las metáforas! Para 
que el escenario fuese completo, en el vestíbulo de la recepción estaba 
esperando, muy sentadita y muy maja, una chica que venía a hablar con la 
asistente social de nuestra unidad de curas paliativas de sida, el otro 
servicio del que disponemos en Sant Joan de Déu Serveis Socials. Venía a 
ver el recurso, como un ejercicio más de las prácticas que las estudiantes de 
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Trabajo social deben realizar en el último curso. Ella era muy mona y 
estaba muy bien compuesta y acicalada, como corresponde a la mayoría 
estudiantil de nuestro tiempo. Su lenguaje además era muy cuidado. No nos 
interesan ahora sus diferentes jergas en otros contextos.  
 Mientras tanto, nuestro cliente, al que llamaremos CLIX01, magullaba 
internamente frases inconexas que meramente oían nuestros oídos, pero 
que de seguro, tendrían un más que sobrado argumento. Su temperatura 
crecía y los pensamientos comenzaban a perturbarse entre ellos. Al decirle 
nosotros, que la asistente social le vería en otro momento, fue como si no 
escuchara, porque él continuaba obcecado que hoy sería el último día y que 
volvería a la calle, es decir, que volvería a ser poco más que un cero a la 
izquierda, perdiendo una nueva oportunidad para poder trabajar, ser útil así 
mismo y comenzar de nuevo la vida en una habitación alquilada. El 
proceso interno continuaba creciendo peligrosamente como la fisión 
descontrolada del uranio. Le dijimos, ante su balbuciente insistencia, que le 
plantearíamos de nuevo el asunto a la asistente social, que haríamos 
fotocopias del contrato y que seguiría en nuestro albergue sin ningún 
problema. 
 
 - ¿Pero cómo yo vuelvo a Badalona? Tenía solo 1 euro, que me lo he 
gastado para venir aquí, y si no llego a la hora, como me han dicho, de 
seguro que me echan. 
 
 Con lo que el contrato no serviría de nada –pero este humor negro no se 
lo dijimos en ningún momento. La historia parecía liarse a propósito, pero 
también le resolveríamos el asunto, y con otro euro, que muy amablemente 
nosotros le concederíamos, por lo que llegaría a tiempo a la obra. Era 
albañil. Pero su sistema energético interno parecía obedecer a las simples 
razones científicas que provocan los ataques de epilepsia y no a las razones 
propias del sentido común.  
 De vuelta al despacho de la asistente. Nuestro cometido es ir 
reconociendo, paso a paso, todos los recovecos del pasillo que conduce 
desde la recepción a los despachos de las asistentes sociales y del director. 
Hoy nos hemos dado cuenta que hay un fluorescente a punto de 
descolgarse. Le diremos al Hermano de mantenimiento que lo sujete mejor. 
Para algo han de servir los paseos. De vuelta, ya fue la propia asistente la 
que se presentó en persona a hablar con él. Bien, por fin todo estaba 
encarrilado y nosotros nos marchamos a hacer otros quehaceres. Pero la 
vida es cruel, es una prueba continua o hasta una broma de mal gusto si uno 
tiene el alma de un simple humorista. Oímos de repente unos golpes 
fuertes, graves y profundos que retumbaban por toda la recepción, y que no 
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acertamos a adivinar el origen físico concreto que los producían, pero era 
de tontos no adivinar que dichos sonidos broncos estaban directamente 
relacionados con CLIX01. A la vez, los chillidos de la asistente social eran 
mucho más perturbadores para nuestra alma tranquila, y hasta se nos pasó 
por nuestra cabeza enfermiza que CLIX01 se había vuelto loco y que 
estaba pegando a nuestra querida asistente social. De todas maneras, 
nuestro auxilio, en cualquier caso, fue muy tranquilo y lento. Al habernos 
parecido que las cosas acabarían así, mal, nuestra disposición de ánimo no 
fue muy heroica, y era como si contáramos los pasos hasta llegar a ver el 
espectáculo, que por cierto, no consistió en una reacción violenta, ni mucho 
menos, sino en un mero ataque epiléptico. CLIX01 no paraba de subir y 
bajar las piernas, golpeando fuertemente el suelo; su cabeza se ladeaba de 
un lado a otro, y nos pusimos sobre ella para ver aquello de cómo la lengua 
se podía morder en estos casos. La asistente armaba incluso más escándalo 
que él, porque cuando vemos una reacción violenta del cuerpo y del 
espíritu no estamos nada preparados. Llamó inmediatamente a la enfermera 
de turno de nuestra unidad de curas paliativas de sida. Mientras, la chica 
mona nos había puesto sobre aviso de que era un ataque epiléptico. Dada su 
seguridad, resultaba explicable que continuase sentada durante todo el 
proceso epiléptico. Llamamos al 061 y ¡sorpresa!, no pusieron ningún 
impedimento para venir. A los diez minutos ya estaban aquí. Debe haber 
preferencias o tenían disponibilidad, en ese momento y lugar, para una  
ambulancia; o ambas cosas a la vez. No hay que ser tan mal pensados como 
yo. Mientras tanto, nuestra muy querida y preparada enfermera, nos 
comunicó, de primeras, que el ataque era fingido. Entonces la asistente 
social también nos advirtió que le hizo el mismo cuadro a otra compañera 
en su centro de asistencia. Ayudaba a estas argumentaciones, el hecho de 
que enseguida se levantó el gordo muchacho, es decir, que colaboró, por lo 
que fue muy fácil sentarlo en el banco de al lado, y con la lengua 
totalmente fuera de peligro. Su estado general se apaciguó muy pronto. 
Entre todos, le íbamos dando ánimos de que no pensara, que ni el trabajo ni 
el albergue los iba a perder. Que todo se encarrilaría. 
 

- Pero tengo que ir a la hora y no tengo dinero para el metro. 
- Se te dará el euro correspondiente –finalmente tuvimos que darle una 

tarjeta entera, que apuntamos convenientemente en la lista de deudores. 
Siguió la gracia de las casualidades y resultó que el médico del equipo 

del 061 le conocía y consideró necesario, a pesar del leve ataque –que por 
cierto aún, no sabemos sobre la veracidad del mismo-, llevárselo para un 
reconocimiento al hospital. 
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- Será rápido, te daremos medicación, que la has dejado de tomar 
CLIX01, y con el justificante, y el viaje de metro pagado, llegarás a la obra 
a punto. Y todo irá bien. 

 
Nos dejó muy tranquilos el doctor, porque para él no era importante la 

veracidad o no del ataque, sino que la persona que iba a tratar era realmente 
un enfermo epiléptico. Un compañero nuestro, que trabaja de conserje de 
noche, y cuya afición es no acabar nunca la carrera de medicina –y que 
aprovechamos el momento y lugar para darle ánimos: “¡Vamos LM, como 
el tabaco, que lo vas a dejar, digo, conseguir por fin”-, al comentarle el 
caso, nos dijo que el ataque se lo pudo provocar él mismo. Pudo comenzar 
de mil maneras, considerando su delicada situación, (recordemos que no 
estaba en la mejor de las situaciones: ¡dependía de un albergue para su 
modus vivendi!), y en un tris tras se deja a la cruel naturaleza el resto, y ahí 
sí que él no podría ya controlarse, tomando el ataque todo su sentido. Vaya, 
las cosas no son ni completamente negras ni completamente blancas. Que 
existen los grises de los que siempre hablamos, pero a los que apenas 
parece que queramos ver. Escuchar colores... muy poético, pero esto no es 
una mera cuestión de poesía, sino que una persona de carne y hueso está en 
juego. 
 
Conclusión: nuestros clientes son muchos y variados, altos y bajos, gordos 
y flacos y mayormente infelices. Hasta el cara, el autónomo del servicio, 
más de una noche dormirá en la calle hasta que consiga engañar al próximo 
profesional. ¿Pero no es peor engaño, el que se hace así mismo, llevando 
esa insegura y nada envidiable vida? Nuestro CLIX01 pudo inventarse 
totalmente el ataque, pero ¿qué situación es la suya?, el de depender del 
albergue, sabiendo que le quedan pocos días para acabársele su 
oportunidad. Si nos consigue sacar dos o cinco días más de estancias no es 
que merezca la simple disculpa, pero sí se hace más entendible. Él, sin 
casa, sin domicilio fijo y con la enfermedad a cuestas y sin tratar muchas 
veces, porque esa vida de trasunto hace dejarse a uno hasta de la higiene, 
de la alimentación y ¡cómo no! del tratamiento de su enfermedad. Nosotros 
tenemos unas rígidas normas y horarios -necesarios para el mejor control 
de las 50 personas que duermen bajo el mismo techo-, que en muchas 
ocasiones no contemplan que ellos -las normas y horarios- no sirven por sí 
mismos, sino por la aplicación consecuente a cada caso, a cada cliente. 
Otra, esta de llamar a los usuarios, clientes. En recepción nos molesta a 
veces hasta que nos pregunten, las entrevistas nos parecen, en ocasiones, 
muy rápidas, faltan recursos, coordinación, tiempo, también nosotros 
somos humanos y nos abruman la cantidad de problemas directos y 
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adyacentes. Pero será mejor que capeemos el temporal como mejor 
podamos, porque sino empeoraremos más las cosas y nos pondremos todos 
de mal humor, y hasta la úlcera, que ya no estomacal sino mental, 
gangrenará nuestros cerebros. Este último retazo de terror es mío y es que 
las palabras siempre buenas y cerradas, de estos artículos, a mí me trinan. 
Perdóneseme mi carácter, porque ya no lo voy a repetir más veces, sino me 
convertiré en lo que no me gusta, ni teóricamente pretendo, un justificador. 
A partir de ahora continuaré siendo así. ¿Nos sabe mal que nos mientan? 
¡Ay!, ese pobre orgullo nuestro del que todos participamos y yo el primero. 
Lo mejor es reírse de él, poco a poco y cada vez más, pero con cariño y 
junto a él, y llegaremos a conseguir un fluido irónico que nos permitirá 
sobrellevar, mucho mejor, las desgracias que cada día contemplamos desde 
el otro lado de la barrera. Es decir, que delante de él, nos reiremos 
asimismo, de nosotros mismos, los profesionales. Recordar aquella 
comparación que hemos establecido entre nuestra recepción y una trinchera 
de la 1ª Guerra Mundial. El truco puede estar en que nosotros, “los 
profesionales” –que se necesitan ¡claro!, tampoco vamos a caer en el 
absurdo relativismo, porque alguien tiene que coordinar, y a malas, 
aumentaríamos las desgracias sociales con más parados- salgamos de 
nuestra profunda zanja. La trinchera tiene también buenas vistas si 
asomamos un poco más la cabeza. Y tranquilos, que las balas hace ya 
tiempo que han callado. ¿Qué son entonces esas mentiras de los 
albergados? Las hay más gordas y menos gordas. Dependiendo de quién 
provengan, no se han de admitir demasiadas veces, pero hay tantas 
mentiras, que son más bien un arma defensiva, y más frente a este mundo 
cruel en el que malviven, qué mejor deberíamos llamarles súplicas.  
  
 Bien, nos despedimos, esperemos que hasta la próxima, y no seamos tan 
paternalistas, crueles, justificadores, excesivamente irónicos y 
superficiales, sino que cogiendo de todo un poco quizá consigamos cocinar 
un buen cocidito. ¡Hasta la próxima y no le deis tanto al coco! Dejar que 
sea también el corazón el que dirima la batalla de la 1ª Guerra Mundial, 
¡perdón!, la de nuestra profesión diaria en este mundo de los albergues de 
transeúntes (¡toma ya! otro eufemismo). Por cierto, aún continúa muy bien 
sentadita la niña mona. También desde Apuntes del subsuelo hablaremos de 
todas estas almas, todavía algo inmaduras y de aquellas llenas de sus 
terribles complejos, porque todas y todos necesitan y necesitamos de ayuda 
y ánimo, no solamente nuestros albergados. Nosotros somos los primeros 
que deberemos dar ejemplo. 
 

Tino Sánchez 
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 Era gracioso su sobrino. Qué raro que no lo hubiesen echado a la calle. 
Es una buena obra la que hacen allí, que hasta a los locos, como mi 
sobrino, comprenden. Buena tunda para todos dio, incluso para él mismo, 
pero con la esperanza, con la puerta siempre abierta para que los que nos 
equivocamos podamos, sin apenas vergüenza, volvernos a autorizar, volver 
a aprender. No, si su sobrino le había enseñado asimismo mucho, a él, al 
gran Jaime. La vida enseña cuando la empequeñecemos demasiado. No por 
estar en el gran mundo uno es grande, porque aquél, de grande, solo tiene 
boca y colorido. 
 

*** 
 
 Y a Madrid llegó con ganas de pescar algo. Su amigo Manuel Sanchís, 
otro grande del mundo editorial, le había invitado a la feria del libro ¡y qué 
mejor oportunidad que meterse, a brazadas, en los bancos de madrillas! Allí 
irían políticos retirados que no han alcanzado todavía la edad de jubilación, 
pero que en el gran circo de la política habían perdido el tren desde su 
particular punto de vista. Generalmente estaban en el senado, el consejo de 
estado o en cualquier multinacional, en los tres sitios sin hacer nada, solo 
cobrándose los servicios prestados con anterioridad a ciertas élites. Y 
algunos, encima, querían brillar, como estrellas de la fama, con cualquier 
porquería, biografías incluidas. ¡Qué morro!, encima que estrujaban a los 
españolitos de a pie, se mofaban de las putadas que les habían hecho, 
escribiendo un libro. Es lógico que un directivo de una empresa energética 
lo comprase, pero de gilipollas, que a uno que le daban por ahí, encima lo 
regalase para el 23 de abril; igual lo regalaba con mala idea a algún antiguo 
enemigo suyo. Y lo primero que vio fue una antigua ministra, progre, 
burguesa y rica. Las tinturas no escondían las carnes ajadas, y cuando la 
saludó no tuvo mejor oportunidad que reírse en su interior de toda la 
falsedad que cubre nuestro exterior. Cada vez comprendía mejor el falso 
mundo en el que descansaba  la nueva Atlántida.  
 
 - Como la antigua chica es lista, no ha elegido mejor tema que la 
liberación continua de la mujer. 
 - Eso se lleva y por eso mejor se vende, Jaime. Tampoco exageremos. La 
mujer necesita alcanzar su puesto en el Olimpo para hacer las mismas 
estupideces que vosotros. 
 - Dicen que en vuestro mundo las cosas serían mejor. 
 - Hay estudios ya claros sobre nuestra superior inteligencia emocional. 
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 - Si no tuvieran también la insidia como bandera. Cualquier joven, por 
muy liberal y sana de inteligencia, no puede evitar su innata debilidad 
natural, y mirar, con odio y desprecio, a la rival que mejor cree que viste y 
pisa, que mejor prevarica o dirige el departamento correspondiente. 
 - ¡Ja!, si es que no cambiamos más que por fuera. Sí, muchas leyes 
nuevas están bien, pero las formas son mucho más fáciles de cambiar que 
el fondo. Y queda mucho aún para igualarnos a vosotros en todas las áreas, 
¡eh! 
 - ¡Sí, sí! Yo te he reconocido siempre ese machismo, pero no vale la 
pena que hagamos ninguna revolución más, que intentemos postular una 
mejor utopía que la anterior. ¡No!, hace tiempo que ya no creo en nada de 
eso. Si el hombre y la mujer van a ser siempre igual: envidiosos, traidores, 
irascibles, libidinosos, acaparadores, orgullosos, etc., etc. ... Lo único que 
vale la pena es emplear, de vez en cuando, el látigo verbal, y en nuestro 
caso literario, para que no olviden totalmente, y para que el acicate del 
humor, de decir ¡es eso lo que hay! nos deje respirar y contemplar el 
mundo con la mejor mirada de nuestros ojos. ¡Mira, mira!, qué tetas 
aquellas. 
 - ¡Hombre! sé más fino y no cambies tan vertiginosamente de ritmo, que 
no te sigo. Es que vuestra libido animal no cambiará jamás. 
 - Y pensar que creíamos todos allá por los setenta, que éramos tan 
diferentes y superiores a los demás. De ahí viene nuestro error. La idea 
existía, pero el orgullo del hombre, y también de la naciente nueva mujer, 
lo volvió a corromper todo. 
 - ¡Olé! Escribe eso. 
 - Y tanto que lo voy a escribir, si he venido con ganas de verte y de 
acompañarte a ese circo; quiero coger ideas e imágenes, sobre todo 
imágenes. 
 - Pues aquí te presento, en el próxima stand, al enano de ocho brazos. 
 - Deberíamos cortarle alguno, porque tiene muchos por donde tocar. 
 
 Ya está con Manuel Sanchís, pero antes demos libertad a los lectores, en 
este caso a una fan: 
 - Señor Jaime, señor Jaime, fírmeme- la joven chica venía a pedirle un 
autógrafo, como es obvio. 
 - Bella muñeca, ¿dónde y para qué y a quién firmo? 
 La bella muñeca se quedó extrañadísima, asustada mejor dicho, pero de 
los grandes debe esperarse cualquier cosa. Tampoco merece la juventud, 
que comienza a ser orgullosa, libidinosa incluso, que se la trate como a un 
niño. Si quieren jugar a hombres y mujeres, si quieren ser ya maduros, el 
riesgo puede aparecer, de golpe, ante nuestros ojos, como un monstruo. Así 
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se aprende más, a estacazos, como la sierra de una estadística. Jaime no era 
malo, pero no podía ya fingir demasiado desde hacía meses. A las cosas las 
llamaba por su nombre, pero incorporando ese gracejo que evita que una 
mente superior se haga desagradable. ... Bueno, eso también se lo creía él 
mismo. Siempre vivimos con el hecho de que nuestras representaciones 
mentales son las correctas. ¡Qué se va a hacer! 
 - Tranquila, pequeña ninfa, ¡y jamás te fíes de nadie que así te llame! 
Aunque si lo que prefieres es el deporte de la escala, y no precisamente de 
montañas, tendrás que aportar en más de alguna ocasión especias. También 
puedes pasar un buen rato-. Y mientras la escudriñaba con los ojos, como 
un niño pillo, Manuel comenzaba a inquietarse. Pero no había por qué 
preocuparse, porque pronto Jaime recogió el trapo caído y haciéndole una 
dulce carentoña a la chica, le continuó diciendo-. ¿Aquí te va bien la 
firma?- Y firmó-. Pero no tienes por qué ser como el resto de chicas y 
chicos vulgares, o pretendientes de algo que no justifican, pero que detrás 
de sus bastidores resulta más que evidente-. Manuel volvió a preocuparse-. 
Puede que tus bellos ojos sean sinceros. Sí, me estás cayendo simpática, y 
lo único que quiero de ti es firmarte este libro, cosa que ya he hecho. Puede 
que tu interés sea totalmente sincero, ¡no!, es totalmente sincero-. Y 
regalándole de nuevo otra oportunidad, le volvió a acariciar suave y 
escuetamente, como para no resultar ni quiera una caricia. Ella se fue muy 
bien y debemos hacer notar cómo un gesto bien intencionado regala 
confianza. 
 
 Las casetas continuaban alineándose porque el negocio editorial había 
crecido y diversificado demasiado. Pero los humanos parece que solo 
somos eso, negocio. Estamos tan apegados a la vulgar tierra, que no nos 
damos cuenta que pronto volveremos a ella para no dejar señal alguna. Los 
impíos y cobardes ninguna; ciertos hombres puede que tengan reservado 
algún paraíso, que de tan consabido, pronto hemos apartado en esta 
sociedad de consumo. Se ha hecho gris y obscuro cuando las aguas y ninfas 
se disponían a nuestro alrededor para regalarnos historias y sones, 
momentos y luces, que después hasta hubiesen formado parte de un 
entramado de burlas y risas. Los locos son los que arriesgan sin importarles 
el ridículo. Cualquier idea descabellada, para nuestra recta sociedad, lo es 
solo, hoy en día, por el efecto de compra, venta y lucimiento momentáneo 
que pueda transmitir. No vamos a exagerar y decir que cualquier lunático 
interprete su argumento, ¡pero se aburre tanto este narrador en esta época 
moderna, que no puede por menos que protestar! Las casetas son un 
abigarrado y aburrido cúmulo de gente mayor, desengañada, perdida ya 
toda su esperanza en esos sueños que tontamente imaginaron. Allí están 
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aquellos jóvenes progres, y pobres incluso, que hace años soñaban con algo 
diferente. Se les ha caído el pelo a todos ellos, las mujeres están 
envejecidas tempranamente y las cuencas de sus ojos rezuman frases 
hechas y aburridos soliloquios. Todos mudan ropas de rastro cuando en 
algunos pocos hasta se acumula polvo en sus ya cuantiosos ahorros. Las 
ideas son contradictorias con sus propios actos. Todo lo que ocurre puede 
que no se deba más que al desengaño por los acontecimientos históricos 
que por las verdaderas actitudes que hemos adoptado, todos nosotros, 
cuando la vida nos ha pegado fuerte con sus zarpazos. Qué fácil es soñar, 
pero que difícil cuando comenzamos a sufrir de verdad.  
 
 - Bienvenidos al paraíso los que se muestran gozosos y esbeltos de cara, 
a pesar de sus debilidades y deficiencias, porque de ellos será el reino. 
 - ¡Toma ya!, Jaime. 
 - Pero no ves todas esas caras fingiendo sus mundos mezquinos, 
queriendo ser grandes, superiores a todos los demás, porque solo se 
importan ellos mismos. ¿Qué arte estamos creando? El peor de todos, el de 
la adulación, el narcisista. Todos queremos sobresalir, pero de la manera 
más vulgar. Queremos que nos vean desde un pedestal bien alto, porque así 
contemplaremos mucho mejor las miserias de los de abajo. Nos aplaudirán 
y la culebra nos cosquilleará ¡hasta los huevos!, ¡ay! Debo ser más fino: 
que nos cosquilleará hasta las comisuras ¿de qué y de dónde? 
 - Tú sabrás -riendo. 
 - Pero no vemos, tontos artistas contemporáneos, que la estatua elevada 
debe tener, del tronco hacia arriba, proporciones más grandes para que el 
equilibrio se torne realidad. Así que lo único que ven son las sombras de 
esos pies tan grandes y feos. 
 - De verdad Jaime, que fijándome un poco más, veo que esto que 
siempre me ha parecido el parnarso puede ser también, desde cierto punto 
de vista, un espectáculo bastante lamentable. 
 - Y lamentable nuestra actitud cuando no reaccionamos, sino que cuales 
Tigelinos de la literatura, nos revolvemos violentamente cuando se nos 
lleva la contraria. Mira que llegamos a tener mal genio. 
 - Pero el negocio ha de continuar también, Jaime, que estamos todos 
metidos aquí. Yo no les voy a insultar. En el fondo, ¿quién nos comprar, 
sino ellos? Ya sabes, la gallina y lo huevos de oro. 
 - Sí, la gallina y los huevos de oro, Manuel-.  Y asintió con la cabeza a 
esta demoledora afirmación y con el rostro bastante triste y vencido, ya 
mirando hacia el suelo. 
 

*** 
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 Y le avino a su sombra otra joven, de veinte años, que rezumaba como la 
rosa ese aroma deseado por todos. Ella, toda gozosa en el devenir que él 
esperaba, crédula de la magia del arte y esperando gozar de viajes y 
experiencias, porque el mundo es eso solamente, un parnaso adelantado. La 
joven en cuestión reconoció a Jaime, y no obtuvo mejor respuesta al libro 
recién comprado, que si no era de su autor preferido, “pues no era de 
Jaime”, sí de uno de sus más, y que le haría gracia que su firma sellase la 
primera hoja de ese cumulo artístico, “sino artesano” en palabras de Jaime. 
Jaime no la azuzó por su comportamiento psudo-hipócrita, que de seguro la 
formuló la inocencia y su ímpetu juvenil, más que otra cosa. Ese miedo, esa 
inexperiencia que nos fuerza a hacer y decir lo contario que queremos, de 
seguro que la traicionó y Jaime lo sabía, pero quería espolearla por un 
motivo personal, que hasta llegó a irritar a Manuel. Aunque Manuel, eso es 
muy cierto, no dijo nada delante de ella. 
 
 - Bella ninfa del parnaso, ¿qué buscas de mí? 
 
 Ella se quedó extrañada, pero un famoso del arte era lógico que saliese 
por donde todos menos lo esperábamos. “Por eso eran famosos, porque 
son diferentes a todos nosotros.” 
 
 - Pretenderás que firme ese libro, que no es mío -como ya se ha contado. 
 - Pero el preferido es usted -esto también se ha contado. 
 - No me vengas con esas, bella flor. 
 
 A Manuel le palidecía la cara por momentos, porque no sabía cómo iba a 
terminar todo aquello Jaime. Había oído hablar de los últimos 
acontecimientos en su vida y eso le asustaba. Esa chiquilla no era nadie, 
pero estaban en medio de la feria y aquello podía acabar como una del otro 
tipo. 
 
 - Chica, quítate las vestiduras, desátate de todos los convencionalismos, 
pues aunque no lo creas, el mundo de los artistas es el que más los tiene. 
¿No crean todos arte, cuando lo único que les interesa de este mundo son 
las prebendas conseguidas por ello?  
 - ¡Claro Jaime! -dijo Manuel y riendo forzadamente-, ¿a quién le amarga 
un dulce? Es el justo premio al esfuerzo. Tú eres un ejemplo vivo, delante 
de esta joven. 
 - Pero la realidad, maja, es que lo que nos gusta del mundo artístico es el 
dinero, la fama, la adulación vuestra, vuestra humillación, mejor dicho, 
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porque al fin y al cabo no dejáis de ser una especie de esclavos. Y los 
amos, sin los esclavos, no existirían, pero tampoco los esclavos sin los 
amos. ¡Ja, ja, ja! 
 
 La chica se quedaba perpleja por momentos y Manuel ya no sabía cómo 
evitar esa hecatombe. Sufría por ella, porque de golpe le estaban intentando 
quitar, a una futura gran mujer, todas las ilusiones sobre las que se 
fundamentaría su más apreciado ocio o sobre las cosas que le daban mayor 
sentido a su vida, tan sencilla y prosaica. 
 
 - Joven, te firmo con gracia y ganas este libro de un conocido mío, más 
falso que el que te habla ahora. ¡Mira!, le voy a hacer una broma con mi 
firma. ¿Sabías que los únicos escritores que aprecio, son aquellos que han 
alcanzado la fama después de sufrir, sobre sus carnes y sobre su cabeza, 
todos los horrores de la vida? Y tantos que han muerto sin fama, para 
tenerla después, para único beneficio de sus editores y hasta de sus más 
vagos herederos; pues éstos, éstos son los únicos que merecen que firmen 
sus propios libros, ¡pero todos están muertos! -aquello ya era una película 
de terror. 
 
 - ¡Ah! Jaime. Sí, se refiere, ¿su nombre? -dirigiéndose Manuel a la chica. 
 - Sí, sí, yo… yo me llamo Elisabeth. 
 - Que nombre culto y extranjerizante -era Jaime, ¡claro! ¿Por qué motivo 
te lo pusieron tus padres? ¿Alguna película? 
 
 Aquello iba a acabar mal, porque la chica se hundiría y se marcharía con 
el mayor desengaño que le habrían dado en su vida -aunque todavía era 
muy joven- y, que de seguro, le darían en su tan deseada, por Manuel          
-rezando incluso, y de golpe como nunca, la mitad pseudo-creyente del ateo 
del editor-, larga vida. Jaime, en ese punto no se había pronunciado, porque 
estaba por otros temas. 
 
 - Pues… 
 - Deja tu palabra en tu dulce boca, bella dulzaina. 
 
 Además, estaba alcanzando la conversación, mejor dicho, el monólogo, 
unos derroteros de mal gusto que ya no se sabía que leña echar más al 
fuego. 
 
 - Bien monalisa, te firmo, y te aconsejo -encima aconsejaba- que yacen 
bajo tierra todos aquellos que escribieron con sangre. De ella surgió el 
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verdadero arte, porque ¿qué arte sale de todos los escritores famosos de hoy 
en día, entre los que me incluyo?, puesto que solo buscamos aquello que 
antes te he dicho, fama y dinero. ¿Cómo del efecto, del premio, va a venir 
la causa, la obra y no al revés? 
 
 En este punto no se enteraría ni hasta Tales de Mileto. La chica sufría, 
porque no tenía ningún argumento que presentarle. ¡No!, realmente ella 
pensaba que Jaime era un genio, aunque no supiera por qué en esos 
momentos, pero la chica no se esperaba esto, más veía que eran palabras de 
genio. Estaba claro. Estaba confundida, nerviosa incluso, y más bien por no 
saber entresacar ni la mitad del trasfondo de las palabras de Jaime. ¡Claro!, 
era un sabio, un artista y ella no tenía todavía los mínimos conocimientos 
necesarios para llevarle un poco la corriente, con cierto sentido, y le daba 
mucha rabia esto, pero que mucha. 
 
 - Todos los mamelucos que formamos la falsa piara de escritores 
contemporáneos os mentimos con total desfachatez, porque únicamente os 
ofrecemos lo fácil de la vida, lo que todo pobre y vulgar humano desea 
alcanzar en ella, y aún escondiéndonos en la fachada de la reivindicación, 
aquí pasan los años y cada vez hay más injusticias y hambre en el mundo-. 
Manuel solo percibía unos efluvios extraños dentro de él y ya no intentaba, 
con sus pobrísimos eufemismos, destensar la situación. El vendaval se 
convirtió en huracán para llevárselo todo por delante. 
 » Niña, eres muy joven todavía-, hasta confundía Jaime la cuestión de 
parentescos y edades-. Sólo los que han tenido todo perdido pueden escribir 
algo digno, y solo me refiero a las pérdidas elevadas, a aquellas en que el 
espíritu es el mayor afectado, cuando tu posición en la sociedad es nula, 
cuando la muerte te ha sacudido con su sombra, cuando no te ha importado 
darte a tus semejantes de manera total y sin pedir nada a cambio. Cuando la 
cruda muerte se te ha llevado a tus mejores amantes y seres queridos. Ya 
está, Manuel, a esta chica le hemos dado en plena feria una clase magistral 
de literatura. 
 - Sí, sí… él es muy bromista ¿sabes? 
 - ¿Bromista? No seas estúpido. 
  
 La chica se despidió con la ayuda de Manuel, porque ella estaba allí 
clavada y no sabía qué hacer. El golpe había sido muy duro porque nada 
había entendido. 
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 - Debes ser más explícito cuando filosofas, mucho más claro y sencillo, 
y sobre todo, Jaime, no me amargues a la gente. Dejarán de leerte 
finalmente. Solo deprimes. 
 - ¿Y no lo he sido? ¿Y cómo que deprimo? 
 - Me refiero al modo de presentar las cosas. Le podías haber dicho lo 
mismo de esta manera: «cuida siempre tu espíritu artístico, lee, ve a 
museos, no dejes de ver cine, discute constructivamente con tus amigos, 
pero sobre, todo valora al hombre por encima de todas estas cosas, porque 
es él, en virtud, el fundamento de la mejor literatura.» 
 - No me seas pelota, ¡hombre!... -pero cayó un momento-. Sí, tienes 
razón, he de mejorar las formas porque si no a todo el mundo asustaré, pero 
recuerda que no basta únicamente el discurso para que la humanidad 
comprenda y madure. Se ha de sufrir antes, sin buscar el sufrimiento, pero 
se aprende solo así, pasando y pasando.  
 - Pero ella era muy joven, le queda tiempo de sobra. De seguro que 
cualquier experiencia laboral o sentimental la sacará de Babia. 
 - Pero no puedo evitar hablar libremente, no puedo fingir. Y de esas 
experiencias la mayoría solo saca rencor y desconfianza por siempre. Nadie 
sublima. Nadie es Jesús, ¡claro!, que del dolor y del maltrato sacaba amor. 
¡Jesús!, ¡Jesús!, otro loco, pero ¡qué gran loco! El cobarde, el cobarde soy 
yo y punto. 
 - ¡Deja, deja! También es verdad Jaime, y creo que hasta yo me he 
alarmado demasiado pronto, pero tenemos que tener más tacto con las 
personas que nos leen. La mayoría no tienen esa profundidad, al menos 
todavía. 
 - ¿Ves Manuel cómo no le debemos tener miedo a la vida? 
 - Sí, ella nos enseña hasta en una feria del libro, cuando le van a pedir a 
Jaime su firma. 
 - Esa joven puede meditar, no solo quedarse con el espanto. 
 - Este Jaime me va a dar más de un susto en este viaje. ¡Vamos, anda! Y 
le dio un suave empujón. 
 

*** 
 
 Se fueron paseando por el parque hasta que cogieron el consabido taxi 
que les llevaría a la consabida cena de artistas de la editorial. Temía que 
Jaime incumpliera, de nuevo, el papel de invitado y que desbaratara el 
ágape nocturno también, pero ya dicen que el anfitrión es más grande 
cuanto más hospitalario y liberal es con las costumbres de los mismos 
invitados. El problema es cuando uno de los invitados molesta el ánimo de 
aquellos y canta las cuarenta al resto y con histriónica cara, asimismo. 
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Crudo problema. De todas maneras, no iban a haber escenas violentas ni 
discusiones a puñetazos. Solo sus conocidos sermones y las sí deseadas 
frases sarcásticas, que pusieran las cosas en su sitio, porque era una gran 
verdad, para su propio disgusto, que la cena de artistas de hoy estaría llena 
de hipócritas y oportunistas. 
 Mientras paseaban, los verdes árboles parecían guiñarse, unos a otros, 
gracias al viento. El dulce danzar de las hojas y ramas respondía a que 
oberturas, intermedios y marchas de las mejores óperas estaban sonando 
mientras nadie del submundo, de ahí abajo, escuchaba. No importa cuando 
la naturaleza se entretiene a sí misma. Nos referimos al pacífico medio 
ambiente que no entiende de supervivencias a costa de la sangre ajena, 
porque también, para nuestra desgracia, aunque funcione según la regla del 
equilibrio, es totalmente cruel. Pero estos árboles, lejos de ser carnívoros, 
succionan, sin enterarnos, esos nutrientes químicos del suelo sin hacer 
sufrir a nadie. Los árboles se acarician entre ellos, sirven de sostén a los 
pájaros, que ahora rechazamos porque comen insectos -y no quiero subir 
más por la pirámide alimentaria, y tampoco entrometerme con los insectos, 
muchos de ellos también carnívoros-, y solos en la naturaleza -los árboles, 
recuerden- parecen ofrecernos la posibilidad de la existencia de una vida 
sin dolor. No somos realistas si pensamos así. Quizá los mismos árboles del 
parque desaparezcan si rompemos el equilibrio aquí también. Quizá, 
pasando muchos años, también mueran al no permitir a los pájaros serles su 
sostén. Igualmente, los insectos deben ser muy poca cosa y alma, quizá por 
ello, no tengan, sino únicamente el maldito instinto. A pesar del dicho 
chino, muchos animales son un mero y mágico mecano de la naturaleza. 
Cojamos entonces la escena de una forma meramente sincrónica y sigamos 
viendo y escuchando, porque las verdes hojas se vuelven a mecer para que 
luces y sombras espolvoreen fragancias sobre nuestros dos hombres. De 
pronto, parecen volverse de papel y servir de base a pentagramas y frases 
bellas. La alucinación del poeta entra en juego, la alucinación que ¿por qué 
no puede ser imaginación, el deseo por algo mejor y perfecto? ¿Por qué no 
podemos soñar con el Paraíso, con el Parnarso, con la dimensión sexta o 
séptima ya? No, lo dice el científico x y lo reafirma el y en aquel periódico, 
tan amarillo osmótico, que lo único que queda, después de leerlo, es ir al 
burdel o a la orgía o tirarse por la ventana. Nos referimos a los que todavía 
creen en algo gratuito, en algo por sí. Pero los bellos idiotas, porque sí, son 
muy modistas (este concepto, por cierto, tampoco ya se usa. ¡Qué 
modernos y qué rápidos!), se engalanan y aparecen bellos, cual recamados, 
y no saben percatarse de que también los otros aceptan las compensaciones. 
Son unas compensaciones más bien etéreas, pues se traducen en risas, 
complacencia y bienestar interior, síntomas producidos por esas 
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complicadas reacciones químicas, que los humanoides estamos 
descubriendo y que acabaremos por explicar definitivamente. Convertidos 
todos nuestros sentimientos en material para la pipeta y el tubo de ensayo, 
llegaremos al punto de que mejor estaríamos dentro de cualquier lata de 
conservas para risión de algún antiguo histrión. Como nuestros hermanos, 
pero sí enemigos, no nos dejan ninguna opción para decir que somos 
hombres, que alguna vez podemos hasta decidir, que ciertamente las 
reacciones químicas son inextricables de nuestro carácter, porque ellas 
mismas son carácter, la simple traducción del gran alma etérea y superior 
que está sobre nuestras débiles cabezas y que ha creado el mundo así, para 
que las pobres ánimas que somos podamos ver y sentir con manos y ojos. 
En fin, que no importa que el alma sea sangre, huesos, ácidos y 
electricidad, porque es una simple cuestión de nomenclatura. Lo que 
importa es que sea alma y que ésta se llama así, porque según las 
circunstancias, llora, ama y ríe. ¿Entendéis? …  Será mejor que el tiempo 
curta las heridas y que nos haga olvidar a todos nuestras pretensiones de no 
sé qué tipo. 
 Mientras, los árboles siguen contorneándose suavemente mientras los 
imbéciles de aquí abajo continuamos luchando por alcanzar la verdad. Las 
hojas blancas continúan impregnando notas en los pentagramas porque 
todavía existen almas que ofrecen sin pedir nada a cambio. Estas hojas 
impresas hacen danzar, con la ayuda del viento, esas ya reseñadas hojas 
verdes, y sobre las alturas, un cielo límpido, y sí, algo gris, porque se 
avecina una tormenta, un síntoma natural, que en esta ocasión no será 
destructivo y que ayudará al poeta a crear bellas frases con las que 
entretener la imaginación de ciertas personas. Sin pájaros, sin hombres, sin 
ningún discurso perentorio o innecesario, todavía es posible que este verde 
cuadro del parque sea una filmina premonitoria de algo grande y definitivo. 
Quizá consigamos que el hombre adapte sus energías a algo distinto y de lo 
que se creía imposible. Puede que nuestros fuegos internos puedan ser 
dispuestos en otro orden para que prevaleciendo podamos adelantar el 
parnaso aquí abajo. Si existen distintas variedades de hombres, es posible 
que podamos elegir la que creamos que es más conveniente. Pero eso sí, sin 
emplear ninguna fuerza disuasoria, porque si no, ya comenzaríamos de 
nuevo, porque ¿quién tiene la verdadera resolución del pentagrama? Por 
nuestra parte está claro y algo tranquilo y tenue el ambiente, como aquellas 
notas antiguas están muy cerca del cielo. Ya vamos induciendo, pero es que 
sin un mínimo esquema ¿adónde vamos, pajarillos? 
 

***  
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 La disposición de la mesa y de los comensales obedecía a un juego de 
relaciones previas y que en el transcurso de la cena fueron variando para 
que los puntos del jersey de lana tomasen sus respectivos colores. El hilado 
lo podríamos comenzar por la mesa redonda en la que estaba Jaime y 
elegimos una pareja nueva que estaba tomando forma en la vida real. Los 
dos pollos, porque más se parecen a animales de granja, que a sujetos 
acorralados por la pasión, jugueteaban delante de todos los acompañantes, 
y estos mismos seguían el juego, pero de una manera todos, que ni en la 
peor época de Viena. Solamente las metáforas soeces rompían esa 
preparada e hipócrita actitud. Existen tres formas básicas, desde el punto de 
vista gráfico, de las actitudes amorosas en público: la clásica, donde solo 
las miradas y las lindas o cursis frases preparan un tardío amanecer; la 
jovial, que puede llegar a ser rústica, donde las parejas se hacen carentoñas, 
con algún entreacto picante, y la extraña, de la cual son fiel ejemplo 
aquellos donde, sin ningún atisbo corporal, destrozan el vocabulario para 
obligarnos a taparnos los oídos. Son las extrañas buenas formas de nuestro 
tiempo. Pero hay de todo y podemos pasar al personaje cuervo que hay a su 
derecha, y que sin inmutarse de ninguna de las palabras y atrevimientos, 
pregona como el más apto director de funerarias una serie de rígidos 
chascarrillos, que el resto de comensales seguían puntualmente, para 
puntualmente volver a dejarlo en el olvido. Pero su poderosa maquinaria no 
se inmutaba y pasaba de un adagio a un moderato para de nuevo subir algo 
el tono y ser Allegretto. Cuando él creía que era Vivo, más solo se 
encontraba dando sus parrafadas, pero era porque su alta preparación les 
ponía a prueba y así se demostraba, una vez más, que él desde el cielo 
miraba hacia los pobres que estaban ahí abajo. Cuando su conversación 
fuere más vulgar, ya volverían a escucharle y eran esos momentos los que 
coincidían con la buena educación del resto de comensales de volver a 
mirarle para que no se sintiera omitido, o porque los mismos tics nerviosos 
de las personas les disponían a cambiar, de vez en cuando, el torso. Jaime 
se encontraba muy a gusto: reía, escuchaba, hablaba, hacía chistes, miraba, 
y algo más, a su compañera de mesa, cuyas enjundias obligaban a que lo 
salvaje nuestro, es decir, lo no controlable por la conciencia se dejase llevar 
¡y qué noche se podía pasar! Jaime era satírico con esta sociedad que le 
aburría para crear, pero que le divertía para criticar y para gozar de esos 
momentos que la naturaleza nos ha dado. El vino, las carnes, los postres, el 
café y la copa, el cigarro, todo entraba como por los ojos, como al mismo 
tiempo seducía esa obra maestra de la anatomía humana, que se llamaba 
Teresa, y cuya falda, y digamos hasta corsé, apretaban los atisbos para 
Jaime. Los vestidos ajustados fuerzan las formas para que luego, desnudas, 
se dispongan a sus anchas. Cuando después se le dispusieron para Jaime, 
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las formas encontraron pronto su equilibrio, y de verdad, que lo visto se 
correspondía con mucho más de lo esperado, porque aquella mona tenía el 
cuerpo preciso, con la cantidad un poquito más que equilibrada, lo que 
todos quieren cuando Baco y Venus se juntan en una bella noche. 
 Los puntos de lana iban formando diferentes soles, cuyos rayos, algunos 
eran azules y verdes y negros y marrones otros. Manuel fue dejando la 
conversación con Jaime para que se divirtiera esa noche; el sol de aquella 
mesa poco más pudo brillar. Le placía a Jaime esta nueva vida de 
observador. Más que nunca empleaba los dotes del científico para describir 
y sacar unas conclusiones después. Cualquier resquicio del carácter era 
posible imprimirlo, y si no, para eso estaba la poesía misma, el arte que 
todo lo gira y lo revuelve para sacar cualquier conclusión, sino la mejor 
deseada, sí la más posible, dados los vericuetos confusos y diversos de la 
vida. Comía, hablaba, bebía y miraba a su musa nocturna con un placer 
inusitado; sí, estaba él por fin tranquilo, la inseguridad había desaparecido, 
y era entonces -cuando muertos los peores augurios de la depresión y las 
premoniciones del supuesto hundimiento de las ideologías- perentorio 
decir, que el resto de invitados habían quedado desbordados, una vez más, 
por la superior concepción de la vida: la conciencia humana. Él podía llevar 
el barco a buen puerto al menos. La vida le daría bandazos, pero lo 
importante no era desesperar, y aprovechar éstos incluso, para crear un 
buen chiste o un pensamiento ligero y agradable. Y hete aquí que ya cada 
pareja se fue a su cubil, sin precisar sexos, porque todo era libre a la 
cordura humana, y Jaime gozó y gozó con aquella yegua que necesitaba el 
mejor semental. Fue una de sus noches más locas y de seguro que a ello 
ayudó, sin duda, la mejor disposición mental en la que él se encontraba. 
 
 - Manuel, ¡qué hembra! Todo, todo lo tiene esa hija de Venus, aprendiza 
aventajada en las mayores bacanales que en la Antigüedad se dieron. Tenía, 
movía, pedía, daba, qué mejor Octopus para que yo, éste que a veces se 
cree diosecillo revoltoso, suba y baje desde lo alto hasta lo más bajo. El 
Parnaso adquiere su sentido de esta única manera. 
 
 - No te quejarás de mi invitación, de las circunstancias de este viaje que 
te he preparado. 
 - Te devolveré el detalle como un amigo debe compensar a otro amigo. 
 - Pero yo soy hombre de una sola mujer. 
 - Pero solo cuando ella no lo sabe ni quiere saberlo, porque de seguro 
que también ella tendrá sus cosas. 
 - ¡Claro! Ya te dije, en alguna otra ocasión, que nos podremos divorciar 
por el trabajo, por nuestra incompatibilidad de caracteres, por la distinta 
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educación que pudiéramos desear a nuestros hijos, pero por esa tontería del 
deseo, la libertad da la solución para que nuestro matrimonio, que no decae 
por ningún motivo principal, sea duradero y quién sabe si hasta definitivo. 
 
 Pero Jaime se estaba comportando como un hipócrita. Seguía la rutina de 
la conversación de Manuel porque él mismo se vio arrastrado por la fuerza 
de los acontecimientos. Y sería en el viaje de vuelta, en el tren, cuando el 
run run de esa bella técnica, de las comodidades de primera y del paisaje 
que se iba dibujando a su paso, relajaron las ideas de Jaime, para que si no 
de una forma violenta y molestísima, como el año anterior, sí decirle su 
conciencia, desde el interior, que su ejemplo no era el de un verdadero 
predicador; a lo sumo, el de algún agente dubitativo, al que el mismo clero 
tuvo que recomendar, con las siempre buenas formas que conglomeran tan 
elevada institución, la alternativa a su equivocada vocación. No se 
martirizaba por la aventura que tuvo con Teresa. Eso quedaba claro. Era 
una cosa natural, simple deseo, estaba soltero y no debía responder a nadie, 
era libre y ambos habían gozado. ¿A quién hacían daño? Pero el seguir la 
conversación última con Manuel, sobre su mujer, le había convertido en un 
hipócrita. Él no sabía cómo iba a reaccionar cuando se casase con la mujer 
de su vida -todavía tenía sueños estúpidos; aún se acordaba de su infancia-, 
pero si había mejorado últimamente su palabra y su deber, para con los 
demás, ¿de qué le servía la traición de la palabra en este juego? Los 
mayores éxitos de la vida sacrifican cierta parte de uno por el amor a los 
demás. Quizá jamás se casaría; no le hacía falta buscar pareja para no 
sentirse solo el día de mañana. Él tenía suficiente dinero para comprar la 
afectividad y el placer, pero él deseaba, por fin, algo natural, algo que le 
quisiera por ese otro algo, más allá de la fama y de su dinero, y él no estaba 
dando los mejores pasos para encontrarlo. Pero sería posible, dada su fama 
y riqueza. ¿Cómo podría probar a la verdadera princesa? 
 ¡Bah!, por su posición moral tampoco había ocurrido nada. Debía seguir 
gozando, el cuerpo lo pedía y ya encontraría su media naranja. Pero no ser 
claro con Manuel, ¡no!, ¡no! Le habría molestado, seguro, su verdadera 
opinión, porque en el fondo solo buscamos las antiguas formas, pero era un 
poco amigo de él mismo, del gran Jaime, y ya había decidido no morderse 
mucho la lengua frente a las verdades evidentes. Era una traición no decirle 
a la cara, a la gente, que apreciaba unos mínimos de su oratoria. Bien, él 
también era humano, débil y debía esperarse a que él mismo se reforzase, 
adquiriese mejor dominio de todas las situaciones posibles, hasta de las 
más delicadas, para ir cumpliendo ese nuevo gran plan que se iba 
conformando dentro su nueva personalidad y actitud. Y volviendo a esas 
antiguas formas, deben existir como un extraño complejo de culpa, aún 
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anclado dentro de nosotros. De todas maneras, es cada vez más débil, pero 
debió de tener su sentido, y sino su gran fuerza, para que todavía en estos 
tiempos acudan de repente a nuestra conciencia retazos de lo que debe y no 
debe ser. «Que no nos importe cabalgar y cabalgar, dejar las riendas a 
nuestro aire, aunque sea ese mismo aire el que se nos lleve a todos, como 
nosotros también nos llevamos y nos llevaremos al resto.» «Sí, esta frase 
me la anoto, es buena.» Y cogió su cuaderno de notas donde apuntaba 
frases, ideas y hasta parrafadas de su nuevo libro. Estaba contento, después 
de todo. La conclusión era muy favorable. La ley de porcentajes jugaba a 
su favor y era culminante ir en este tren, de regreso a casa, sabiendo que el 
paisaje concluía una bella experiencia. 
 

*** 
 
 De nuevo en su casa de Barcelona, en ese sitio donde no faltan el espacio 
ni la luz. Es muy grato a un escritor profesional, que goza con el sumo 
placer de su pluma, recoger de sus notas y de sus recuerdos, las ideas que 
forman parte de un plan predeterminado. Al menos en Jaime es la 
quintaesencia. Había redescubierto su faceta más técnica. Ya de pequeño y 
en plena adolescencia se habían entremezclado en su cabecita las letras y 
las ciencias para formar ese todo superior que explica al hombre. Hoy la 
técnica digital le colaboraba más que nunca y sentía un regusto especial por 
cómo una pequeña y vieja herramienta, como era ese cuadernillo, le iba a 
servir de cabeza de puente para el nuevo libro que escribiría en formato 
electrónico, es decir, en un ordenador. Cogía las ideas desde el mismo 
Talgo, para intermediar con aquel artículo que a su sobrino político le 
habían publicado en aquella revista circunstancial. Tino continuaba sin 
pretensiones, continuaba amando a Andrea. Eso también lo escribió clarito 
en su libro. Después Manuel, la feria, aquella monada ingenua a la que 
castigó, quizá con demasiada torpeza (“pero la vida es así chica, 
aprende”) y la cena, el culmen, la cena donde todos confundían el lugar de 
su celebración. Era en un moderno hotel de Madrid y no en una de las 
blancas nubes de algodón que forman el Parnaso y que todos encima 
consideraban como el principal cúmulo de la celeste bóveda. 
 Qué bellos insectos pululan por encima del blanco pentagrama. Allí 
Teresa, la hermosa que le dio placer; Manuel un poco en ridículo, era de los 
más dignos; y los demás, ¿para qué citarlos? ¿Los queréis conocer? Pues 
eran periodistas que todos los días veis por televisión y que sin ninguna 
intención os obligan a comprar sus chaquetas y corbatas, sus relojes y 
blusas; os hacéis también sin querer sus peinados, os preparáis los 
maquillajes un poco a vuestro estilo y manera, porque igualmente hay que 
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saberse adaptar a las circunstancias. Es lo que hay. Y digo sin querer, 
porque como dice Jaime, es que ellos simplemente se exponen y las ideas 
las sacáis vosotros, solamente vosotros. Ellos meramente hablan de la 
violación de las mujeres, del asesinato de un bebé por su padre y de la 
nueva guerra que nos va a entretener este invierno. Hace mucho frío. Os 
fijáis demasiado, y cuando deberíais solo escuchar las noticias, os ponéis a 
divagar sobre algo totalmente fuera de lugar, quizás también porque la 
cabeza del ser humano es así, libre y volátil como una mariposa. Quizás 
también, gracias a esas alas, a la excesiva imaginación, el hombre se haya 
podido dar a cierto arte como también a las realidades estrictas que 
nuestros admirados periodistas nos cuentan a modo de cantinela del gordo 
de Navidad. Si después encontráis alguna ligazón entre los presentadores, 
su contenido y los anuncios de a continuación, sigue siendo vuestra culpa. 
¡No!, digámoslo sinceramente, seamos artistas incluso, es nuestra excesiva 
imaginación, que debemos cuidar, pero que también deberíamos frenar un 
muchito solamente. Sin cebarnos 100% en un tema, dejemos cierta 
proporción a la realidad que escupen los periodistas, y así de esta manera 
estaremos cumpliendo el bello plan preestablecido por todas las grandes 
mentes que en la tierra han sido para conformar esta bella sociedad en la 
que nos movemos... Gracias a Locke, Diderot, Adam Smith, Marx, 
Bakunin y Mussolini por aleccionarnos desde muy antiguo... 
 Y perdidos en este párrafo nos habíamos escabullido con los demás, 
porque también en el mundo literario de hoy se dan los escritores. Y ellos 
parecían ser de otro planeta, de otro mundo, porque no sabían diferenciarse 
de periodistas ni de ejecutivos ni de banqueros, que también estaban, como 
en cualquier mesa de alta política. Hasta un juez muy famoso. Los 
escritores ya no son la única especie que conforma el mundo literario, sino 
que todos se apretujan y saludan afectuosamente para rellenar más y más 
pentagramas que no sé quién lee, pero que sí se venden. Pentagramas 
actuales que sustituís a los antiguos y carcomidos, todos ya amarillentos, 
que yacen encima del piano desparramados, sin orden, como los del Vals 
69/1, las Piezas Fantásticas, Op. 12, el Junio, el Octubre y hasta la gracia 
que del Scherzo Nº 1 D 593 hicieron el Gordo y el Flaco. Sois unos 
pentagramas que «¡Anda que gracia!» -dice Jaime-, y que en este compact 
disk aparecen en un nutrido y esplendoroso color blanco. Estamos en un 
mundo de paradojas. Y como siempre, como en cualquier vulgar serie 
americana o no americana de hoy, como en cualquier pobre relato, cuento o 
comic, conversación, lujuria o hastío, sonó de nuevo el teléfono y Jaime 
tuvo que interrumpir su más saludable quehacer. 
 

*** 
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El teléfono, ese instrumento de la comunicación humana, que Bell, con 

el mejor de los deseos hizo, porque todo cuando comienza parece ser bueno 
y benéfico. Recordemos la película sobre Thomas Alba Edison, y que tan 
bien jugueteó el ligero Mickey Rooney, el nervio del blanco y negro. Pues 
puede que sea un clásico o un mal tópico el comenzar así un nuevo párrafo, 
pero maldito invento en muchos momentos de nuestra vida, porque profana 
esa sagrada intimidad del creador. 

 
- ¡Sí!!! 
- Calma Jaime, ¿cómo estás? 
- Tengo cáncer, sida y cangrena. 
- ¡Qué mal gusto! 
- Siempre con las mismas fórmulas. 
- ¿Y si no preguntase por tu estado? 
- Hay maneras y maneras; hay amistades y oportunistas; hay sinceridad y 

maquiavélica forma moderna, y en cualquier momento preparada a 
aderezar una nueva demanda. 

- ¡Estás como siempre! En plena forma. 
- ¿Qué cuentas, Pablo? 
- Ven esta tarde a la mesa redonda que he formado sobre Mundos 

externos y Mundos internos. ¿Venimos del más allá? 
- ¿Es es título o el tema? 
- Gracioso como siempre. 
- Aclárate. 
- Es el título y el tema. 
- Bien, y yo ahí voy a hacer de títere para darte importancia a ti y a tus 

consabidas y asqueantes clases. 
- ¡Claro! La amistad tiene un precio. 
- Yo no te debo nada y tú no eres mi amigo. 
- Pero no te negarás. 
 
Iba a responderle acaloradamente como se merecía un sinvergüenza y un 

falsario, pero su mente últimamente no solo era muy lúcida, sino rápida, 
excesivamente rápida, y esa habilidad había que aprovecharla. Qué nueva 
oportunidad para ir llenando su libro con situaciones perversas y 
estrafalarias. Al grupo de Pablo irían una serie de personajes, en cierta 
manera marginales, que todavía están con la posesión de la verdad que está 
ahí fuera. Como grupo egocéntrico ya cumplían unos veinticinco años de 
existencia y eran tan dogmáticos como los marxistas y los primeros y 
segundos cristianos de cierta catadura. Formaban un conglomerado de 
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cabezas alargadas y ovoides, que de tanto leer y ver siempre lo mismo, iban 
evolucionando genéticamente su mapa encefálico hacia formas más 
desarrolladas como la del cúbico supino elípticoideal. 

- Bueno, bueno, pablo, pablito, pablete, el amo del parapente. 
- ¡Qué! 
- ¡Cuá! 
- ¡Vienes! 
- Sí, pero diré y haré lo que me dé la gana, es decir, lo que crea 

necesario; no voy a presentarme y todo, con mi fama, para ser un pelele 
tuyo. 

- Por favor, eminencia, al maestro hay que darle siempre su espacio y 
tiempo. 

- ¡Hum! Eso me ha gustado Pablo, me ha gustado. Gracioso, gracioso, 
igual no eres tan terco ya. Puede que la ironía te haga relativizar pronto 
todas tus cosas. 

- Bueno, ya sabes que no hay mal que por bien no venga, y que como 
todos, debo velar por mi negocio. Mis ideas me mantienen. Qué feliz es 
uno cuando se sustenta con su afición favorita. 

- Muy bien, muy bien, vas mejorando Pablo. Mira por donde tengo ganas 
de verte. Me ha venido de sorpresa tu llamada; éste imbécil de Ernesto te 
habrá dado mi nuevo teléfono porque le gusta ir a ver tus payasadas. 
Siempre vi que Ernesto, como alma demasiado débil, necesitaba de algo 
elevado, de vuestro engañabobos, ¡vamos! 

- ¡Bah!, deja de importunar. Habrá además picnic y guateque. 
- No, si sois un grupo especial, donde las debilidades humanas no han 

desaparecido, aunque os vayáis, cualquier día todos, en una nave a Orión. 
- No, ahora parece que el asunto está en Andrómeda. 
- Nombres griegos, romanos. 
- Vosotros no entenderíais el nombre verdadero. 
- ¡Ah, claro! Perdone usted mi ignorancia suprema. 
 
Y quedaron a la hora convenida. Después de colgar comenzó a 

reflexionar, porque tampoco Pablo se equivocaba en todo lo que le había 
dicho. Pablo le consideraba, desde cierto punto de vista, como ese escritor 
autosuficiente que podía llegar a ser prepotente. No es que le valorara así 
cien por cien, porque en sus relaciones había existido la suficiente 
confianza para decirse algo más que lo meramente diplomático, para así  
poder traspasar el umbral con ciertas bromas. Pero de todas maneras, él 
mismo se estaba reconsiderando también. Tras su crisis, era más crítico 
consigo mismo, pero el proceso no le amargaba. Es decir, había superado 
una etapa primaria en la que no le importaba relativizarse o infravalorarse 
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cuando las cosas estaban claras, pero no por ello se preocupaba, porque 
precisamente lo que le inquietaba eran los errores y no el ridículo frente a 
los demás. A veces, ni tan siquiera eso, porque cuando no se pueden 
superar del todo los propios defectos ¿qué vas a hacer? Pues a aguantar, a 
tirar del carro y a saltar y correr para seguir siendo feliz, pues amargarse 
por ello de nada le servía. En el pasado, una mala concepción de los 
mismos le había llegado hasta amargar. Amargar a él, al grande, pero eso 
era en contadas ocasiones durante la etapa de la fama. Era cuando infante y 
cuando adolescente cuando sufrió mucho sobre eso, ¿pero no eran épocas 
vitales en las que precisamente es el fallo el que te catapulta hacia algo 
mejor? Pero las trivialidades propias y ajenas le obligarían a simular 
delante de la gente, y era por ese motivo que jamás había superado la 
barrera del ridículo, y por ello también se veía forzado a fingir, es decir, a 
mentir en más de una ocasión. Ahora, todo eso quedaba muy atrás. «Es lo 
que hay amigos y sino a otro sitio.» No era mala estrategia esta nueva, no. 
¿Qué vamos a hacer si uno es así? ¿Reñirnos, ponernos colorados, 
enfadarnos con alguien? De seguro, que al no hacerse caso directamente, 
sino regalarse, tan solo, con una sonrisilla, de aburrimiento, el mismo mal 
comenzaría también a aburrirse, y cautamente, si es listo y sigue sus 
propias prerrogativas, las que tristemente le alimentan, buscaría pronto otra 
víctima más propicia. Para ello, deberá coger el carruaje negro e irse en 
plena tormenta. 

Una de las sorpresas, que le tenía preparada la mesa redonda aquella, es 
que iba a coger el metro. Hacía años que no lo hacía, pero es que había 
huelga de taxis y se veía forzado a ello. Como era un poco paranoico, no 
soportaría las miradas, porque a él le iban a conocer o iba a recordar a 
muchos pazguatos, que nada sabían de él, que era alguien conocido, 
alguien que en alguna ocasión, no se sabe si por a o por b o por c o z le 
habían visto en esa tunante caja de transistores que rodean un tubo 
catódico, ahora acompañado de circuitos integrados también. No obstante, 
le hacía ilusión y no iba a coger un libro para esconderse tras sus páginas. 
Daría la cara, pero más que por orgullo porque quería volver a ver el danzar 
constante de semejante medio de transporte. No era por menos su deseo el 
apreciar otra vez andenes y pasillos, convoyes y señales, que de seguro 
habrían cambiado.  

 
Pasó el tiempo, y del resultado de su experiencia metropolitana resultó el 

siguiente aserto, que narrado en formato autobiográfico, pintó de esta 
manera. No obtuvo otra mejor experiencia, por lo que su viaje fue primero 
y último, en esta etapa de su vida, en semejante maletero con ruedas. Antes 
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de entrar a la mesa redonda, consulten semejante guía de transporte a la que 
tituló: 

 
 
La Hora Borde (Hora Punta), en los transportes públicos: 
 
     No existe mejor adjetivo  para  definir  el objeto de mi exposición,  que  
también  hoy será dicharachera: y queda más bella usándose en singular,  
sabiendo que durante el día acucian varias, pues son varias las horas puntas 
de los transportes públicos urbanos que se corresponden con sus grandes 
ciudades. Para los que tienen más de un turno laboral diario, les acompaño  
en  el  sentir con una completa abstracción del mismo. Pueden emplear el 
concepto “las horas bordes”. Vuelvo a repetir, que prefiero su uso  
singular por experiencia propia, y desenrollándome, doy ejemplos de frases 
que empleaba en su tiempo: “quedan 5 minutos para la hora borde de 
comer”,  “a casa  por fin, a pesar de la hora borde”, ya por la tarde. 
     La hora en sí no posee como característica innata ninguna naturaleza 
borde. Simplemente es el modo de vida actual, que varios seres malignos, 
surgidos  entre  las  nieblas de la sociedad,  y que trabajan en las novelas de 
LOVECRAFT, han forjado con la ayuda de unos, forzada, y de otros, 
sumisa, pero ambos pazguatos, y que la han bordado bien borde. Las tres 
BBB. Sin ninguna animadversión por mi parte de realizar paralelismos con 
los 3 6,  sino  con  una real descripción de que yo, por ejemplo, prefiero  
enfrentarme al chivo nada expiatorio antes que a la multitud 
completamente desordenada por la locura cuando emplea los transportes 
urbanos a la hora borde, eufemísticamente llamada punta. 
     Como el regüeldo nada reprimido, pero buscando la mala intención del 
mal gusto, y como el supuesto flato a reprimir por no sé qué normas (no 
derivadas ambas actitudes, sino su naturaleza física, por el gas que produce 
la gaseosa requimicada), la hora punta nos sirve también para comprender, 
y yo sufrir, sin necesidad sus efectos, diferentes tipos de enfermedades 
mentales o trastornos de personalidad.  Sin embargo, los efectos  son más 
fáciles de padecer que las causas, entre codazos, empujones, tirones  (%?  
provocados por carteristas) y abrevantes (de abrevadero) invasiones de  
nuestro espacio vital, provocadas por fantasmas de real consistencia, pero 
que cuando vas a increparles con claros gestos de amenaza física, los muy 
Canterville han desaparecido  (dicho  lo de Canterville en ese mero aspecto 
comparativo abstracto, que en nada de dignidad  les  parece). Pululan 
también los seres enfermizos que con sus miradas pretenden vencer con no 
se qué superioridad, para demostrar quién es el rey de esa zona 
metropolitana; otros/as están en una cada vez mayor,  inevitable  y  profusa 
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paranoia. Los enfermos vitales quedan comprendidos, pero tienen que 
poseer, como yo, la suficiente fuerza de voluntad para guardar la educación 
que siempre  se ha debido enseñar a mantener y que yo sí poseo. Por esto 
me puedo y debo expresar así entonces. 
     El mismo taquillero está vagando, o de mala leche te da mal el cambio, 
mientras intenta buscar no se qué en el suelo de su cabina para no ver a los 
que se cuelan. Hasta el perro de unos guardias jurados tiene complejo de 
Baskerville. Incluso las ratas te omiten. 
     Es hasta gracioso, pues prefiero no emplear la adjetivación que precisa 
la explicación de salida y entrada de viajeros al convoy (y esto en el metro 
solamente, hasta que reduzcan otra puerta en el autobús).  Los humanoides 
que versan en el andar, caminando sobre la misma recta trazada 100 veces, 
y vuelta a trazar 100 veces, esperan inútilmente que el metro venga 
raudamente (¡qué rima, dios!). Extemporáneamente  lo  hace. Pero ya está 
de  nuevo lleno el estrecho corral por el que caen las personas a la vía, y 
salpicando tu ropa de sangre light te planteas el programa  de su lavado en 
tu triste lavadora. Bien, bien, dejemos la imaginación. En definitiva, dada 
la curiosa relación hora punta-número de convoyes, siempre tenemos que ir 
apretujados e incómodos. 
     La entrada del metro en la estación alerta enteramente a las fieras de la 
manada de que el instinto de supervivencia es individual, con lo que la 
toma de posiciones se hace maleducadamente, cortando la trayectoria 
lógica de uno con una clara obstrucción, ante la que cualquier norma de la 
dignidad humana quedaría anonadada de horror. Debe estar puesto para 
provocar que una barricada humana se plante enfrente de cada una de las 
puertas del convoy, antes de abrirse las mismas, el indicador que corona 
claramente cada una de las también las mismas (y que en Barcelona está 
hasta en catalán), y que dice "DEJEN SALIR". La concatenación lógica de 
acontecimientos, en épocas pasadas enriquecía el siempre sano diccionario 
del insulto,  pero  actualmente sólo hay sordos empujones, carterazos de los 
niños del cole, tan bien educados por sus papitos y mamitas, pisotones con 
claro sentir del causante (como del causado), pero que como el resto, se 
muestra demasiado orgulloso para tener modales (lo que en lenguaje llano 
se le llamaría estúpido), o demasiado sentido de una timidez enfermiza que 
en ningún momento atisba  intento  de curación, o mucha carga de lo que 
antaño se llamaba “estoy de mala leche”, y que ahora, para tratar de 
aumentar la demanda del psiquiatra,  nomina el lenguaje intelectual con el 
nombre de estrés. 
 

Muchas veces de lógica interrelación 
Son todos estos factores causantes de una enfermedad actual 
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Y que nadie nunca trata de curar. 
Dado el perfecto desarrollo del esquema animal 
A cualquier personal se le puede aplicar. 

 
La rima es mala porque el tema es horroroso. 
 
No he de explicar que durante el trayecto, los transbordos, y las subidas 

y bajadas de las escaleras, el hombre y la mujer siguen comportándose 
como la bestia de Danwich. En el autobús  sólo  yacen 2 diferencias con 
respecto al metro: una positiva, al  poderse apreciar la luz natural, aunque 
esté contaminada; otra, de su contraria carga, ya que al ir el vehículo por 
libre, los frenazos y giros dependen mucho más de la mala leche del 
conductor o  de la mala leche que tenga acumulada otro conductor. 
 

*** 
 
 La mesa redonda estaba constituida por gente importante dedicada al 
fenómeno Ovni, a la introspección magnética, al iridismo eucónico y a 
otras zarandajas que no recuerda Jaime. El público lo formaban invitados 
de élite porque habían sido de élite los que invitaban. Y dentro de este gran 
mundo, se encontraban peluqueros, astrólogos, modistos, aburridos y 
gentes también de mal vivir, que únicamente eran catalogados así por 
Jaime gracias a la nueva actitud crítica que estaba adoptando últimamente. 
Prestar al 18 % no es un crimen cuando en la Antigüedad se prestaba hasta 
al 50 %. Simplemente era que Jaime añadía el valor riesgo a las 
operaciones actuales y no incluía en ello el riesgo de perder el papeleo o los 
datos informáticos, trasmutar las transferencias o cualquier otra zarandaja 
como postilla mayor. Las queridas o gigolós no cuentan. En nuestro 
mundo, no se sabe por qué, las cuestiones personales ya no se valoran. Lo 
que importa son las cuestiones económicas, la palabra dada, perdón, 
firmada, y cuando no puedas pagar, has incumplido, amigo mío. El valor es 
intrínseco y tus cuestiones personales allá tú. Trabajo hay, busca y estudia; 
sube en el escalafón y gana, pero paga, paga y paga. 
 
 - Apagar las luces, apagarlas; los de atrás, darle a los interruptores y 
apagar las malditas luces.  
 
 Se despertó asustado Jaime. Estaba echando una cabezadita mientras 
comenzaba aquel ya muermo, cuando algún miembro del equipo técnico, 
de aquella operación, con su extraordinario tacto azuzó a la gente a 
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colaborar en el desiluminado de la sala. Iban a proyectar una serie de 
documentales con los que dar pie al debate posterior. 
 
 «Están todos chalados se dijo.» 
 
 Los reportajes fueron lo mejor, porque estaban hechos por profesionales 
y en líneas generales era el publico entrevistado, la gente que había tenido 
experiencias con extraterrestres, los que solían alucinar más. Los 
comentaristas mostraban un material bastante creíble y ¿por qué no iba a 
haber otros mundos, con otras sociedades, si las galaxias se podían contar 
por miles, al tiempo que las magnitudes del universo se hacían 
inimaginables? El problema estaba en otro asunto… Por respeto a su amigo 
o conocido, no se durmió, y no, no estaban del todo mal aquellos 
documentales. El cachondeo vino después, cuando las luces se volvieron a 
encender: 
 - Encender esas luces, encenderlas, encenderlas de una vez, ¡coño! 
 
 Realmente, aquel miembro del equipo estaba loco o acababa de ser 
abducido. En voz baja le dijo el mismo Pablo que se tranquilizara, que no 
había por qué echar al público antes de tiempo. El éxito había sido 
monumental como para que un comportamiento estúpido estropease un mes 
de preparativos. 
 
 - Bueno señores, esperamos que os haya gustado la filmoteca elegida, 
que gracias a la colaboración de nuestro experto en filmes de Ovnis, 
Alberto Pérez, hemos podido ofreceros -surgió un tímido aplauso y un leve 
cabezazo del aludido, que pronto fue cortado el primero y cortada la 
segunda por Pablo, porque aquello podía ser demasiado protocolario. «Y 
por lo demás, hay cosas mucho más importantes en la vida a las que no 
damos tanto trato, pero bueno, sigamos escuchando» -Jaime estaba un 
poco obcecado. 
 »Los últimos acontecimientos parecen darnos la razón. La famosa serie 
norteamericana Dependiente S ha sabido dárnosla con pruebas “a todos los 
lunáticos” -dijo con énfasis- que desde hace decenas de años hemos creído 
en la evidencia. Una serie seria, digámoslo así, redundantemente, porque 
amigos ¿qué series se hacen hoy? Bodrios sobre el consumismo contumaz a 
que todos nos sometemos y someten-. Aquello se animaba. No esperaba 
Jaime eso de Pablo. Pero duró poco el Intermezzo, porque era ahora el de 
los aullidos y las luces apagadas y encendidas, el que con un estilo, que no 
tenía para dirigirse al público, le dio a entender a Pablo que allí todos eran 
consumidores, por lo que no merecían la pena ser insultados cuando de lo 
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que precisamente no se hablaba era del consumo, y que se ciñera entonces 
al grano. El público descansó con este impás, y al contrario, no le resultó 
desagradable y fuerza de lugar el corte, sino que renovadas las fuerzas de 
su propia confianza, todos recobraron la atención inicial para escuchar lo 
siguiente. Sí, lo siguiente: 
 
 - Todo entra dentro de una conspiración bellamente orquestada, pues 
ciertos entes extraterrestres han conseguido relacionarse con los más 
preparados de las más importantes agencias de inteligencia e investigación, 
de los países más desarrollados del mundo, para conseguir una clonación 
que suplantará la especie humana. 
 - ¡Toma! -no pudo evitar decir Jaime y algunos le miraron y se avinieron 
en su apoyo por estar ahí, en aquella sala, dando su apoyo a los nuevos 
tiempos. No le gustaba ya aquello, porque creerían precisamente que él era 
un seguidor más de todas aquellas bobadas. Pero ¿por qué se preocupaba? 
¿No había dicho -o pensado-, unas páginas antes, que la gente no le tenía 
que cohibir ni conducir hacia senderos equivocados? Debía huir de lo que 
pensase la gente. Él había acudido a la mesa redonda por amistad, no por 
convicción. ¿Es que ya no existe la amistad? ¿Solo las ideas? Valientes 
estúpidos. Y además, de ahí se podía sacar un suculento capítulo para su 
libro de nuevas experiencias mágicas en un mundo ya no tan mágico. 
 - Y los abducidos entran de lleno en la planificación maestra. Todos no 
son importantes, muchos son meros conejillos de indias para las 
investigaciones de los astronautas, perdón, de los alienígenas -el del 
vocerrón le volvió ahora a mirar raro por emplear ese concepto antiguo y 
desfasado, propio de las películas de marcianos de los años cincuenta, que 
pretendían intoxicar y desviar la atención de la pobre opinión pública-. Fue 
entonces cuando Pablo dijo todo este enguionado en voz alta. Y todos 
aplaudieron tímidamente, porque realmente pocos habían visto películas 
como aquellas. Si estaban allí era por cuatro libros que habían leído, por las 
series últimas de marcianos, perdón, de extraterrestres, y porque sus 
cabecitas necesitaban de fantasía como el oso Yogui las cestas de los 
campistas. Esto del oso Yogui lo dijo Jaime en voz alta. No se pudo 
contener y fue censurado por algunos vecinos de la siguiente manera: 
 
 - Acabará pronto, señor Jaime, después en la mesa abierta, después de 
que ellos discutan en voz alta, podremos preguntar y dar nuestra opinión. A 
veces Pablo dice cosas fuera de lugar. 
 - Pues sigo diciendo -Pablo parecía ya un político decimonónico y la voz 
del Eco lo único que esperaba es que los expertos de verdad comenzasen su 
turno-, que nosotros quizá no lo veremos, los marcianos no tienen prisa -era 
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mejor dejarle solo y que terminase de una vez- y nuestros hijos, yo no 
tengo, pero los vuestros sí lo verán, o sus nietos si los tienen, digo los hijos 
de sus hijos, -Jaime estaba atónito- comprenderán como la obra, si en un 
principio parecía horrible, acabará por darnos la razón una vez muertos 
todos. Me refiero a los de aquí -aquello iba tomando su punto tétrico, a 
pesar de que las luces ya estaban encendidas-, y sí, nosotros desde el cielo 
o desde las naves intergalácticas, con nuestros espíritus encapsulados, 
podremos, sino ver sí comprender por algún mecanismo telepático o de 
telequinesia cómo los alienígenas habrán conquistado la tierra de forma 
más pacífica de lo normal, más pacífica que la conquista de cualquier 
pueblo humano por otro, a lo largo de la historia, con pocos sacrificados, y 
haciendo una superior simbiosis, pues alcanzará la especie humana una 
revalorización de sus aptitudes y conocimientos como nunca se ha dado ni 
se dará. 
 - ¿De dónde ha salido este imbécil? -no pudo contenerse, ya más, uno de 
los expertos. 
 
 El problema de ciertos oradores es que no saben plantear las cosas, por 
lo que no serán jamás oradores. La idea base la había explicado Pablo, 
todos incluso ya la conocían por las series y por los tebeos, digo, por los 
libros y revistas especializadas. Pero si las frases caen fuera de lugar, y con 
los adjetivos e incluso sustantivos inapropiados, la cosa puede tomarse 
incluso a cachondeo, con lo que la película de terror desmerece. Pablo 
había cometido también errores de bulto en cuanto a algo del contenido, 
por lo que se había lucido. Jaime irrumpió en grandes aplauso. Se había 
despojado de sus complejos y quiso alargar el cachondeo.  
 

- ¡Bravo Pablo! -los más tontos del público siguieron a Jaime - era lo que 
quería- y aporrearon las cabezas de los expertos con una pesada y larga 
ovación. Pablo quedó atónito y tuvo que saludar. 

- Venga, era lo que querías ¿no? Por eso has traído a Jaime. Ponte de pie 
al menos. Saluda. Sígueles la corriente, al menos, que bastante ya la has 
liado. Menos mal que terminaste, maldito… En eso, el vocero del reino 
tomó el micrófono y pidió a todos un máximo silencio mientras durase el 
debate en voz alta entre los contertulios, o lo que vulgarmente se llama 
como mesa redonda en el ámbito intelectual, que aquella era elíptico-
ovoidal, la misma forma de una de las naves que estaban preparando todo 
aquel lío. 

 
El debate era en voz alta, pero dependiendo del punto de vista del oidor, 

aquello podría ser de sordos, de mentirosos, de locos, de alucinados, de 



 Jaime o la Sátira Moderna                    Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2656  
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

42 

elementos sinceros, pero muy fantasiosos o de personas realistas pero que 
se tomaban aquello demasiado en serio. La locura o enajenación puede ser 
perdonable en las mentes realmente enfermas, pero los que aúnan 
enfermedad y cordura son realmente peligrosos, porque te gritan y te 
llaman encima inculto por no compartir sus ideas. Son estos personajes tan 
aventurados que te amedrentan con sus amenazas guturales. Creen 
ciegamente en esa fe y como toda fe exagerada, que concibe en ella la pura 
verdad y no el amor hacia el prójimo, solo se preocupará de alcanzar su 
objetivo a costa de lo que sea. Así, amenazaron a los incrédulos con ser 
llevados en la gigantesca nave negra sobre el mar de Simpson para arrojar a 
cualquier increyente al fondo del mismo. No pudieron enterarse, el 
narrador ni el propio Jaime, de la situación concreta de dicho mar. Pudiera 
ser que estuviese en Júpiter, pero claro, sería un mar vaporoso, de aquellos 
que emanan vapor de gases letales como en los comienzos de nuestra 
hermosa Tierra. Pero ¿y el substrato? La base no existía en Júpiter “por lo 
que la nave negra, en un continuo navegar, flotaría en la inmensidad del 
océano de gas de Júpiter para arrojarlos a todos en ese maldito mar.” 
Mas, ¿y si estuviera fuera de nuestro sistema solar, de nuestra propia 
galaxia? “Sin problemas, la velocidad intergaláctica de los marcianos, 
perdón, de los entes extraterrestres ultradesarrollados, permitirían la 
resolución de todos nuestros problemas científicos. Los extraterrestres dan 
la respuesta a todo, como el jurado de cualquier concurso.” Esta última 
frase se le escapó del subconsciente y el vocero ya estaba más que harto de 
sus compañeros. 

Harto ya de tanta payasada, aprovechó Jaime un despiste del público 
para escurrirse de tan elevada locura. Prefería continuar siendo un insecto, 
un híbrido, un proyecto cualquiera de cualquier maldita raza alienígena y 
continuar con su vida de siempre, con esa vida que le permite gozar de las 
letras, y ahora, de reírse de estos humanos, como de otros, para intentar al 
menos coletear con la ironía este mundo de tontos que pierde el tiempo en 
las vulgaridades más superfluas. Cada vez quería más a la gente verdadera 
de carne y hueso. El amor se le iba apoderando día a día y cualquier otra 
sandez que preocupase al hombre mucho más que esa primera conciencia 
de la pasión, le traía cada vez más sin cuidado, aunque todo sobre los 
marcianos y las purgaciones etéreas fueran la primera verdad. A veces, por 
defecto o por exceso, de lo horrible se puede sacar algo bello. 

 
*** 

 
 El viaje de vuelta también fue en metro. Quería tensar la cuerda todavía 
más. Había que aprovechar el día y cuán provechoso podía serlo en aquel 
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laboratorio humano que forma el espacio ocupado por nosotros ahí abajo, 
los llamados metropolitanos, una mínima porción de algo sumamente 
mayor: nuestro querido planeta Tierra. Pero tuvo que comprarse una revista 
en el quiosco del metro. Ya no podía aguantar las miradas. Leyendo podía 
de vez en cuando crear miradas furtivas, oír, sobre todo oír, porque la 
ideología de los personajes quedaría evidenciada por sus comentarios y 
palabras. Para mayor causalidad, en el arrebato tímido de elegir, lo más 
pronto posible, cualquier lectura, compró una de animales, una revista 
científica a la que preguntó, a solas, una vez en casa, el motivo por el cual 
la había elegido a ella y no a otra. Evidentemente, la revista no le contestó, 
pero su subconsciente le escamaba: “animales, animales.” Muchas veces 
los humanos pensamos más de lo necesario y sacamos conclusiones 
erróneas por partir de concepciones predefinidas. Otros, que emplean una 
psicología barata en todas sus conversaciones, porque no saben más, 
siempre aluden a lo mismo y se aprovechan del llamado concepto de 
prejuicios. No pueden manejar mucha más información porque su único 
interés en la comunicación con los demás es la apariencia. 
 Como nadie le conocía, y no sabemos acertar a decir si fue porque Jaime 
disimulaba muy bien detrás de la revista, que no obstante era algo grande 
de tamaño, o porque nadie le había reconocido de la televisión, así ¡cuanto 
menos por el uso del verbo hojear!, pudo concentrarse no en la lectura sino 
en la alcahuetería, dicho esto con la mayor desfachatez del término. 
 
 - Oh, Chuli, mi nuevo logo no compite con el tuyo. 
 - Ve a la web y truca a fondo. 
 - ¡Je! chelis, pero mi nuevo nadie lo superará, son dos montados. 
 - ¡Qué!, ¿pero jodiendo? 
 
 Finura de la contracultura. 
 
 - Sí -algo cohibido ahora el valiente. Ahora las mujeres han tomado el 
relevo de la desfachatez de los hombres. 
 - Mola, mola, nos has de pasar eso, macho. Hará juego con mi camiseta-.  
¿Qué camiseta? ¡Ah sí!, el dibujo era la única camiseta, vio Jaime 
desojándose de la revista y volviendo a disimular. No valía la pena 
describirlo. Era como el play en un ático. 
 
 Pero el chico no se arredró y volvió a la carga.  
 
 - Contemplar mis zapatos. Vuelo con ellos hacia el planeta de ... 
 “Y vuelta.” 
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 - Ridículos, ¡pero qué a la moda! En la disco te vas a llevar a todas de 
calle. La Rime se caerá de envidia. Ella siempre se cree que sus ropas 
pegan como ninguna, porque nadie las ha visto antes. 
 - Y por su variedad -dijo la tercera del grupo, porque como habrán 
acertado ustedes son dos chicas y un chico y en total tres. 
 - ¡Bah!, la muy zorra se lo hace con remiendos. Como su madre es 
modista, un poquito de allí otro de allá- (“¡No!, surge también el 
entrenador”)- y a vacilarnos. Pero hoy la pongo verde. Cualquier día le 
parto la cara. Igual hoy. 
 - Es una fulana, una ramera, una furcia -no encontró más sinónimos. 
 - Pero la Chonchi, de Operación Trompeta, sí que va chachi. 
 - ¡Yo!, yo la quiero imitar, esos collares, esos colores de carmín, ese pelo 
a lo chucho. 
 - ¡Qué! -no pudo Jaime emitir un quejido de protesta, pero no importaba, 
pues se había quedado helado observando la cruenta fotografía del león 
comiéndose una cría de cebra. No acertó después a calcular cual escena era 
la peor. ¿La naturaleza produce esto? Pues más valía que se estuviera de 
vez en cuando dormida. ¿Y la sociedad? La revista es un producto de la 
sociedad como esos hijos serán de sus padres. 
 - Una limosnita para mi padre y mi madre y mis nietos-. Él debería ser el 
hijo y el padre. 
 
 De golpe se volvía a anunciar la próxima estación y el retumbar de sus 
oídos cayó sobre su corazón como una nueva puñalada. El volumen debía 
estar modulado para todo tipo de personas, y como los que sufren sordera 
avanzada tienen el mismo derecho que las personas normales a oír, por eso 
también se ha pensado en ellos. Estamos en una ciudad cosmopolita, 
agradable, democrática, que abre los brazos a todo aquel que llega… ¡para 
dejarlo sordo! 
 
 Se apercibió de que se había pasado diez paradas, pero valió la pena el 
experimento. A la vuelta caló más atención en la misma megafonía y pudo 
oír, por fin con claridad, su estación, la que le llevaría con el trasvase, 
perdón, con el trasbordo (reminiscencias de la mente), hacia el tren que le 
subiría hacia las alturas. Nunca Jaime creyó tan profundamente en las ideas 
que se asientan en el poder de las imágenes. Aquel tren era huir, 
desaparecer de la inanidad. La mediocridad quedaría lejos y él, entre nubes 
y serafines, podría coger pronto el arpa y tocar un concierto con la ayuda de 
Mozart y uno de los Marx. Su imaginación le ayudaba a enajenarse y le 
importaba tres pimientos que alguna vez le acusara su antiguo profesor de 
gramática de su excesiva, pero a la vez negativa imaginación.  
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 Cuando llegó a casa no pudo por menos que llamarle imbécil a Enrique, 
por cierto, un ser que se comportaba algunas veces como un imbécil 
mismo. El pobre, en aquella ocasión, fue pillado desprevenido y le contestó 
muy suavemente con aquello de que el señor venía chamuscadillo por algo, 
lo que igualmente era cierto la mayoría de las veces en que así se 
comportaba con él. Para algo también era el antiguo bufón. 
 
 - ¿Qué, señor? Quema la vida ¿no? 
 - Como el ave Fénix va a arder tu escaso pelo. 
 - Hoy dan Llamaradas, pero como El Coloso en Llamas nanay. 
 - Tu madre debió ser cerillera. 
 - Sí, trabajó en la calle Ballesta, en Madrid, para más señas. 
 - Dame un abrazo Ernesto, ¿cómo es que la sociedad de hoy, que se cree 
tan perfecta y más humana que nunca, está tan llena de imbéciles? 
 - Debe ser que creemos, que porque está más tecnificada y legalizada 
que nunca, es por ello más humana. El hábito ya sabe, y de raído como lo 
tienen… a mí no me engañan con sus continuas modas, porque por algún 
fondo o trasfondo de sus blusas y pantalones yo siempre les veo el cuento. 
  
 Pues no es tan imbécil Ernesto. Ha debido mejorar junto al amo. Ha 
tenido interés en aprender. Ya tenía algo en potencia. Pide perdón el pobre 
narrador también. 
 
 - Y hasta algún piojo tendrán. 
 - Por mucho que se duchen, el piojo inmemorial se agarra como nadie. 
 - Sí, la estupidez es tan lejana en los tiempos. ¿No será innata al hombre? 
¿No habrá genes que la personalicen desde nuestros ancestros? Tanto se 
habla ahora de genes y sémenes congelados. ¿Y la naturaleza? Que horrible 
es, échale un vistazo a esta revista. Prefiero ver La Matanza de Texas. 
 - Pero cómo, ¿ahora le ha dado por lo vulgar? ¿Ha vuelto a caminar 
sobre la superficie de la tierra para ver como comen los buitres, para saber 
sobre las reacciones químicas producidas por nuestros asquerosos 
estómagos al digerir la comida? Jaime, Jaime, que se está haciendo viejo, 
que vuelve por los caminos de juventud, a estudiar, con la profusión de un 
ángel adolescente, todos esos manuales que en el bachillerato le ofrecían un 
mundo ideal que jamás ha existido. 
 - ¡Ernesto, coño! Que nos estamos construyendo, los dos, una 
descomunal depresión. 
 - ¿No ha llegado a pensar alguna vez que estamos en este mundo usted y 
yo por un equívoco? -¡Jo!, hoy está que se sale Ernesto. 
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 - Me venía en el metro filosofando sobre la estupidez y vulgaridad de mi 
mayordomo, pero cuando regresas de tus salidas vienes más equilibrado. 
¿Con quién has estado hoy? 
 - Con la fulana que me saca los cuartos, pero comprendo, cada vez más, 
que este estúpido cuerpo sobre el que nos movemos nos hace caminar por 
donde él quiere. Necesito joder, ¡pues a por ella!, la pago y santas pascuas. 
Tengo hambre, abro la nevera y a echar mano. Necesito… 
 - Calla, calla-. No habrá que pensar en la posibilidad de que Ernesto no 
es tan tonto o simple como parece. ¿Por qué no va a tener él también la 
capacidad de aprender? No se le puede comparar con ninguno de los don 
nadies corrientes, tan abundantes hoy, sin espíritu y cobardes como el que 
más, que para dar una opinión delante de sus propios amigos, estudian 
antes los derroteros por donde todos han ido. Hoy nadie es espontáneo, 
nadie dice lo que de verdad siente y lo de que verdad tiene ya ganas de 
decir, y por todas. Así el aumento de neurosis tipo psicológicas. ¡Bien, 
bien!, ya sé que hay millones de excepciones, pero es que mi carácter 
también me puede. ... Pero Enrique, aunque algo tonto y cobarde, llega un 
momento en que no cruza tal línea y se nos abre como mucho más 
espabilado y sincero. ¿Por qué no va a poder Enrique tener la posibilidad 
en sus manos de mejorar? ¿Tan superior soy yo para sentirme el único 
socrático de este piso? Quizá tenga que aprender todavía más y dejarme de 
tantas monsergas, y como tampoco este pensamiento me preocupa lo más 
mínimo, eso quiere decir que estoy por el buen camino, y que continuando 
por aquí, quizá me encuentre un día un reflejo contrario con la que poder 
desfogarme sinceramente, a pesar de la cruel naturaleza. 
 

***  
 

 Hacía días que sospechaba que Ernesto hacía sus pinitos escribiendo. 
Cuando estos planteamientos se producen o cuando una película preambula 
o deambula, de seguro que más pronto que tarde llega la escena culminante 
en la que el asesino no era el que presumíamos, pero que sí vuelve a 
cometer un nuevo acto deleznable. “Sangre, sangre de los dioses que cae 
sobre tu maldito cuerpo” (voz original de la película). Fue una tarde, en 
este caso nuevo que nos trae, cuando Jaime pilló in fraganti a Ernesto 
cometiendo un horrible acto de escritura. 
 
 - ¿Qué haces? -al comienzo Ernesto pareció inmutarse, pero fue un 
comienzo fugacísimo. Más bien diríamos paralelo a la toma de postura que 
a partir de ahí tomó, redundemos, pues como si de algo habitual se tratara 
entre los dos desde hace bastante tiempo, ni breve ni ganso le preguntó a 
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Jaime sobre la posibilidad de incidir, en una novela, chistes y variantes que 
no venían a cuento. Semejante discusión no nos interesa ahora, porque lo 
cierto es que pronto Jaime lo abordó de la peor manera posible: 
 
 - Mentecato, truhán, pobre de carácter, ¿qué pretendes? ¿emularme? ¿No 
has aprendido de mis crisis? ¿Quieres ser famoso, eh? Me envidias y deseas 
paralelizar tu supuesto genio con el mío. Pero si naciste únicamente para 
ser un maldito bufón. El viejo pecado, que a todos nos sacude ¿a ti también, 
eh? ¿De que ha servido toda tu maldita cháchara de estas semanas, de estos 
últimos meses conmigo? De nada. El hombre, se comprende en cierta 
manera, necesita sobresalir, resurgir hacia el lugar que ocupan las musas, 
porque la vulgaridad que le envuelve le ahoga cada vez más, hasta 
asfixiarle. ¿Pero no comprendemos, que si somos vulgares, no tendremos 
ningún derecho a nada? Cruenta paradoja. Todos, todos somos iguales. 
Debería comenzar primero conmigo, con semejante adefesio que ha llegado 
a engañar a la totalidad, esa totalidad informe como el blandi blup con el 
que jugábamos de pequeños. Ortega ya jugaba con el blandi blup, ja, ja, ja-. 
Y dándole un manotazo le dijo que le dejara las hojas que estaba 
escribiendo. 
 No eran nada malas las líneas. Con sus consejos, enfocando 
correctamente el tema y siendo ahora él mismo su corrector o con la ayuda 
incluso de Tino, podría Ernesto sacar a la luz un buen libro:  
 

- “El bufón escribe” le podíamos llamar. 
- ¿Es que solo tienen derecho los nobles a escribir? ¿Para qué se hizo la 

revolución francesa? Porque Montesquieu, Voltaire y Rousseau 
comenzaron a darles de patadas a los viejos cimientos. 

- Pero dentro de un orden. 
- Sí, pero su orden es violento conmigo mismo, me insulta y me humilla. 
- Exacto, te sitúo. 
- ¡Ja!, no dejas de tener razón Jaime -y le trató de tú.- ¿por qué la 

literatura no puede ser un mero divertimento? Es cruel escribir para nadie, 
inservible, una verdadera pérdida de tiempo, pero me lo paso bien creando 
y… ¿por qué no? soñando. Con que me lea usted y algunos amigos. 

- Esa es la utopía mágica del poeta superior, el cual no está delante de ti: 
escribir por escribir, amor por amor al arte, sin esperar recibir nada a 
cambio. 

- En un rico, eso es muy fácil. 
- Ahí está el problema, que es más fácil que un rico sea un buen poeta 

antes que un pobre, porque a este le obsesiona su propio modus vivendi, lo 
que le fuerza a confundir arte con manutención. Pero no creas, el rico 
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vulgar persigue la fama, por lo que el resultado se traduce inesperadamente 
en la misma vulgaridad. ¡No!, más aún. ¿Tú aguantarías las parrafadas de 
un asqueroso y soberbio rico cuando no puede comprender cómo se pueden 
hacer las cosas por mero valor, por mero amor al prójimo, sacrificando 
incluso su propia vida? ¡No!, hay una escala superior de poetas que no 
entienden de riquezas ni de famas, escriben escondidos en sus cámaras de 
día, de tarde y de noche. Sueñan también de día, de tarde y de noche. Ven 
apariciones. Se levantan por las noches. El estado catatónico en ellos es 
habitual y las musas les suelen arropar antes de acostarse, sobre todo, en 
invierno. Bellos querubines les levantan y el desayuno, si supieran también 
hacerlo, se lo servirían en bandejas de plata y oro. Son anónimos para la 
fama, pues siempre les llega tras la muerte. Escriben verdaderamente por 
escribir, por realizar un acto nuevo, completamente bello y dan gracias a 
Dios, y no así mismos, por haberles otorgado semejantes habilidades. Todo 
el mundo les llama locos o hasta genios, pero que de seguro que nosotros 
les admiramos de manera hipócrita. Yo soy el primero en reconocerlo. 
Viejos artistas del pasado que confundieron el camino celestial por el 
terrenal, en un desvarío de memoria, de la misma inteligencia, para pronto 
volver al redil con aquellos blancos y rechonchos glotones alados. Se cogen 
a sus manos para que en el próximo vuelo el camino quede más cerca del 
paraíso, para que cada nueva recaída les acerque más a Dios, perdón, que 
esto ya no se lleva, les acerque más a … 

- Pero se llevaba ¿no? 
- Sí, pero los científicos de entereza vulgar confunden la fe con los 

hechos triviales. 
- ¿Pero le gusta este arte antiguo, completamente sincero, o no? 
- No has entendido nada de lo que te he predicado. 
- Eso es, un sermón es lo que me ha lanzado, maldito hipócrita. ¡Venga! 

¿Le gusta o no? 
- ¿Quieres ser famoso? 
- Sí, como usted. 
- Que pobre eres de mente todavía. Como para triunfar verdaderamente. 

Y con qué mala rima. El genio no pide, no exige, hace y gana. 
- ¡Como usted! Escribió, se le apareció la virgen, quedó entusiasmada y 

le editó el libro. 
- ¡Qué! 
- Sí hombre, ahora nos sale usted mansito. 
- Si tienes una pizca de inteligencia, habrás sobreentendido que yo formo 

parte de tu mismo grupo de farsantes, el que escribe por conseguir un 
beneficio, sea más o menos material y también, en cierto modo, inmaterial 

- ¿El orgullo no es ya un beneficio? 
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- Pero zopenco, qué lejos estás tú de ese orgullo. Ese orgullo es 
antitético, del que nosotros gastamos. Mozart gozaba con su obra porque 
era bella, porque él era la belleza, creaba prodigios, escenas enaltecedoras; 
Velázquez en pintura y Gaudí en arquitectura. Ellos ideaban, porque no 
podían evitar que su excelso interior pusiera las notas acordes sobre el 
pentagrama, que la mano trazara el equilibrado color sobre las sombras y 
que las piedras se retorciesen como el alma fervorosa que pretende alcanzar 
el cielo. 

- ¡Ya está, un beneficio! El verbo alcanzar. 
- Imbécil. 
- Sí, sé a qué se refiere, pero déjeme divertirme un rato, aunque solo sea 

con usted y mis amigos. Solo deseo esa fama. ¿Qué se creía usted? 
- Esa sí que es una buena respuesta. No estás tan lejos, entonces, de ser 

un geniecillo. Te acercas a la verdad y no a la de ahí fuera, que me importa 
ya un pimiento. Eso sí, te morirás de hambre como un perro callejero. 

- Veo que me comprendía desde el principio. Solo ha querido jugar un 
poco conmigo, como siempre. 

- ¡Claro!, querido estúpido, al cual cada día más quiero. Escribe, escribe. 
Si en el fondo, el escribir es evitar que este absurdo nos anule, nos deprima 
aún más. Creemos, inventemos utopías, alejémonos de este pútrido y cruel 
mundo. Incluyo ahí también a la naturaleza. ¡Qué horrible revista compré 
para el viaje de vuelta! 

- Escribir como diversión es un gozo, ¡siempre que se cree arte! 
- ¡Hombre, claro!  
- ¿Ha visto, entonces, algo de arte en mis cuartillas? No pretendo nada. 

Insisto, señor mío. 
- Durante la cena a la que te voy a invitar ya te explicaré más a fondo. 
 
La marejada, que no era tal, pasó. La cena transcurrió bien entre estos 

dos amigos. Jaime fue muy claro con lo que tenía que hacer y con lo que no 
tenía que hacer Ernesto para ser un escritor aplicado. Pero el tiempo es 
quien verdaderamente mata todas las ilusiones. Cuando la realidad se 
materializa, debemos dejar de escribir con insana intención, no realizar más 
clases de vuelo ni arriesgarnos en la doma de leones. No debemos forzar la 
máquina y solo en algún momento podemos dislocar la mente ajena con 
alguna frase, pero siempre que pertenezca al grupo reducido de amigos de 
confianza, y a los que hemos advertido, por adelantado, que aquello es un 
mero hobby, como el que gusta de coleccionar cromos o porcelanas. Lo 
importante es apreciar el arte como al semejante que tenemos al lado en 
nuestro viaje de metro. Y ¿por qué no?, apreciarlo incluso como si fuese el 
mismísimo compañero de trabajo, porque hoy es un día espléndido, azul 
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para más señas, soleado y hermoso, apacible, lleno de rosas y calas que 
alfombran el bosque que aparece detrás del cuadro. Pájaros y ardillas 
juegan y con sus sones característicos nos aciertan con una obertura de la 
primavera. Y el cielo de nuevo, que evidentemente por lógica no amenaza 
tempestad, promoverá los mejores juegos en las aguas del río, que en otros 
tiempos ya lejanos se desbordó, anegando de desgracia las casas de los 
campesinos, esos seres minúsculos que siempre pululan en muchas obras 
de arte como duendecillos irreverentes e ingenuos y que necesitan ser 
disciplinados por la hermosa ama del lugar, que les guía en sus comentarios 
y clases. El tiempo pasó y Ernesto pareció ver la realidad, porque al mes 
dejó de escribir. Quizá las frases se torciesen de manera extraña o no 
encontraran el sentido adecuado. Lo cierto es que un día le dijo a Jaime: 

 
- Desde hoy ya no escribo más. 
- ¿Ves como no eres un verdadero escritor? Lo tuyo ha sido una 

chiquillada. ¿Quién de niño o de joven no ha escrito algo? 
- Muchos de mi clase. 
- ¡Como serían! 
- ¡Y serán! 
- Y serán, serán. Bueno, con que no hagan daño a nadie. 
- Pero es que encima hacen daño a alguien. Un viejo cabrón, al que me 

encontré el otro día, es jefe de personal de una empresa de trabajo 
temporal. Y tenía la misma mala leche ahora que cuando infante. 

- ¡Ah! 
- Y otro que me encontré… 
- No sigas. Cuéntame más de tu experiencia literaria. 
- No sirvo, amo, ahora lo comprendo todo. En el fondo quería algo 

material, algo que se palpara con las manos o que te hiciera sentir la fibra al 
adularte una multitud de imbéciles. Pero veo y entiendo que el ideal es que 
te adulen sin que tú te des cuenta; que solo por tu preciado arte, y 
disimulando, siendo a la vez oportuno en los gestos, como aquellas que tan 
bien usan del abanico, se te reconozca esa vena que verdaderamente tienes 
y que yo no tengo. 

- ¿Te refieres a mí? 
- Sí y no, porque ese tienes era indefinido, pero bueno, da igual. Usted 

tampoco sabe disimular muy bien. 
- Veo que vas comprendiendo. Con mucho esfuerzo ahora estoy 

entremedio de los dos bandos, pero un genio verdadero  no necesita de 
nadie, porque él sabe que todo lo que crea es arte verdadero. Eso le 
satisface y ya está. Lo que venga detrás, que venga, pero ya no es una 
relación directa ni necesaria. Además, recuerda siempre que si acaso, poco 
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antes de morirte, te darán la medalla. Y si es ahora cuando te alcanza la 
fama, en vida, puede que pertenezcas al mismo grupo de gente mediocre, 
gente que es ensalzada por esa misma mediocridad. El nivel de muchos 
cantantes, actores y novelistas actuales puede conseguirlo cualquier 
viandante. Lo importante es tener detrás un buen equipo de lima y 
propaganda. 

 
- Buenos ministerios. 
- La fama de hoy cualquiera la puede obtener, si sabe algo, escribir, 

medio actuar o cantar, más o menos, o ni eso; es la fama de la vulgaridad. 
- Le van a llamar elitista.  
- Siempre se confunde elitismo con poder y masa con democracia. 

¿Cuándo aplicaremos bien, de una jodida vez, los vocablos? 
- Pero la perfecta definición no daría votos. El pueblo, cuando se mirase 

así mismo, se horrorizaría de ser tan vulgar. Antiguamente, uno se 
resituaba muy pronto. Hoy todo el mundo tiene esperanza con la Operación 
Triunfo. 

- Que listo eres en el fondo, aunque no sea suficiente eso para ser un 
verdadero artista. 

- Es que estoy aprendiendo, gracias a su crisis, a pasos agigantados. 
Bueno, yo ya me he hecho a la idea. 

- Lo que no me explico es por qué las generaciones antiguas de la plebe 
no se avergonzaban de sí mismas, sino que con sangre, sudor y lágrimas 
luchaban diariamente con su Dios contra todas las adversidades. Nos 
situamos en Europa, que es la cultura que mejor conozco por ser la mía. 

- Sí, en Europa. 
- Y tan tranquilos, porque era lo que había y a vivir y nada más. 
- Vivir, quizá sea eso todo lo que haya que hacer, comer, beber y cagar. 
- Y joder ¿no? ¡Basto! 
- Y falta mear... Y ayudarse y chismorrear y celebrar las fiestas del 

pueblo. 
- Y bailar la jota. 
- Y mi muñeira. 
- Y todo lo que haga falta. Bueno, no exageremos, pero es tan odiosa la 

fama hoy en día, tan llena de ponzoña, que pocas veces a lo largo de la 
Historia se han dado unas características tales, de una manera tan densa y 
basta, sobre una sustancia concreta. 

 
***  
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Estaba encima de la cama algo tenso. Era de día, se acababa de 
despertar, pero su cuerpo le obligaba a sentir esos cosquilleos o esas 
tendencias hacia el sexo opuesto que nos son inevitables. Su habitación, 
que tantas veces hemos alabado por su luminosidad, por su amplio espacio 
y por la brillantez que le da el artista, se nos vuelve a aparecer como una 
envidiable escena de película. Pero a pesar de mostrarse su arte como algo 
libre y resuelto, comenzaba Jaime a ironizar sobre lo inevitable, sobre todos 
esos impulsos que nos hacen ver a todos la cruda realidad. «¡Bah, Jaime! 
no exageres, que la mayoría no concibe el juego del que formamos parte.» 
Y tan humorísticamente se iba a tomar este despertar, no sabemos si por la 
clara y brillante luz que le entraba por las ventana o por el nuevo periodo 
de su vida o por ambas cosas a la vez -¿quién sabe la justa proporción de 
las cosas o la exagerada manía que tenemos, los humanos modernos, al 
medirlas?-, que estos pensamientos, que a otros filósofos o aprendices de 
Pitágoras les hubiese llevado por crueles y apesadumbrados derroteros, a él 
le conducían a concebir esa realidad como el gran cachondeo que merecía. 
Así que este cuerpo vuelve a pedir a su contrario, vuelve a desear ese placer 
que le dan las bellas y hermosas zonas erógenas de las guapas y portentosas 
Venus. Pechos, ingles, piernas, brazos, labios y ojos, etc., etc., acudían 
sobre su cama en una vorágine de deseo y de placer, donde ese apetito, 
ahora, no podía saciarse de la forma más normal. «Pobres mentes, esclavos 
de las pasiones, cuyo objetivo es la mera reproducción. Sí, analicemos 
todo claramente, dejémonos de romances; incluso las desviaciones 
sexuales obedecen a lo mismo y por eso se llaman desviaciones, cambios 
de aguja y de destino; pero que todo nos conduce a que los pequeños 
querubines, esos seres alados, acudan por todos los lugares de la casa sin 
alas y con ganas de poner todo perdido. Suerte tiene la mente de intentar 
engañar con el amor ese impulso natural de esa “cruel naturaleza”. 
Maldita seas por siempre. Más por otro lado. Jaime, ahí radica también lo 
bueno. Podemos falsificar con arte, belleza y poesía el amor animal por el 
pasional, y para conformar bajo el manto del puro amor, el deseo 
continuado de la carne, uno se casa con la mujer a la que quiere y ya está. 
Hoy por hoy, uno (yo mismo) debe de buscar su desfogue ocasionalmente. 
En las reuniones, fiestas, simposiums, entrevistas televisivas o donde 
quiera que la fama sobreactúe, uno puede llevarse el gato a la cama (digo, 
al agua), entre frase y pueril palabra.» Pero ya le hartaba la intermitencia 
de su pasión. Dependía de las oportunidades. Muchas veces no coincidían 
tiempo, lugar y objeto. Se podía comprar, pero le era tan denigrante dicho 
comercio con la carne. No, si Andrea y Tino habían sido muy listos, 
engañando a sus malditos cuerpos con la capa del amor, y que en ellos 
alcanzaba momentos de pura pasión literaria. Cuando necesitaban 
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desfogarse, entre «cariñito mío, placer de mis ojos, nube de mi alma, etc., 
etc.,” van para allá, vuelta para aquí y a calmar los nervios. El amor bien 
concebido engaña portentosamente a esa naturaleza cruel, que cada vez 
tenía menor sentido para Jaime. Claro, la naturaleza no era sino el demonio, 
la carne, el mundo de siempre, con que de pequeño le habían machacado en 
el catecismo. Solo había que volver a poner los documentales que tenía 
sobre la Antártida de la National Geographic, para ver como los pingüinos 
se comen el crill, para que las focas tigre despedacen esas maravillas y 
graciosas aves, pues no deja de ser el crill poco más que plancton, un 
crustáceo diminuto, y que como no podemos apreciar más que con cámaras 
de alta definición, no sabríamos decir si ríe, si llora o si meramente pulula 
por las frías aguas. En el catecismo católico, o en cualquier otro manualillo 
de comportamiento moral de cualquier otra religión, solía saberse más, al 
menos entre líneas, sobre el plumero de la naturaleza. Los osos polares son 
muy bellos verlos jugar con sus cachorros a imagen fija. Pero ¿quién 
aguantaría verles comer a las crías de foca que aquella lúcida actriz 
francesita supo comenzar a defender antaño? La chica era precavida, pero 
huy si la tuviera ahora entre las sábanas Jaime. Siempre imaginando 
escenas eróticas en el paraíso, cuando el deseo natural se imponía. ¡Ay 
Dios Santo!, cómo nos pruebas, cómo nos has dejado aquí a nuestro libre 
albedrío, para que encima te echemos las culpas de nuestros actos, pero 
esto tuyo del deseo sexual ya fue demasiado. Temías, dada nuestra 
indolencia, que perdiéramos la especie. Así no podrías haberte reído de 
nosotros, sufrir en definitiva, por nuestra forma y hacer imperfectos, para al 
menos siempre esperar que algún estúpido e ilustre ser, esté un poco más 
de lo habitual por los demás. «En fin, volvamos a revolcarnos solos, aquí 
entre las sábanas, para ver si destensamos estos guarros impulsos. Voy a 
concentrarme y a intentar cambiar de tema, a ver si vuelvo a ser algo más 
libre. ¡Qué diferente el sexo con el placer de escuchar a Beethoven, por 
ejemplo, pues su único beneficio es la elevada percepción del rumor del 
arte producido por las musas! Casi nada... En algo nos hemos de 
diferenciar de la naturaleza. Sobre otros temas, ya hablaremos más 
adelante.» Ahora necesitaba ya levantarse y tomar un buen café con leche 
con galletas. Eso sí, siempre tras la ducha, tras el perfecto aseo, que de tan 
perfecto, también vamos a desaparecer a la vista de nuestros propios ojos. 
Y se metería con Ernesto, de nuevo. Qué placer que no poseen los 
animales, meternos con nuestros semejantes. Le aporrearía la cabeza como 
a un guiñol, como si estuviesen en una discusión de pochinelis, y del mero 
entretenimiento, de seguro que surgiría algo interesante, alguna risotada, 
algún cosquilleo infantil como cuando niños. Jugar, jugar. Hasta los 
animales tienen ese bello impulso, un impulso sano y ético, cuyo único 
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objetivo es la mera diversión y no la preservación de la especie, de esta 
especie que da risa, hasta a los marcianos, pero a los marcianos de series de 
vivos colores o de justos blancos y negros, no de los diluidos de alguna 
serie Y de hoy en día. Y vuelta. «Aaaaarriba.» 

 
 - ¡Qué! ¿Filosofando el señorito? 
 - A que te aporreo la cabeza -no nos gusta que nos descubran. 
 - ¿Er zeñorito quiere desayuná aquí o en la cocina como los pobres y 
maníacoz que no queren ensuciá er comedorr? 
 - En la cocina, estúpido, y no soy pobre, sino que me apetece, y como 
mando, hago lo que me da la gana y la gana es llevarte la contraria. 
 - ¿Guerra quiere, eh? 
 - Sí, esta mañana quiero guerra, sangre, cataclismos, terremotos de 10 en 
la Mercalli y más y más. Ser testigo de cómo un Viernes 13, aquel de Texas 
se liquidó por los campos del maíz todo un maldito pueblo. 
 - Pues mire por donde mi omisión le va a hundir. Ni caso, diga misa, a, b 
o c, pégueme si quiere, aráñeme, pero yo ni mutis. Frente a la 
irracionalidad, indiferencia. 
 - ¿Pero tú que tienes de razonable? 
 - Pues no había caído, buen ataque señor. 
 - ¡Venga, venga! ¿Qué tienes tú de razonable? 
 - El rabo entre piernas para obedecerle y así recibir puntualmente la 
nómina todos los meses. 
 - ¡Huy!, no es mala respuesta. 
 - ¡Oye, imbécil! 
 - ¡Sí, canalla! 
 - A sus órdenes -y bajó la cabeza muy humildemente, y con mucho 
estilo, delante de él. 
 - ¡Hum! -y pasándose teatralmente la mano debajo del mentón, mirando 
suavemente a Ernesto, en actitud ciertamente pensativa, pero en formato de 
comedia, continuó-. Estás muy acertado en tus respuestas hoy, Ernesto. Me 
doy por vencido, necesito ducharme y desayunar; después ya veremos. 
 - Así me gusta. Demostrarse a uno mismo, de vez en cuando, la sustancia 
humana de la que está uno hecho, es ir adquiriendo unos detalles de 
humildad que le ayudarán a sobrellevar tiempos peores, a querer mucho 
más a sus semejantes y a subirme un poco más el sueldo. 
 - ¿Más todavía, obrero mimado cuasi agremiado? Estás mucho más 
lúcido que yo esta mañana. ¿Es que has conseguido desfogarte, ja, ja, ja? 

- Irreverente, ¡usted sí que no habrá podido, si no es que se la haya 
meneado! -le dijo con furia, con esa furia con la que el hombre solo sabe 
responder cuando le han pillado o le han molestado. Esta acción, que nos 
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molesta de seguro y que demuestra que no hemos aprendido todavía a 
asumir lo inevitable. 

- Ernesto, que te pierdes con tu lengua al estilo Juvenal. Marcial estará 
sonriéndose en sus adentros, disfrutando de nuestra escena. ¡Demos 
también de qué hablar a esos antiguos genios! -en voz alta-. Oídme todos, 
aquí desde abajo. Desde estos andurriales del mismo infierno os ofrecemos 
nuestros mejores sainetes, para que como nuevos dioses os entretengáis con 
las continuas peloteras de los humanos. 

- ¿Está bebido de buena mañana? 
- De lo que ha vomitao usted, señor juez -esta es una anécdota del pueblo 

de la madre de mi nuevo sobrino, de mi gran Tino, que cada día me 
impresiona más, que cada día me hace reír todavía más, que cada día me va 
quitando, poco a poco, ese lastre sobrante que me impedía navegar por el 
ancho y bello mar, libre cual rápida galera que se dispone a conquistar las 
Américas. 

- Le haré el café a la puta cabra. 
- ¡La cabra la cabra, la puta de la cabra…! 
- Loco, loco de remate. 
- Loco por alejarme cada vez más del falso puerto que me retenía. Anda 

Ernesto, ves preparando el desayuno, majo, que hoy lo compartirás 
conmigo. 

- Y además rebajándose a la clase baja. 
 

*** 
 
Jaime había comenzado con un plan su nueva experiencia, pero en él 

nunca se cumplía el guión de manera fidedigna, matemática debería decirse 
mejor. Existe gente que es muy meticulosa, cuyo guión le marca hasta la 
hora de tomarse el vaso de agua de las seis de la tarde. Ciertamente triunfan 
porque nada se les escapa, y aunque sus resultados no sean geniales, de 
seguro que sí brillantes, por lo que cumplen con el expediente 
recomendado por el sentido común; así el resultado, de verdad, es correcto 
y muchas veces hasta magnífico. Gran parte del engranaje social funciona 
gracias a ellos. Pero en Jaime esta primera pretensión era un engaño. La 
idea primeriza, la bombilla luminosa, que representaba su idea, 
reflexionaba brevemente. Las primeras premisas estaban siempre 
desordenadas, para que poco a poco fueran dos o tres las que catalizaran, 
finalmente, el proceso de creación. Alejándose más pronto, o más tarde, de 
toda mayor confusión, Jaime predisponía bien el terreno mentalmente, por 
lo que muy pocas veces necesitaba escribirlo de manera desmesurada. Más 
bien, cuando abundaban las notas exhaustivamente, incluso con el mismo 
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adjetivo, ya no las volvía a releer. Debía reducirse el preámbulo a poco más 
de dos o tres hojas, con cortes de líneas, intervalos extraños, flechas en 
todas direcciones, letra ininteligible y otras veces legible, multitud de 
colores en ocasiones, para que fueran mejor su memoria y su inteligencia 
momentánea las que realizasen el proceso definitivo de sus obras. En esta 
ocasión, había planificado una serie de viajes, una serie de temas sobre los 
que satirizar, una serie de tantas cosas, que finalmente obedecieron a su 
guión vital. Fue realmente sobre la marcha, como tantas otras veces, como 
volvió a crear. Podría decirse, de forma vulgar, que su guión era más 
intuitivo que otra cosa, pero lo que realmente ocurría es que sus 
deducciones estaban bastante claras porque quizá la vida no es tan 
complicada como nos parece. Su impulso vital influía fuertemente en el 
resultado, pero la realidad necesita reflejarse también coherentemente en 
los escritos, porque si no, nos parecería todo artificial. No hay que 
radicalizarnos ahora y dar todo el lastre a Jaime, y menos para justificarle. 
Artificiar, si el resultado es bello, que venga, pero Jaime creía cada vez más 
en lo que todos creemos que es improvisación, cuando para él era resultado 
de la vida. Sí, ¿por qué no escribir un monumental manual desde el punto 
de vista literario? Porque a él le gustaba más significar las cosas como 
hechos reales, como efectos del destino que nos trazamos y que nos trazan. 
Su nuevo libro era de sátiras y eran muchos los temas sobre los que 
satirizar, pero prefirió seguir el hilo argumental de la casualidad para ir 
engarzando todo lo que veía y escuchaba, todo de lo que gozaba y sufría. 
Tampoco había que esperar horas y días sentado, de pie, con mil artilugios 
fotográficos que hoy día nos ayudan como nunca antes, para captar el celo 
del lagarto Guancho y la llegada del crudo invierno alpino afectando a las 
florecillas que se arriesgaban a vivir también en aquellas alturas, pues el 
hombre era más factible de tratar, estaba en todas partes, abundaba por 
cualquier rendija y era indecoroso y tunante en cualquier momento. Eso era 
lo más importante, que su actitud no es como la del oso que igual le da por 
zamparse el salmón delante del objetivo, o no, para fastidiar. En cambio, el 
hombre o la mujer siempre fastidian y no necesitaba Jaime llevar una 
cámara al hombre con película rápida. Más bien había que vivir como 
siempre, y de seguro, que todos los improperios y bellaquerías le acudirían 
de repente y sin motivo de espera. Quizá la misma espera forzara las cosas 
y le pusiera nervioso. Así, de esa manera indirecta, con toda la tranquilidad 
del mundo, caerían sobre él cientos y cientos de hojas blancas para 
emborronarlas después, a la noche o a la tarde, cuando le apeteciese y con 
quien le apeteciese. Y de seguro que sería más original y sano el resultado. 
Al menos podría leerse sin atragantarse uno a la primera hoja. 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2656                     Jaime o la Sátira Moderna 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

57 

Es así que parece esto una justificación cuando no lo es, pero según el 
carácter de Jaime tampoco le importa mucho lo que opinemos cualquiera 
de nosotros. Yo, como narrador, sospecho muchas veces de él, pero vamos 
a darle un margen de confianza porque por algo este libro lleva su nombre 
y él tampoco se ha creído siempre perfecto. Miremos sino su crisis de la 
cual pareció aprender, incluso más de lo necesario, pues en alguna ocasión 
tornose excesivamente obsesivo consigo mismo. Pero en los primeros 
pasos de una nueva experiencia todos somos unos salvajes, nos 
comportamos radicalmente, actuamos de forma egoísta con los demás y 
queremos imponernos al resto del gabinete. Es decir, que nos comportamos 
de la manera más torpe posible. Después es el tiempo, en forma de mazo o 
experiencia, el que vuelve a allanar el ígneo metal. 

Todo este cuento viene a cuento porque iba a vivir de cerca, con su 
nuevo sobrino, con Tino, una serie de experiencias que en él son 
enseñanzas, que por su movilidad y situación social le eran mucho más 
difíciles de ver. Estamos en una sociedad en que el noble ya no vive tras 
sus castillos, bosques y vallas, separado por un ejército armado y por un 
séquito que le evita cualquier roce con el populacho, que encima le quiere 
tocar por todos los beneficios de protección que de él recibe. El verbo tocar 
considérese aquí de la manera que cada uno mejor consideréis para que 
vuestra pobre mente quede tranquila, ¡arf!, ¡arf! Es así que fue invitado por 
Tino y su sobrina para pasar unos días en el pueblo de la madre del 
“pollo”, y como había balnearios -Tino era muy listo- se conllevaría la 
situación más difícil de Jaime, ya que no sería una figura muy popular 
hasta que la situación populachera se fijase en él, así que pasarían, todos 
juntos, unos días de asueto para poder huir, sin ser molestados, de la 
avalancha humana.  

Le fascinó aquel pueblo. Podría elegirlo como lugar de retiro porque la 
antigüedad, el paisaje, las suaves costumbres y el silencio coadyuvaban 
para que el pensamiento buscase esa extraña relación con ese todo que nos 
rodea tan maravilloso. Podía entremezclar a Marcial, tan cercano a aquella 
población, con unos individuos ya mayores que recordaban las proezas de 
la supervivencia durante los años cuarenta y cincuenta. Existe todavía en 
algunas zonas de España ese carácter rústico que puede molestar a los 
ingratos, pero que es muy agradable a la gente elevada. El carácter rústico 
al que nos referimos es el que ingenuamente te cuenta sus debilidades, las 
que tuvo y las que tendrá. Venidos de épocas pasadas, no les importa ver lo 
que tan fácilmente es de apreciar con los sentidos, cómo de unas casas 
antiguas de piedra y hasta de barro, ahora remozadas con cemento y 
ladrillo, con calefacción y suficiente comida, puede surgir el suficiente 
límite en los caracteres de las personas para que sus conversaciones, sin 
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muchas veces fuera de ámbito, también muchas veces deseadas como el 
agua que mana por doquier en aquel pueblo, en medio de la sequedad, entre 
montañas repobladas por bellos pinos, con unas vegas a punto de 
desaparecer por la preferencia a perder el tiempo en skateboards y músicas 
discotequeras cuyos platos están todos rayados. ¡Ah, Redbone, Redbone, 
grupo cachondo, ¿dónde estaréis, allá en Los Ángeles donde mezclasteis 
pasado y modernidad con la salsa del cachondeo? 

Bien, al grano, porque de su experiencia Jaime solo nos contó lo que le 
interesaba en esos momentos y de lo que de él solamente a nosotros nos 
afectaba: la sátira. Y es así como la línea no se puede precisar 
suficientemente. Pasando el tiempo, hubieron una serie de degeneraciones, 
unos nietos o biznietos que tomaron el mando, y que puede que más que 
por el propio envoltorio social y televisivo, fuese más por la indolencia y el 
carácter ciertamente estúpido y prepotente de sus mayores, los que 
permitieron que las juventudes, ya apenas distinguibles entre las de ciudad 
y campo, comportasen unos nuevos fundamentos que en algunos casos 
llegarían a ser desagradabilísimos. Así, unos primos hermanos de Tino, de 
Madrid o Barcelona, o de Soria o Zaragoza, en una salida con ellos, dieron 
fruta madura para el degustador. Tino ya le fue con la mosca en la oreja, y 
claro, era que sus tíos habían tenido gran parte de culpa en el asunto. Pero 
bueno, ¿sólo ellos eran también culpables? Echésemosla a los padres y así 
hasta Adán o el mono, que no pertenece al zoo, porque aquellos andan 
sueltos. Siempre echando la culpa de todo el pastel a otros. Dejemos que la 
vida sabiamente enseñe con sus hachazos. Cuando esta juventud corretee 
unos decenios más sobre la faz, y deje de ser juventud, quizá, aparte de 
estar amargada saque sus también buenas conclusiones. Habemus spes. 

Apenas fue molestado por la concurrencia de un clásico bar musical de 
pueblo de hoy en día. Estos bares suelen tener tres o cuatro ambientes en 
uno solo y no se puede apreciar nada, salvo la más cercana conversación, 
porque o las televisiones no tienen sonido, porque si no, no se oiría la 
música ni nos entenderíamos entre el fútbol y el reality show, o los del 
billar comienzan a tontear con las muñecas que llevan los hilos para no 
conseguir más que rascarse el bolsillo y alguna carentoña tonta. Porque de 
verdad, ellas, ellas buscan todavía ese príncipe repleto hasta las cejas de 
billetes violetas. Hasta que no se dan cuenta no se irán con uno de aquellos 
que las invitaban y que se rascaban algo menos de lo que ahora podrán 
gastar. Bueno, alejándonos de estas supuestas irreverencias, resultaba que 
aquello no se sabía muy bien lo que era, pero el problema era más de 
Jaime, que no estaba acostumbrado a todo aquello. Poco a poco fue 
comprendiendo que las cosas del bar, incluidas las personas, obedecían a 
un patrón, a un orden bien definido. Los que jugaban en la máquina de 
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marcianos estaban achicharrando a todo ser vivo de tipo acelga que se 
moviese fuera de su propio ámbito. Los televisores sin sonido servían para 
que la gente aburrida de su entorno o que fuese nerviosa, y que no tuviese 
nada mejor que hacer, las mirarse durante el suficiente intervalo tras el que 
volver a su cruda realidad nocturna. Los del billar ¿quién no ha tonteado? 
¿Quién no es tímido la primera, la segunda y hasta la tercera docena? 
¿Quién no ha pagado a cambio de algo que no va a conseguir… por ahora? 
Venga, que el del bar tiene que dar voces, saludar a los que salen y entran, 
aquello es una gran familia de novecientos habitantes donde todos se 
conocen, odian y deben saludarse por obligación. Al menos se saludan. Y 
las conversaciones de alrededor. Tino y Andrea formaban su mundo de 
caramelo aparte, le daban conversación suficiente y le llenaban el tiempo, 
pero sus oídos comenzaban a animarse con la mesa misma de al lado, 
donde estaban esos primos y tíos de su sobrino. Al comienzo todo fue 
organizarse, presentarse, hablar, y estar ahítos de encanto por tener en la 
misma mesa y familia a alguien grande, culto y famosísimo. Pero pasaron 
dos días más y el asombro, que ya iba contaminando el ambiente externo 
del entorno familiar, también tenía sus caídas, aunque solo fuera por darse 
importancia ante el gran escritor, porque ellos eran honrados trabajadores, 
pero sabían el latín y el griego suficientes que ellos habían estudiado con 
maneras y gramáticas diferentes. Helos aquí, que formando parte del 
mismo grupo, eran unos trece, se reagruparon unas bestias, digo, unas 
personas del propio grupo para formar uno menor. De vez en cuando, se 
repartirían saludos, sonrisas y breves conversaciones entrecruzadas de un 
grupo a otro o de un extremo de la mesa a otro, porque, en ocasiones, 
individuos de un grupo se introducían en el otro para volverse a salir y 
reformar otro, o quedarse solos mirando la televisión un rato, para de nuevo 
volver a escudriñar el ambiente y buscar la posibilidad de decir algo, algo, 
algo que sobresaliera. Cruel capacidad y mezquina la del humano que 
meramente conversa cara a la galería. Pero así somos todos los que somos 
de esa calaña. 

Helos aquí que el hato derecho comenzaba a divagar con temas que ellos 
meramente conocían de la tele, de hablar con los amigotes del trabajo o de 
hacerlo con algún viandante despistado. Los temas eran tan absurdos y no 
se sabía a cuento de que venían, como la caída y subida de la bolsa, el 
embrujo del siniestro hermano de un concursante, la rémora que significaba 
para España el monopolio del tabaquismo, la indiscriminada estupidez de 
los personajes de un supermercado o cualquier otro tema cuya sapiencia 
denotaba conocimiento y elevado telémetro. Lo audiovisual había pasado 
de ser mero entretenimiento a fundamento de grandes y elevadas ideas. 
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- Pero vamos a ver José -decía el más menudo y seguro de sí mismo-, si 
tú tienes cien obreros y te comienzan a hacer una huelga por el expediente 
de crisis, ¿qué se puede hacer si el gobierno no inyecta dinero? Pues todos 
a la calle. Si no hay ganancias, si no se vende ni se cobra a los clientes, ¿de 
dónde va a sacar el patrón el dinero? -Una gran verdad. 

Volvía a decir el buque fantasma: 
- Que no, que no José. ¿Pero quién se metía en la legión antiguamente? 

Si tú habías matado o robado, te daban estas oportunidades: o la legión o la 
cárcel. Incluso alguno se salvó del garrote. Hasta rojos se metieron en la 
legión. Todo lo peor siempre va a parar a la legión: vagos, maleantes, 
sinvergüenzas y aventureros. Ahora es algo distinto, por eso la energía ha 
descendido. 

- Que no, que no, que no, José, que eso no es así, José. Que te lo digo yo. 
Resulta que aquí en este pueblo, a la hora de la verdad, todos somos unos 
cagados. No subimos ni la mitad de la mitad a protestar por lo del tren. 
Ahora solo paran los cercanías, ¡y mira que pegó la guardia civil! Pues yo 
estaba dispuesto a lanzarme, pero fue mejor frenar aquello, poner orden 
dentro de nuestras filas, porque iban niños y mujeres y aquellos pegan sin 
ton y son, sin ningún conocimiento. Son bestias. Para eso los seleccionan, 
para pegar. 

- Peor tirasteis piedras y las piedras duelen a todos. 
- ¡Anda, calla! Fueron dos críos y eran dos guijarros areniscos. Lo que 

pasa es que esa gente está enseñada para dar porrazos, como te he dicho ya, 
¡coño!, y solo esperan una excusa para dar y dar y para volver a dar. 

- Pues a mí me han dicho que fue una lluvia de cantos rodados y 
cuadrados. 

- ¿Quién te lo ha dicho?, ¿tu amigo el guardia civil? 
- ¡Sí, sí!, uno de los que recibió. 
... 
- ¡Que no, que no, que no!, que la gente ahora tiene mucho vicio, que el 

submarinismo puede ser también un deporte del aire, que América domina 
el mundo a pesar de todo y por un lado… Que los rusos son eslavos, que 
los guisantes no están a buen precio este año, que nuestro presidente 
preside, que la hibernación ya fue experimentada en Kennedy si no lo fue 
antes en Roosevelt, que el futuro está muy negro, que mañana amenaza 
tormenta, que mi madre es la mía, que los nidos de golondrina ya no son 
los de antes, que la inacción puede provocar hibernación, como te acabo de 
decir, ¡coño!, que no escuchas, y de ahí la retoma de un tema anterior, que 
Popeye comía espinacas y no guisantes, que vuelta a un tema precedente, 
que tu madre debe estar donde está, que el chocolate ya se hace sin cacao, 
que los ecologistas también tienen su parte de razón, que si no hubiera 
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curas todos seríamos anarquistas, que si todos no fueran anarquistas no 
habría ni uno, que las autonomías solo dan gasto -hombre, en eso estoy 
totalmente de acuerdo-, que las inmundicias pueden y no pueden ensuciar, 
que quien no paga, no merece de los derechos de la comunidad y un sin fin 
de etcéteras donde lo más importante no eran los temas tratados ni 
recalcitrantes, sino el mero hecho de que dicho sujeto dijese lo que dijese 
su contrario, fuera verdad o no, tuviesen la mayor ética del mundo sus 
apreciaciones, volasen por encima de las nubes los patos, se distinguiesen 
los reyes por su filantropía, sea lo que fuere, el tema desde cualquier punto 
de vista no interesaba, sino que a lo único que obedecían todas las 
respuestas de aquel mastuerzo era a llevar la simple contraria y la voz 
cantante. «Las cuarenta -e increíble: sin baraja-». 

Lo que le contó al día siguiente su sobrino no había mejorado para nada 
el nivel de compañerismo de aquel grupo. Jaime prefirió irse a dormir con 
los padres de Tino -y que bien hizo- porque su sobrina y Tino tuvieron que 
soportar lo que este mismo ya les había advertido antes. El relato no es 
propio de Jaime, pero sí su narración. Y ahí la metemos, a presión, 
buscando un hueco más en esta variopinta obra, porque ¡vamos!, los 
zombies parecen haber resucitado para asustarnos y atemorizarnos de 
nuevo. 

- Mira Andrea, nosotros tenemos este piso de 28 millones en -da igual la 
capital-, ¡pero oye!, con el tiempo necesitaremos una habitación más para 
el niño. Tenemos ya tres, pero con el iva puede engordar demasiado y es 
mejor invertir, mover el capital, porque quien sabe lo que ocurrirá. 
Preveamos el asunto. Esos 28 se convertirán muy bien en 38. 

- ¿Por qué no 40? -era su marido. 
- Exacto, y compras un piso de 35. Te quedan 5 de ganancias para 

escrituras, muebles, etc. Y vuelta a empezar a los cinco, máximo diez años, 
llegando al final a bascular entre 100 y 200 millones tus negocios. 

- ¿Y con cuántos años os presentaréis? -digo Tino maliciosamente. 
- Eso no importa, estamos bien de salud, no creo que antes de los 

cincuenta, pero menudo capital para retirarnos. 
- Pero la realidad es que esa es una de las causas por la que los pisos 

tanto suban, la mera especulación, contra la que solo se pueden enfrentar 
los grandes, los que tratan con más de veinte o treinta pisos. 

- Tino ya alucinaba, pero el planteamiento de Andrea estaba bien 
dirigido. 

- No importa, porque quien dice que uno especula con un piso puede 
hacerlo a pares y a triples. 

- Yo era un tiple en la catedral de Barcelona. 
- ¿Qué? 
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No hace falta decir a quien pertenece cada frase porque la noche era 
hermosa cuando tras dejar el cubata sobre el velador uno alzaba la vista 
hacia las estrellas y si no te quedabas con las pobres ideas de un Carl 
Sagan, por muy buen aficionado a la poesía que fuese, podías ser feliz, 
eterno y grande. Pensar que todo comenzó por el bello y preambular 
inmundo metafisicado en una mínima partícula que explosionó por no sé 
qué motivo, y ya no digamos de donde provenía la maldita. Tino prefería 
quedarse con el orden establecido, que para algo se llama orden, y qué fácil 
elegir (que blasfemia) a ese don, a ese Dios (ahora con mayúsculas), que 
formó todo desde la nada. Así uno es capaz de dormir tranquilo, porque 
todas esas fuerzas y energías que todavía no entendemos, por empeñarnos 
en seguir cien por cien el método Hume (científico), las inventó Él y nada 
más. He dicho. ¿Para qué intentar entender algo que nos sobrepasa? El 
hombre, desde cualquier punto de vista, continúa siendo un engreído. Dejad 
todo eso a la poesía, que es demasiado complicado para nuestro ligero 
cerebro. Benditos los que creen viendo las estrellas. Ese Tino está loco, 
pero qué tranquilo descansa, qué rima le dona a las palabras. Sin saber 
solfeo, crea música y mira por donde hasta la historia parece mucho más 
agradable si le escuchamos. 

Aseveró a su tío que esa gente no era en el fondo mala. Había estado 
años con ellos, pasando las fiestas de los pueblos durante muchos veranos. 
La mayoría eran primos hermanos y les conocía mucho más de cerca por 
ello, ya que se veían siempre durante esa temporada. La familia les 
obligaba a unirse y ellos se unieron. La sangre tuvo fundamento porque no 
había otro lugar a donde ir. Sin embargo, estas frases están mal planteadas. 
El roce, la costumbre, la relación y ¡el hecho de que fueran familia de 
verdad! hizo que el tiempo anclase, en todos ellos, unos lazos de obligación 
que jamás ya podrían cortarse. 

Las mentes de todos ellos eran simples desde el punto de vista 
intelectual. A su manera mal entendían el arte. Su sensibilidad para las 
grandes cosas elevadas no existía, porque no las comprendían. Es posible 
que dijeran muchas tonterías delante de Tino, pero ya éste no se molestaba 
por eso, porque allá lejos, tras el túnel, llegando al final de la meta, donde 
el alma se muestra blanca y tal como es, veía en la mayoría de sus personas 
un interés sincero por él. Lo de Jaime no contaba. Estas opiniones ya las 
había establecido Tino cuando pertenecía al club del anonimato. Ahora, 
con cierta fama alcanzada por un esponsal, le afirmaba a Jaime que hasta le 
tenían cariño porque muchas confidencias, aunque fueran pobres, se le 
habían revelado. ¿Y cómo podemos decir que son pobres unas confidencias 
cuando salen de los corazones? El tema sería, que poco a poco Tino les 
intentaría hacer ver que había muchas más cosas en esta vida que 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2656                     Jaime o la Sátira Moderna 
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

63 

merecerían mucho más de su interés. No debían obcecarse por conseguir 
más cosas. No obstante, hasta eran sencillos en muchas, pero ese defecto de 
no parecer mucho menos de lo que se es, motiva en el hombre muchas 
equivocaciones. Tino pasaba por ser el inteligente de la familia, pero él 
mismo alentaba porque esa blanca sábana cayese de su sostén para 
agruparlos a todos. Él debía tener mucho más tacto en sus conversaciones 
con ellos. A él le correspondía esforzarse mucho más por hacerles 
comprender que la sencillez y la honradez es lo único que valen en esta 
vida realmente. Y cuando el sol más resplandecía sobre su rostro, cuanto 
más era proclive para que todos le admirasen, él salía con algo llano y 
franco que los tranquilizaba. Las conversaciones con él no eran 
humillantes, porque él igualmente desconocía tantas cosas que peguntaba y 
preguntaba. Su modo de hablar era gracioso, serio cuando se debía, 
respetuoso con los mayores, atento y buen oyente, y eso la gente sencilla, 
pero que sabe mucho de sus cosas, del campo, de la vida, de la crianza de 
unos hijos, de los trabajos, va y te lo agradece con su asentimiento. Incluso 
su extraordinaria belleza era piropeada por cualquiera y de cualquier sexo, 
y era precisamente por eso, por su carácter abierto y acogedor. 
Reconfortaba hablar con él, y encima si decía cosas grandes y maravillosas, 
intentando explicarlas, si al final poco o nada se le comprendía, daba igual, 
porque en su misma conversación quedaba claro que hasta él se regodeaba 
de lo que decía. «La vida es otra cosa y este mal llamado pollo me está 
enseñando más que nadie.» -se decía Jaime. 
 

***  
 

 Ya de vuelta a Barcelona y sobre la cama una vez más; era mañana 
luminosa de nuevo, proclive a ciertos pensamientos y divagaciones. ¿Qué 
somos? Hoy me duele algo el costado, me siento mal, alguna mala postura 
habré dado esta noche, ¡y como duele! Duele. Ya no debo ser hombre, me 
duele, me quejo, me espanto. No es que deba recurrir al sadismo, pero es 
que nos quejamos de todo ¡coño!, ¡que frágiles somos! ¿Cómo voy a 
ayudar a alguien cuando me puedo hacer daño, cuando me puedo llenar de 
sangre, de heces y orines? Nos espanta la realidad a la que tan 
acostumbrado ha estado el humanoide -hoy no le ha dado por el sexo-. 
Tendrían que volver a ser de nuevo todos esclavos. Ahora lo sois de otra 
manera, pero me gustaría veros bajo el látigo de los amos más crueles de 
Roma. Tampoco deberíamos exagerar aquellos tiempos en este sentido, 
porque los esclavos eran muy maltratados por no tantos y estúpidos amos, 
que no sabían sacarles mejor rendimiento de palabra. Deberían ser mudos. 
Solo en las minas, en ciertas tareas agrícolas (indefinidas) y en algún otro 
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etcétera, donde debía forzarse la máquina del trabajo para sacar el mejor 
provecho a las cosas, ocurrían semejantes barbaridades. Solo en esos tres 
sitios. Solo. Pero la vida era mucho más corta porque, ¿dónde estaban estos 
avances contemporáneos de la medicina, de la fácil distribución de 
alimentos o de los mismos transportes? Hasta el amo tenía muchas veces 
frío sino se avivaba el fuego a tiempo. Aquellas mansiones eran grandes y 
frías, por mucho que estuvieran bien orientadas. El calor no era fácil de 
obtener. Y el dolor, ¡huy! el dolor. Ahora me doy con esta cremita y nada. 
¡Uf!, cuesta hoy más que nunca, qué posición habré hecho, pero con un 
masaje atento y algo más de la maldita crema, huye mi corazón de terribles 
territorios. Hoy se puede gozar sino tienes un maldito accidente. Existe 
mucha mayor seguridad si cumplimos las normas. Antes cualquier 
mercader imbécil te echaba la carga de su carro encima. Por eso, los ricos 
llevaban su séquito, verdadera fuerza brutal para hacerse camino y apartar a 
puñetazos a los desaprensivos.  
 
 - Ernesto, por favor, me duele, tráeme hoy el desayuno a la cama. 
 
 En grandes vagos nos hemos convertido. Bueno, no generalicemos, 
siempre ha habido de todo y habrá. Mira estos artesanos modernos que se 
auto-explotan para conseguir contratos de obra por todos los sitios y 
lugares. Después no llegan a todas la obras y un poquito hoy aquí, allí y acá 
y a tres sin ir. Y protestas, quejas, estrés. Pero la mujer necesita dinero y los 
niños los mejores colegios y llega a los cincuenta y ¡plof! El corazón, ese 
músculo que debía ser patrimonio único de los poetas. Los demás se 
estresan, de otra manera, pero tampoco se pierde el tiempo en diferentes 
tareas: vemos la televisión, leemos algo, miramos al vecino, conducimos, 
tomamos algún que otro café y paquete de cigarrillos, hablamos de fútbol, 
de la novela, de aquel asesinato, de la reforma política, de las posibilidades 
de no sé qué. El tiempo pasa y pasa y todo son al final preocupaciones y 
situaciones mecánicas. Antes y ahora continuamos con la ley de la 
mecánica. Y se me olvidaba de antes: donde esté la libertad, ¿verdad, 
esclavos de Roma? ¿Pero hoy somos libres o un diente más del engranaje 
maldito ese que pertenece al diablo neoliberal? Donde estén la comida y las 
medicinas, ¿verdad, olvidados de África por todos hoy? 
 ¡Dios!, como duele hoy. Ya salió, a Dios lo usamos para cualquier cosa. 
Para los tacos, para decir que el hambre es culpa suya y no nuestra ¡pues él 
ha creado todo y tiene los poderes! Lástima que también queramos la 
libertad para hacer lo que queremos y no también lo que debemos. Pero qué 
engreídos y malolientes somos. De verdad, que cuando el hombre huele, las 
peores pasiones nuestras aparecen más sucias detrás del escenario. Somos 
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gases, grasa, jabón con patas que dice el hermano de Tino. Un niño es 
abofeteado y apaleado y Dios tiene la culpa. Hitler engañó a una masa 
como buen aprendiz de Lenin y Dios es el que mueve los hilos. Hasta los 
imbéciles de los marcianos no lo son, sino que Dios es el imbécil. ¿Pero de 
donde hemos salido? Se nos da la oportunidad y queremos encima hacerlo 
bien, sin mover un solo dedo. Si es que somos unos vagos, unos 
sinvergüenzas de aúpa. Tiramos la piedra y escondemos la mano. Y encima 
le quitamos el papel a Dios cuando nos interesa e inventamos aquello de la 
naturaleza, de que se ha dado por culo ella sola para recrearse. Vuelvo a ser 
obsceno. Me gustan aquellos romanos que a las cosas la llamaban por su 
nombre cuando venían a cuento. Yo no lo hago nada bien, pero las cosas 
han venido a cuento y además a mí lo que me gusta es lo otro, el puro arte y 
hacia los demás. Predicando y vanidando. Pero qué cuadrilla de cuatreros, 
de bandidos y mentirosos, de petreles antárticos. Malditos carroñeros 
estamos hechos. Lo que queremos es vivir sin trabajar, ser millonarios sin 
merecerlo, fastidiar continuamente al vecino, ¡porque nos causa un 
placer…! Mira como se hunde en su miseria. Destacar sin mover un dedo. 
Ser famosos con este cuerpo que sí, que nos lo van a comer o quemar. 
Asustaos. ¡Ah!, Jaime, mira por donde ya te ha salido otra canita. ¿Habrá 
que disimularla? Un nuevo problema. ¿Qué haré? Me la teñiré o dejaré a la 
madre naturaleza hacer. Quizá todo esté en el justo medio: puedo 
arreglarme sin obsesionarme. Cuidar lo suficiente el cuerpo no va a ser 
ahora terrible. No nos pasemos de repente al otro bando, que vale vale 
también.  
 Pero qué fácil es decir eso del justo medio, del equilibrio a alcanzar, de 
ser coherente, de ser de centro cuando nadie lo es ni lo pretende. Ahora que 
se me ha ido el dolor, puede que sea fácil dejarse llevar por el tiempo hasta 
que la muerte me alcance, pero ¿por qué cuando me dolía me quejaba y no 
intentaba dejarme llevar también por ese sentido? Ya has hecho muchas 
cosas Jaime, si ahora murieses ¿sería tan importante? ¿Y si muriese sin 
haber sido nada? Tino lo más seguro es que va a morir sin ser nadie, pero 
no le preocupa, él quiere construir su familia, vivir, contentarse con su 
variado ocio y se dejaría llevar por la figura de la tenebrosa siega, sin 
ningún atisbo de preocupación, si alcanzada cierta edad, sus hijos 
estuviesen todos ya crecidos e independizados. De seguro, que solo le 
preocuparía Andrea, dejarla sola para que llorara y sufriera por su culpa. 
Porque es tan tonta, que en vez de buscar rápido remedio, se refugiaría en 
un rincón de la casa para dejarse matar lentamente por las puñaladas de los 
recuerdos. 
 
 - Ernesto, ¡coño!, el desayuno. 
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 Y nosotros deseando, pidiendo, exigiendo, gozando, gastando todas 
nuestras energías, única y exclusivamente para nosotros. Ya llegaremos a 
mayores y nos pagarán con la misma moneda. Incluso los listos, los que os 
casáis y tenéis “hijos como meros auxiliares geriátricos”. Graciosa frase la 
de aquel hermano hospitalario en aquella conferencia. Al menos, yo podré 
pagar unos asistentes en mi propia casa, porque Ernesto es capaz de morir 
antes que yo, cuyo única ligazón amorosa conmigo será el dinero. Eso no 
es cierto, Jaime. Pero igual hasta conspiran para asesinarme. Incluso 
Ernesto. Mal pensado, ¡loco! Gastemos, gastemos todo en nosotros para 
acabar gordos, rojizos, gotosos, cojos, freáticos, también ennegrecidos por 
nuestra avaricia, y exijamos, exijamos a ese estado del bienestar, que quizá 
no pete antes de tiempo gracias a la masa emigrante. Y eso que hay mucho 
racista en todas partes. Pero ellos exigirán un precio y deberemos aceptar 
muchas de sus condiciones. Es ley de vida, sino somos listos. ¡Ay! 
costumbristas modernos, ya os daré lo vuestro más adelante. 
 ¿Qué podemos exigir cuando todo ya lo hemos exigido? Nada y la 
realidad se aparecerá cruelmente delante de nosotros, ¡de pronto!, sin 
avisar, segándonos cualquier posibilidad. Entonces será cuando todos 
tengamos la última posibilidad, desde un punto de vista egoísta, pero quizá 
valga la pena. Muchos rezarán, otros leerán algunas cosas más profundas, 
otros se volverán más sensibles a ciertas cosas, otros hasta comenzarán a 
intercambiar. Habrá que ver cuántos de estos se nos convierten en sinceros, 
pero la ley es la ley y solo cuando el palo nos noquea podemos aprender 
algo. Bienaventurados los que aprenden sin necesidad (y Perdóname). 
Siempre exigiendo. ... Pero ¿cuántos serán nuevos fascistas y comunistas 
irredentos? Sobre los neoliberales prefiero no hablar. Se me eriza la sangre 
en forma de salpullido sobre la piel. 
 
 - Bien imbécil, ya era ahora. Coge esa silla y tráete otra taza, que vas a 
desayunar conmigo, vas a compartir una bella conversación. Vas a 
aprender cosas buenas. 
 - ¿Y por qué tengo que hacerlo? Yo soy libre, so paternalista, aspirante a 
cristiano. 
 - Bueno, hazme el favor, ¿quieres Ernesto? ¡Buf!, estás aprendiendo 
demasiado. 
 - Menos mal que cuando quiere sabe pedir las cosas. 
 

***  
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 Jaime, como cualquier escritor que se precie, se forzaba a hacer viajes 
para forzarse a tener experiencias que le aumentasen el bagaje con el que 
escribir cosas impresionantes. Pero ahora había invertido bastante el 
proceso. Bien que su nueva novela forzaba el ojo avizor por el que 
inmiscuirse en la vida de las gentes para relatar, pero partía de un plan bien 
definido. Buscaba material distinto, porque comenzaba a estar bastante 
harto del mundo que le rodeaba. Lo único que hacía era recalar en puertos y 
estaciones para obtener pruebas con las que estampar lo más verazmente 
posible su teoría. Observaba, pero no se acostaba a propósito con aquella 
zorra para después contarlo de otra manera. ¡Qué mentiroso era en las 
novelas! ¡Y yo soy un puto de mierda! No hacía como en el pasado, que 
cualquier frase, gesto, color era escribible. Ahora el mundo de los 
escritores no filtra en absoluto. Cree que todo es válido y por lo tanto e ahí 
tanto bodrio, que no el nuestro claro. Justifiquémonos con honradez y 
sapiencia. ... 
 Cuando el paisaje trasunta a través de la ventana que al viajero le ha 
tocado en suerte tener, comienzan a rezumar desde el otro lado del vidrio 
una tal cantidad de sensaciones, que percibirlas necesita de la profunda 
ordenación y calma del sujeto que visiona. Todavía no comprendía Jaime 
cómo la gente necesitaba de diarios, revistas y libros; de las películas que 
ahora ponen en los trenes; de las conversaciones estúpidas con los vecinos 
para entretenerse. Poca imaginación, o excesiva por su parte, pero era cierto 
que desde el otro lado campos y gentes, bosques y montañas buscaban 
nuestro compromiso. 
 En este viaje le dio la vena por algo delicado, pero que todo el mundo 
plantea sin ningún orden ni concierto. Ahora todos descubrimos las 
costumbres que jamás hemos experimentado. Antes, intervalemos la 
narración con el Out In The Country de Three Dog Night. Saltan encima 
de la hoguera para demostrar que todavía somos anim… gente ruin, 
pastores quizá que miramos hacia el cielo sin ningún atisbo… ¿pero quién 
pastorea ahora? Otros se disfrazan de muerte para no considerarla en 
ningún momento del año, asusta y es tabú a pesar de telediarios y películas. 
Es que no hay morbo cuando nos toca a nosotros. Todos corren delante de 
los toros y los que se caen por detrás; otros tienen miedo y les llaman 
cobardes; otros son cobardes ¿y por qué se fuerzan? Otros tienen miedo de 
verdad, pero también se fuerzan. Todos, como tontos, para que después 
todos volvamos a las oficinas. «No podemos perder las tradiciones.» Bien, 
dejemos divertirse a la gente. Tampoco hace demasiado daño, pero las 
tradiciones finalmente se perderán. Quedarán como estúpido retazo 
folklórico, sin ningún sentido profundo de por qué eran así. 
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 Más allá vienen los salvadores de cientos de patrias y se amotinan y 
hablan y se imponen, encima. Corrigen tu lenguaje como el mejor auto-
corrector informático. Tienen la cara más fría que el propio monitor y 
pudiéramos confundirles con un chip, que por no verse no se ven claros, 
sino es que abras el ordenador o la tripa de esos tipejos. Estas chicas 
siempre están pinchando, fastidiando y nunca, en fin, como uno quisiera. 
Su cara amarga las flores que les regalas por única vez, porque al final 
pareces darte cuenta de tu estupidez, de cómo uno puede rebajarse por un 
instinto tan vital, y bajo, a una especie de anaconda de plástico. Y venga 
banderitas los tipos raquíticos estos, con los mismos pantalones de siempre, 
que jamás van a llenar; se les caen y todo, pero queda bien y progre. Con 
algún roto canturrean en lo que más les molesta, en las lenguas vernáculas. 
Son tan aburridos que hasta no tienen un estilo propio. Copian a la que 
odian, pero por pura envidia. América es criticada, pero a la vez codiciada. 
Como los nuevos pinzones, ahora vamos todos barrados, cuarteados, en 
diagonal o a la antigua tribarra, que por no ser ya no es ni de buen tejido. 
«He estado en el Cañón, en San Francisco, en los Ángeles.» El Sur siempre 
es lo mismo: un poco más grande que el cuartel del Ku Kus Klan y de ahí 
no pasan su diminuta prolongación cervical. Otros -como yo-, tal cantidad 
de películas de John Ford, de la época Hippie discos y del nuevo rock 
sureño, entre country, country and western, western swing, blues, rhymth & 
blues, rock and rollo, boogie, dixie, todo tipo de jazz, del soul que no me 
olvide, que podían atender a algo más que a la mera opinión. Los otros 
pronto vuelven, se compran cuatro cd’s con cuatro perras y triunfan entre 
los tontos a la vuelta. Vuelta a tocar ese rock mercachifle y apagado, 
porque ellos son eso: solo sienten el peso de su bolsa. ¡Ojalá el Niño les 
atiborre de plomo! No hay que desear mal, hermano. También es verdad, 
pero déjame divagar por estos altozanos donde ciertos hombres puede que 
todavía recolecten sentimientos de algún otro tipo. 
 Los políticos reutilizan toda esta edulcorada información, de tal manera, 
que crean y deshacen naciones mientras el pueblo se cree, que por ser 
mayoría o minoría intelectual, puede transformar la vida a su antojo sin 
acordarse de los diferentes. Los macacos no dejan entrar otros valores, 
porque de tan altos, pueden caerse de los árboles. La única ética es la 
mayoría o la minoría. Pasemos este maldito apeadero. No para el tren, y si 
lo hace, no necesito despotricar porque no vale la pena. Curas de cierta 
categoría, militares de nueva estampa, abominable tipo de populacho y 
demás engendros del que todos forman parte, sin hacer caso a su honrada y 
verdadera profesionalidad, porque no la tienen, enarbolando todo tipo de 
estandartes y banderas para amargarnos la existencia. Los verdaderos 
problemas son dejados de lado, porque los tontos, todos, les hacemos caso: 
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como malditas bandadas de termitas nos vuelven a atacar. Ninguna idea 
merece eso, ninguna idea merece matar a mi enemigo o a mi amigo, porque 
el mismo verbo no me interesa. Y los que igual, desde cierto punto, lo 
merecieran... ¿Y quién tiene la capacidad y la verdad de decidir? Prefiero 
seguir siendo un borrego del fútbol, pero no matar a nadie. Ahí están esos 
niños dándole al balón, prefieren continuar coleccionando cromos porque 
la única pelea la tendré en el colegio, y ahora en el trabajo. Los violentos… 
Yo creo que son los del primer grupo los que regurgitan. porque tantas 
veces no les hace caso nadie. También existe una porción de estos animales 
que no saben adónde ir, y el tiro furtivo, el trueno de la madre naturaleza 
les asusta, y como la peor estampida arrasan todo lo que encuentran a su 
lado por pura ignorancia y estupidez. 
 Vuelven a saltar encima del fuego. Van a Rusia, a los Alpes, a la 
Antártida, y en vez de calentarse con él, lo vuelven a saltar, anclando el 
maldito estandarte barrado o etc. etc. Quieren hacerse notar por algo tan 
vulgar. Por la amistad no, que cuesta y prohíbe el engaño. ¿Cómo robarías 
con ella, cómo acapararías? Y no se dan cuenta de la risa que me producen, 
¡serán tontos! Pero muchas veces también me dan miedo. Sí, estoy casi 
solo, nadie me hace caso, pero continuo siendo libre, lejos de ser borrego, 
puede que me haga pastor, pero con dobermans como perros. “La venganza 
no es buena.” -me sigo diciendo. Maldito cristianismo que no practico, 
pero que aún recuerda mi subconsciente. También esto es cierto, pero solo 
es un juego de mi mente, de mi juguetona y ligera prolongación cervical. 
Déjame gozar con los Three Dog Night, pues estos americanos son tan 
diferentes a los del cliché, que por algo continúo yo tras ellos. ¡Qué noche 
de tres perros hace aquí en las alturas! Mira qué iglesia tan bonita. Oh, está 
llena de peregrinos de partido. Todos provienen de alta cuna, de pastores y 
aparceros que un día cogieron las espadas para formar la azulada orden. 
Ninguno es moro ni judío, y menos negro, porque anda, que todos estos de 
delante también son con lo obscuro. Hasta el negro encuentra diferencias 
entre la turba, la antracita, la hulla y el lignito. Todos quieren ser distintos 
para dominar, ¡claro! -¡huy!-, o para sentirse miembros de una fama que los 
demás no tienen. Quizá yo también con mi pluma hago lo mismo. Bueno, 
pero mientras caiga algún chiste o chascarrillo. Aquellos peregrinos 
enarbolan, entonces, estandartes de nuevo, y leen la biblia del revés porque 
si no, no se entiende. Dan discursos, se creen de tal pureza como el habano, 
que da asco tocarles, no se vayan a hacer cenizas y encima te manchen el 
jersey de vivos colores. ¡Ay madre, cuánta tontería! Yo soy, mi país es, mi 
continente es. Hasta los del otro lado del Atlas refunfuñan por el poder 
abasí perdido. Todos, que son todos, que nadie se salva de la quema, que 
todo el mundo prende para saber cuál es el mejor idiota, cuál el mejor 
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estúpido. Hasta existen ong’s y ongd’s famosas que compiten entre sí. ... ... 
... Que necesitan visibilidad para sobrevivir en este mundo de buitres 
neoliberal. ¿Y por qué no luchan, a la vez, contra el mismo sistema que 
ayudan a mantener? En ocasiones Jaime era demasiado trascendental y se 
agarraba a las películas apocalípticas. Que si la espoleta de la bomba se 
desequilibra peligrosamente sobre el percutor; que si el cometa aquel; y que 
todos espantados se pisan unos sobre otros, para que formando la mejor 
alfombra, yo me suba a la nave espacial que nos sacará de aquí.  
 ¡Bah! Ya basta de tonterías, que el tren llega al final del viaje. Después 
de peregrinar diez estúpidos y cansinos kilómetros, giraremos por las altas 
cumbres para que sobre un llano aparezca una ermita que no merece tal 
insulto, hecha del fervor popular y ahora ultrajada por los habitantes de las 
planicies que dan a las costas. ¡Hombre! si hasta te regalan una copita de 
cava. El dinero de los impuestos retorna al verdadero proveedor tras 
sumergirse y sobresalir en varias ocasiones como el Guadiana. El dinero 
que el estado reparte a partidos y sindicatos tendría que dedicarse a otra 
cosa más justa. Estos costumbristas modernos no me agradan nada, porque 
te pueden dar la puñalada por la espalda como Bruto. Es la única forma que 
tienen de ganar. Aunque César tampoco era manco con su ejército. Pero el 
problema es que yo no soy César, ¡coño! 
 

***  
 

 Jaime no podía dejar de acudir a aquellas fiestas, porque sus 
compromisos hacía años que habían sido adquiridos. No podía romperlos 
del todo, porque tenía que guardar el equilibrio. Era cierto que mucho 
menos acudía a ellas, pero también una huida, de golpe, hubiese sido de lo 
más ilógico, no por cobarde, sino por la misma ética que estaba alcanzando 
durante estos últimos tiempos. Excusémonos. Enfrentarse al enemigo no 
era hacerlo solo con la pluma, sino que frente a frente, desde cierto punto 
de vista, era más loable. Más efectivo puede que también, porque según 
como se planteasen las cosas, hasta podían ser receptivos, y eso con el 
tiempo puede producir hasta algún cambio. Cuando conviniera el ataque, 
porque los seres eran indomables y tan pérfidos, que solo merecían el 
camino que viene tras la zanahoria, usaría la mayor violencia verbal. Todo 
dependía del tiempo, del lugar, del grado y de la consabida gente. Este 
mundo, tan complicado, que hasta complica el mal haciendo mil 
tirabuzones, dispone de tantos trajes, que a uno hasta le llaman intelectual 
por ser sastre de tanta estirpe. 
 Una tarde noche tendría que acudir a una fiesta donde la flor, nata y 
crema, y hasta un poco de canela en rama, de la Barcelona punch, intelecta 
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y moderna concurriría como a un hormiguero. Él ya estaba ocupando un 
margen demasiado lateral, pero como sus amistades y su inteligencia eran 
inconmensurables, no debían rechazarle. Hoy día solo lo rechazan a uno 
cuando ya resulta insoportable o es demasiado beligerante, cuando es pobre 
y etc. Si es el caso, que todas sus gracias se pueden reír y presenciar sin 
más molestia que alguno de los picotazos de los mosquitos de este verano a 
punto de comenzar, se pueden hacer llevaderos estos seres extraños de los 
que también necesita este escenario mundial, el del mayor espectáculo de la 
vida, el teatro mundo del que tantos ya han hablado, mucho antes y mejor 
como Calderón. 
 El palacete Albéniz fue el lugar elegido para la fiesta y ello jugó mucho 
para animar la presencia de Jaime. Este palacete está sobre la redondeada 
montaña de Montjuic, que por su parte trasera es escarpada y se desploma 
violentamente sobre el mar. La parte fina y estética no es contraria a ésta y 
realmente es otra cara la de la vida, pero de una vida azul, claro, del 
brillante sol nuestro y de la naturaleza que explosiona desde la primavera. 
Los parques y lugares recónditos abundan en Montjuic. Solo parece 
montaña, vista desde cierto punto de vista, y aún así no pasaría de un 
altozano si no fuese majestuosa por ese lado del mar. Pero esta parte abierta 
desde Colón es muy verde y da unos ánimos más proclives. La montaña 
desciende hacia la plaza España y los altos edificios del Paralelo la 
esconden a pesar de su menor altura. El punto de vista tiene mucho que ver. 
Pero si estamos arriba, hasta en sus partes más bajas el predominio de la 
ciudad se hace profundo y bello. Desde la parte más íntima de la montaña, 
volvemos a parques y espacios intrínsecos, la misma lo es menos, porque 
dispone de espacios lo suficientemente llanos como para engañarnos. Pero 
al mismo tiempo, cualquier senda desconocida nos lleva por grandes 
pendientes, que en muchos lugares son ayudadas a superar por antiguas 
escalinatas de un profundo declive. Entre todo este espectacular, y difícil de 
concebir relieve, descansaba el palacete Albéniz, buscando entre diferentes 
y suaves niveles su espacio de reposo. Deseaba perpetuarse por siempre. El 
gran animal arquitectónico tenía vida, y no solo eran sus hermosos jardines 
los que adjetivaban esta característica. Eran las mismas piedras las que bien 
acordes con el entorno formaban un inextricable conjunto. No podía haber 
existido nada antes ahí del palacete. Aquel lugar era para siempre y por 
siempre de él mismo. Los estímulos hacia este tipo de exageraciones 
provienen de una infancia o adolescencia dificultosa, nada realista con el 
entorno, exagerada en fantasías que denotará dificultades para madurar y 
conseguir los objetivos previstos por cualquier persona mentalmente 
equilibrada. Esta panfletada o renglones libelos son deglutidos en algún 
manual de psiquiatría, no pasado de moda, sino que ni lo estuvo. 
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Tristemente es el empleado por muchos profesores e intelectuales, que ante 
la propia pobreza de espíritu, pretenden amargar a los triunfadores del 
parnaso. Exagerando ahora a los del equipo de Jaime, podremos estar todo 
el día sobre cualquier árbol de los jardines, sin comprender tampoco mucho 
más. Jaime conocía ya el palacete, pero desde hacía poco tiempo se había 
ilustrado más en su significado por Tino, que por él mismo. En estas 
descripciones y pensamientos no sabríamos decirles cual porción y 
calificativo pertenecen a cada cual, aunque en una obra literaria esto es lo 
que menos importa, porque si no dejaría de serlo por ello mismo, al 
convertirse en un manual o reglamento. Eso demuestra que cualquier obra 
literaria, y de cualquier tipo, juegue mucho con la confusión, porque lo 
único que busca es ir rellenando el pobre tiempo de nuestras vidas, quizá 
con algo vacuo como puedan (digo puedan) ser muchas de las páginas de 
este libro. Pero qué agradable puede resultar entre las manos de alguno o 
alguna, pasar el tiempo así, imaginando, especulando sobre algo que yace y 
sucumbe para volver de nuevo a renacer sobre nuestras cabezas, tras la 
siesta encima del césped. Así se imaginó aquel primer tamiz verde en la 
misma entrada a la fiesta y que era el propio acceso al conjunto del 
palacete. Le pidieron la acreditación y él continuó ensimismado durante 
unos segundos largos, hasta que aquel gracioso guardia le volvió a poner la 
invitación entre sus dedos. Tenía humor e iniciativa aquel vigilante y ello 
se lo hizo saber el propio Jaime.  
 
 - Continúa siendo así, sé sin exagerar, tú mismo, porque esa iniciativa, 
que no obedece ni al miedo ni a las formas, te hará feliz. 
 - Muchas Gracias. 
 
 El primer consejo ya estaba dado y aunque todavía eran las seis de la 
tarde y el sol parecía incluso envalentonarse más, podía acompañarse el 
primer paseo con el Nocturne del Carmen de Bizet. Los pocos edificios 
existentes eran bajos, sus tejados llanos y los rincones ¡qué mágicos! Se 
quedó contemplando desde un balcón: sí, eran unas escaleras que 
conducían a una terraza que se posaba a través de unos grandes árboles 
para dejar ver de frente la ciudad. El balcón tenía sentido, porque era difícil 
ver Barcelona desde cualquier parte del recinto. Éste quería descansar del 
bullicio, esconderse de toda su falsedad y solo ofrecía aquel balcón para 
recordar, a los que tenemos un innato e inevitable sentido geográfico, que 
la gran urbe estaba, por desgracia y suerte de contrastes, para nosotros ahí 
mismo, ahí detrás. Pero cuán lejos si sabemos emplear la imaginación. 
 - Jaime, encanto, ¿qué haces aquí? 
 - Lo mismo te digo, Isabel, guapa y alta como siempre. 
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 Isabel era una despampanante mujer alta. Morena y de rasgos 
equilibrados, su rostro era grande como debía corresponder a su figura. 
Labios, ojos y nariz eran lo suficientemente formados para no resultar 
desproporcionales. Sus pechos y piernas, sus brazos y torso eran 
inconmensurables. Sus hazañas habían sido variadas entre los principales 
grandes hombres de Barcelona de tipo inteligente. El tipo inteligente, para 
ella, era saber de buenos restaurantes, de tener buen estar, de poseer una 
cultura artística y suficientemente variada, y de poder hablar sobre 
cualquier tema dignamente contemporáneo, para no meter demasiado la 
pata. Aunque también se acostaba con listos estudiantes, cargados de cierto 
estilo y sensibilidad, aunque no tuvieran dinero. Era entonces cuando ella 
pagaba los restaurantes. La mujer actuaba como el hombre, por fin, es 
decir, mal. Vestía bien y finamente y Jaime dejó que su libido jugase con 
ese bomboncito que la saludaba. 
 
 - Continúas enamorando incluso a los más pobres de espíritu como yo, a 
los que más nos cuesta ver lo que realmente tenemos delante de nosotros. 
 - Perdiste tu oportunidad, Jaime. 
 - Uno es tonto. Finalmente aprendo, pero cuando reaccioné ya estabas 
con aquel banquero tan letrado, y no solo por las de cambio. Por cierto, ¿el 
de ahora tiene una cadena de supermercados o de automóviles de alquiler? 
Imagino que también letrado-. Aquella puntilla no era tal, porque Isabel 
tenía por muy honradas ambas profesiones. 
 - Mira, ven, te lo presentaré, se dedica a hacer mapas para el Instituto 
Geográfico. Es decir, es el jefe de un equipo de cincuenta personas, aparte 
de tener una gran herencia de sus padres y de poseer miles de acciones. 
 - Isabel, eres grande, ¡grande!, ¡muy grande!, abriendo los brazos como 
un payaso en el circo. 
 - Juan, ven a conocer al gran Jaime. 
 
 El cucurucho, sorbete o guirlache caminaba torpemente sobre aquellos 
algo largos pantalones, porque parecía que quería dar a entender que ella no 
era mucho más alta que él, y lo único que hacía era ridiculizar más la 
escena. Pero como Isabel lo sabía, y no le importaba la relación, continuaba 
adelante, porque la hembra macho era ella y ella era la que con sus faldas y 
curvas llevaba adelante la agradable pasión del dinero de la fama. Este 
nuevo tipo de mujeres ya han existido, pero ahora han obtenido un poder 
legal que ya las va a hacer imparables. Son los tiempos, así que a callar. 
 Cuando Jaime pudo desprenderse de Isabel, lo cual fue fácil, porque en 
estas fiestas todos son compromisos adquiridos y saludos tenuemente 
convincentes, se dirigió hacia donde al aire libe estaba montado el cóctel. 
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La gente solemos acudir a estas fiestas para saludar, comer y pecar de 
orgullo por la propia invitación. La primera acción es muy triste, porque 
nadie se preocupa verdaderamente del otro. Todos son miradas de arriba 
abajo o viceversa, dependiendo de la costumbre de cada cual en la 
orientación del lector óptico. Los escáners humanos a Jaime le ponían cada 
vez más nerviosos, porque cada día más iba prescindiendo de los 
convencionalismos humanos, que solo pretenden quedar bien, es decir, 
fingir aunque uno tenga la peor descomposición del mundo encima. Ciertas 
personas reaccionan con rabia y hasta violentamente frente a estos 
convencionalismos. Suelen acabar mal, echados a patadas de las fiestas, 
muchas veces merecidamente incluso, denotando siempre falta de 
experiencia e ingenuidad. Jaime aprovechaba las armas de las ninfas y 
diosas de las artes para sonsacar sonrisas incluso ajenas, porque en el fondo 
este mundo ya tiene bastante llanto para que a las actitudes que lo provocan 
incrementemos su volumen lacrimal. Además, de esa manera constructiva, 
el segundo tema, que no es el menos importante en estas fiestas, servía de 
tentempié para goce de nuestros sentidos y el mejor llevar de nuestras 
amarguras. Al cabo de un rato, Jaime estaba ya algo calentito y con ganas 
de guerra, y buscó entre los grupos más ligeros de los que van a las fiestas 
éstas solo para reír y bromear, aunque sea a costa de los demás. 
 
 - Eh, Santi, sinvergüenza, de nuevo aquí ¿eh? 
 
 Santi era abogado, pero un abogado distinto. Ante todo dejemos las 
cosas claras, era como los otros, embaucador, tergiversador, podía convertir 
la más divina verdad en una mentira que cualquier simio se había sacado de 
la manga (trabajaba en un circo, por lo que tenía derecho a uniforme). Su 
pelo era voluminoso, ondulado, negro y largo en recuerdo a su etapa 
progre, de la que inmediatamente hablaremos. Siempre iba con chaqueta, 
pero era lo suficientemente moderno y estándar como para no parecer un 
elefante decimonónico o un engarce entre pimpollo y agente de la alta 
costura. De joven era soñador, creía en la época revolucionaria como 
creyeron muchos jóvenes de los sesentas, pero como fue coherente, un día 
se dijo, me caso, administro bien la herencia de nuestro padre, para que con 
unos hijos que mantener, dar el sentido a esta broma de la naturaleza. Era 
de Vendrell y era catalán desde muchos puntos de vista, pero incorporaba 
una resolución y gracia, donde su propia profesión de mundo pudo animar, 
todavía más, dicho carácter, que parecía ser general al de muchos a los que 
admiramos, pues jamás te puede mentir, porque él mismo ya te avisa, con 
su tono de voz o con sus gestos, no de mono, cuando miente. Quitémonos 
todos la máscara: cualquier persona que pretende sonsacar dinero y 
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prebendas, o que su único interés consiste en mantenerse a flote sobre 
cualquiera -la vida es dura, lo comprendemos-, ya puede provenir del norte, 
del sur, del este o del oeste de España, que nunca será tu amigo, porque 
jamás sacará la cara verdaderamente por ti. Si hasta los que creemos 
amigos dudamos un día de ellos, porque no esperábamos que hiciese o 
dijese aquello. Este abogado era gracioso y se le veía el plumero enseguida, 
porque él te lo ofrecía de primeras por el propio mango. Era muy culto y 
cuando la literatura o la música clásica y modernas pululaban en frases por 
el ambiente, de pronto se agarraba a ellas para, si provenían de un buen 
entorno, aumentar la jarana. Jaime y Santi siempre acababan eufóricos. Sin 
llevar una relación de amigos, sin quedar a propósito, sin buscarse por 
todos los lugares de este mundo, como los enamorados que inician la 
enfermedad que les une, terminaban haciendo creer a la gente que sus 
locuras, que nadie entendía, eran efecto de una amistad añeja y tenaz. Eran 
muy finos los convidados en su definición, tanto, que a veces eran carcas. 
 
 - Oh Jaime, he leído ya diez libros del autor que me recomendaste. Que 
cachondeo, que ligereza, que me he quitado veinte complejos más de 
encima -y esto era dicho delante del director de una de las cámaras de 
comercio de Barcelona y de la presidenta de una asociación de voluntarios 
hospitalarios que no precisamente se dedicaban a hospitalizar gente-. Ese 
Woodhouse es un genio. 
 - Pero si no tiene nada. Es humor sencillo, pero infalible. 
 - Por eso será, qué claro, qué fino y qué ácido cuando quiere. Da leña, 
leña. Un clásico, hombre, un clásico. Habría que dar más leña por aquí -y 
esto lo dijo con una expresión que miraba alrededor, pero sin malicia, sin la 
enfermiza expresión de un radical de izquierdas, o tan siquiera menos, de 
uno de esos mismos de la Izquierda Siempre Desunida. Él quería reír, 
porque era la mejor terapia en este mundo y ya le podían decir y decir, que 
él conocía cien jueces, las cien fulanas de esos cien jueces y todos los 
chanchullos que siempre se han dado y se darán en este mundo, desde que 
éste es tal y desde que éste es cual, cuando la especie bípeda de dos patas 
consiguió alcanzar, por fin, el dominio. 
 - Vamos aparte -prosiguió-. ¿Sabes la última? Que el Juez Roldán ha 
podido desembarazarse de su affaire gracias a la complicidad de 
Calzaslargas-Gómez. La empresa era fantasma, pero al final, como era 
propiedad del propio juez, pues, sí, se la traspasó, ¡coño!, pues todo ha 
quedado en que no existe la empresa, porque ha sido recién adquirida y 
claro, el caso es de los años ochenta. Y ahora se ven con el problema de 
que hay juicio y denuncia, pero sin hechos. Que encima están buscando a 
los culpables de las denuncias y ¡que no se presentaron en la primera 
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sesión! Yo fui defendiendo a uno de mis clientes y al final no sabíamos si 
éramos encausados o damnificados o yo que sé . Lo cierto es que se ha 
sobreseído todo ¡y a callar! 

- ¡Cómo decía Joaquín! 
- ¡Claro! 
 
Jaime no acabó de enterarse muy bien de la película pero intuía, siempre 

intuía y esa era una pericia o un defecto según el momento en que dicha 
categoría psíquica actuase. Su conclusión fue frenar a Santi, hacerle hablar 
más claro y terminar advirtiendo que aquello era un nuevo caso de policías 
y ladrones. El cachondeo duró tiempo y tiempo, y en aquellas filigranas 
bucales podía verse a dos personas, que bajo el ya menos claro azul del 
cielo, se lo pasaban muy bien. No necesitaban de nadie más, y todavía 
ayudaba mejor a lo variopinto, el hecho de que las luces de la ciudad y las 
farolas de los jardines del palacete comenzaban a penetrar el alma de 
personas algo más sencillas, en las que parecía existir todavía viejas ideas 
románticas de hechos posibles, de traiciones imposibles y de dones sin 
servicios de contraprestación. El mundo tecnificado nuestro hasta ha 
borrado de las expresiones la belleza, para convertirlas en unos renglones 
más con los que plasmar innumerables informes, que únicamente sirven 
para justificar el trabajo realizado o no realizado, pero jamás para suscitar 
grandes cambios. Por eso, sin promoverlo, el alcohol produce en nuestros 
pequeños héroes, cuando pueden hacerlo, estampidas y huidas de ese 
infame orden social. Los mínimos convencionalismos aparecen, bajan la 
voz cuando notan haberse pasado, pero sus ideas se configuran una detrás 
de otra para demostrarse, aunque sea entre vapores, que todavía no nos han 
mecanizado cien por cien. Y si nos mecanizamos cien por cien, nuestra es 
la culpa. Al cabo de una hora lo dejaron, Santi debía volver a su nido, 
cumplir con sus hijos y hasta con su mujer. El cuñado, enfermo de 
arterioesclerosis, necesitaría de los debidos cuidados antes de acostarse 
todos, por lo que la realidad vuelve a insistirnos cada día con su 
martilleante crudeza. Según el amor y las circunstancias, el efecto sobre 
nosotros será perseverante, enriquecedor incluso o destructor de nuestra 
vida, y así nada didáctico. Por desgracia, esto no es todavía el paraíso y 
necesitamos del dolor para aprender, pero qué bien lo llevaba este Santi. 
«De seguro que siempre habrá sido así.» 

 
Uno de los propósitos por los que también acudía a la fiesta, era para 

buscar y hablar con Pérez. Ya se habían visto y se habían hecho la señal 
correspondiente para citarse luego en secreto. Antes tenían que cumplir los 
compromisos, sobre todo el maestro Pérez. Pero ya no odiaba sus hábitos. 
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Pérez era así, algo imperfecto para él. Jaime juzgaba pero no condenaba; 
tampoco clasificaba a la persona siempre en la misma casilla de su 
enciclopedia humana. Todo dependía de los nuevos conocimientos que se 
tenían de la persona. Para él juzgar era valorar, pensar, opinar sobre algo o 
alguien, aunque fuera equivocadamente. Nada malo le iba a hacer, según el 
resultado de su valoración. Quizá esta palabra sea más acertada que la 
palabra juzgar, porque con esta se han hecho demasiadas barbaridades. Hoy 
estamos en un mundo en que decir la verdad, decirla bien alto y claro, es 
pecado, es hija de nuestros prejuicios y complejos, no dadora de nuestra 
personalidad, sea más o menos perfecta o más o menos imperfecta. Esta 
hipocresía del nuestro mundo actual cada vez engañaba menos a Jaime, 
porque todo terminaba siempre en lo mismo. Cuando queremos criticar la 
riqueza sobre la injusticia, la traición sobre la sinceridad y la pasividad 
sobre el enfrentamiento a los problemas, cuando queremos justificar lo que 
nuestros padres, llanamente, llamaban lo malo sobre lo bueno, es decir, el 
pecado, es que hemos vuelto mucho más hacia atrás de donde hemos 
partido, porque criticando a los antiguos déspotas, queremos ser diferentes 
a ellos, pero conservando, para nosotros, los honores, para encima 
reafirmar nuevas injusticias, que a nuestros ojos no lo son, pero que nos 
convienen y que los otros, nuestros supuestos hermanos, sufren sin lentes. 
Debemos creer que la tecnología puede esconder, sin problemas, esas 
nuevas iniquidades y desafueros. 

Le quería proponer a Pérez algo grande, algo diferente a todo lo que 
hasta ahora estaban acostumbrados. Le iba a ofrecer una novedosa idea, 
que pocas veces se había llevado a cabo. Quería escribir un libro en común 
con él, pero la diferencia radicaría en que dos escritores, que se habían ido 
distanciado entre sí, según las malas lenguas, pusieran sobre las mesas sus 
diferencias, para que sin resquemor y con el mayor convencimiento 
constructivo, edificar algún Exín castillos o Tente que nos devolviera a ese 
trasnochado, pero tan influyente mundo de la infancia. Perdón, una vez más 
el narrador ayuda a confundir las cosas más que a aclararlas. Tendríamos 
ya bastante con los pensamientos de Jaime, pero en ciertos libros se supone 
que debemos dar rienda suelta a nuestros más elevados distintos -de 
distinto, diferente-. Un nuevo míster Hyde puede caminar para reverberar 
nuevas sensaciones sobre nosotros. 

Le vio por fin en el momento decisivo. Ahora ya tendría que decírselo, 
proponérselo. Ahí estaba rodeado de la mejor crème de la alta sociedad, de 
esos ricos que tan bien visten y se lavan, que tan bien puestos llevan los 
complementos. Con el adecuado detalle, unos gemelos, el bolso, el pañuelo 
hacen el juego preciso con su entorno, sin perder el objeto su propia 
personalidad. Es ese difícil juego en que todo debe ser un conjunto donde 
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resalten las pinceladas sin ser estentóreas. Jaime terminaba, por otra parte, 
vistiendo adecuadamente. Causaba impresión, y siempre más, cuando por 
su gusto sincero se dejaba llevar. Una persona de carácter equilibrado y 
amante del arte no necesita mucho mirar a su alrededor para no hacer la 
risa, y al contrario, ser causa de una atención galante. Iba Pérez, por otra 
parte, con su correspondiente colgante exotérico. Éste era el de las lluvias 
de unos indios americanos que atraían con él el poder artístico que la madre 
naturaleza ha regalado a sus fuerzas, y que uno puede llevar, no 
necesariamente yendo sin paraguas y ni tan siquiera lloviendo. En esta 
sociedad amable, que todos hemos creado, el amuleto colgante atraería sin 
ninguna molestia lo que necesitáramos en cada momento. Y de manera 
inconsciente y precisa, porque sino de qué serviría, ayudaría mejor a una 
mente preparada, preconcebida para la creación. Semejante explicación se 
la había inventado Jaime, porque no conocía precisamente aquel amuleto ni 
sus características, pero estaba basada en otros collares y anillos, que en 
multitud de fiestas y jolgorios, se habían explicitado por su boquita de 
piñón. Le vio por fin el propio interesado y le hizo la señal conveniente 
para que se acercase al grupo, perdón, alrededor de la fuerza centrípeta que 
él formaba. 

 
- Por fin estamos ya todos juntos. Faltaba Jaime -abrazándole con fuerza 

y energía, con la mejor expresión que podía dar su rostro-, el hijo pródigo 
que desde hace tiempo parece esquivarnos a estos simples mortales que 
somos todos nosotros. Tú Ana, hermosa y ninfa de cualquier Dios -en otro 
tono más bajo, girando la cabeza, pero sin apartarle la vista a la susodicha-, 
de algún gran amante, por desgracia mortal, aunque por gracia grande, 
fuerte y guapo, debes siempre preciarte-. La misma Ana era la que más 
reía-.  

» O a ti también, Susana, la del arte ligero, pero contumaz, creciente. A 
primera vista ¿la observas bien Jaime?, parece que cualquier ligera brisa se 
la va a llevar muy lejos, pero poco a poco vamos viendo en ella esa fuerza 
que hace, de su aparente reducida contextura, una simple metáfora. Cuando 
la conoces ¿quién no se casaría con ella para gozar todas las noches de la 
fuerza de las cataratas? -Continuaron riendo. Hasta el propio Jaime 
comprendía que Pérez, como comediante, era el mejor. Al menos, en los 
momentos triviales enardecía los ánimos. 

» A ti no te dejamos para el final, Elizabeth. Los bocados finales suelen 
ser los mejores. Y perdonarme vosotras -miró a Ana y Susana con la mayor 
dignidad. Se les suele guardar el final a lo grande, a lo mayor, a lo 
fantástico, como el niño inteligente deja su crema para mucho después del 
postre. Pero como en este caso, las comparaciones son odiosas y las tres 
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sois lo máximo y mejor en lo vuestro, alguna debía ser la última y tú           
-dirigiéndose ya a Elizabeth-, gozo del sol, desnudas cualquier tímida alma 
para distanciarle de todos sus complejos y así pueda ya gozar, por fin, de 
las frutas de la vida. Curas cualquier enfermedad de amor y de ánimo. 

- ¿Cómo me he de tomar eso Pérez? -le contestó maliciosamente ella con 
su sonrisilla. 

- Como tú sabes contentar a los pobres de espíritu, ¿qué harías con uno 
grande como Pérez, y perdóname la inmodestia, o con alguien aún mucho 
más grande que yo? -Y le adivinó la intención Jaime, cosa que no le 
importaba, porque pasar una noche con Elizabeth sería tal como lo había 
definido Pérez o aún mejor 

 
Pérez era un artista de la hipocresía. Todo el mundo sabía que podía 

fingir cualquier situación y en cualquier momento y lugar; era un 
comediante, un personaje en cualquier tipo de teatro, forzando con 
verdades y mentiras, con gestos creíbles y menos creíbles. El rey de la 
comedia, del drama se goza precisamente con toda sus habilidad delante de 
cualquier público, y nunca sin ningún rubor, ¡claro! No pretende conseguir 
beneficios económicos, ni tan siquiera carnales. La farsa era el aire fresco 
que necesitaba cada día. La gente estaba tan por debajo de él, que 
necesitaba maltratarla de esa manera, pero el desprecio se representaba con 
muecas y miradas tan sutiles, que uno que no le conociese se despistaría 
enseguida. Los que lo conocían precisaban de su arte, porque, no obstante, 
era respetuoso con todos ellos cara a la galería, y eso es lo importante hoy 
en día, que a uno no le ridiculicen. Incluso, todo el mundo deseaba estar 
con él, porque era un buen divertimento en este aburrido mundo de las 
relaciones públicas de alto standing. Su juego terminaba como riéndose de 
todos, pero era tan sigiloso y tan ligero con los menos inteligentes, que qué 
importaba. ¿No era él el gran Pérez? Pues ya está. No pasaba nada, los 
genios pueden tener todas estas prebendas, para algo están en la cúspide. 
Pero Jaime ya le conocía demasiado y era bastante genio también él, como 
para dejarse tomar el pelo. Le cogió del brazo y se lo trajo para sí.  

 
-Os lo quito un ratito, le voy a proponer a Pérez algo deshonesto-. Y el 

murmullo risueño fue quedándose atrás mientras lo iba llevando a un 
extremo del parterre. 

- Para, para, que van a pensar mal, que estamos a punto de entrar en el 
bosquecillo. 

- Pérez, te propongo un asunto. Ya sé que he estado bastante estúpido 
contigo estos últimos tiempos, y aunque muchas veces te lo merecieras, 
vayamos al grano y seamos prácticos. 
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- Me gusta el planteamiento. Suelta desde tus adentros. 
- Te propongo escribir un libro en común. 
- ¿Cómo? 
- Sí, hombre, dejemos nuestras diferencias, bueno, las que el público cree 

que tenemos últimamente, aunque nosotros somos muy distintos en cuanto 
a nuestras maneras de ser y de escribir, ¿para qué mentir? Pero hagamos 
algo estupendo por eso mismo. En este mundo de hoy, todo son celos y 
peleas. ¿Por qué no espetarles a los lectores en toda la cara cómo Pérez y 
Jaime también pueden hacer algo en común a pesar de sus distancias y 
disputas? Incluso más, expresan en capítulos diferentes sus objeciones, 
diferencias y complejos incluso. Las envidias, ¿hasta por qué no? Y así les 
enseñamos a todos estos pazguatos, a todos los demás infelices, a todos los 
humildes y sinceros, grandes y pequeños, que el mundo es re-construible y 
que nuestros fallos, bien llevados, pueden ayudar a mejorar nuestra vida, 
nuestra manera de pensar y actuar, la de ellos incluso, la de nuestros 
queridos lectores, la de un ambiente como el que hay hoy aquí? En el fondo 
sería algo constructivo, mejor dicho, edificante. 

 
Pérez se lo miraba atónito, pero su real expresión supo disimular el 

sentimiento poco a poco, mostrando, cada vez mejor, un rostro sonriente y 
como un poco sorprendido, para disimular perfectamente. 

 
- ¿Ves por qué en el fondo eres el mejor? 
- No me salgas con esas. 
- Es la verdad. Ahora nadie me escucha. Estás equivocado en muchas 

cosas, pero en las cuestiones catársicas, las que mueven realmente el 
planeta, en las situaciones de cambio, tú eres el primero en darte cuenta. 
Quizá no lleves a mejor puerto que yo, ¡ja, ja!, estas ideas, pero tú, de 
seguro, eres el que las inicias, el que las inventas. Eres el precursor. 
¡Acepto! -no nos lo podemos creer-. Hablaremos, hablaremos mucho del 
proyecto, nos pelearemos y discutiremos, pero ya verás el resultado, digno 
de ti, gran genio, digno de ti… 

- Pero de eso se trata. La estructura sería bien sencilla, pero la mejor, 
siguiendo los pasos de tu sabiduría. Tú eres mucho más sabio que yo, y el 
mejor comediante. Yo escribiría un capítulo, tú me contestarías, te volvería 
a replicar y así hasta quien sabe dónde y cómo acabaremos. Pero de lo que 
se trata es de que seamos lo más sinceros posible.  

- Dentro de un orden. A la gente hay que ayudarla. Quizás tienes razón 
desde tu crisis, pero no le des toda la mano, porque el hombre, malo por 
naturaleza, el que todos llevamos dentro, el salvaje mono, te la puede 
morder. 
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- En eso estoy bastante de acuerdo contigo, ya sabes. 
- Sí, no hay nada más sencillo y genial. Un bis a bis por capítulos y el 

mundo que se sorprenda, el mundo que aprenda, que investigue y que 
saque hasta sus propias conclusiones. 

- De seguro, que contigo dentro del proyecto, ya estoy viendo a Antonio 
haciendo él mismo funcionar las prensas. 

- Sí, eso es verdad. Últimamente tus proyectos los ve con lupa. 
Finalmente los edita, pero el majadero, la máquina de hacer dinero, se lo 
repiensa. 

- Menos mal, que cuando quieres Pérez, pareces distinto a la gran 
vulgaridad que nos rodea. ¿Por qué eres realmente de otra forma cara a la 
galería? 

- Me estás insultando, bueno, definiendo. Somos diferentes, ¿no? Si no 
¿qué batalla dirimiríamos en este nuevo proyecto tuyo? 

- ¡Qué verdad dices, Pérez! -y le agarró con mucho afecto de los brazos 
como hacía tiempo que no recordaba-. De eso se trata precisamente y yo ya 
de salida te quiero controlar. La primera batalla la has ganado tú de calle. 
El Jaime moralista, el que cree que todos los demás están equivocados, que 
todos son unos inmorales y sinvergüenzas, unos perversos y traidores, unos 
hipócritas, que solo buscan la fama y el dinero, ¡claro! Yo, pretendiendo 
dar lecciones a mi enemigo y él me da la primera. Algo grande puede salir 
de esto-. Jaime estaba enardecido porque de eso trataba su idea. Quería 
reconstruir, que todas las personas tuvieran la posibilidad de mejorar, de 
dejarse decir las cosas sin ambages. Nuestros defectos saliendo a la luz, 
incluso pública, pero no para ser simplemente criticados e ironizados, sino 
para que con toda la baraja sobre la mesa, ayudarnos mutuamente en la 
reconstrucción social que nos haga a todos convivir mucho más felices. 

- Pero no te fíes mucho de mí. La idea por algo ha sido tuya. Yo soy 
demasiado cerebral, puedo traicionarte incluso, pero como en el siguiente 
capítulo té puedes contraatacarme… Me gusta, me gusta la idea cada vez 
más. 

Y desde el otro lado, las tres mujeres los veían haciéndose esas 
carentoñas que algo las extrañaron, pero a las que finalmente optaron por 
concluir con un «Son escritores, ¿qué les vamos a hacer.» «Pues un buen 
nudo en la cama -dijo una.» «Ja, ja, ja.» 

 
Al rato, después del guateque, cuando las estrellas florecieron por 

doquier sin que se pudieran ver en una urbe llena de artificiales y cubierta 
por esa bruma imperceptible, pero que es fruto de nuestro continuo trajín, 
el grupo de cinco se reagrupó. No recordaba precisamente a otro de cinco, 
mucho más comedido y dispuesto para alcanzar elevadas metas. Nuestra 
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mente, pseudo-enfermiza, dona lugar a engarces poco afortunados muchas 
veces, pero podemos luchar frente a ellos proponiendo nuevas alternativas. 
Y es que era gracioso verles a todos bastante ya alterados por las copas, 
cuando uno comenzó a hacer el guau guau sin ton ni son. No era otro que 
Pérez, que perseguía a Ana. Ana se dejaba atrapar y Jaime reía y reía como 
un niño. Realmente -pensaba- no dejamos de serlo ni en los momentos más 
grotescos. Elisabeth era obvio que se iba acercando a Jaime y Jaime se 
dejaba querer porque la noche le tenía reservada esa recta final para 
desfogarse de todos sus complicados pensamientos. Él no era perfecto, no 
podía ser pecado dejarse domeñar por su propio cuerpo. Bien es cierto que 
jamás alcanzaría un definitivo nivel filosófico y artístico, porque por 
mucho que hablara fácilmente, caía rendido a sus impulsos, pero era tan 
guapa, ella le deseaba y ¿qué mal hacían a nadie? Debía consumir como 
cuando tenía sed y hambre, y lo solventaba con el agua y el pan. Susana 
sería la que condujera, y no le preocupaba no acostarse esa noche con 
nadie, porque ya lo hizo ayer; no obstante, le preocupaba no tener una 
pareja mucho más fiel con la que compartir algo más, pero eran los 
tiempos, no tenía que ser débil, porque ella tampoco sufría por los 
corazones que había destrozado. En el fondo, puede que algún día alguien 
se fijara, aparte de en los sofisticados brocados que entreveían su bello 
interior, en lo suave que sería la vida a su lado. O no, o precisamente por 
todo ello, sería una no tan suave convivencia. También todas las mujeres 
modernas poseen finalmente, como objetivo y quizá más, el compartir la 
vida junto al príncipe azul, rojo o verde, sobre todo cuando se acerca la 
cuarentena, momento ya tardío para nuevas acciones arriesgadas. Pero de 
eso se trata en esta vida contemporánea, de no arriesgar y de ser fácil y 
continuamente feliz ¿no? Pues a sufrir también tocan las campanas 
después. Luego vendrán los lloros, la cruel soledad y el psiquiatra que 
únicamente podrá contener los peores achaques, porque la vida, nuestra 
senda, ya ha sido trazada y el material se ha endurecido definitivamente 
para que el escoplo ajeno la puede recincelar. Susana sabía que gozaría con 
quien quisiese cualquier otro día. ¿Y por qué no un trío con Ana? Hum… 
Se lo propuso y todo fueron risas hasta el momento del goce. Se reían de 
Jaime; él era diferente, no podía soportar las experiencias extraordinarias, 
porque “el amor suyo aún es antiguo”. 

 
- Hasta para los amores de paso Jaime emplea esas reglas. Solo la 

intimidad puede corresponderse con dos. Más, como dice él, es mundano, 
foco de chafarderos, donde meterían las narices cualquiera de las 
cucarachas periodísticas de hoy en día. ¿Eh, Jaime? 
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- Claro -y se iba mirando a Elizabeth mientras le hacía manitas en el 
asiento de atrás. Pérez se desgañitaba de risa y en los semáforos en rojo 
tocaba las piernas de Susana, al mismo tiempo que se dejaba besar su 
cuello por la hembra Ana: era su turno juguetón desde atrás.  

- Mi amorcito -jugueteaba Elizabeth. 
 
Susana conducía mientras, pero mucho más tenazmente. A pesar de sus 

efluvios, lo hacía perfectamente, y más cuando iba a pasar una súper noche 
con su amiga y el semental de al lado. Qué de señales se hacían Ana y ella, 
qué vida más hermosa. Llevarla en aquellas condiciones, sin molestar a 
nadie, respetando todas las normas y convenios sociales. Las leyes ¿para 
qué discutir? Habían alcanzado lo que en los antiguos imperios se hacía 
igualmente, pero allí la venganza y la ambición se supeditaban muchas 
veces a la pasión. Ese era el error y la sangre cursaba los ríos cuando lo 
único que tenía que haber manado, de cualquier fuente, era el amor. 
Parecían no darse cuenta de que el mundo era mucho más grande; más allá 
de Barcelona, de España y de Europa estaba el resto de la humanidad. Pero 
aquella colla de salvajes, aquel montón de pueblos semisalvajes estaban 
todavía muy cerca del pasado o habían impuesto una reacción todavía peor 
a la que querían vencer. La libertad individual era la panacea que en Grecia 
y Roma se atisbó someramente, como ya desde el siglo XVII también en 
muchos lugares de Europa, pero no ha sido hasta hoy cuando 
definitivamente los convencionalismos han caído. Susana no sabía nada de 
esclavos ni de explotados, siempre había tenido dinero igualmente, ¡cómo 
comprender a esos inmigrantes de la propia España que vinieron a matar el 
hambre aquí a Barcelona! Solo supieron formar familias y criar hijos. 
Ahora éstos y sus nietos les están enseñando nuevas cosas. Como se ve, 
Susana únicamente veía los efectos, no fijaba la cámara a lo largo del 
tiempo. La sincronía dentro de la diacronía le sonaba a fábula. Unas 
generaciones actúan de una manera porque no saben hacerlo de otra, claro. 
Como para comprender a los nuevos emigrantes. Bien, puede que el 
narrador vaya muy lejos. Serán los tiempos de crisis los que logren cribar 
las fuertes mentes de las débiles. Vuelvo a ir muy lejos, demasiado lejos. 
No hay por qué desear mal a nadie ni necesidad a ninguno, pero Jaime 
exigía mucho de la gente en los momentos decisivos y le hubiera regalado 
más de una vida a Susana, a Ana, a Pérez y hasta a su hermosa Elizabeth 
para saber hasta dónde podían llegar. Quizá en otras circunstancias no 
hubieran sido tan gráciles y condescendientes, tan impetuosas y amistosas. 
Quizá entonces se habría enamorado de todas ellas como esa noche hizo de 
otra manera. Jaime exigía mucho de la gente, forzando en demasía las 
situaciones. Ahora había aprendido a pensar en voz baja, pero de seguro 



 Jaime o la Sátira Moderna                    Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2656  
tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

84 

que su media naranja no estaría en este grupo de tres golfas, porque por 
mucha educación que tuvieran y dinero, sobre todo dinero, para él eran solo 
tres golfas. Y ser golfa no tiene porque ser una palabra pecaminosa como 
antaño, simplemente indica la flojedad de sus valores y de cómo se 
desmoronan fácilmente frente a cualquier imprevisto. La laxitud de las 
costumbres actuales es eso simplemente: flojedad. Pero ¿por qué esa 
flojedad? Ésta es más bien un efecto. Simplemente ahora ellas quieren 
hacer todo lo que hemos estando golfeando los hombres desde los nietos de 
Adán. ... Y estirando las neuronas: por eso las invasiones germánicas 
correspondientes terminarán fácilmente con el pueblo autóctono. «Qué loco 
estoy, que loco y que cuerdo a la vez. Perdóname Señor -y encima me 
dirijo a Él, ¡jua, jua!- mi falta de humildad, pero mi cerebro no puede parar 
de pensar. ¡No, no!, dejemos vivir al mundo. No debe haber más guerras, 
solo entendimiento, pero con un poco más de fondo y misión, incluso hasta 
con algún pequeño sacrificio entre todas las nuevas relaciones universales, 
que incluyen, ¡como está!, las relaciones hombre y mujer de siempre.» 
Ciertamente, Jaime había tomado más de una copa de más. 

 
Antes de anidar cada uno en su tálamo, Pérez tuvo que proponer una 

penúltima experiencia. 
- Vamos a ver al Santo Mateo. 
- ¡Ay Pérez! -le dijo Ana-, puede ser genial, sería culminar la noche con 

ese tipo tan raro. 
 
Jaime había oído hablar poco de él, pero se pudo aprovechar de la 

explicación que dirigió Pérez a Susana. Elisabeth se quedó también a la 
expectativa.  

 
- ¿Que ya no hay santos? Va a ser la noche perfecta, con una escena que 

solo habría podido crear el gran Tolstoi en su novela. Jaime, tú enseguida 
encontrarás la relación. El Santo Mateo es un santo o un enfermo o un 
hombre, que de tan consciente de sus ideas, puede que esté demasiado por 
encima de nosotros. Aunque yo no quisiera estar tan loco como él, ¡ja, ja, 
ja! Vive en uno de los barrios ricos de Barcelona, como todos nosotros. 
Heredó muy pronto, porque sus padres murieron en un accidente de coche. 
Él era hijo único y a los doce años heredó unos miles de millones. Su tío 
mayor pasó a ser su tutor. Se benefició bastante de la herencia, pero no le 
engañó demasiado. Digamos que se portó hasta muy bien, que se cobró 
simplemente sus labores, y que por ese asunto de seguro que no irá al 
infierno. Con la situación económica bien encarrilada y asegurada de por 
vida por su tío, dispuso de todo el tiempo del mundo para no hacer nada y 
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sí darle mucho a la bola, que eso en determinadas circunstancias, que no 
son como las nuestras, es muy peligroso. Pronto fue tildado de loco, de 
demente, de alucinado, de que tomaba drogas. Pero ya está más que 
demostrado que ni bebe, si acaso alguna buena botella de vino, alguna 
cerveza se le ha visto por casa; pero jamás promueve espectáculos ni 
borracheras; tampoco tomas pastillas, ni cocaína ni ninguna otra guarrería. 
De mujeres -y se apretujó fuertemente sobre el cuello de Ana mientras 
metía la mano en la pechera de Susana al mismo tiempo- nada. 

- Cuidado loco, que nos matamos. 
- Morir así es morir elevadamente. Entonces la gente se preguntaba, los 

vecinos se preguntaban, sus conocidos, hasta su familia que le envidiaba 
por depositar la cruel naturaleza, en ese estúpido chaval, semejante fortuna, 
todos nos preguntábamos qué es lo que hacía en su eterno tiempo libre. 
Porque trabajar no trabajaba ¿para qué? Y hobbies no se le conocían 
ninguno. Otros pintan y escriben libros, aunque no sirvan después ni para 
publicarse ni tan siquiera para colgarse en cualquier pared de algún amigote 
despistado. Pues anda, habrá que ir a visitarle directamente, zanjar la 
situación de una vez por todas y medrar la curiosidad humana, pues cuando 
la curiosidad insiste, puede convertirse en uno de los principales azotes 
para el individuo. La curiosidad es como una mujer insatisfecha o 
engañada. Su venganza será de lo más irracional, es decir, terrible.  

» Fue una tarde cuando unos antiguos amigos de colla fueron a verle y el 
resultado fue de los más inesperado. Les recibió sin ningún problema, pero 
cuando sepáis la historia completa sabréis por qué digo esto, pues otra 
persona se avergonzaría de sus actos. Él no, estaba ya en la fase en que 
había asumido su postura y con ella salió al mundo, les abrió la puerta y les 
ofreció su interior. ¿Cómo llamarle? Un anacoreta, un hermano de un 
monasterio más bien apartado. Un visionario. Daba igual. Estamos 
acostumbrados a clasificarlo todo desde el siglo XVI, pero dejémoslo en 
ese punto impreciso, porque él pertenecía a esa clase de gente que se aparta 
del mundo, que para ellos les resulta agresivo y pecaminoso. La psiquiatría 
hablaría de agorafobia, pero nuestras sociedad de mayorías llama enfermos 
a todos los que no se rigen por sus normas e ideas. ¡Cómo tú, Jaime! 

 
Y fueron todo risas en el coche. Jaime no se molestó. Al contrario, su 

risa fue muda pero sincera, Pérez no lo dijo sin ninguna maldad y las 
verdades asumidas, más que alivio, predisponen a que todos hablemos 
francamente. 

Pues ellos entraron con la curiosidad de las más famosas chafarderas. 
Sus hocicos husmeaban muebles, cuadros y rincones a donde no alcanzaba 
la vista por falta de luz. Mateo seguía sin ninguna preocupación hacia 
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delante, porque él no tenía por qué ocultar más que los secretos más 
íntimos, pero todo lo demás tenía que ser visto alguna vez. A decir verdad, 
la decoración era de lo más frugal, incluso pobre. 

 
- No necesito cuadros Pérez, yo les conozco: ahí hay una buena 

enciclopedia de pintura. Son cerca de las doce, pero necesito dormir poco, 
pero tranquilos, quedaros unas horas. Con el jolgorio que armabais, 
enseguida he reconocido a Pérez. 

- Gracias. ¡Ya!, pero te llenarían la visión unos buenos óleos. 
- Bueno, hay algunos por ahí. También voy a los museos. 
- Tienes dinero, no nos vengas con zarandajas. 
- No grites tanto, que ya te escucho. El dinero que permite mi 

supervivencia está asegurado de por vida, el resto lo administro de una 
manera que igual después os cuento. Recordar que mi familia es grande, y 
que por mucho que os hayan dicho, yo ya les concedo más que bastante. Lo 
que ellos quisieran es todo y vender las casas nobles de nuestros 
antepasados. Como dicen que ya están muertos, ¡qué más da! Les contesto 
con la misma moneda: como ya están muertos, para que quieren todo otros 
que en pocas décadas también estarán bajo tierra o cuyas cenizas habrán 
caído sobre un vertedero municipal. 

 
Como todos habíamos entrado con una maligna actitud, otra de las 

chicas comenzó a meterse con uno de los temas que más le horrorizaban: la 
comida. No comía nada de carne, pero nada obedecía a cuestiones 
dietéticas o a cualquier forma vegetariana. Simplemente no comía carne, 
porque no podía resistir que los animales fuesen sacrificados para después 
ser comidos sin ningún remordimiento. Si hubiese algún remordimiento 
nadie comería carne.  

 
- Y ver esos pobres animales despedazados. 
 
Hasta le costaba, le producía cierto pánico arrancar las cebollas, las 

raíces y hierbas malas de su pequeño huerto, el que había detrás de la casa 
y que le servía como centro de observación de algo que él denominaba 
magia, la de la naturaleza. 

 
- Pero las hierbas, como tú muy bien has dicho, Mateo, también las hay 

malas y hay que exterminarlas. 
- Es triste matar a quien nos hace daño. Algo debe de haber en la 

naturaleza de imperfecto. Pero creo que Dios todo lo ha dispuesto así para 
ver cómo reaccionamos nosotros. Como el tigre que mata a la gacela, 
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nosotros en un principio comenzamos a hacer lo mismo, pero mira, han 
pasado muchos años y no nos conformamos solo con alimentarnos, sino 
que es de tan buen gusto nuestro matar por placer o humillar a nuestro 
compañero de trabajo delante de nuestro jefe incluso. Demostramos así la 
ley de la selva que nosotros los europeos hemos llevado a esos bosques del 
trópico y del ecuador, porque de verdad, la ley de la selva dista mucho de la 
que creemos ver allí, en la misma selva. Aunque en cualquier lugar del 
globo ha habido guerras como hay y habrá por siempre. Somos asesinos en 
potencia. 

- Pero esa ley, si es cruel la mayoría de las veces, es porque las especies 
penden de la pirámide para su supervivencia. Es más bien una ley natural. 

- Sí, eso es lo que no me gusta de la naturaleza. Pero recordar que Dios 
nos prueba y que nosotros no tenemos por qué hacer lo que hacen los 
animales, los cuales, como has dicho, se comportan así solo de manera 
instintiva. Somos solamente nosotros los que matamos de manera racional. 

 
Algunos comenzaban a murmurar, a reír y a disimular muy 

deficientemente, pero a Mateo eso no le preocupaba. ¿Por qué le iba a 
afectar, a hacer daño? Era una reacción lógica. Las personas aprenden con 
el tiempo y a los que están equivocados no hay que pagarles con la misma 
moneda, solía decir Mateo. Era un nuevo Sócrates, muy a su manera, era 
evidente. 

 
- Pero en otros tiempos la humanidad se hubiese muerto de hambre. 
- Queda disculpada entonces. 
- Y seguir una dieta adecuada a base de solo plantas es carísimo hoy en 

día. Nosotros, los que tenemos dinero, nos lo podemos permitir, pero 
también, que aburrimiento de vida, comiendo siempre verde. ¿Por qué 
perder cientos de miles de sabores? 

- Las plantas también sufren y los pobres son los primeros en quedar 
disculpados. 

 
La gente íbamos replicando y preguntando y ya da igual decir quien 

hablaba y quien no, quien se correspondía con aquella frase y hasta quien 
con aquella otra sandez. Esa ventaja la tiene el cine. 

 
- Podíamos emplear los compuestos minerales de forma adecuada para 

obtener nuestra comida, ¡vamos!, un laboratorio como el Robby, el robot de 
Planeta Prohibido. 

- Hasta tienes gracia Mateo -le apuntó Jaime, muy bien sorprendido por 
la ocurrencia. 
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- ¿Por qué va a ser exclusiva de los que quieren reír sin tener ningún 
motivo para hacerlo? 

- Vaya puntadita que nos has lanzado. 
- No soy de piedra. Pero bueno, la realidad es que deberíamos ser un 

poco más cívicos con todo lo que nos rodea. No estoy nada contento con 
esta forma natural, me hubiese gustado que todos los seres vivos 
viviésemos por sí, como hermanos. Quizá no tendría ningún sentido 
científico, pero estoy harto de que los científicos se crean que solo existe 
una única posibilidad de hacer vida, la de aquella de la transformación de 
energía en materia y viceversa. Creo que en el paraíso las cosas funcionan 
de otra manera, a la manera de Dios y no de los hombres. 

- Pero bueno, encima que Dios ha creado esa coyuntura que tú criticas, 
achacas a los hombres la culpa. Nosotros lo único que estamos haciendo es 
redescubrirla. Vas tú y le das la vuelta a la tortilla-. Íbamos teniendo cada 
vez más confianza con él, para poder tratarle más de cerca y serle más 
claros e incisivos sin ningún motivo ya de falaz educación. 

- ¿Que nos prueba el hombre? No seáis tan parcos. Incluso hay 
científicos que admiten ya las formas mesiánicas, que estamos todos aquí, 
en este valle de lágrimas, para sufrir y echar una mano a nuestros amigos y 
hermanos. De esa forma saldrán los hombres adecuados que llenarán el 
paraíso por siempre. Un hombre bueno, que nace a priori, de por sí, ¿de qué 
sirve? Sería un ángel. Y los ángeles solo pertenecen al cielo. Antes hay que 
probar su entereza como en un laboratorio. 

- ¡Vaya, la Tierra es un laboratorio de almas finalmente! 
- Bueno, he usado este símil obsceno porque vosotros sois hijos del hoy. 

Yo hubiera utilizado algo más poético -y se permitió hasta una ligera 
carcajada. Hasta en sus pasiones era comedido-. Puede que un día el 
cambio sea más sencillo de lo que creemos y que alcancemos el cielo sin 
necesidad, siquiera, de de dejar el planeta. Todo es cuestión de 
dimensiones. 

- Otra teoría. 
- Sí, otra teoría, pero yo no la vendo, no obligo a creer a pie juntillas en 

otra estupidez. Pero ¿a qué sería maravilloso? Bien, perdonar, que os voy a 
ofrecer algo, os tengo que ofrecer algo. ¡Vaya anfitrión! Soy tan solitario, 
que las mínimas normas sociales ya se me han olvidado. Pasar al salón, que 
os lo iluminaré. Realmente yo también tengo mis debilidades y aquí he 
dado algo de rienda suelta a mi espíritu barroco, a mi humanismo 
descontrolado. 

 
Y al encenderse las luces, la paradoja nos volvió a inundar de nuevo. 

¿Eran de esperar más sorpresas? 
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El escenario era elegante, pero nada recargado. Sus palabras sobre el 
barroco se debían a otros motivos. De la tenue mesa de mármol sobresalía 
un delicado jaspeado, meramente suficiente para que el blanco no agotara 
la vista. Las patas, salomónicas, al ser negras y finas, no obligaban a ideas 
descabelladas. Nada hacía imaginar cosas extrañas sobre megalomanías 
que a no sé donde conducen. Las estanterías abundaban en libros y revistas, 
en soportar una considerable discografía clásica, y por ellas mismas, no 
deberíamos destacar tampoco ideas extrañas. Eran los cuadros los que 
daban personalidad, cuadros comprados en galerías de arte que 
dulcificaban el ánimo, cuadros pintados por la mano del hombre y que 
mostraban también delicadas marinas, delicados paisajes, algo extraños, 
eso sí, porque todos tendían hacia algo ininteligible, hacia una bruma que 
intuía o quería pretender algo, pero que siempre, siempre se hacía 
intangible. Lo que destacaba, y en cierto modo causó extrañeza, fue la 
puesta, como un cuadro más, del cartel del western Raíces Profundas. 
“¿Qué pintaba eso allí?” -nunca mejor dicho. “¡Bah!, una película de 
vaqueros.” “Estaba loco, sí, loco y no tenía gusto finalmente, por mucho 
que nos habíamos esforzado.” Estos fueron nuestros comentarios en voz 
alta y baja, pero fue su respuesta la que nos encasilló a todos en nuestro 
justo lugar: 

 
- ¿Pero habéis visto la película? 
- No.  
-Ya no me acuerdo.  
- Normal, es de hace tantos años. 
- Es injusto opinar sin haberla visto, pero sobre los que la habéis visto, 

he de deciros, que si no os ha penetrado, es que estáis hechos de plástico -y 
lo digo con el mayor cariño hacia vosotros-, por lo que para qué seguir con 
la explicación. Si un cuerpo no siente, si un alma plena de sentimientos 
siempre se hipoteca a la opinión general, nada podremos hacer. Ha sido una 
moda más considerar el western como género insulso y de plebeyos, y es 
precisamente en sus grandes clásicos donde podremos apreciar las mejores 
tragedias que desde Grecia se han dado. Pero cuando la gente piensa que 
solo son disparos y flechas los que trascienden de todas ellas, poco 
podemos hacer. Prosigamos con otras cosas, porque merecería vuestra 
aceptación un cambio en vuestra alma. Para que ella no se lleve un mal 
recuerdo mío, tomaremos algo, alcohol inclusive, porque aunque yo tome 
poco, no os voy a quitaros un gusto, y que no por el exceso de algunos 
muchos, tampoco tengamos que hipotecarnos todos los demás. Pero 
ayudemos, ayudemos a estos enfermos del alcohol excesivo, porque son 
nuestros hermanos. 
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La lección ya estaba dada y aunque algunos algo de más bebidos, 

idiotizados incluso por sus malignos efluvios, asimismo éramos, en el 
fondo, poco más que figuras artificiales; pero él prosiguió. Porque es de 
infelices, y en el fondo de seres inferiores, pasar, prescindir totalmente de 
explicaciones sobre los que así consideramos nosotros no tan 
evolucionados. Y eso es un simple progreso de la vida. Hay que darles 
tiempo a las personas o ayudarles para que su proceso sea menos lento. Así 
que no vengáis con segundas y terceras relaciones, sobre las que hacen 
mentes verdaderamente enfermas y asesinas, en el fondo racistas que 
utilizan cualquier magnitud como excusa. El que se siente que ha 
traspasado suficientes etapas, límites, secciones, o hasta alguna que otra 
dimensión, habrá sido todo verdad en su proceso cuando a los que están 
todavía tan lejos, subiendo aún el primer puerto, les tiende la mano, les 
lanza alguna sonrisa, les increpa incluso con cariño, les discute 
amigablemente, hace un equilibrio perfecto, de todo ese su cóctel, y al 
mismo tiempo que reconoce su también posible torpeza y excesiva 
verborrea, conseguir despuntar la esperanza y tranquilidad sobre todos los 
que sí de verdad son inferiores o menores o más jóvenes o enfermos por 
ahora. En el mundo nuestro de hoy, la inferioridad y la superioridad, que 
únicamente se basan en la belleza del dinero y en la de la mera forma, han 
hundido cualquier asunto verdaderamente artístico. 

 
- Esta noche qué bien nos ha recibido Mateo. Él generalmente abre su 

monasterio, abre su casa a cualquier hora, como los antiguos albergues que 
al caminante le echaban la mano en lo que podían. Él con su palabra, con 
sus cócteles, con su mera presencia otorga un momento relajante que 
únicamente desaprovechan los simples. Todos atentos, estamos algo 
pedetes, controlaros lo que podáis y ser naturales, naturales. El truco es 
comportarse como realmente somos y sin perjuicios, acatar lo que el santo 
Mateo nos diga o nos espute. Y así lo hemos hecho. Qué bien hemos 
quedado. 

- No esperaba esto de ti, Pérez -le espetó Jaime. 
- ¿El qué?  
- El que a veces no seas tan superficial como últimamente yo te he 

definido. Creo que te voy conociendo algo más, Pérez. De verdad, pareces 
tener dos personalidades, pero la que yo deseo cuesta de imponerse. En el 
fondo crees en todo lo auténtico, en la palabra dada, pero como tu juego de 
dos barajas se debe al miedo de perder la fama alcanzada, dudas y te 
muestras como realmente no quisieras. La fama que te otorga el populacho 
es la más fácil de conseguir, porque es la única que se siente capaz de 
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atrapar ese mismo populacho, la fama de la televisión, de las cuatro 
chorradas bien dichas, de la buena presencia, del conocimiento pseudo-
económico y de las prendas de vestir y de interior-. Y continuó -al 
populacho vayámosle de frente, ofreciéndole algo más elevado y artístico 
también. Así no lo radicalizaremos en la estupidez. De la trivialidad, de la 
frivolidad constante de nuestra sociedad tenemos culpa tanto los líderes 
intelectuales como las personas que nos leen; unos y otros nos hemos 
retroalimentado y así estamos ahora, editando y discutiendo después 
mayormente estupideces. Me refiero a los best-sellers, a los libros de los 
grandes premios y de temporada. De seguro que ese populacho deja de 
serlo, y sin realizar ningún gran cambio en su vida, cada uno de los que lo 
forman -porque de seguro que todo hombre y mujer tiene sus cosas más 
buenas-, con nuestra ayuda y si hacemos que mayormente se fijen en esas 
cosas mejores, más que nada, pronto el insulto se convertirá en pueblo de 
verdad. Y nosotros ya no seremos sus estúpidos pochinelis. 

- ¡Eureka! Estás que te sales, Jaime. Pero ahora, prefiero dedicarme a 
alguien que está tan cerca de mí dentro de este coche. 

- Pero tú no darás el paso definitivo -y seguía ironizando con él sin 
castigarle. Aquellos tiempos tan torpes ya pasaron. 

- Es verdad, me gusta verme halagado por la masa, por todos, verme en 
los rótulos de los diarios, aunque es tan frágil la opinión de los susodichos. 
Yo creo que es una enfermedad, que meramente busca, como cuando niños, 
y sobre todo, más adolescentes, sobresalir en la clase, verse impreso en 
letras doradas y oírse por otros a todas horas. Sí, es una mera enfermedad, 
un trastorno de personalidad más, dicho claramente. ¡Qué pobreza de 
intelecto tengo! 

- Muy bueno -y le dió Jaime una palmetada cariñosa en el hombro-. 
¡Bah!, a veces solo se merecen eso. Pero continúa ganando dinero. Al 
menos, ya quedo más tranquilo contigo. Me has ayudado mucho a 
relativizar mis críticas. Cuando te crees en posesión de la verdad sale tu 
monstruo a rugir como una bestia. Sé que jugamos con todo, con la vida 
propia también y que este gran teatro del Mundo del Padre Feijoo vuelve a 
ofrecérsenos, una vez más, como vano. ¡Pero hay que aprovecharse! Yo te 
he censurado muchas veces de modo injustificado. ¡Yo, el perfecto! El 
superior, porque soy el más moral, el que se da cuenta de la farsa e intenta 
cambiarla. ¡Yo! Maldito hipócrita yo también. 

- ¡Anda, anda! Jaime, que no he aprendido yo ni nada con tu cambio. 
- Estos genios -comentó una de las mujeres. 
- ¡Déjalos!, yo jamás les comprenderé. Sólo en la cama son como todos 

los hombres, y éstos, encima y debajo, tienen un punto más que me vuelven 
loca. 
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- ¡Ay, Mesalinas de siempre! 
- Así os ponemos más a tono. 
 
Y Pérez y Jaime intercambiaron unas miradas de conformismo y de 

verdadero entendimiento, en que se dijeron que lo único bueno que estas 
dos (ahora ya no eran tres; ya nos explicaremos muy pronto) tenían, eran 
los cuerpos de los que iban a gozar esta noche, y que no era poco 
importante. 

 
- Pero Jaime, serás lo que seas, pero dejemos las cosas en claro-. Y la 

mirada de Pérez se hizo extraña y contundente-. Aquí el único hipócrita de 
verdad soy yo. Tú habrás tenido tus aciertos y tus desaciertos, habrás 
exagerado muchas veces, pero por fin has buscado la verdad con verdadero 
ahínco, con verdadera sinceridad. Yo tenía el conocimiento de ambos 
bandos, pero he optado por el peor a sabiendas. Y así estoy ahora. ¡Venga 
chicas!, que buena idea ha sido ver Mateo. Ahora Venus nos bendecirá a 
todos. 

 
Y en su mente pensaba que no era justo comparar los dos momentos, ni 

pensar cuál de los dos era más deseado y gozoso, el de estar con Mateo o el 
de joder con las mujeres que les acompañaban. Podían ser las dos cosas. Lo 
que no podía ser era simplemente joder y pasar del momento con San 
Mateo; si acaso, después de ver al santo se hubiese contentado con solo 
masturbarse, pero de la otra opción ni hablar. Su cabeza, tendente muy de 
tanto en tanto a ciertas tonterías, y que en otros, por desgracia, se hace 
enfermedad, le hizo esta broma. 
 

***  
 

 Cuando cada cual se dispuso a anidar con su compañero o compañera, 
resultó que las parejas Jaime-Elisabeth, Pérez-Ana tuvieron que coger sus 
respectivos taxis, porque la conductora, Susana, se había quedado a anidar 
con el santo. Será mejor llamarle desde ahora simplemente Mateo, para 
evitar ligerezas y extrañas configuraciones. No es que tenga que ser ningún 
problema en los tiempos actuales que corren, emplear esta estrategia, y 
máxime cuando no era ni santo ni hermano, ni ningún otro rango nombrado 
por humanos, pero nuestro respeto es máximo con las cosas que 
verdaderamente responden a la Fe y a los Santos. Resultó obvio y no; 
Jaime y Pérez parecieron quedarse estupefactos en un primer momento, 
pero la casuística les reveló una nueva enseñanza, y donde el maestro, una 
vez más, fue el (santo) Mateo. Susana comenzó a flirtear con Mateo porque 
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las tres quedaron ahora en que no iban a hacer ni dúos ni menos tríos. Y 
más habiéndose presentado una nueva ocasión con la que tener 
experiencias en esta vida. Explicamos: Susana sería la que intentaría 
seducir al santón, a pesar de ser ella la conductora y dueña del coche. Una 
vez obtenido el seguro éxito, Ana y Elisabeth se iría cada una con su pollo 
(estamos empleando palabras propias de ellas y del narrador, por lo que el 
resultado de este híbrido nos debiera exculpar no sé por qué justificación de 
culpa o no. Tengamos todas las posibilidades para quedar bien, todos los 
ases de la baraja y alguno bajo la manga asimismo). Mateo, a los ojos 
incrédulos de Jaime y del propio Pérez, siguió el juego hasta acercarse a 
aquellos niveles que incluso a los más atrevidos, a los que han iniciado el 
divertido juego, después acobarda por no haber esperado esos resultados. 
Susana le mesaba los cabellos, le besaba incluso en los labios como si de 
un pececillo se tratase, y no únicamente conformados con ese espectáculo, 
vieron que el santón, ¡que ya no lo era!, le iba poniendo la mano sobre las 
piernas que asomaban tan fácilmente desde su minifalda. Solo había pasado 
una hora cuando delante de todos se estaba dando un espectáculo 
insoportable porque no era el esperado. Haciendo honor a la verdad, 
aquello no era desde el punto de vista sincrónico nada inmoral. En 
cualquier reunión de colegiales enamorados se daban momentos 
venusianos mucho más desagradables. Ahí solo habían caricias y algún que 
otro beso en los labios. Además, durante los momentos previos y los 
paralelos, Mateo contestaba a las preguntas de sus invitados, 
comportándose el anfitrión como Pérez les había contado en el coche 
cuando se refería a aquella visita anterior con su colla. Aunque quedó mal 
Pérez con parte del argumento previo, cuando los acontecimientos se 
tornaron así, de esa manera también sensual. Pero fijémonos en algunas 
frases de los momentos álgidos. 
 
 - Pero… Susana, déjale, que se enfadará-. Llegó a apuntar primero Pérez, 
como era de esperar. Tenía que salvaguardar su honor momentáneo, de una 
noche, pero ¿el de quién? Ana y Elisabeth estaban, en cambio expectantes, 
con los ojos brillantes fuera de sus órbitas. Cuando las mujeres perversas 
juegan las mejores bazas en el amor, será mejor que abandonemos la 
partida y nos dejemos guiar por sus caminos libidinosos. Todos los 
resultados obtenidos no serán negativos. 
 - ¿Por qué ha de dejarlo? -dijo el santo o santón o Mateo o “como 
cojones queramos llamarle” diría Pérez-. ¿No es lo que quiere, tocar, 
besar? ¿Algo más, tal vez? Ella ha venido a jugar y dentro del juego las 
posibilidades son varias. Yo espero a ver qué ocurre, porque tampoco me 
molesta en estos momentos. Quizá hasta me apetezca. 
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 - Pero eso no corresponde con tu carácter -siguió, insistió, fue pesado, 
Pérez. 
 - ¿El qué? 
 - El eso. 
 - El eso, el eso. Qué manera más vulgar de llamarle al amor y a sus 
derivados. ¿Y por qué? Porque la última vez os hablé de la hipocresía 
amorosa, de nuestra incontinencia en el consumo de cualquier cosa; en 
haber convertido hasta la propia diosa del amor en una mera comerciante. 
Mirad, tampoco soy de piedra. Mi ostracismo me acerca a los santos o a los 
miembros de cualquier hermandad religiosa católica, ortodoxa y ¿por qué 
no? de cualquier otra religión. Ellos juran cumplir sus reglas de pobreza y 
de celibato de por vida cuando hacen los últimos votos, pero es eso 
simplemente, juran, prometen. Después incumplirán o no, pero ahí no está 
el problema. Si uno de sus miembros transgrede, no por eso debe afectar a 
la sincera creencia de los feligreses. Se supone que sus reglas de disciplina 
interna actuarán, y si no, allá ellos. Cuando la comunidad toda incumpla, el 
proyecto desaparecerá, pero incluso en esos extrañísimos casos, eso no nos 
justifica para perder la fe. Es gracioso el mundo nuestro de hoy como el de 
ayer en esto. Frases como “no creo en Dios porque no creo en los curas”, 
“son unos vividores”, “vaya panda”, “siempre han tenido barriga”, “y se 
van cuando quieren con mujeres o con... hombres, hombres.” Y los hay 
pederastas y mentirosos y avaros, soberbios, ladrones y hasta asesinos. 
¿Pero qué tienen que ver estos con la fe, con la creencia en algo superior y 
que todo lo ha formado? Si acaso, lo que necesitan estas almas perdidas es 
ayuda también, aunque hayan hecho mucho daño, porque la redención es la 
primera palabra de Jesús. ... ... ... ¡Seremos delincuentes! ¿No será que 
buscamos cualquier excusa para justificar nuestra propia actitud? Peor aún, 
la buscamos con ahínco porque lo único que queremos es eso, la vida padre 
sin los demás, y en el peor de los casos, a costa de los demás. Y encima las 
culpas al de siempre, al Gran Comodín. “Todo ocurre porque Dios lo 
permite: los terremotos, el cáncer, el sida, las enfermedades mentales, el 
hambre (esto ya no nos afecta tanto; nos queda muy lejos), las guerras y 
revoluciones, el deshielo (pero todavía tardará, nos decimos, y a pisar a 
fondo el acelerador para que se nutra de petróleo y gas todo nuestro 
motor.” Y nosotros, mayoría de instigadores, nos quedamos tan panchos. 
Hacemos la libertad que nos gusta, pero no la que intente paliar estas 
miserias, que muchas se han hecho para probarnos, y otras para intentar 
arreglarse, incluso, por el bien de todos. Peor ¡coño!, dejarme decir algún 
taco, que no por él mismo es pecado, dejarme tocar lo bueno que también 
ha hecho la madre naturaleza, como un melocotón suculento que 
recogemos del árbol, como esta pierna que sobresale desde esta escasa tela. 
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¿Pero chica, esto es una falda? Qué creéis, que no tengo mis necesidades 
también, aunque casi siempre las tenga que realizar a la manera de Onán. 
 - Encima, encima nos ha salido culto en esos temas también -tuvo que 
explotar Pérez. 
 - Me dejaréis a Susana, ¿no? 
 - Ellos no me tienen que dejar, soy yo la que se deja.  
 - Y ahí terminó esa historia con Mateo, que habíase prometido Pérez de 
otra manera. Dejemos al santón con su mero nombre de pila, porque quizá 
también nosotros nos sintamos, por fuerzas extrañas, impresionados. Todos 
tenemos nuestros prejuicios, aunque lo neguemos. Solo hay que hurgar y 
hurgar, cada vez más, con el corazón abierto y con verdaderas ganas de 
hacerlo. 
  
 - ¿Y por qué no? -les dijo Pérez, a todos, mientras buscaban un taxi. 
 - Es verdad, ¿por qué no? -le ayudó también Jaime-. Mientras, Ana y 
Elisabeth se gozaban de una nueva victoria de la mujer sobre el hombre, 
del deseo sobre las ideas preconcebidas, que no se sabía muy bien de donde 
les habían surgido esta noche. El deseo es un arma de la madre naturaleza 
contra la que no se puede luchar mucho, como tampoco se puede luchar 
contra el hambre o la excreción. Es el consabido tema de la ley natural y de 
todas las zarandajas de filosofía y ciencia básica de siempre-. Se ve que 
tampoco podremos luchar contra la guerra, la injusticia o la mentira y la 
envidia que corretea también por nuestro entorno editorial-. Estaba un poco 
dolido el machito éste de Pérez. 
 - Pero esos son impulsos meramente humanos; volvemos en cierta 
medida a lo mismo, a la libertad que se nos ha dado, al mal uso que 
hacemos de ella, a las mismas zarandajas, ahora también de teología y 
filosofía básica. 
 - Dejaros de monsergas y poner los pies en el suelo. Dejar de volar 
durante al menos dos horas, porque queremos mucha guerra esta noche. 
  
 Y Jaime y Pérez volvieron a mirarse como lo habían hecho al poco de 
entrar en casa de Mateo, con esa mirada que parecía acercarles como 
nunca, como amigos que hubiesen sido toda la vida, porque ahora tenían 
entre manos un proyecto común (bueno, dos, con la jodienda de esta 
noche), la realización de aquel libro, que en perfecta y sincronizada 
dialéctica, tenía que producir, incluso en el público más vulgar, sorpresa y 
carcajada. Esa mirada trascendió después hacia sus muñecas y alzándose 
ambos de hombros se dijeron en silencio que tenían que estar ya por la 
labor, que las cosas eran así y que nada podía hacerse por engañar a esa 
terrible madre naturaleza, que ellos tampoco iban a hacer mucho por 
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impedirlo, sobre todo Jaime, que estaba en las vulgares ayunas hacía… Es 
igual, no nos importa nada del tiempo penitente, porque no estamos en uno 
de esos estúpidos concursos en que se nos han convertido, y hemos 
permitido, nuestra vida contemporánea. 
 
 

*** 
 
 Y Jaime comenzó a escribir el primer capítulo. A él le tocó iniciar esa 
nueva experiencia que no debía trascender, después de todas las pasadas 
diferencias, ninguna necesidad de venganza, como la de no buscar tampoco 
el incruento predominio. Lucharían ambos con gracia y profundidad de 
miras, con luminosidad y deseo mutuo por mejorarse. Volvían a ser 
jóvenes, si acaso mejor niños. Jugaban con la literatura para, dentro de su 
renovada amistad, ayudarse a conquistar nuevos objetivos. ¿No recordamos 
de pequeños haber tenido alguna amistad que creíamos que iba a durar 
eternamente, porque el momento era tan feliz que ninguna baja pasión tenía 
sentido para ocupar espacio alguno? Quizá fue durante algún verano. Quizá 
se nos quedó clavada la espina para siempre y en algún extraño sueño 
nocturno vuelve a resurgir, en diferentes formas, pero con parecido fondo. 
Así rememoraba la nueva relación con Pérez. Quizá era la mejor opción, 
porque de seguro que si se la replanteaban como hace meses, volverían a 
discutir y a dejarse llevar por sus respectivos y anodinos orgullos. Quizá 
Jaime comenzaría con bromar, pero en el fondo trascendería este nuevo 
aroma. Hacía semanas, meses que se empeñó Andrea, su sobrina, en dejarle 
(obligarle mejor dicho -¡mujeres!-) el mamotreto que Tino presentó a una 
editorial, y que como las consecuencias fueron las del silencio, ya no 
volvió a presentarse Tino jamás en otra ni con nuevos libros suyos, que a 
pesar de su matrimonio, iba hilando poco a poco, y más por los ánimos de 
su mujer. ¡Ay!, el amor, amor. Lo leyó Jaime. Había textos bastante 
interesantes, frases muy bien conseguidas, ideas soberbias en ocasiones y 
hasta poseía una estructura original, que todo renovado, modificado y bien 
acerado, habría conseguido publicarse y causar al menos efecto, que no 
posiblemente fama, porque cuando esta sociedad observa cosas demasiado 
elevadas o incomprensibles, o que dan con el dedo bastante a fondo en la 
llaga, se asusta, y obediente a su carácter mezquino, las rechaza. Es la 
excusa de la ignorancia. Pero Tino se empeñaba en seguir enamorado solo 
de Andrea, y en ocasiones ya resultaba, y todo, preocupante por su 
exacerbado estoicismo mono-sexual. Cuando todo se radicaliza, mal 
vamos. Pero fue convencido fácilmente por la misma serpiente de su 
sobrina y tampoco Tino, como ya se vio en el primer volumen, era un  
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Catón el Viejo. Era la característica que le definía enteramente: si las cosas 
eran razonablemente demoledoras «¿qué se va a discutir. Llévaselo y que 
haga lo que quiera.» Pues fue Jaime y le endosó en el primer capítulo una 
historia del mamotreto de Tino, retocada y bien arreglada, para observar la 
reacción de Pérez. No estaba tan lejos de la personalidad más sincera de 
Jaime, y que muy pocas veces ostentaba cara al público, sino que fue bajo 
los efectos del vino, su argumento y desarrollo finales. Y en esta etapa de 
retorno a la infancia, pues que encajaba perfectamente. Solo decir, que Tino 
ennegreció ciertas palabras supuestamente inventadas por él, variantes 
populares del habla de Soria, topónimos, música, etc. y que luego ordenaba 
y colocaba al final de la obra entre distintos apéndices, como si de un sub-
libro se tratase. Tino le dijo que era otra forma de apreciar el carácter del 
escritor, aprovechando esos otros puntos de vista (prismas prefería 
llamarlos). Además, tenía otras manías, como poner en mayúsculas las dos 
eles de la LL. Y ahí vamos con la transcripción: 
 
 
 

AMBIENTES GRISES DE SORIA 
 
 
 El gris en Soria (cap.) es el del  ambiente  lluvioso  y gélido de las 
tormentas,  de verano y el de Los Santos cuando iba a por nícalos;  el  del  
invierno, el de las tardes ya de plena primavera  pero que te recuerdan 
muchas veces que estás en tierra  fría.  Y el de cualquier día posible de los 
que no acostumbro a estar por no vivir allá,  pero  que  fáciles  de imaginar 
me son,  más  en absoluto sin sentir su todo. Menos mal que ella, siempre 
ella por mí allá siente. 
 
     En su capital la solitud es fácil sentirla,  pero es recomendable aún más 
ir a horas intempestivas, fuera  de horarios de mercado, vermús y copas. 
En el momento oportuno nadie está a tu lado  sobre las baldosas de piedra, 
entre las casas antiguas, populares, palacios, iglesias y conventos; nadie te 
entorpece ver  a  los  enfantasmados en las ruinas. Pasea mi sueño, al 
tiempo, por medio de todos ellos. Camina tu corazón sin estar 
completamente tú.  Todo  se hace dulce no dejándote llevar en la búsqueda 
de ninguna anormal exigencia.  Tú igual no lo entiendes. Suave viento que 
me viene de frente me cuenta leyendas, rumores, sentires del pueblo, 
canciones e historias, es decir, la vida.  
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     Me imagino una leyenda como ésta: 
 
     Eran crueles tiempos  en  hace  muchos siglos cuando las campanas de 
la  iglesia  tocaban miedo a los habitantes de la ciudad,  anunciaban que la 
muerte caminaba  por  las sombras, que la maldad mandaba desde el 
monasterio, las iglesias y los palacios.  La  gente humilde trabajaba en el 
helor del terror sinvivir.  Horror  a ir solos por los caminos,  por  los  
encorvados de los ríos, entre los chopos  y  álamos,  entre las vegas alzadas 
de duros perales y ciruelos,  por los pasos naturales de las hierbas libres del 
campo.  Podría  ser  que en cualquier instante apareciese el monstruo 
ininteligible e invisible  que sólo los muertos yacentes vieron con sus ojos 
abiertos.  Solamente  el  rumor  le da forma y hasta un rostro difuminado. 
Las sombras de las calles, de cualquier  esquina, del elegido porche y luego 
ya maldito para siempre,  testifican  con la sangre del muerto que la 
víctima, cualquiera debe ser. 
 
     Son ya 5 años desde  que  la muerte transparente corre y se vacía en los 
pueblos y caminos.  Los  amos  de  la comarca dominan  al  pueblo para 
explotarlo máximamente. No les basta con poseer muchas tierras,  algún  
molino, las mejores vegas, el interés de lo mal que prestan.  El que nació 
vive y morirá con lo puesto. Todos los vecinos deben acudir cada fin de 
semana, sábado por la mañana,  a  dar lo que cada cual conviene dar según 
las manos de la muerte.  El  que no llega al ras de la cuota de cada uno, 
llegará al nivel trabajando en los campos de los señores muertos, o/o si se 
opone, muerto es. 
 
     En la plaza mayor  los señores negros están sobre un entablado de 
madera pintado en negro.  Sus cabezas están totalmente cubiertas por 
capuchas. En sus blusas y pantalones nada destaca sobre el negro,  ni un 
dorado,  ni un plateado en los botones.  Sus  espadas y hachas  son de un 
metal desconocido, obscuro, como toda la comarca desde hace 5 años.  No 
sólo matan con su causa,  lo hacen también para recordar que los humildes 
solo son piezas de trabajo y nada más,  y  así  por lo tanto, su vida puede 
evadirse  en  cualquier  momento de cualquier día. Quieren convertir en 
nuevos cerebros la mentalidad del  pueblo  que  cada vez más olvida sus 
jornadas de fiesta, su ocio, el trabajar para vivir,  y  ya el amor y la tristeza 
no tienen el sentido de hacerse  según  los naturales acontecimientos.  La 
existencia es el continuo dolor y temor. Desaparece del horizonte la 
perspectiva.  Poco a poco los hombres y mujeres de esta tierra sólo tienen 
el terror continuado como camino. Esclavos de la magnitud.  Poco tiempo 
ya resta para la última etapa. Los robots funcionan mejor. 
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     Emilio es un hombre más del pueblo.  Él  llevó el sábado último su parte 
de trigo y cebada. El vino y la carne acompañarán muy bien las comidas de 
los señores negros.  Pero  presiente  que  hoy en la curva del risco que 
culmina el río del pueblo le espera algo informe.  Se rumorea que son los 
mismos señores quienes matan,  pero  sin el antifaz,  viéndoseles su 
verdadero vestido y su espantoso rostro que envenena inmediatamente la 
sangre. Esta tarde, faltando como cada día, por este lugar que camina 
Emilio,  1  hora  para el anochecer, está muy gris amenazando lluvia, 
habiéndose callado el campo.  Los árboles quietos,  aunque corre el aire, 
oyéndose sólo el crepitar de las piedrecillas que pisa.  Un cada vez más 
incisivo presentimiento  le  sube  por  todo el cuerpo enervándole sus 
fuerzas cada vez más.  Ese doble humor le paraliza crecientemente por el 
terror que provoca. Hoy ya sabe que es el último día. Se lo dicen por sus 
sienes, por la espalda, por los brazos y piernas, las energías que le circulan  
en forma de temblores.  Sabe  que en cualquier momento el señor de la 
muerte se le aparecerá y él cada vez más pegado al suelo está. Quiere 
correr, pero es el terror el que le frena. Sabe que el rumor que se hace cada 
vez  más  fuerte, por delante suyo, a la izquierda de esta curva del camino a 
la derecha,   le  saldrá enseguida  a  su  encuentro.  Ya, ya, ya está ahí, 
inmediato, agudándole el bronco dolor  de  garganta  que ya hace un rato 
tenía, clavándole en el suelo, alzante con la espada,  el señor negro ya está 
en el camino avanzando hacia él.  El  miedo de  verlo  cada sábado en la 
plaza (bueno, será uno de ellos) es poco ahora. La agresividad y el horror 
maligno que despide contra él nada le explican del porqué las cosas son así 
desde hace 5 años.  Blandiendo  ya  muy  cerca su espada, Emilio se ahoga 
inmediatamente en el nada de las cosas. Su corazón pesa mucho. El 
silencio del lugar sólo es el pisar sordo, en rumor grave, de los pasos 
rapidísimos que  da  el guerrero frente a él.  Un  instante  del  mayor dolor 
de su vida siente Emilio. La clavícula  y  la parte superior izquierda de su 
cuerpo son en un tajo rasgados.  Después da nuevos tajos el terror, 
quedando el cuerpo de Emilio en un  amasijo  de  partes  grandes todo 
ensangrentado. Será al día siguiente cuando un vecino de su pueblo lo 
encuentre, aterrado.  Corriendo en delirante silencio, habla con gente del 
pueblo de que Emilio ha sido otro más.  El habitual ver a los muertos no 
enterrados, ahorcados, despellejados los restos por los animales,  el  pronto 
ver un cráneo hundido encima del camino,  en esta vez le producía al 
vecino más horror que nunca.  El  miedo y la tristeza siempre inundan la 
visión  del  macabro  jardín  que rodea el pueblo, pero en esta ocasión le 
ahogaban el alma. 
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     El buen Emilio, el que de pequeño escapó 2 noches vagando por el 
campo con un burro, porque le pegó su padre, y todo el pueblo salió en su 
búsqueda. Exasperaban los pocos recuerdos que de vez en cuando 
reflotaban en la mente de las personas, por el trato al  que  estaban  
reducidos.  Cuando  algún caminante despistado llegaba  a  las lindes de la 
comarca comenzaba a notar un nublor en su mente,  que  crecía  hasta la 
ofuscación cuanto más se acercaba, la cual se hacía pánico al ver algún 
despojo humano, algún hombre con el vientre herido, atado con los pies a 
las manos y puesto a altura del suelo en una tapia. El retroceder era 
intimidado por la amenaza de algún secuaz negro que le indicaba su futuro 
vivir, obligándole para siempre  a  permanecer en alguna aldea próxima.  
Siempre existían vigilantes. Siempre y por todas partes encontraban a los 
huidos,  matándoles  y  arrojándolos a las puertas de sus casas.  Eran 
sobrenaturales,  siempre conocían el lugar  y el tiempo de las personas. 
Quienes se habían agrupado para entablarles combate, terminaban 
descuartizados en lo que era para los asesinos una simple escaramuza.  Los  
presentimientos que producían al matar, intuían a la población que sus 
nunca vistos ojos gozaban con la espada.  Hacía  ya  mucho  tiempo que 
nadie se agrupaba y que nadie huía. 
 
     Una tarde, unos niños quisieron jugar al más allá llevados por su innata 
curiosidad, y decidieron acercarse al palacio donde vivían  los  más  
terribles de los señores, los que mandaban el tétrico horizonte.  La gran 
casa estaba enclavada muy en las afueras, en el lejano gris del pueblo, al 
lado del Duero en una plana vega, rodeada en la orilla por pinos piñoneros,  
acostada  de  un  huerto que era el terror vegetal de aquel mundo 
espeluznante. La tarde era el inicio de la muerte noche.  El mediodía el de 
la muerte sin ningún recuerdo,  una muerte soleada en la nada.  La verja, la 
empalizada, la frontera de la mansión eran el subir del rumor 
presentimiento. El camino que conducía  a ella estaba en un desvío a la 
derecha, en la actual carretera que lleva  a  la estación de trenes de 
Berlanga, en la penúltima recta. Los niños erizaban su bello, la piel, su 
cuerpo,  su sentir conforme iban acercando su mirada, su deseo. Ya les 
quedaban pocos metros al desvío maldito, al desvío del que en cualquier 
momento podría salir algún inmortal. ¿Y por qué no de entre cualquier 
sitio?  Eran  etéreos del ambiente.  El profundo malsentir general lo 
enraizaban con los 2 cuervos  vigilantes,  uno  enfrente  del  otro, sobre  las 
ramas de los olmos que representaban el testigo de entrada.  Parecían 
estatuas,  fijos al frente sin mirar a los intrusos: pero presintiendo.  Los 
niños querían volver,  pero  su  fuerza  les  introdujo por un margen del 
camino donde los arbustos les protegían. Arbustos, carrascas, avena loca, 
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cardos y plantel.  La sombra era mayor allí,  pues  más olmos  y chopos y 
pinos surcaban el rodeante bosque en torno a la casa.  Pero la sombra era 
viviente y más obscura por sí, más tenebrosa para estar  por  ahí  
caminando  unos  niños ya infelices.  Sus pálidos rostros quedaban 
rasgadamente inmóviles en repentes ocasiones al ruido inesperado ¿de la 
naturaleza  ó  de la maldad? El frío helor de la luz en la avanzada tarde, les 
invocaba lo terrible,  aún  sin  forma ni sonido, aún inactivo. Cuando  entre 
la nunca mejor llamada maleza empezaba a abrirse la visibilidad del mal 
deseo querido,  de  la  tétrica vivienda  mortuoria, cuando el caleidoscopio 
tomaba mayor volumen,  forma y color, conjuntándose en una grandiosa 
puerta de entrada, ventanales  de  grandes marcos de colores obscuros y 
almacenes a sus lados, con esas piedras grises que alzaban el mal, cuando 
ese tejado les anunciaba que no era el de sus casas,  comprendieron que la 
idea de ir a la casa de los negros señores ya no podía ser grande. Los 
ruidos,  antes en embozados sonidos, ahora ya se oían claramente en 
lamentos y zumbidos indescriptibles.  Sus corazones se enroscaron 
definitivamente cuando vieron  que el camino a casa era sangre en color y 
en capa.  La misma que en muchas de las piedras de la casa, en muchos 
chorrillos, recordaban las escenas de muerte, de ejecución, del también 
ilógico divertimento,  del  sordo  sonreír. 
     ¿De dónde vienen?  Qué bello  es estudiar la historia en casa, al aire 
libre.  Pero  el  gris  del porvenir seguirá al gris del futuro. Porvenir no, 
latencia. ¿No tenemos derecho a dejar  nuestra  viviente  impronta?  Nadie 
nos recordará.  El viento llevaba en su ser el sentir  del  pueblo sin 
recuerdo. Sólo el tiempo. Yo por ejemplo,  en  ese instante de su existencia 
veo el sentido,  pero el sentido de una historia. Después mi vida es vida. 
Ellos, sin embargo, sólo tienen el gris de la tristeza, no de las bellas 
tormentas. 
 
     Los niños agazapados entre un gran matorral, bien rodeados, observan 
su error. El grave dolor de garganta, tan habitual en la zona, les impide 
reaccionar.  Ven el caminar de lo horrendo. 4 encapuchados realizan sus 
tareas.  Yerran sus negros caballos, también de otro mundo como ellos. Sus 
ojos son rojos. 
 
     Más tarde, los 4 ya son jinetes y  surcan  ya el camino. Sábense solos 
entonces  y  tienen  la  obligación de ver más. Nunca debieron ir con 
vendas.  Se  asoman  a un establo en el que solamente se distingue una luz 
de fondo. A ella van todos impulsados y pegados. Pero el ingente crujir, 
cada vez mayor, y el extraño gotear, se rebelan de repente en el enorme 
basante de la luz donde los informes restos de multitud  de personas les 
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saludan. Los rostros ya tienen el terror en su naturaleza. Los gritos,  las 
caídas, el huir general, despavoridos, hacen surgir del fondo derecho de la 
casa,  pues ya están todos fuera, uno de aquellos señores del mal, corriendo 
rápidamente hacia ellos, enlairando una gran hacha.  Un niño dice a los 
demás, por aquí,  por el atajo,  seguidme.  Su  velocidad aguanta  la  
suficiente distancia de la muerte.  Inundados de terror,  sus  cerebros van 
más rápidos que las piernas; éstas van solas en muchas zancadas. Las 
enganchadas en los arbustos dan igual, los rasguños no son pensados.  El  
ruido  grave de los pasos del terror aceleran sus corazones.  Aquí ahora, 
girando de repente por un intrincado sendero,  donde la vegetación se les 
alía,  el  gran monstruo tiene dificultades, y su rumor, cada vez más lejano, 
ya perdido, destensa los nervios. LLegan así hasta el pueblo, previamente 
haciendo algún comentario, siempre entrecortado por la fatiga y el pánico. 
En sus casas ya se juran nunca volver a salir de su aldea.  Este hecho ya 
hace tiempo que acaeció. También han matado niños. Pero nunca matan por 
venganza de algo. Matan porque el programa es ese, amedrentar siempre. 
 
     Ya son 5 años  y la tierra está ya a punto de rebelarse. Las raíces.  Las 
historias.  La cultura (*).  Las fiestas. La vida ya no aguanta más.  Tiene 
que ser la muerte la que venga en su ayuda. 
 
     Existe un cementerio,  ya  en desuso en el pueblo, cuyos muros tienen 
brechas, plantas que lo devastan, olvido.  De él se dice que los muertos 
hablan, cuentan, asustan, avisan, viven desde la muerte. Las tumbas están 
entreabiertas, tumbadas por  el movimiento del terreno,  por la acción de la 
interperie,  por  el  abandono.  Bisabuelos, tatarabuelos y antiguos 
guerreros que defendían el castillo, antaño, de los enemigos, evaporan 
humos de colores  muchas noches hacia las estrellas. Hasta alguno canta el 
Ticking � de ELTON JOHN (1974),  dicen por ahí.  Una noche helada y 
bien estrellada el humo se intensificó como nunca, y un resplandor 
relampagueante, y cada vez más nítido,  acompañó el movimiento de las 
tumbas y de la tierra. Salían esqueletos,  se  unían huesos del osario y de 
los descampados por el cementerio  para  formar  nuevos esqueletos o 
acabarlos bien.  De donde habían sacado sus espadas no se sabe, pero sus 
esqueléticos caballos ya estaban esperándoles. 
____________________________________________________________ 
 
(*) En su sentido rústico, así verdadero. El de siempre. 
     La marcha veloz  la hicieron hacia la mansión de los negros señores.  
Sus  cric cric  eran su medio de comunicación. Las vacías miradas su señal.   
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La  exterminación  del mal y la liberación del bien sus objetivos.  Sus  
tronantes  galopadas helaron  la comarca como nunca lo hicieron sus 
actuales amos. Ya en la senda  de la casa gris abrumaron el ánimo dormido 
de los espeluznantes.   Despertáronse   raudamente  sin  que  hiciese falta la 
señal de la guardia.  Diosles tiempo justo a algunos para montar.  El terror 
se les iba apoderando ahora de ellos. Presentían una fuerza muy superior.  
La  noche  era más negra brillante que nunca. La luna clara clara alumbraba 
eléctricamente las zonas de donde provenía la muerte.  Los  rumores de 
historias, de ejecución, de culpas  se lanzaban, ahogando los espíritus 
negros.  Los  caballeros veían su final. Ya las refulgentes figuras estaban 
ahí. Como luciérnagas, en mil movimientos, venían en incontenible avance, 
ahora ya cantando versos ininteligibles pero comprensibles en horror, el 
horror de que el fin está cerca y es inevitable. La súplica, la defensa y el 
ataque fueron inútiles.  La lucha era desigual, a la que ya estaban 
acostumbrados los señores negros. Sus cabezas rodaban,  pero sufriendo 
antes el terror de ver esas formas superiores,  de  sentir  estocadas en los 
propios cuerpos, largos minutos de intensísimo dolor, de verdadero castigo 
y de final ejecución y descuartización. El pisoteado de los caballos con 
fuerza,  culminaban la justicia sobre los que habían masacrado, destruido, 
asustado, alterado la vida feliz de las gentes de paz.  Caían rodando por las 
escaleras de la casa, sorprendidos en la real pesadilla, en plena acometida, 
en voraz persecución, encontrados en el más recóndito escondite, en 
ingenua defensa.  Muertos al fin, sintiendo su mal, tras el antifaz. 
 
     LLegado el amanecer,  ya eran cenizas la casa y los despojos,  ya 
dispersos en lo que sería un futuro claro del bosque, donde más matorrales 
crecerían y ningún recuerdo existiría.  Los  jinetes volvieron a su lugar,  y 
desperdigados  en 1000 partes, volvían a ser el cementerio viejo. El 
cementerio del siempre recuerdo,  donde  las plantas crecen en plena 
libertad, donde el desorden obedece a la vida muerta de los que allí yacen.  
No quieren orden, no quieren más que las visitas curiosas de siempre.  
Entre rumores y numerosas versiones, el viejo cementerio siempre  se le 
querrá como hasta ahora se le ha querido y como la libertad quiere que se le 
quiera. 
 
     Siempre serán el viento, la lluvia, los truenos y relámpagos,  el  discurrir  
de los ríos, el quieto estar de muchos momentos del campo, los animales, 
los monumentos, los que alguna vez paseando  por  los  parajes de la 
comarca te cuenten esta leyenda, o parecida, u otra distinta, pero siempre 
sobre el bien y el mal, sobre la vida. 
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                                , 
 
 
un rumor como éste: 
 
     De entre los árboles  de  esta  arboleda junto al Duero, bajo el 
encapotado cielo,  surge  el  viento buscando hacerse oír.  También en los 
días soleados al lado de unos pinos y en una planicie de cereal, al lado de 
huertos. En las carreteras levemente sinuosas, suavemente el rumor del 
pasado sigue ahí. Ahora mayor,  entre  el gris de la arboleda y la clara tarde, 
la infancia está contenta  al  ver  mi futuro realizado en la pasada 
comprensión. Los árboles siguen vivos y siguen ondeando al viento el 
significado de la vida.  Siguen  las  lluvias informando a los niños. 
 
     Presentía en el Duero, presentía en el huerto.  Los barbos nadaban.  
Fácilmente visibles en otras ocasiones, dormían profundos.  Brillo metálico 
del puente de hierro que sostiene el ferrocarril,  que lo afianza la historia.  
Vuelven a pasar bicicletas por la carretera. El presentimiento del rumor. 
 
     El rumor del pasado sigue actuando. El rumor de hoy para mí es el 
mismo. El rumor son las cosas vivas.  Que  de  ellas vivimos. Que con ellas 
vivimos.  Que  las  plantas silvestres del campo saludan  al  tiempo  y  yo a 
ellas y ellas a mí nos sentimos. 
 
     El rumor te informa de  la  vida.  Sólo los estúpidos se hacen el sordo y 
lo destruyen. 
 
                                , 
 
     un sentir como éste: 
 
     Un sentir es verte tan guapa entre el paisaje que imprimió mi ser y al 
que el amor le da el completo sentido. 
 
                                , 
 
       
                         
     unas canciones que me dijo mi abuela: 
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     Las canciones me imaginan  muchos  colores,  pero el recuerdo,  aunque  
los  conserve, es de color gris, tras muchos años.  Es decir, el gris es de 
colores, es la base del sentimiento que ha formado la vida. 
 
                               ... 
 
 El gris es el color fácil del recuerdo, pero bien vivos están en mí todos 
los colores a pesar del pasado lejano. Creo ya seguro  que  le  faltan colores 
al título del subcapítulo. Sólo la ausencia es gris,  pero  los  momentos 
vividos tenían todos. 
 � 
         El día que yo nací 
         se hundió un cachito de cielo. 
         Hasta que yo no me muera 
         no se tapa ese bujero. 
 
 
         Desde mi ventana veo 
         la carretera de Soria 
         y con ella me consuelo 
         aunque no vea otra cosa. 
       
 
      Clara soy y clara me llamo, 
         siendo clara me enturbié, 
         por eso no digo ahora 
         de esta agua no beberé. 
 
 
         Pensamiento tu me matas 
         tú me traes a perder 
         tú me traes a la memoria 
         cosas que no pueden ser. 
 
 
         Suspiros que de mí salen 
         ¿a dónde irán a parar? 
         Si van donde los envío 
         bien recibidos serán. 
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         Virgen de Carrascosa 
         ¡a qué tiempo hemos llegado! 
         que te ha traído Zangarriana 
         entre patatas y nabos. 
 
 
         Por alto que sea un pino 
         a la copa subiré, 
         si me caigo que me caiga 
         del suelo no pasaré. 
 
 
         Pajarito litolito 
         no te comas las cerezas, 
         que te tiraré un cantito 
         y te rompo la cabeza. 
 
 
         Todita la sal de Dios 
         en el baile está bailando. 
         El que no lo quiera creer 
         a la vista el desengaño. 
 
 
         El lucerillo está malo 
         y la luna llora llora, 
         y las estrellas del cielo 
         de luto se visten todas. 
 
 
         A la Virgen del Carmen 
         la han hecho un manto, 
         del color del cielo 
         azul y blanco. 
 
         De lo que ha sobrado 
         lan hecho al niño 
         pantalón y chaqueta 
         pa los domingos. 
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         Como me eche en esta cama 
         me echaré en la sepultura. 
         A la hora de mi muerte 
         ampárame Virgen Pura. 
 
 
         En la esquina de la plaza 
         hay una piedra redonda, 
         donde encienden los cigarros 
         los mozos que van de ronda. 
 
 
         La mañana de San Juan 
         niña, no te he echado ramo, 
         la mañana de San Pedro 
         con claveles encarnados. 
 
 
         Al entrar en Berlanga 
         ¿qué cantaremos?: 
         que preparen la cena 
         que ya venemos. 
 
 
         En la cama que tu duermes 
         ha nacido un arbolito, 
         con naranjas y limones 
         mira si será bonito. 
 
 
         Ángel de la Guarda 
         dulce compañía, 
         vela junto a mí 
         de noche y de día. 
         No me dejes sola 
         que me perdería. � 
 
 
     Estas  canciones  pueden  describirse  con los adjetivos concretos. No 
existe nada translúcido en su significado. 
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                                e   
 
 historias e Historia como éstas: 
 
 Las leyendas, rumores, sentires y canciones. Las historias en definitivas,  
el  vivir diario del que se forman  y forman a éste,  precisan la personalidad 
de una gente,  de un pueblo. La Historia ha cometido el pecado mortal de 
apartarse de la realidad, de contar a los hombres su trascender con  lo que  
debemos  ser,  con  una  historia  plana,  sin carácter, explicando  lo  que  
debemos  (¿a qué cura?  -no  de  pequeño pueblo; ahí el problema-: siempre 
culpa), no lo que somos. La meta, no el medio.  LOCKE,  SMITH  y  
MARX  son lo mismo.  La historia no cuenta la realidad sino la utopía. El 
presentismo de lo aburrido (¡encima!) aburrido. 
 
 Pocos historiadores,  y así casi ningún político, calan en el pueblo. Es 
que claro ¿de dónde provenían LOCKE, SMITH y MARX? 
 
 Y tenemos que ser todos iguales de un mismo ejército. Yo no quiero ser 
igual, quiero ser yo y mi gente. La mía es la que más me gusta, es la mejor. 
No me la impongas y no te la impondré. Me aburrís. 
 
 Siempre confundiendo la velocidad con el tocino.   
 
 

***  
 

 Querido amigo que retornas a la infancia. ¿No será que chocheas y vas 
pa viejo? Mira lo mío, y te ataca de salida: 
 

 
 

 Se aparece una visión y crees que es un fantasma. 
 Se aparece una idea nueva y crees que es del látigo moderno. 
 Se aparece tu asistente y crees que estás sonámbulo. 
 Se aparece tu propia imagen y dices: ¡desaparece! 
 ¿No será, Jaime, que deberías desaparecer, durante una temporada, tú y 
no los demás? 
 

- 
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 Vuelvo a recordar a aquellos que fueron clásicos, a aquellos que fueron 
modelos de arte, gracia y costumbres. Me renuevo con aire fresco. ¿Será 
posible, Jaime, que pueda volver a ser joven, a creer en las cosas más 
sencillas y definitorias de la vida? 
 

- 
 

 Ves una polilla y temes por tus ropas. 
 Ves los minúsculos comedores de papel y ahuyentas los malos espíritus. 
 Las cucarachas comienzan a frecuentar tu cocina y es el guarro de tu 
mayordomo el culpable. 
 Preocúpate un poco más de tus cosas también, porque el esclavo no 
podrá querer las cosas como las quiere el amo. 
 

- 
 

 Chico golfo y con gustirrinín. 
 Chico que busca golfas. 
 Chicas golfas que tararean con tu flauta. 
 ¡Eh! chico golfo, ten cuidado que no desafinen porque estés encantado 
en otros lares. 
 

***  
 

 Menudo corte. Te has llevado el primer asalto malandrín. Epigramático 
me has salido, y con algo que ya no sigues, como das tu mismo a entender. 
Cuida, no obstante, de no abusar de las palabras con sentido definitorio, 
porque desfloran el antiguo arte vocablos tan pseudotécnicos. Marcial 
habría hablado de afeminamiento o idiocia en su lenguaje. Es mi opinión, 
evidentemente, uno que siempre ha sido moderno y que ahora se torna 
radical del pretérito. 
 

Pero a pesar de todo, continúas llevándote el primer asalto. Debo retomar 
la delantera.  

No me preocuparé, sin embargo, y escribiré lo primero que me plazca. 
Incluso, voy con tu estilo, sino epigramático, sí conciso. 

 
Y me place decirte lo cabeza de chorlito que llegas a ser cuando nos 

invitas a tus cenas adornadas de espectáculos que tú mismo inventas.  
Canta una amiga tuya una opereta que úsase en los campos de 

concentración.  
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Recita un diplodocus que no terminó paleontología. De ahí que su 
barriga no acaba de aprender a fosilizarse. 

Nuestros oídos indigestan el estómago cuando no lo pueden hacer tus 
cenas en sí, las cuales, también en sí, son excelentes. 

Pérez, preferimos una sencilla cena libre de aullidos y de danzarines que 
solo esperan mamar todo lo que no lleve alcohol, y no es que sea más bien 
líquido lo que ansían. 
 

*** 
 
 Las idas y venidas iban siendo muy agradables, porque el humor, y la 
cada vez mayor sinceridad, iban aflorando en este bis a bis literario. La 
franqueza es verdad que solo se contemplaba en las ganas de escribirse y 
contestarse; en la forma de picarse amigablemente y de cómo continuar 
narrando, con verdaderas ganas, todo lo que se les antojaba. Pero poco a 
poco, los compromisos de uno y otro, el largo tiempo que también iba 
trascurriendo, la merma de ideas, todo aquello que se dice de que el fin es 
común a cualquier naturaleza y sustancia; en definitiva, cuando no hay una 
verdadera fuerza ígnea que mueva las capas superiores, como máximo 
esperemos obtener un agradable relato o cuadro pictórico, un puro 
entretenimiento, apenas nocivo, pero jamás una obra maestra. Y he ahí que 
Antonio, el editor, quedó encantadísimo y las ventas de este invento no 
fueron nada desdeñables. No consiguió convencerles para que prosiguieran 
en la brecha con nuevas y diversas ideas y estructuras, pero es que cuando 
el fondo sincero no existe completamente, cuando la amistad no se puede 
permitir el gusto de decirle al otro lo que realmente piensa de él, y para 
ayudarle, no para insultarle, el fin es el resultado común. Sólo la muerte 
evita las relaciones y los efluvios verdaderos que los hombres reales 
tampoco desean. Cuando algo se frena, antes de que ella la siegue, es que 
de seguro que hemos puesto nosotros el freno porque algo no nos 
convence. Los epigramas y hasta las pequeñas narraciones de Jaime y 
Pérez no atendían a una puesta en claro de ideas más elevadas. Pérez era un 
maestro, un ser demasiado inteligente, porque había llegado a domeñar sus 
ideales en aras del beneficio y de la fama. Era capaz de escribir una sátira 
sobre cualquier político o artista para después encumbrar al degollado. Era 
el arte por el arte el de Pérez, un arte por el arte falso, ligero, pero su 
conocimiento atendía a esa rara habilidad que cada vez más artistas poseen 
en nuestro tiempo, capaz de disimular sus más profundos fantasmas en pos 
del conveniente derredor. Esa hábil esquizofrenia suya, que le hacía estar 
por encima del bien y del mal, es la que caracteriza al artista 
contemporáneo, postmoderno y grandilocuente, a la vez que se codea, entre 
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películas más que modernas, con otras musas, musos, ninfas y ninfos. 
¿Ultras? Jaime pronto se cansó, él quería decir mucho más. Hace años sí 
que habría jugado con gusto a actuar desde el pedestal. Mejor dicho, él era 
el mismo pedestal. Todas las hormigas de dos piernas pululaban con sus 
sucios cuerpos e ideas, en su conciencia muy por debajo de él, para gusto y 
negocio de sus abdómenes. Que placer vivir de y a costa de semejante 
sumisa masa. Debe ser la ignorancia… Bueno, no empecemos. Jaime se 
cansó de no llamarle a las cosas por su nombre y de ver claramente que 
Pérez no había cambiado ni quería cambiar. Tenía el poder de hacerlo, pero 
ese estado de estar por encima del bien y del mal da seguridad hoy, pero 
para Jaime es erróneo. Ese estadio es simplemente dañino, es el diablo, el 
mal de nuevo, que se camufla con la dualidad Nietzscheana. Adam Smith 
exigía que el poder del estado hiciera la vista gorda cuando los burgueses 
abusaban de los obreros; si acaso, solo servía para reprimirlos con sus 
soldados. Por eso se le llama al estado poder ejecutivo. Para Jaime ya solo 
hay un ente superior, el bien, y esa fue la idea última que le escribió a Pérez 
antes de mandarle la esquela que cortó la relación literaria. Pérez le 
contestó con un despropósito de páginas y páginas, no exentas en ocasiones 
de gotas de humor, pero que tocado el barco, no pudo más que hundir todo 
su propio humor bajo las pobres entendederas de Jaime. Fue horrible leer 
aquellos veinte folios. ¡Intentaba explicarle, de nuevo, a Nietzsche desde un 
punto de vista moderno! Pérez se había puesto serio ahora y ello indicaba 
que no había entendido nada de la propuesta de Jaime. No podía hacer 
nada. Quizá el tiempo enseñe. ¡Pero cuándo va a sufrir Pérez! ¿Y el 
sufrimiento, por sí, meramente enseña? ¿Qué es lo que había sufrido él 
mismo, Jaime? Puede que la adolescencia defina todo. Él tuvo una muy 
particular. ¿O hay también una gran base genética? Y cuidado con la 
infancia freudiana. De este lío de causas, concausas, efectos y 
consecuencias siempre hablamos y nada con acierto sonsacamos. ¿No 
deberíamos volver a reducir los párrafos, después las estrofas y frases, para 
quedarnos, al poco, con cuatro palabras, con un solo verso? Marcial se dio 
pronto cuenta de ello y al pan le llamó pan, al vino vino y al asqueroso 
asqueroso. Por si acaso, reduzcamos, ¡cruel hipocresía!, terminemos, 
terminemos esta parrafada aquí. 
 

*** 
 
 El sonido del piano es penetrante, pero generalmente suave. Poco a poco 
va inundando el alma, porque lo que estamos escuchando son pasajes 
tranquilos de los grandes clásicos, de los genios del pasado. Jaime estaba 
absorto en su sillón y la vida, para muchos, había sido mucho peor. A veces 
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no le encontraba sentido a la misma. Quizá la monotonía de escribir y 
escribir montones de páginas, tras dejarle agotado, le devolvía un mundo 
completamente vacío. Debía ser el agotamiento de las neuronas, no otra 
cosa podía ser su explicación. Pero que le dijeran algo. Él tan bien sentado, 
con esa linda música de fondo, con ese ambiente tan bien nutrido y que 
exponían sus cuentas corrientes; con esa coartada hasta el fin de sus días y 
que representa una saneada economía. No debía tener ninguno de aquellos 
miedos, que de pequeño, le alumbraron en alguna ocasión. Tampoco la 
escasez la pudo comprender. De Tino le viene ahora el conocimiento. 
Según Andrea, él sí que padeció. ¿Y la escasez del afecto? No, tampoco 
podía quejarse tanto, si acaso cuando los compañeros de colegio le 
calentaban y le hacían sufrir, sufrir innecesariamente. Sus padres le amaban 
y él tanto a ellos, que por aquí no van los tiros. A este mundo nos viene el 
dolor, encima, de forma inexplicable casi siempre. Debe ser la profunda 
sensación que produce, la que nos evita aprender la mayoría de las veces. 
El maltratado continuará la cadena maltratando. ¡Bah! qué mundo más 
absurdo y aburrido. Compre, compre, compre y no valemos más que el 
peso del papel de nuestras cartillas. Hay que tener varias para que no nos 
pillemos los dedos. Y siempre pensando y pensando para morirnos y 
¿después qué? Porque si de seguro hay juicio final, ninguno vamos a ir al 
cielo. Todos de cabeza al infierno para pudrirnos entre sus brasas, y no 
como el chiste, que allí solo hay fiesta y jarana. ¡No!, ahí habrán los peores 
campos de concentración, porque, padeciendo lo indecible, jamás morirás. 
... ... ... ¡Bueno!, tampoco hay que odiar tanto con el futuro castigo. ¿Vale 
la pena? Si acaso, como un poco de sufrimiento, antes de darnos cuenta de 
nuestro error, para primero subir al purgatorio, y después, acabar en el cielo 
por fin. ¿Y por qué entonces nos hacemos tanto daño en vida unos a otros? 
¡Claro!, porque nadie cree en nada. ¡Eso es! Yo hago y deshago y a ver 
quién me castiga. Y si... Malditos humanos de piel de estiércol. Y qué 
relucientes nuestros trajes en cualquier fiesta nocturna. Por eso buscamos 
tan ansiadamente el goce, ¡claro!, tan absurdamente la acumulatio en 
nuestras cartillas, porque después no va a venir nada, nada. Vivamos el 
momento. Pero como algo por casualidad sea cierto, nos vamos todos a 
acordar. Les echaremos la culpa a todos los curas y a las sociedades 
predecesoras. Nos lo tienen que dar todo hecho, porque nosotros somos 
entes superiores, somos hijos de la divinidad (cruel paradoja) y exigimos, 
por nada, el todo. Somos simple masa, menos que las masas referidas por 
Ortega, vulgares mentes que demandan sin merecer siquiera que nos 
miremos a nuestra propia cara. Todos arderemos finalmente y sea o no en 
el infierno, de seguro, que alguna banda de marcianos arrasará esta 
espantosa y horrible panacea de algunos. Adiós mentecatos, adiós absurdo, 
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adiós Pérez, adiós zorras, todas mías, adiós súper golfo de Jaime, adiós 
abominables hijos de Perseo y de sus ninfas sine qua non. Adiós a todos 
porque asco todos me dais por fingir lo que realmente deseáis. ¿Por qué no 
lo decís claramente y sobre la mesa exponéis que solo os gusta el dinero, el 
vicio y el puro egoísmo, lo fácil y ningún esfuerzo hacia el otro? ¡¡¡Vivan 
las residencias!!! “Nadie me ha ayudado jamás.” Cómo te iba a ayudar 
nadie, si tú no has ayudado nunca. Y los que lo han hecho, ¿cómo es que no 
habéis sabido transmitir el amor? Solo el trabajo, la pútrida labor que dona 
la existencia. “No te fíes, hijo, de nadie. Tú tira siempre para ti, solo para 
ti y los tuyos.” Ahí está el círculo vicioso y la paradoja de esta horrible y 
asquerosa vida. Esto es como una muy pesada broma, ¡Dios! Y todos a 
chafardear con la mirada, a olfatear, a enterarse y a imitar. La rueda gira y 
¿cuándo será sobre vuestras cabezas? Malditos y maldito yo el primero. 
Dejémoslo, no vale la pena continuar. Yo debo castigarme antes que 
ninguno, pero como no puedo ni quiero sufrir, como soy un maldito 
cobarde, será mejor que termine con esta pantomima. Adiós. Al menos soy 
educado. 
 

 
07/10/2002 


