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CAPÍTULO I 
 
 
 Andrés tenía 34 años y un tiempo hasta Navidad. De pelo moreno y 
gran belleza, de ese arte que la naturaleza dona solamente a los escogidos, 
fluía todo su torso. Ojos pequeños, pero muy almendrados, de fino cristal 
centelleante, de larguísimas pestañas, todo el conjunto circundado por unas 
grandes cejas de un negro puro para que la melancolía quedase bien 
contrastada. Pero esas cejas también incorporaban la delicadeza, era el 
contraste con los ojos su esplendor, todo tan bien incrustado por la injusta 
madre naturaleza de los no agasajados. La fina y recta nariz, los gruesos y 
de delicadas curvas sus labios, las orejas pequeñas y de perfectas formas. 
Era todo en él un mundo sobrenatural de belleza. Porque el pelo tan lacio y 
tan nítido agasajaba su cabeza, ligeramente alargada, con la suficiente 
anchura para culminar el fenómeno, decimos: este es el final de su rostro. 
 El cuerpo era una consecuencia fácil viendo el triunfo de su 
semblante. Las justas proporciones, medianamente alto, de lógicas 
extremidades para no crear esa falta que nos obliga a decir -lastima. Con 
las manos de un pianista inactivo, completaba cualquier persona la creación 
del ser perfecto, pues bien claro tenía él que su gracilidad estética poseía 
hasta el punto necesario de la ironía. Un mínimo defecto en él, que en los 
demás hombres sería belleza, pero que al estar nadando en el mar de la 
abundancia podía sobresalir para una simple broma de la impotencia ajena, 
exotizaba aún más su radiante resplandor. La piel del blanco 
suficientemente rosado y amarilleado, para cromar el punto justo, enervaba 
definitivamente los ánimos de quién le contemplaba. Pero nunca o casi 
nunca, sino cuando la ignorancia era extrema, se hundían en el odio o en un 
excesivo deprimir. Era lógico, y la belleza se debía valorar. ¿Pero qué gran 
culpa tenía esa blanca mirada tan tranquila, que no denotaba más que el 
alma pura y alegre de su ser? Se predecía inmediatamente una sutil y 
modular conversación de su voz acompasada y de todas sus ideas 
brillantes. Le podemos dejar equivocarse. 
 
 Esta tarde estaba escuchando música en su habitación a la espera de 
que Enrique llegase. Enrique, ese nuevo amigo que a estas alturas de la 
vida indica permanencia, cuando la elección solamente se realiza porque 
obliga la sensatez de los acontecimientos, no porque queramos evitar 
nuestra soledad. Tan bella es ella cuando crea los mundos que anhelamos y 
que la realidad continúa esquivándolos para evitar que los alcancemos. 
¿Qué hay después de ello? 
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 La habitación donde duerme es pequeña por la cantidad de objetos 
que tan ordenadamente en ella se disponen. Sin embargo, tampoco afea la 
belleza de Andrés este orden, pues nunca llega al maniático rectilíneo de 
formas y situaciones, tan horroroso de contemplar. Son tan artificiosos 
aquellos jardines versallescos, que dañarían la vista sino hubiesen existido 
otras estéticas. El mejor orden es el que amolda todos los objetos para 
encontrarlos rápidamente. 
 De todas maneras, tampoco la habitación de Andrés es muy grande 
(3 x 2,5 m.), pero más que suficiente para dormir un chico que no tuviese 
una gran cantidad de discos (1000), compacts, libros y libros de su historia 
y literatura, de su música e informática; donde el ordenador y la cadena 
musical no estuviesen completos de la mayoría de accesorios, para que 
junto a la bicicleta, la estufa, la guitarra sin cuerdas y los extraños objetos 
adicionales no completasen el minúsculo espacio en donde moviese su 
figura. La mesa de estudio bloquea el acceso a la ventana si no retiramos la 
silla. La ventana ocupa una esquina del espacio por la que entran los 
exiguos rayos de la mañana. El piso es un primero y la ventana de grill da a 
un patio interior en este bloque del ensanche de Barcelona. La cama, 
enfrente del mueble de discos, sirve de sillón para sus amigos. Detrás de 
ella, detrás de la silla de la mesa de estudios, el mueble cama con todos los 
armarios de su estética ropa. Las cintas de vídeo encima de los muebles. 
 Pero a pesar del imaginable caos, él siempre encuentra sus cosas y 
sus amigos se quedan placenteramente admirados de que toda una cultura 
quepa en ese espacio. Los objetos son una prolongación de la belleza de 
Andrés. 
 
 Ya llama Enrique y ya está sentado encima de la cama de Andrés. 
Enrique es mucho más joven que él, 24 primaveras perfectamente 
estructuradas. Hijo de cierta gran familia, un abuelo noble, sus padres 
poseen la enseñanza y el oficio de las clases medias, pero a las que 
incorporan la verdadera sapiencia e influencia de su estar. Ambas nada 
fingidas, él comparte la verdadera disposición de sus planes. Enrique para 
Andrés reunía una especial combinación que admiraba de un modo 
gratificante, como el fino boqueé de las cosas grandes. Su carácter amable, 
hasta excesivo, unido a su humor y amor por las cosas sencillas, no rehuía 
la perfecta relación con su poderosa inteligencia, tan llena de conocimiento 
y arte. Él era capaz de hablar con cualquier persona de cualquier raigambre 
social, a pesar de que los tiempos actuales nos quieran negar las cosas más 
evidentes. La admiración de Andrés hacia Enrique se traducía en su saber 
estar y en la aceptación de cualquier persona, por su parte, para una 
conversación, pues comprendía el entorno de cualquier situación 
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problemática. Sólo rechazaba Enrique la hipócrita acción de los que 
querían presentarse como sabedores de todos los caminos del mundo. 
Como a Andrés, los que basaban su traje por el conocimiento artificial le 
forzaban el mayor de los rechazos, así como la ignorancia no reconocida 
por parte de la autosuficiencia. Éstos son los círculos cerrados que hacen la 
atmósfera pútrida para el desahogo. 
 - ¿Estás bien Andrés? ¿Tus padres y tu hermano? -con ese tono del 
musical piano. 
 - Sí Enrique, ¿y tú? Oye, te tengo que enseñar un nuevo libro, para 
variar -con ese recortar de la conversación, tan impulsivo en Andrés y tan 
definitorio como sus tempos de tranquilidad y del innegable atractivo-. No 
adivinas adivinanza qué es -con su característico y peculiar juego de 
palabras, siempre acorde con el salto tonal de su sonrisa clara. Tan niño y 
cristal como siempre. Con la inexistente inflexión de mal genio, para que 
sus opiniones sobre hechos e ideas, defendidas a toda pasión, nunca 
incordien a Enrique. Al contrario, él también ve en Andrés una perfecta 
conjunción de las cosas-. Pues es ¡tachán! -continúa el niño enredador-: El 
retrato de Dorian Gray. 
 
(Que paradójica casualidad) 
 
 Comencemos los planteamientos culturales que nos gustan de decir, 
para encontrarnos un poco más, cada día, en esta vida. 
 
 - Ese libro de OSCAR WILDE, Andrés, mantiene un temperamento 
filosófico profundo. Aunque ahora hayas dejado de leer ensayos del 98, 
filosofía alemana del XIX e Historia de España, entiendo tu necesaria ida a 
la literatura. Qué mejor remanso introspectivo que descansar entre la 
libertad de los sentimientos. -Enrique se explica siempre de la manera a la 
que ya está acostumbrado a vivir Andrés, ondulando los sentidos para que 
sean ellos los que tranquilicen los nervios tan desesperados. 
 - Menos mal que comprendes mi trasunto -con esa irónica sonrisa, 
tan característica en él, y de la que se sirve para quitarle toda la tragedia a 
la vida y así poder devolverle todo su humor.- Te envidio tu completa 
atemperanza para, tras un libro de política exterior, tragarte después otro, 
a la vez de tenerte la obligación de contemplar las leyes sobre el plástico 
regenerativo; para pasar inmediatamente después a las memorias de 
Churchill. Antes me ha venido al trabajo la librera de enfrente y de Ramiro 
de Maeztu es mejor que te olvides. 
 - Esperan siempre el acontecimiento en nuestro país para hacer 
resurgir el ingenio. Lástima que este sea modal, esnob. Sí, en nuestro país 
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la sociedad hace moda de la cultura para llenar las estanterías con cualquier 
tomo variopinto. Encontrarás pronto a Ganivet, mezclado con Cousteau, 
porque ambos han muerto hace poco, el primero con la conmemoración y 
el segundo con la contemporaneidad. Después pasarán al desván si la 
familia es solvente y 
 - a continuación el conserje Andrés dará las gracias de parte de Dios 
(y mías) por recoger esos libros que acabarán en mis estanterías y no en la 
biblioteca del albergue, que ya tiene muchos para no leerse. 
 
 ¡Ay mi España de siempre, la de los siempre héroes! La de los 
siempre olvidados. 
 
 - Enrique, vámonos ya a tomar algo, que los efluvios del fino alcohol 
nos arrastren a nuestros dignos pensamientos. Aquí está el libro de Ortega. 
Ese otro pensante desde las alturas, ¡pero qué perfecta intuición la suya! 
Conocía más al pueblo que muchos que se dicen proceder de él, sobre todo 
esos profesores, abogados, sindicalistas y técnicos que lo que hacen en el 
fondo es huir del amargor. Crean las bases de nuevas filosofías, olvidan las 
antiguas para crear nuevas. Pero esas nuevas deben destruir la memoria, así 
se explican tantos y tantos muertos. La doble cara de Joselito y Adolfito. 
 - No hay que exagerar con todos los profesores, abogados, 
sindicalistas y técnicos. Son necesarios, aunque deba considerárseles solo 
desde su pura esencia. Alguien debe enseñar, alguien debe defender y 
alguien debe mejorar la infraestructura. Debemos desarrollar los objetivos, 
las ideas de la gente. La base está en la mayor cultura. Tú mismo eres 
profesor. 
 - Y ahora conserje. Fácilmente puedes sacar conclusiones del más 
mínimo valor freudiano. Necesito formar bandas callejeras para ocultar por 
la fuerza mi frustración. Ocuparé un gran cargo y te colocaré en alguna 
embajada alejada. 
 - Tú bien sabes que eres incapaz del mal y que tu corazón solo 
suspira por esa musa que un día te encenderá definitivamente en el Sol. 
 - Enrique, tienes doble copa pagada. 
 - Claro que sí. 
 
 Ya bajan los dos amigos, fielmente conjuntados por las esperanzas 
bien trabajadas. La tarde es soleada y el cielo muy azul. Hasta los pájaros 
cantan más de la cuenta. 

CAPÍTULO II 
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 El vermut había sido del más fluido transcurrir para Andrés, tan 
inusual sentir durante toda su vida. Estaba Andrés, por fin, en los tiempos 
definitivos, en esos tiempos que le iban a conformar el perfil siempre tan 
ansiado. Poseía conversación con la que ir hilvanando un argumento 
enteramente acorde con la manera de ser de la gente culta y sincera, pero a 
la que su carácter debía impregnar del suficiente genio con el que quedar 
gozoso. La amable sonrisa y expresión de Enrique le respondía 
positivamente a ese objetivo que cada vez menos le inquietaba alcanzar; al 
contrario, su seguridad le enajenaba para la construcción de los más 
variopintos argumentos y espacios. ¡Pero qué bien conjuntaba su deseo con 
la articulación de las palabras! El juego ya era desde la vida, y la 
presunción dejaba paso a los hechos. La modestia era la culminación de su 
genio sobre esa hermosa envoltura de manos finas y suave mirada, con esa 
palabrería fuerte, que flexibilizaba su sintaxis romántica, siempre necesaria 
en él. Era un romántico y el amor, o por amor, iba a morir. 
 
 Si el discurso de Enrique arrancaba en un instante por un hecho 
internacional, mientras echaba un nuevo sorbo de vermut negro sobre su 
cuerpo, tras el fondo obscuro de los añejos objetos de la bodega, 
resplandecía sobre Andrés el delicado cuerpo rubio de su nueva musa, una 
niña frágil del Pirineo. Intermitentemente, los ojos verdes y sus gruesos 
labios iban saltando sobre el ambiente cada vez más ebrio de su alma. Fiel 
a su ánimo estoico, al que últimamente la farmacia le había añadido la 
serenidad necesaria para reconducir los objetivos, iba jugueteando suave 
con sus recuerdos y fantasías, enumerando escenas del más simpático 
enredo. Y es que la carita pequeña de la que tenía que ser su chica, poseía 
todo el ordenado desorden que de la naturaleza siempre había 
experimentado Andrés. Hija única para el hermano muy mayor. Tan 
neuróticamente enamorados en este estanque embravecido cuando así lo 
necesitemos. 
 «El humo del ya constante tabaco libidinaba enteramente mi cuerpo. 
Cuando el deseo sea realidad, no me sobrará nada de placer con el que 
disfrutarnos ambos. Te quiero, te quiero.» La quiere bien bien. 
 
 El bar continuaba siendo el intermediario dominical de los espíritus 
deseosos, esperanzados y amargados. La gente aburrida no dejaba la 
suficiente sombra en las paredes para verse. Sentíase Andrés cada vez más 
confiado y feliz con su deseo platónico bastante tangible. 
 Pero volvieron por la noche los terribles pensamientos que desde 
siempre atormentaron a Andrés una vez acostado. Enrique, con sus 24 años, 
estaba bien resuelto con su novia; bien flexibles en sus comportamientos 
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comunes, sin ningún problema de asunción con sus respectivos quehaceres. 
Sus horarios y sus virtudes se corresponderían con un futuro matrimonial 
decente y comprensivo. Andrés, con sus 34, continuaba entre las aguas de 
un mar continuamente embravecido porque ninguna isla se interponía entre 
las corrientes. «¿Cuándo estará a mi lado la sombra verdadera? ¡Bah!, 
envidio a mi buen amigo entre estas tiernas lágrimas que calman mi 
tensión, pero prefiero continuar solamente con mis discos, mis libros y mis 
películas, si la chica siempre deseada no accede a mi anfiteatro.» 
 
 Andrés solía ponerle siempre el justo y digno estilo a sus 
pensamientos. Por ello continuaba aún en su habitación, repleta de todos 
aquellos innumerables objetos, bien dispuestos en el orden que nutrían sus 
pensamientos de sueños y esperanzas, de aventuras y humor. Nunca le 
preocupaba el futuro, pues sabía que conseguiría a la chica de sus sueños a 
pesar del transcurso constante del tiempo. Pero le favorecía tanto siempre 
el tiempo, que la envidia a su alrededor se hacía cada vez mayor. 
 
 La noche se apoderó de la vigilia de Andrés mientras sonaba 
mentalmente alguna canción del siempre amor, como el Embraceable You 
(versión CONNIE FRANCIS). Las montañas adquirieron de nuevo la 
suavidad que necesitaba. Y las nieves comenzaban a deshelarse con los 
primeros calores. 
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CAPÍTULO III 
 
 
 Comenzaba una nueva semana de trabajo. Hacía tiempo que cierto 
tipo de nervios habían desaparecido y ya no le intercalaban en su 
argumento mental las crueles imágenes que correspondían a la semana en 
la que trabajaba en sábado. Un día del perfecto aburrir. Las horas y los días 
tenían ya el motivo de la vida. Su afición natural a la lectura, trabajada en 
el presente, le recreaba los espacios y sentimientos para continuar 
inalterable en sus objetivos. Eran ya 9 meses de una atemperanza 
hercúlea, donde la modestia se aliaba perfectamente con 5 o 6 tareas que 
era capaz de ejecutar a la vez durante los días. El transcurso de una a otra 
era inmediato -algo de orgullo recaía entonces- y las imágenes diferentes se 
correspondían por fin con el perfecto guión. 
 
 Después de su ducha diaria y del perfecto afeitado organizado, el 
café con leche culminaba la calidad necesaria. El matiz aromático que 
trascendía por toda la casa era un comentario más que admiraba el 
vecindario. El silencio solamente era esclavo de Andrés. Los únicos ecos 
del amanecer indicaban que eran ya las 6 y media para pronto salir hacia el 
trabajo. Sus delicadas manos hacían bien el juego junto a la perfecta mente 
organizada para poder conseguir los éxitos. Esa siempre es nuestra teoría. 
Hacia allá va con su Rojo y Negro de STENDHAL. Odiaba tanto la 
afectación de las gentes por su ignorancia hipócritamente asumida; odiaba 
tanto la afectación de todos los lobos que querían ser artistas en aquella 
velada literario-artística a la que Enrique le había invitado; odiaba tanto a 
los que reñían esas afectaciones para ocultar su insidiosa ignorancia; se 
odiaba tanto Andrés asimismo con el humor, que gracias a ese refuerzo, 
siempre en sí existente, podía, subiendo y bajando, aprender los pasos de la 
vida natural que desde siempre se había imaginado. Era tan 
imperfectamente perfecto aún y tan fácil le era leer a esos clásicos, que 
verdadero horror le causaban los estúpidos comentarios de su alrededor. 
«Tanta ignorancia en el poder para yo reírme.» Tanta ineptitud de 
comprender lo que siempre los buenos escritores me han transmitido: la 
perfecta arquitectura de la sencillez es la sombra de la llaneza; el perfecto 
conglomerado de cualquier complicación hace ininteligible la bondad para 
que bien se comprenda lo fatuo. 
 Andrés, orgulloso con toda la razón del mundo, se sonreía al leer 
placenteramente las fáciles líneas bien traducidas desde el alma del escritor. 
«Qué grandes escultores de pensamientos para mi fácil consumo en estos 
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libros de buen bolsillo. El metro sigue poseyendo el romanticismo de mi 
pasado». 
 En el trabajo no ilogizaba, como antes, los menesteres puramente 
necesarios de cualquier acción mecánica. Las llamadas telefónicas y la 
atención al público, la preparación de las entrevistas para las asistentes 
sociales, el abrir la puerta o la articulación diaria de los datos de su 
ordenador, ya no le aburrían y gracias a sus constantes lecturas. Más que 
nunca fluía todo su quehacer rutinario. Y sin casi un olvido, que eran 
siempre sin importancia, realizaba tan bien las tareas, que le daban el 
asombro profano para obtener una libertad en el trabajo más que suficiente 
con la que poder actuar como un jefecillo, al que la lectura le estaba 
permitida en los momentos en que no había nada que hacer. Qué bien 
justificaba Andrés los tempos baldíos con sus tempos bien diacrónicos. Que 
lógica para el sinhacer, tan hábito en mi país. La envidia solo era reflejo de 
su inteligencia, pero existía en los sujetos del lugar la suficiente enseñanza 
de que a trabajo bien realizado dejémosle hacer. A ello había culminado su 
prestancia de carácter contestatario y bien razonado. A cualquier 
impertinencia, él se adelantaba con la madre de la mayor de las 
impertinencias. A cualquier insinuación lacaya, él concluía con la sentencia 
del mayor de los bufones del rey. El rey tiene sus muñecas para maltratar. 
Tanto le valían sus conocimientos informáticos, su don de gentes y la 
aureola de intelectual, que él no había creado jamás, pues llevaba los libros 
para leerlos. 
 Nuevamente reaparecían los pensamientos de su incapacidad para 
algunas cosas de la vida; había llegado a comprender que sus límites bien 
asumidos le darían la felicidad. Así siempre hablaban los profesionales 
sobre los alcohólicos, los drogadictos, los ludópatas y los artífices de la 
locura. Asumiendo se comenzaba a caminar por los caminos concretos que 
él ya conocía demasiado bien. Ello le daba la tranquilidad. No era llegar a 
ponerse una venda para evitar el contacto exterior; no tenía porqué exagerar 
la posición de Pedro en el mundo que había leído en La Sombra del Ciprés 
es alargada, de MIGUEL DELIBES. Aunque decidiera el protagonista 
enajenarse de todo contacto afectivo, para evitar los sufrimientos que 
conlleva la cruenta realidad física de la vida, al final no pudo dejar de 
enamorarse, para perderla después bajo las aguas sucias del puerto. 
 Había bastante más que ocultar que aquellos meros planteamientos, 
tan singulares para su alterable mente. Pero ya bien asumida su frontera, 
Andrés podría arraigar respeto y atención en sus semejantes, incluso la 
admiración de una persona culta como Enrique, pues solamente alguien de 
su mismo nivel podría comprenderle y así adularlo. Únicamente llegan los 
aplausos de quienes tienen el mismo corazón, que siempre es independiente 
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de los conocimientos. Actualmente se denomina inteligencia a cualquier 
saber, esté o no esté estabilizado por un perfecto guión de la experiencia y 
de la pureza. Para Andrés, corazón e inteligencia eran lo mismo. Ese fue su 
mayor pecado en esta vida, al margen de su terrible freno: así, siempre fue 
burlado y envidiado. 
 
 El trabajo continuó igual de flexible tras el desayuno, con las mismas 
expresiones telefónicas y los idénticos pareceres de siempre. Pasaba las 
mañanas tan rápidas últimamente con sus lecturas, que el aire de 
imbecilidad que muchas veces, y en diferentes intensidades, se respiraba a 
su alrededor, se había transformado en un comediante tónico para sus 
pensamientos. 
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CAPÍTULO IV 
 
 
 El teléfono sonaba en casa de Andrés porque Enrique lo había 
marcado, ¡no te fastidia!  
 Quedaron para las 6 y media, después de que Andrés pudiese haber 
paseado por uno de sus entornos preferidos, allá por una zona comercial del 
Ensanche. Qué diferentes eran los ambientes que él creaba. Debía de salir 
de casa ya con una idea preconcebida sobre la compra de su libro y de su 
disco; pero la idea era el punto ígneo de todos los acontecimientos que se 
irían desarrollando durante todo el atardecer. Debía tener textura y un 
volumen frecuentado por multitud de matices y luces. Se situaba en un 
momento del mundo, hagámoslo hoy sobre el primer romanticismo 
europeo, durante el segundo y el tercer decenios de luminosos impulsos y 
sombras de acción. Prolongarlo sobre el cuarto para hacerlo más maquinal 
pero igualmente excelso. No dejes alentarte demasiado por la teoría. 
Entonces salimos a la calle, bien iluminada hoy por los rayos de la tarde, 
con un ímpetu fulgurantemente tranquilo. Bien comedido en sus pasos, se 
dirige plácido hacia el metro. Si entre la nueva línea que al centro le lleva 
en 5 minutos, sin transbordos y con toda la buena estética moderna, y entre 
ese margen antes de las 5, a partir del cual se comienzan a embotar las 
calles de peatones, conseguimos mantener la primera idea, nos resultará 
placenteramente fácil imaginar. 
 Llegado a una de esas calles anchas de edificios modernistas que 
resumen los decorados arquitectónicos de todas las épocas, continúa 
caminando entre las miradas expectantes. Tantas chicas también bonitas. 
Dentro de una de las tiendas más frecuentadas por él últimamente, en la 
que puede adquirir todo lo que necesita y a un precio normal, fácil le va a 
resultar salir satisfecho. Lejos quedan ya los tiempos de buscar lo más 
barato para que después quede algún producto también sin adquirir. 
«Trabajo para poseer un servicio.» 
 Como su mente cada vez se agranda más sin que le entre un atisbo 
enfermizo al modo de Schopenhauer, le es tarea fácil concretar su 
adquisición entre un mayor número de espacios concretos. Y después de 
“Rojo y Negro”, “Madame Bobary” de FLAUBERT le parece insinuante 
por el ambiente que necesita continuar manteniendo. Aquellas mentes que 
separan tajantemente Romanticismo y Realismo no comprendieron nada. 
Él, que vive de esa simbiosis tan recreativa, tan propia del carácter 
romántico. 
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 Los rayos del Sol que se infiltran por unas pequeñas cristaleras 
superiores del amplio local, se mezclan en un bello cromado con los 
fluorescentes especialmente diseñados. Cuantiosos son los muebles, 
sencillamente decorados, que agrupan la multitud ordenada de libros. Toda 
la tienda de los actuales tiempos modernos para crear otra estética. Bien me 
parecen también algunas modernidades a pesar de los cada vez más falsos 
momentos. La cultura está aposentada para que simplemente se compre y 
se justifique en las casas, no para adquirirla. Antes, la gente de mayor 
proporción no conocía a nadie, solo su trabajo y los bailes. Actualmente, 
toda la población está especializada en un solo conocimiento para 
conseguir destacar con el mínimo esfuerzo. El marketing aplicado a la 
cultura hace que cualquier inepto venda 100.000 libros, pues al menos hoy 
en día los libros se compran. Me gustaría ser un juglar como mi abuela. 
 «En la sección de discos, ahora mayormente compacts, adquiero a 
buen precio algo de mi buena música.» Pronto van a ser las 6 menos cuarto 
y todo está bien ligado en el tiempo. Andrés jamás llega tarde a una cita. Se 
queda a tal hora por algo. Aunque ya está acostumbrado a esperar. No 
aprende, puesto que la palabra ya está enseñada. 
 La tarde posee los tonos más agrisados que matizan el azul sobre los 
verdes plataneros. El tráfico más intenso no le molesta para nada. Y es que 
sus pensamientos ya están de nuevo metidos en el terrible problema de su 
vida. Esos amores que durante todo su tiempo han sido imágenes 
fantásticas. Pocos momentos de realidad consumada. ¿Pero es que no se 
puede amar lo que uno siempre quiere? «¿Es que me tengo que echar atrás 
como un cobarde, debo transformar el amor en una mercancía como hacen 
los demás? ¿No puedo enamorarme terriblemente?» 
 Ese desorden en la conciencia de Andrés le produjo siempre el 
continuo sufrir por desamor. Sin llegar a exagerar, sin convertirse en un 
morboso del dolor, seguía ingenuamente las esperanzas de las 
posibilidades. Todo será. Y una primavera tras otra, un invierno tras otro se 
amontonaban los deseos y los regalos, las adulaciones y la caballerosidad 
sobre cualquier mujer amada. Incluso cuando la desesperación le forzaba al 
simple donjuanismo del placer, la atención y el respeto eran admirados 
sobremanera. Pero era normal que terminase  rechazado antes de comenzar 
cualquier idilio. Los comenzados efusionaban el ánimo de la amada, pero 
al transcurso de varios meses Andrés era apartado siempre de los brazos de 
su idolatrada por las cuestiones más inverosímiles. Su fogoso amor, 
heredero de la naturalidad, no compensaba el seguir amándolo. Y es que 
debería comprender Andrés que el amor es mucho más que miradas, besos 
y atenciones. Nuestro querido, e incluso ya admirado Andrés, debería 
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aprender más de relaciones sociales, pues ellas son la base actual de todo 
éxito. Hay muchas biblias al respecto. 
 
 Ya revolotean nuevos pájaros; en esta ocasión del pre-Pirineo. Ese 
pelo rubio laciado sobre un rostro pequeño de grandes rasgos: grandes sus 
ojos verdes y sus pestañas, sus cejas y su nariz no querida por ella -sí por 
él-, su hermosa boca y orejas aleteadas que ocultaban tan bien el arma de 
mujer. La altura adecuada a unos dedos suyos. ¡Qué bien se apoyaría! Su 
estilizada figura, ahora más delgada, se proporcionaba perfectamente con 
sus amplias caderas. Sus pechos, qué hermosos y suficientes, bien 
destacados sobre su figura. Cuanto la quiere. 
 La tarde es perfecta. Leyendo desde casa para comprar un nuevo 
libro que amenizarán los LOVIN’ SPOONFUL. Bajo este entorno del 
romántico mundo suyo, se ha de admirar que verdaderamente la tarde es de 
las más hermosas de esta recién comenzada primavera. No confundamos 
las cosas y reconozcamos los hechos. 
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CAPÍTULO V 
 
 
 - ¿Cómo estás Andrés, todo bien? -siempre con ese diplomático tono 
de su más que posible profesión. Pero él no llevaba la dignidad afectada 
por los estudios. Ya del mismo nombre le venía el aire sereno y franco de 
las personas que poseen verdadera educación. 
 - Bien, gracias, ¿y tú? -Andrés se iba acostumbrando a mayores 
buenos modales. Era su amigo y aunque le habían incomodado en un 
principio sus aires protocolarios, ahora ya más en el tiempo, que procura la 
amistad, no le era muy difícil contestar con el mismo donaire. Andrés había 
construido desde siempre unas formas de excelsa caballerosidad que nunca 
dejaban entrever ningún rasgo de falsa pompa ni ningún artificio en las 
palabras. Como su rostro; emanaba la belleza ingenua de su boca como el 
brillo de sus ojos negros. Tan admirado era por el benéfico entorno. Ya 
pasaron aquellos tiempos de acomodación a las circunstancias y que 
denominamos experiencia. No se le burlaban ya ni las más mezquinas 
mentes a las que bien les había demostrado valentía y rectificación. Su 
ponderación se imponía en un control de las circunstancias después de la 
catástrofe. Siempre rehacer lo más imposible. Ya tenía el gesto inscrito en 
la cara, el de ser reflejo de un alma endurecida que solo ofrece la buena paz 
del gozo a todos. Y la estúpida respuesta también para los estúpidos, pues 
se debe insultarles con su mismo lenguaje, insinuarles meramente algo 
superior, pues si no a uno no le comprenden. Si la persona posee cierta 
categoría de comprensión se puede ir subiendo el tono para conseguir 
nuestro mejor divertimento. ¡Cuántas veces se divertía así Andrés con sus 
víctimas! Con ese lenguaje que le forjó Dios. 
 Decidieron ir a tomar las cervezas al bar de estilo donde se 
escuchaba el ambiente deseado. Con una decoración de maderas y sillerías 
de antes y de ahora, el equilibrio lo daba la modernidad bien compuesta del 
mobiliario. Lo añejo nunca será cutre si la calidad máxima forjó aquel bar. 
El cuidado y remozado de todos los objetos es el mimo necesario que debe 
disciplinar las almas superiores. Aquí, con un tango de GARDEL de fondo, 
el futuro tiene la mejor de las esperanzas para Andrés. ¿Dónde estará su 
amor cristalino? Él al menos piensa en ella, la mitad del camino está 
allanado. 
 Toman dos buenas cervezas. 
 - ¿Por qué eres siempre tan humilde, Andrés? ¿Por qué no valoras 
todo lo que eres, desde esa belleza distinguida hasta ese amplio 
conocimiento que te permite tanto sonreír? 
 - Porque soy lo que soy ahora, un conserje y ya está. 
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 - Sabes que no importa el trabajo, que es un mero trasunto de las 
circunstancias y que tú con poco que te propongas imperarás sobre el 
excelso de la gente que aquí nos encontramos. 
 - Tú sí que llegarás pronto, por el conocimiento científico, a 
encontrar tu base de operaciones desde la que gobernarás toda tu futura 
vida. Me permitirás llevarte la cartera. 
 - Con todo el gusto. Andrés, Andrés, sabes que estás fingiendo. 
Afronta definitivamente lo que tú sabes que vas a hacer. 
 - Enrique, debes darte cuenta ya, que lo tengo todo calculado desde 
el punto de vista de mi lógica. Yo no puedo aguantar más de 5 minutos 
preparando una estrategia, me aburre, me arruina mi libertad, me asfixia, 
me retira de ser mi propia imagen. Debo, como siempre, aprender con el 
error, con ese caer y decaer y volver a ponerme en pie, para que con una 
sierra, cada vez más elevada, llegue a abarcar el máximo que puedan mis 
brazos. Será entonces, cuando tenga las ideas suficientemente fuertes, el 
momento de intentarlo, y en ese momento Enrique, no temas, haré todo lo 
posible para obtener lo que este mundo me permita y se deje quitar. 
 Enrique se calmaba con ese modo de responder de Andrés. Aún no se 
conocían de hace mucho tiempo, pero debía dejarle aún libre para ver si 
obtenía de él el paso siguiente y decisivo. De ese modo sabría si Andrés 
sería un nuevo conocido, mucho más dinámico y original, de mucho mayor 
saber, pero como una más de las tantas y tantas amistades que él ya tenía; o 
un amigo de verdad. Un amigo necesario para las fatigas que su modo de 
ser necesitaba, una persona con ganas y valor de realizar las más altas 
locuras para cualquier mente obscura. Él precisaba de un músico, de un 
pintor o de un escritor capaz de autorreconocerse la suficiente fuerza 
interior para poder realizar obras auténticas. Tener acción para intentar 
conseguir un público que le apreciara y le adorase. -Malo, esto de los 
honores-. El triunfo llegaría con el profesionalismo, y las experiencias, 
siempre en ambos amigos muy rebosantes, les permitirían crear mundos 
con los que seguir alimentando otros nuevos futuros. En esto había un 
matiz diferencial entre Enrique y Andrés. Mientras aquél muchas 
experiencias las obtuvo de lo propuesto: «a los 17 años me propuse viajar 
para conocer...», Andrés adquirió la experiencia sin buscarla. Fue el dolor 
el que le enseñó a vivir. 
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CAPÍTULO VI 
 
 
 Andrés estaba muy fogoso esta mañana. Todos le notaban 
sobreexcitado por un motivo que no acertaban pero que apuntaban a la más 
común de las trivialidades dichas en estos casos: 
 - Andrés está enamorado. 
 Y efectivamente así era. Había quedado con aquella chica frágil de 
corazón tan fuerte. 
 
 El tiempo sirve de ejemplo para nuestros hechos futuros, pero Andrés 
cada vez que ampliaba su horizonte más aviejaba su corazón. Era torpe 
para las cosas de la vida, en la que se debe ser muy práctico si queremos 
obtener buenos resultados. Él continuaba haciendo trabajar mortalmente su 
ánimo y su sentimiento. Lo que el narrador no comprende es que a pesar de 
llevar la destrucción en sí mismo, cada día el tiempo le beneficiaba con una 
belleza más encantadora. Los rasgos se componían de detalles 
suficientemente infantiles y suficientemente adultos para decirme que era 
un joven experimentado en las facetas más altas del amor, aquellas que tan 
tontamente describen los poetas como arrebato y desilusión, y que contra 
más desengañan a los prendados, más continúan auto engañándose éstos 
con seguir amando más y más a la persona que les ofreció algo del amor, 
que tan ingenuamente han tomado para toda la vida. 
 Lleva tres días seguidos llamando a su casa por teléfono y siempre 
recoge sus palabras su madre, simpática y educada; no le extraña esta 
combinación, cada día más inexistente. Por algo él quiere a su hija. Pero 
nada, no está y ella también tiene su teléfono. ... Desde uno de los bares 
llamó ayer Andrés, delante de Juan, otro amigo suyo, y las únicas ganas 
que tuvo de hacerlo delante del público fueron las de gozar en común de su 
felicidad. Él no necesita fanfarronear, él solamente presume del amor. 
 - 3 días llamándola y no te contesta; a las mujeres no les gusta que 
vayan detrás de ellas. 
 Estas palabras, paradójicas con otros tantos consejos que siempre le 
han dado y a los que nunca hace el menor caso para su mal, en otro instante 
le habrían acribillado el alma. Tras el primer pinchazo, resurgió sobre el 
ambiente del bar la simpatía con que le había tratado su madre. Tenía bien 
claro que no por la familia entraría en el umbral. Pero fue tan benéfica su 
expresión, qué cómo va a comprender Juan estos sentimientos si siempre 
ha sido un chico práctico, a pesar de que tenga también en sus ojos esos 
recuerdos y esperanzas de tangos y rancheras que tanto le gustan. 
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 Andrés tenía guardado desde hace dos semanas en su cuarto, aquel 
borrador original de sus palabras de amor hecho libro. Con una carta. Con 
un álbum, cuya portada eran dos niños enamorados montados en una moto. 
Ella rubia, adorando a su conductor moreno. Qué casualidades hacen las 
tiendas; qué tendencias, asimismo pervertidas, mecen sobre los infantes. Se 
apoyaba ya durante 2 semanas sobre el armario de los miles de discos y 
cientos de libros y vídeos. Continuaría allí eternamente, porque Andrés 
nunca aprende. Aunque releyera mil veces aquella nota que Isabel dejó 
despistadamente detrás de la contraportada del libro que Andrés hacía 
meses le dio para leer, mil veces encontraría “razones” para sacar lógicas 
conclusiones de que el único y verdadero destinatario de la misma era él. 
 ¿Es que era incapaz de sacar un mínimo provecho de uno de los 
epigramas, dichos y sentidos, con los que tan bien prefacia STENDHAL 
los capítulos de su Rojo y Negro?: 
 “Para un hombre de imaginación, a poco ardiente de corazón que 
sea, palabras sueltas, coincidencias casuales se transforman en pruebas de 
absoluta evidencia.” 
                                                 SCHILLER 
 
 Así también yo voy rellenando el libro con las palabras que 
provienen de la cultura. 
 
 Sí, Andrés era ese romántico fuera de su tiempo y que creo yo que se 
confunde con un enfermo, pues es bastante evidente que sufre la 
enfermedad del corazón. 
 Bien se expresaba la nota de un día de julio, en que las cosas iban del 
todo mal con su novio: no la llamaba, no era atento últimamente con ella, 
no se preocupaba de su estar. Con lo tanto que necesitan de los hombres las 
verdaderas mujeres. Era muy fácil para Andrés confundir la evidencia para 
su propio interés. «Claro, en ese tiempo yo aparecí, un nuevo aire fresco la 
rodeó. Pero yo dejé escapar la oportunidad como el mayor de los 
cobardes. Pero yo hice todo lo que debía, ¿no estaba aún saliendo con él? 
Quedamos para agosto, la llamo, y tan inexpresiva fue su conversación, 
que me dio el golpe definitivo.» 
 Pero allá por este noviembre último, fue una mañana tan hermosa 
aquella para realizar la llamada. Después quedaron, y a continuación de los 
pendientes regalados y las siempre cintas de música, encontró la nota. Todo 
cuadraba, pero únicamente para mentes tan rediles y tan obscuras de 
planteamiento. Realmente, de personajes así salen la mayoría de líderes y 
dictadores, creyendo en su única idea. 
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 Pero al narrador se le escapa que Andrés bien feliz es para el amor y 
que del odio pronto surge la esperanza. Tras perderla toda, queda el sonido 
mágico de una canción de OLIVIA NEWTON JOHN. «Está bien este LP 
que me he comprado: “Totally Hoot”. Realmente me puede servir para 
enamorarme.» 
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CAPÍTULO VII 
 
 
 Andrés hablaba tan musicalmente esta mañana con Enrique, que el 
único detalle que le faltaba a aquel café tan típico de Barcelona era el amor. 
Ese sueño rubio, de aquellas tierras altas del Pirineo, iba a trascender 
durante tiempo en los sentimientos de Andrés. Puede que incluso le 
marcase otra zona de su corazón. 
 Como es muy típico en las novelas, y no menos en la mía y en el 
cine, como un nuevo espejo de la vida, aquí el narrador debe justificar los 
diferentes estadios provocados por la tensión del amor con los de una 
purificación de la misma, gracias a las conversaciones que sobre la cultura 
intenta trivializar una de las parejas protagonistas. 
 Enrique le volvía a achacar a Andrés su gran impulsividad hacia la 
humildad. Dudaba en ocasiones sobre si el origen real de ello fuese pura y 
simplemente la enfermedad. Cuántas veces se ha leído sobre los más 
admirados genios que la locura les forzó a su obra, que la obscuridad pura 
que creíase esconder dentro de sus magníficas almas, era simplemente el 
falso reflejo de la destrucción y de lo horrible. Incluso la misma impotencia 
de sus caracteres forzaba a justificar los hechos en la vida. Pero Enrique no 
era tan estúpido para creer en breviarios del más insípido de los 
universitarios, y contra más experimentaba en la vida, más lógicamente 
veía reflejado en los libros las dificultades y los amores de sus héroes. «El 
drama les hizo hombres y con ellos gozamos» -le repetía tantas veces 
Andrés. Y es que desde sus ojos almendrados descendía todo el dolor hecho 
melancolía. Esos ojos achinados que eran un síntoma de épocas pasadas en 
situaciones de angustiosa vitalidad, y que el futuro le continuaría 
reafirmando. 
 - Andrés, siempre el amor atormentándote, pero ya has conseguido 
amarrar bien el caballo... 
 - ... para que la suficiente luz de sus correas le dejen el vigor 
suficiente para no poderse escapar. Pero dejemos el tema. 
 - Sí, porque a mí lo que ahora me interesa decirte, ya que el amor no 
te lo puedo regalar, es continuar insistiéndote en la faceta que deberías 
seguir para perder la humildad y lanzarte hacia al éxito. 
 - Ya comenzamos de nuevo el drama de mis oídos de siempre ante tu 
deslenguada vergüenza. Enrique, todo llegará a mi manera. 
 A su manera podría significar todo menos el autocontrol del 
sentimiento. Su arrebatada pasión no es que le forzase a realizar proezas de 
tan mal gusto como la de encaramarse con una cuerda hasta la habitación 
de su amada o la de pegarse un pistoletazo en cualquier amago de locura. 
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Pero sí dejaba de ser un cobarde para convertirse en un enajenado exaltado, 
nada más lejos de la valentía, y liarse a puñetazos con sus enemigos en el 
amor o para morir paso a paso en el transcurso imperecedero de los 
segundos que marca el reloj de pesas. Realmente, cada vez estaba más 
seguro que Andrés era un muerto en vida, no le desanimaba el futuro, 
pasaban los años y él continuaba casi tan joven, pero mejor favorecido, por 
los rasgos que le iba marcando la experiencia. 
 Y el café permanecía tan romántico para el insigne espectáculo. Las 
mesas, tan curiosamente repletas de tazas y cucharillas, de ceniceros y 
cigarros. Y una pareja besándose al lado de ellos y que hacía poco tiempo 
que habían llenado de amor el ambiente y puesto muy nervioso a Andrés. 
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CAPÍTULO VIII 
 
 
 El tiempo es el elemento básico para curar las heridas provocadas 
por los contratiempos. Frases así, en los momentos más complicados de los 
sentimientos de Andrés, le eran de lo más estúpidas. Solamente después de 
que las características de la realidad le impusieran el autodominio, llegaba 
a comprender que callando y esperando el sedimento del tiempo, las cosas 
del amor se vieran de otra manera. El resultado siempre era el mismo, 
cuando los días le dejaban el halo de la melancolía. La desesperanza 
arrebatada se sustituía por ese carácter estoico tan propio de su tierra. Y en 
él era constante terminar así: su nueva musa era cada vez más querida a 
pesar de que ella no se dignara telefonearle siquiera. 
 Los sonidos de las canciones de siempre rumorean a su alrededor 
para establecer la calma necesaria, y lo que las notas musicales le hacían 
era devolverle ese fuego del amor en forma de esperanza. Curados el odio y 
el enfado, veía a su amada como la persona de mayor alma blanca. Sus 
sentimientos y acciones en absoluto eran impíos y únicamente era él el 
culpable. Las cosas debían de hablarse y sentirse día a día, paso a paso en 
el amor; llegaría la ocasión de explicarse y de comprenderla, y seguro que 
conseguiría su aprecio. Es estúpido continuar enamorado sin tener una 
mínima posibilidad. El problema es siempre creerse con esa nueva partida. 
“Pero nuestro héroe”, por más que lea a Newton, a Bacon y a Hume, 
menos comprende la exactitud de sus pensamientos, al contrario, llega 
hasta iluminarse en su ánimo como si hubiese tomado cualquiera de los 
clásicos alcaloides, transformando las ideas originales de sus autores en el 
mayor de los contrasentidos científicos. 
 El cielo penetra sus luces sobre el ánimo del amante para hacerle ver 
más claro que su enamoramiento es verdadero. Y avanzando poco a poco la 
tarde con sus lecturas del s. XIX, continúa drogándose de los aires 
envolventes de la pasión. Y la locura sigue en él, permanece a su lado como 
la sombra más cierta. Se acuesta con ella para sentir simplemente el dolor 
de los sentimientos. Pobre loco enamorado en el s. XX con el corazón del 
pasado. -Deja de ser estúpido para convertirte en uno más de nosotros. Al 
menos dormirás caliente. 
 Estas representaciones del horror solamente las realizaban espíritus 
inmorales y aburridos. Los antiguos emparentaban inmoralidad a 
ignorancia. Éstas eran sus ideas al respecto y Andrés, por mucho que le 
hagamos sufrir, no va a cambiar. Es un pobre enfermo de amor. 
 Continúa cayendo la tarde en la habitación de Andrés, y asimismo, 
continúa subiendo el ánimo de Andrés. Cada vez está más seguro de acertar 
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lo que piensa. Isabel comprenderá, por fin, que ella y él han nacido para un 
único destino. Se escuchan los últimos compases de un disco mientras el 
tráfico se hace cada vez más apagado. La ciudad comienza a dormir bajo la 
luna más blanca del mes. Los corazones están de nuevo dispuestos para 
soñar sus fantasías; las esperanzas aún, hasta que se hagan realidad. Que 
placentero es conciliar el sueño para muchas personas enamoradas. Las 
primeras estrellas del sueño comienzan a asomar sobre el cuerpo de 
Andrés. 
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CAPÍTULO IX 
 
 
 De nuevo se hace el impasse en los momentos vitales de Andrés. De 
nuevo necesita pasear y hablar para controlar el fuego desbocado de su 
interior. De nuevo se ve forzado a aguantar la realidad de las cosas y qué 
mejor sonido que GARDEL acompañándole. Aún quedan 2 horas para ir al 
parque con Enrique y para comenzar a hablar con alguien que comprende 
su locura. Recuerda, oyendo las notas y los versos de sentimientos, el 
mismo ambiente que esta música, de allá los mares, siempre le produjo 
desde la niñez. Su formidable dominio de los escenarios le creaba imágenes 
fotográficas de espacios y colores, de sonidos y gustos. Su poder alternaba 
con el énfasis de su carácter enfermizo, que en ocasiones le aprisionaba en 
la repetición. Pero por fin las imágenes sencillas del amor, que son la base 
de la pasión y del éxito, volvían libres en la mejor época de su vida. Él no 
podría conseguirla, estrecharla entre sus brazos hasta reducirla de amor, 
pero ¡ay!, si ella supiera de su arrojo: el de siempre suspirar sobre un 
pasado fondo de canciones. 
 Enrique volvía a llamarle por el interfono y la real tranquilidad de 
nuevo se le apoderó. El tiempo pasaba triste y melancólico, al menos cada 
vez estaba más lejos de la desesperación. Existían puntos lógicos a su 
alrededor de que otra volvería a ocupar su lugar. ¿Otra rubita tan pasional 
por sus ideas, capaz de extraviarse en el tiempo por su ideal? No, se 
aburriría para siempre su eternidad. Pero al menos dormiría amargamente 
caliente y la soledad no le destruiría. Y su alocada mente tendría espacios y 
momentos de los que ocuparse. Todo podría ser plausible, y ser prácticos 
implica supervivencia. Pero estos pensamientos del raciocinio son fáciles 
de entablar en mentes que únicamente creen en la esperanza. Ese margen, 
siempre dispuesto a recordar y a imaginar, arruina las grandes empresas de 
las naciones: fábricas y puentes son imposibles. Déjese el camino 
transitable a los espíritus puros. 
 «Enrique sí que posee ese espíritu por muy elevados que sean sus 
sentimientos. Sabe tirar de las riendas a tiempo para evitar las catástrofes 
ocasionadas por la locura». 
 - ¡Qué! ¿Todo bien? 
 - Sí, Andrés; tú, como siempre, impecable. 
 - Para lo que me sirve. 
 - Ya estamos. 
 - Ya estamos paseando de nuevo el tiempo para conseguirnos un 
porvenir. ¿Mejor así? 
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 - Siempre tan risueño. Tendremos una muy buena tarde para tratar de 
hilvanar todos nuestros pensamientos sueltos. 
 - Todos nuestros sueltos pensamientos. 
 Llegaron a la media hora de salir y el parque tenía cromado el césped 
del verde obscuro de las primeras tardes primaverales. Los niños estaban 
llenando poco a poco el parque de chillidos y gritos. Tan emocionalmente 
gráciles para el interior de Andrés. Andrés recordaba sus tardes infantiles 
de aquella extraña paz. Del derredor violento surgía la libertad del juego. 
Sus enemigos, compañeros de clase y ciertos profesores,  le infligieron la 
disculpa futura que él no iba nunca a emplear. Allí libre, con sus verdaderos 
amigos, escondía su cuerpo de quién le tocara parar en el juego del 
escondite. Mientras buscaban y buscaban los del equipo contrario, él se iba 
a imaginar sus mundos con su mejor compañero de clase, David. David 
poseía un pelo muy rizado sobre tez blanca que siempre le pareció natural y 
necesario. La amistad crea los principios de la vida. De esos sueños de 
pasados futuros siempre se compuso Andrés y así aún continúa para su 
error. David no es el mismo aunque siempre digamos lo mismo del amigo 
que nos ha traicionado. Esta vulgaridad, tal sería, si fuese incierto el hecho. 
No, David era casi el mismo, pero la edad adulta imprime los portes rectos 
que la infancia difumina en la esperanza. David continuaba igual, tacaño, 
menos por su decente posición; inestabilizado por su madre posesiva, pero 
también animoso para seguir  tras los pasos del saber: su continuo comprar 
libros y la persistencia de sus ideas generales sobre la vida, aun a Andrés le 
satisfacían para frecuentar su amistad. Su asco común a todo ser trepador, 
desde la más fantástica idea revolucionaria, le unía fielmente a Andrés. 
Ellos, que habían mamado desde tan bajo, qué bajos les eran los actos de 
políticos y sindicalistas que habían surgido desde la nada. 
 Andrés tenía ahora, en una mente superior a la suya, en la de 
Enrique, la verdadera retaguardia, siempre dispuesta a facilitarle la defensa 
de su andar sobre la vida. Sus grandes conocimientos le convertían en el 
sabio que siempre necesitaba para frenar sus inexplicables impulsos y sus 
muchas veces ignorante verborrea. Él solo poseía la belleza y el genio, que 
poco a poco iban sedimentándose para adquirir la sabiduría que pretendía. 
Pero siempre esa pretensión fue a posteriori, solo tras el error y el 
sufrimiento de sus deseos conseguía ir domando su carácter. Su 
personalidad iba adquiriendo con el paso del tiempo ese aire estoico que 
Enrique le aborrecía muchas veces: «Deja de ser humilde». Nunca fue su 
gran enseñanza religiosa la causante de tal movimiento, sino la de 
relacionar directamente tal enseñanza con los actos. Las ideas que su 
familia le había inculcado demostraban el origen llano de su sangre. Y si 
existen predicamentos y refranes ¿no son para cumplirlos? A David, sin 
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embargo, bien le habían enseñado a guardar la ropa. Y a Enrique a aprender 
con la buscada experiencia. Andrés continuaba, sin embargo, esperando con 
la esperanza. 
 Aún no les habían encontrado, estaban muy bien agazapados tras un 
seto flanqueado por varios chopos. 
 - No, Enrique, no cogerán a aquellos niños, son muy listos y de paso 
se podrán permitir soñar. Realmente creo que juegan al escondite para 
esconderse de la vida que les espera. 
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CAPÍTULO X 
 
 
 Andrés desde siempre había sufrido pesadillas terribles en las que los 
volúmenes se apoderaban de su vitalidad hasta ahogarlo. Las paredes se 
alargaban hacia el infinito desequilibrio tanto como el suelo se abría a sus 
pies y el techo era sustituido por la bóveda celestial. Cientos de veces eran 
formas las que le aprisionaban y le palpaban. Querer despertar y no 
conseguirlo, saberse con los ojos abiertos y no poder dominar su voluntad. 
Gritar madre y madre hasta alcanzar el súbito despertar que le dejaba 
tranquilo tras el agotamiento. Como Andrés poseía una poderosa 
imaginación, digna de su personalidad, el sueño era habitual en él. Extraños 
desasosiegos y niveles atemporales le acostumbraban pronto a no darle la 
importancia que otra mente inferior siempre le habría dado en cualquier 
conversación de amigos. Él sabía que esas cosas eran lógicas que le 
ocurriesen ¡y nada más! Pero últimamente el incremento de sus devaneos 
somnolientos le hicieron estar más atento a su estado. Y cierto temor se iba 
apoderando de él en el último mes. Nunca se había preocupado en la vigilia 
antes de dormirse. Dominaba la situación perfectamente, pero la mayor 
repetición última le hizo más precavido. Sin embargo, a la sexta semana los 
sueños recobraron la variable habitual y Andrés se reconfortó de nuevo 
consigo mismo. 
 
 Unido a ese mal soñar de algunas ocasiones, su mente era propensa 
en otros momentos a un desequilibrio más preocupante. Dos o tres veces al 
año caía en estados de inacción durante varios días, que se podían 
prolongar en varias semanas. En esos accesos de desahucio psíquico, a 
duras penas conseguía mantener el nivel personal suficiente para realizar 
sus tareas diarias. Al contrario, debía abandonar sus lecturas y programas 
informáticos, que después del trabajo de recepcionista gustaba de hacer por 
las tardes en su casa: sus mayores hobbyes al tiempo que se hacían los 
sones de la música. Ésta luchaba a su lado frente al enemigo común y no 
sabía qué hubiese trascendido de su vida de no haberse agarrado a ella en 
aquellos momentos terribles. Imágenes sobre sus desapariciones en esta 
vida le eran entonces habituales y sin ningún descanso de horrenda visión. 
Aunque la justa solución era aceptada tranquilamente. Su característica 
sangre fría se alimentaba, como nunca, de instantes como aquellos. Quién 
sabe si de aquí emanaba todo su temple.  
 En el trabajo resultaba irritante y estúpido y debía de conjurarse con 
la mayor de sus fuerzas para evitar males mayores. Gracias a su propio 
reconocimiento, y al hecho de que los ataques desaparecieran pronto,  
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evitaba disgustos mayores con sus compañeros. «Realmente, casi siempre 
Andrés era adorable»,  en palabras de todos sus amigos y enemigos. 
 Los días aquellos le impedían soñar pesadillas, quizá como 
consecuencia del agotamiento con que llegaba a la hora de dormir. Era 
cuando despertaba, el instante en que realmente comenzaban las pesadillas. 
Unas extrañas imágenes relacionadas, a las que le era imposible 
substraerse, le arrastraban todo el día sus inocuos pensamientos. El único 
resultado era el dolor profundo, la pérdida de la concentración tan necesaria 
en él para recrearse en sus fantasías; éstas que le daban el aire para poder 
respirar los aromas de la vida. Se ahogaba, se ahogaba hasta la 
desesperación. 
 Pasados los periodos de crisis, cada vez, por cierto, mejor llevados 
por él, retornaban en pocos días la calma y el orden; su cara desencajada 
volvía a adquirir la belleza natural y la envidia volvía a ser su compañera. 
Era de nuevo el triunfador y únicamente los pájaros, el viento y los niños le 
comprendían. ¿Cuándo aquella chica rubia? Isabel, Isabel. 
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CAPÍTULO XI 
 
 
 En el trabajo ya hemos visto como nuestro héroe se envalentonaba en 
cualquier momento que él desease. Dominaba la situación a su antojo, pero 
como lógica consecuencia de su personalidad, no aprovechaba sus 
habilidades para hacerse un pedante. Si lo hubiese pretendido ya no caería 
simpático, ya no le permitirían sus socarronas opiniones que llegaban casi 
hasta el escándalo. La pedantería es hija de la incapacidad, por muchos 
datos que acumulen las nerviaciones cerebrales. Andrés lo único que 
buscaba es que transcurriese su tiempo laboral lo más rápidamente posible, 
aprovechando los buenos momentos que la buena gente le regalaba. Y en 
cualquier momento estanco, volver a incrustarse en las lecturas que le 
alejaban de todo lo vil y bajo. Los pensamientos, que en otro tiempo le 
mortificaban, bien fuera de él ya permanecían, alejados del alma blanca que 
la tenacidad había creado. No odiaba la mera ignorancia, odiaba la mente 
que no quería permanecer en su lugar y que burdamente aparentaba el 
ridículo. Pero hasta con ellos, su ánimo apenas traspasaba el inocente 
ultraje que únicamente a Andrés le era permitido. 
 Gisela era una compañera de trabajo que apenas hacía dos años que 
se había casado. Tenía una hermosa niña de 2 años apenas, una niña que la 
madre naturaleza había creado con la perfección. Gisela era rubia, bien 
proporcionada a media altura, toda guapa, y sobre todo, en el vestir, una 
bola en su juventud, con todo el buen corazón que Andrés deseaba y con la 
mente calculadora que era capaz de soportar. Les costó a ambos entenderse 
y más de una vez se enzarzaron en abiertas reyertas laborales delante de sus 
compañeros. Nunca llegaban al desprecio, al contrario, se mortificaban en 
lo más hondo contra su enemigo; realmente, odiaban esa manera de ser 
ajena, pero simplemente era una falta de entendimiento, porque aprecio 
comenzaba a haber entre ellos: «encima de que intento hacer lo mejor 
posible por él, que me preocupo de informarle de todas las cosas 
importantes...» -pensaban uno del otro. Estaban comenzando a conocerse y 
continuaron discutiendo, pero cada vez el énfasis era más de juego que de 
verdadera discusión. Pronto se convirtieron en buenos conocidos. Y es que 
Andrés reconoció, a la manera que podía, que tiene periodos de crisis y que 
no le gustaba que le chinchasen con tontadas, a lo que ciertamente era ella 
muy habitual, dejando al margen su papel de mujer. «Soy bruto y suave a la 
vez». «Eres muy duro a veces». Ella le abrió su corazón comentándole sus 
cambios de personalidad, pero que comprendiera que muchas cosas estaba 
aguantando, el carácter de su marido, su etapa de trabajo anterior. «Y sí, mi 
carácter también es especial...» 
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 Y esa tarde quedaron para comprar cosas a la pequeña. «Así Andrés 
podría practicar», en palabras de Gisela. Andrés era perfecto casi en todo y 
la debilidad que sentía por los niños se traducía de la mejor de las maneras 
posibles: jamás se aburrían con él. 
 La pequeña también era rubita, sus rasgos ya adivinaban una faz más 
concreta, bien proporcionada. La carita no era ni alargada ni redonda, era 
perfectamente el algodoncito larguito y rechonchito. Los ojitos claritos, y la 
naricita, la peladilla más pequeña para comerla mejor. Ya iba perdiendo la 
gordura de los bebés, pero en el baño que se dio aquella tarde tenía aún 
buenos hombros y buena barriguita. Estar al lado de semejante juguete, 
gozar con el calor que produce su inocente divertimento, rozar su piel para 
contactar la superior cremosidad del ser pequeñito que se inicia en la vida, 
fueron sucesos que vivificaron el ánimo de Andrés. Y sin ganarse su favor 
forzadamente, consiguió en la despedida el adiós que los niños jamás 
regalan a esta edad, pues todavía no comprenden del todo el poder de la 
manipulación que tienen entre sus manos. Y al enfado de la pequeña 
contestaba Andrés con otro enfado, y al mayor enfado de la estrella, el 
«nene» se caía en una pirueta y la niña reía y reía. Y pronto el juego fue 
mutuamente comprendido, porque la única respuesta con una pequeña niña 
era el mismo comportamiento de aquel pequeño Andresito. Juntitos, de la 
mano o no, jugando con los cochecitos y la pelota, riñéndose y quitándose 
las cosas, haciéndose la burla y buscando nuevos asuntillos y pedorretas, 
comiendo y descansando, Gloria y Andrés fueron grandes amigos desde 
aquella tarde. 
 - Adiós Gloria. 
 - Adó Ne né. 
 
 
 
 

 
 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652              La Amistad, el Amor y el Fin 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses                 Iª Parte: Un par de amigos 

33 
 

CAPÍTULO XII 
 
 
 Volvió a llamarle Enrique para salir una vez más por la tarde. En esta 
ocasión le aconsejó que usase de todas sus habilidades para frenar sus 
accesos de cólera e ira frente a los elementos de la sociedad. Le iba a 
presentar a mucha gente influyente y no tan influyente de una porción de la 
gran ciudad. A Andrés no le entró ni frío ni calor. Ya lo sabía Enrique. Si 
éste deseaba que fuese, era para que viera el ambiente normal en el que se 
tendría que mover durante toda su vida. Su trabajo liberal le obligaba hacia 
el mundo de la estrategia y del rodeo, hacia la insignificancia que realmente 
posee la palabra. Poseer la carrera de abogado, unos amplísimos 
conocimientos culturales, saber a nivel literario 5 idiomas y disponer de un 
don de gentes increíble, le predisponían a lanzarse a la carrera de la 
diplomacia. Comenzaría como técnico en una embajada lejana para 
terminar en la última etapa de su vida como posible embajador. Enrique 
bien capacitado estaba del aguante de soportar el engaño, bien le había 
demostrado a Andrés las buenas maneras que a éste le resultaron muchas 
veces pedantes y artificiales, pero cada vez entendía mejor Andrés que el 
mundo de Enrique necesitaba de la máscara para sobrevivir. En este mundo 
donde la falsedad y la bribonería aun no han desaparecido por mucho en 
que se empeñen muchos jóvenes de nuestra época. Siempre creen 
ingenuamente, y otros hipócritamente, que su tiempo es el mejor de todos y 
el que nos llevará hacia la solución de sus problemas. Aunque de este «sus» 
tengo dudas serias en cuanto a su naturaleza. ¡Ah! no olvidemos que 
también en nuestro tiempo las mentes más precarias se las dan del mejor 
conocimiento y derecho; más aún, son los tiempos en que cualquier 
alfeñique se cree solamente con el deber, de ahí a opinar de la manera más 
estúpida cualquier irracional. Asimismo, está la mala costumbre de valorar, 
por parte de los críticos, de que sus tiempos son los de la más vil naturaleza 
en un mar de bajezas inigualables. 
 Así con éstas, quedaron a las 7 de la tarde, algo pronto hasta la 
recepción, que sería sobre las 9. Previamente Enrique le pondría en 
antecedentes de todos los hechos y circunstancias extrañas que podían 
sucederle a Andrés, a esa alma de tan llana simpleza. En un bar se 
prepararon de buena armonía con 4 cervezas y un montón de bellas ideas y 
de grandes bromas con las que tener el mejor de los futuros. A Enrique no 
le importaba el cómo actuase Andrés, pues le conocía bien para no 
confundir socarronería con basteza, ironía con incultura. 
 Entraron, pues, a la gran casa con jardines de un barrio alto de la 
ciudad. Y Enrique saludaba fluidamente a cuantos le asaltaban por el 
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camino. Pensaba Andrés, y no envidiaba, que era perfecta la palabra de su 
amigo, aderezada del gesto y el conocimiento. Alcanzaría el éxito por aquel 
camino. A él mismo, sin embargo, los ecos del pasado parecían llamarle 
cada vez más, y en momentos como aquellos las suaves sombras del 
anochecer, las templadas y grises de cualquier atardecer, le alentaban sobre 
el regreso a su esencia. ¿Y dónde estaría aquella musa para perderse por los 
laberintos conocidos? 
 - ¡Ah! Os presento a Andrés, trabaja donde realizo la prestación. 
 - Encantado. 
 Aquel ser imperfecto e inexpresivo era miembro de un comité juvenil 
de uno de los partidos que nos van a dar la solución a todos nuestros 
problemas. 
 - Son tan falsas e inocuas sus palabras como el tono que emplea para 
decirlas. No es peligroso porque se le ve venir enseguida. Le falta estilo. 
 - Pero la puñalada y la traición te la puede dar cuando llegue a 
mandar. 
 - Sí, estamos en un mundo cada vez más artificial. Antes eran igual 
en sus objetivos los políticos, pero ahora se ha perdido el estilo, el buen 
hablar y el bien ocultar, la buena estratagema que se hacía creíble. Había 
cultura, se leía de todo, se hablaba de todo. Antes el rico se gastaba el 
dinero en un canapé del siglo anterior, ahora en una raya de cocaína; antes 
en una querida a la que se  agasajaba con toda caballerosidad durante un 
buen tiempo, ahora el coche ultima un momento. Es que se les ve venir tan 
de pronto que toda la sociedad acoge el cansancio como algo inevitable. 
 - Y todo es tan aburrido, la televisión, la radio y los periódicos. Todos 
ocultando su hipocresía, la de regocijarse con la sangre y el parabrisas 
estallado, con las grandes mansiones ajenas, con las grandes desgracias 
también ajenas. ¿Y las nuestras? ¿Evita ello la revuelta? 
 - Divide las mentes y vivirás a tus anchas. 
 - Pero así se van creando fieras que algún día se lanzarán 
indiscriminadamente sobre cualquiera. 
 - Se vive al día, las generaciones futuras ¿qué importan? Por muchos 
anhelos ecologistas de la población... 
 - Realmente, antes la gente no tenía conciencia de ello, pero el 
campo estaba tan limpio... 
 - Me parece que estamos en un mundo de palabras. 
 Enrique y Andrés hablan tan igual porque creen en lo mismo. ¿Qué 
importa entonces lo que dice cada cual? 
 
 - Hola Enrique -le dijo una chica esbelta y guapa, pero del todo banal 
también. Tan bien vestida y compuesta para la acción. Pero como a Andrés, 
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le ponen tirrio los espíritus insustanciales. El defecto es no saber cómo 
diferenciar y relacionar el placer del valor.- ¿Cómo tu carrera? Ayer Chuli 
me dijo que llegó de Madrid sin verte y que las pruebas de Internacional 
fueron muy duras. Yo creo que Chuli no estudia bastante. ¡Claro! su padre 
posee una flota aérea, ¿qué le importa ya hacerse un futuro? Con que sepa 
llevarla para ganar dinero, ya le basta. Es que Enrique, hay gente con 
suerte. 
 - ¿Y tú Chuli? ¿Todo bien? ¿Tu familia? ¿Tus estudios? ¿Tu novio? 
 - Muy bien, muy bien, Jean está de nuevo con sus negocios en el 
extranjero. Ya sabes, a aguantar una, pero no me pierdo ninguna fiesta. 
 
 - ¿Dónde vamos a llegar Enrique con esta gente? Esto se hunde; el 
mundo se nos va. 
 - Cada vez menos preparados y con más pretensiones. 
 - Será necesaria, para nuestra desgracia, una nueva crisis que nos 
dará el nuevo y válido valor de las cosas. 
 - Se puede evitar Andrés, se puede; debemos enseñar a la gente, 
animarla; la cultura es la respuesta. 
 Y Andrés se alejaba cada vez más de sus pasados pensamientos, 
donde la destrucción se unía a su incapacidad también, donde las razones 
poseían una consecuencia mecánica y pesimista de los sucesos e ideas. 
Andrés en un tiempo estuvo perdido y volvió a recuperar con Enrique, con 
su amor y con su experiencia, el sentido infantil de la vida, donde el futuro 
se ve perfectamente realizable. Andrés quería amar y tener hijos, quería 
crear vida, pero para ello necesitaba de paz. 
 La mesa donde estaba el ponche, y el resto de variadísimas bebidas, 
fue captada por las miradas libidinosas de los dos amigos, y mientras 
Enrique entretenía su tiempo protocolario con otra amistad, se lanzaban 
mutuamente irónicas miradas. 
 - Bien, Norberto, me alegro de tu ascenso en la conselleria. 
 - Vamos directos a la mesa, Andrés, no miraré a nadie sino hacia el 
frente de nuestra misión. 
 
 Pasado el tiempo estúpido en la fiesta y el tiempo lúdico en sus 
necesidades, Andrés y Enrique estaban más compenetrados que nunca. Sus 
ideales y sentimientos, sus goces y vivires, sus contemplaciones sobre el 
mundo adonde habían sido arrojados y del que no querían huir con todo su 
pesar, convergían cada vez más en el fuego ígneo de las cosas. Y eso no 
hacía paradoja de sus caracteres, que diferentes enfoques poseían también 
sobre los diversos hechos y esencias. Así Andrés se podría consumir en sus 
pensamientos enajenables y sobrevivir en un universo de fantasías, bien 
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palpables y bien bellas de extraños y sencillos mundos, ciertamente 
complicados para el desconocimiento. Y Enrique, por mucha fuerza 
individual que tuviese, él mismo era consciente de que necesitaba de la 
sociedad para respirar, siempre rodeado de gente y de una continua novia. 
En apariencia más nervioso e impulsivo (también tenía menos edad), pero 
con la superior capacidad de razonamiento para continuar soportando y 
viviendo de las estructuras. Andrés hacía tiempo que había dejado de 
desesperar; desde siempre estaba acostumbrado a luchar y a crear solo, no 
le importaba el dolor y nunca se quejaba a nadie, más que de las 
nimiedades profundas de las que toda persona protesta. Andrés, siempre 
cerrado hacia sus adentros, con el aire alegre y melancólico que todo el 
mundo admiraba, no necesitaba engañar a nadie con la poesía; él mismo era 
un libro de poemas. 
 
 Pasado más el tiempo, el humo y las burbujas creaban la aureola 
humorística que los dos amigos bien necesitaban y que a Andrés siempre le 
era imprescindible. La ironía, el sarcasmo, el humor, ¡qué ahogo sin ellos! 
 No era incompatible en Andrés la valoración del mundo desde una 
perspectiva más seria, ¿pero es que nadie era capaz de entender que 
seriedad y ligereza son inseparables para evitar la locura? Él ya hace 
tiempo, a pesar de sus inevitables ataques, que poseía la solución de las 
cosas y que era feliz a pesar de los desengaños, pues ¿quién separaba 
felicidad de sufrimiento?: las mentes de capacidad inferior y que muchas se 
correspondían con la gente acomodada y mimada. Pero el peor de los 
espíritus era el pobre que volaba hacia la estupidez desde el nido de los 
tormentos. Qué poco estilo hacer el ridículo en un mundo rodeado de 
dinero. 
 Y todo este tipo de gente que estaba alrededor de Enrique y de 
Andrés, y que mayormente solo decía frases del mayor tartufo, debía ser la 
elite que llevase de frente las naciones y el mundo. Todo con dinero sabían 
hacerlo, hasta la filantropía. Pero es ésta la ciencia de la mayor mentira, 
pues se ejecuta cuando sobra lo que no pueden tragar más los leones, por 
ese sentido de culpa, tan innato en ellos. ¿Qué religión mamaron de 
pequeños; de qué obispo? Y cómo perdían la dignidad, que tanto 
abanderaban, lanzándose sobre cualquier raquítica, y única croqueta, sin el 
menor reparo y con la mayor de las desvergüenzas. Daba gusto verles, para 
reírnos un momento, pero qué pena que toda esta pléyade de la economía 
nos tenga que redirigir cada vez más. El futuro el narrador lo ve negro, 
como tantas veces se vio en el pasado, pero siempre existía algún partido, 
algún iluminado, ideas alternativas, escuelas literarias, mecenazgos de 
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diferente idiosincrasia, según las épocas, y hasta románticos del mayor 
ejemplo a seguir, pues sabían morir de amor. 
 Antes podíamos luchar contra nuestros enemigos, sabíamos quién 
nos explotaba; actualmente criticamos el pasado, sí, fue muy imperfecto, 
pero lo peor de hoy en día es que no critiquemos nuestro entorno más que 
para exigir todos los derechos que jamás merecen los que están durante 
toda la jornada voceando como cuervos. Llegados y desunidos están los 
humanos, afectados y unidos, en gremios, están los humanos. Nunca el aire 
fresco sobre la cara de Andrés como allá en su única imaginación. La 
noche, a pesar del ambiente, le era cada vez más plácida porque iba 
encerrándose paulatinamente en su mundo. Las estrellas le recordaban su 
existencia y los ojos almendrados las miraban con su acostumbrado aire 
lánguido, casi vencido. Las casas rústicas dejaban el marco del fondo, 
propicio para que el barro de las calles alargase la esperanza hacia los 
caminos. Y los jinetes de la noche cabalgaban hacia sus destinos, buscando 
la traición y la justicia, encontrando la senda que les dirija hacia sus 
amadas, saltando frenéticamente sobre charcos y baches, agotándose los 
riñones, sufriendo anodinamente el frío también, pasando las vidas 
aburridas y atormentadas, muriendo de la manera más vacía. El pasado era 
la imagen de la vida para Andrés en este presente que continuamente 
recreaba, pues en la ciudad no se pueden contemplar nunca las estrellas. 
 Llegado a casa, continuó con su espíritu ideal y su amor continuaba 
siendo platónico porque las palabras no se habían encontrado. Ésta era su 
explicación y ésta su esperanza. 
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CAPÍTULO XIII 
 
 
 Al día siguiente en el trabajo, Andrés esperaba la llegada de Enrique 
muy ávidamente. Dado su carácter efusivo, impulsivo, viviente, ígneo, se 
apadrinaban minuto a minuto, sobre sus espaldas, todos los deseos y 
nervios del mundo. Por fin llegó y la llama en absoluto se disipó de pronto, 
como en tiempos de la enfermedad, sino que retomando inmediata y 
calculadamente su parte de temperamento frío, fue articulando sobre 
Enrique una perfecta cadencia de enunciados y preguntas que maravillaron 
a éste una vez más; realmente Andrés era admirable por su tesitura amable, 
ingenua y clara. No le importaban las consecuencias; estaba habituado a 
sufrir. Se bastaba a sí mismo a pesar de sus deseos. Realmente era un león 
entre los hielos, frío y calculador, compartiendo perfectamente sus 
sentimientos. Cuando su infantilismo le podía y le hacía errar, encontraba la 
perfecta réplica que todo el mundo agradecía. Había aprendido de la vida, y 
por ello su mirada continuaba siendo tan melancólica. La calle, llena de 
gente, proseguía su ritmo en infinitos mundos, cada cual a su paso, los 
niños enredando y las palomas caminando. Bajo ese tapiz romántico 
Andrés volvía a resurgir y su pasado tenía verdadero sentido. 
 Enrique aprobaba con la graciosa sonrisa, tan digna de un buen 
corazón, la fuente de Andrés: 
 - Ya te dije que esas fiestas de alta sociedad son aburridas y que lo 
mejor lo realizamos tú y yo. Nuestra presencia desequilibró la habitual 
estupidez y tú, Andrés, como siempre, dejaste tu mejor impronta. No saber 
hacer otra cosa. Dar y dar. Te tenían que pagar ese arte... 
 - que desarrollo -interrumpiéndole -por puro y simple placer. Es la 
mejor manera que tengo para no ahogarme, así puedo sobrevivir en este 
mundo tan aburrido en que me han convertido mi bonita ciudad. Toda la 
gente queriendo destacar con lo que no sabe, y con lo que sabe fanfarronea 
en vez de tertuliar. Dan ganas de huir como un buhonero, pero no tengo 
calefacción allá en mi rincón, entre los pinos al lado del Duero. Pero claro, 
soy un tiquismiquis y me cuesta ir a por la leña al bosque. Bien sabes que 
puedo quedarme allá, tengo el aplomo, no cuesta, ahora con estos coches 
vas y vienes raudo y libre, trabajando, descansando y viviendo en ambos 
sitios, en comunión perfecta con la vida. Pero mi amor está aquí... 
 - ¡Ay Andrés, Andrés! Que tranquila imagen das en este mundo de 
mediocres. 
 Y mientras atendían al teléfono, hacían esperar las visitas, buscaban 
la información que les habían pedido, reían con los trabajadores, calmaban 
los ánimos de alguna mente seriamente alterada y que necesitaba su reparo 
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con el cariño, iban dejando caer intermitentemente esas palabras mutuas 
que les hacían cada vez más amigos y comprensibles entre sí. 
 Los sucesivos días futuros se acostumbraron a esa atmósfera perfecta 
del mejor entendimiento. Los días eran suaves y lluviosos, unos días más 
fríos, otros más calurosos, pero ello no era lo importante. Salvo del tiempo 
repentino, tenían mejores temas de que hablar. Había individuos que eran 
capaces de notar el mero matiz variable de la humedad ambiental, con las 
analogías diferenciales en relación a los días del último mes. Enrique y 
Andrés, en cambio, conocían los conceptos básicos de la meteorología y 
sabían disertar sobre más temas, precisamente, hoy que hace un bello resol 
que caldea suavemente el fondo de todas estas calles húmedas. Era visible 
y anticiclónica la relación de Enrique y Andrés. 
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CAPÍTULO XIV 
 
 
 Las copas de cerveza circulaban regularmente sobre la barra del bar, 
los quintos y medianas con sus vasos, y las botellas de las mentes libres 
también. Asimismo las de las mentes regulares y artificiales. Los peores, 
los fingidores, como siempre. El ruido nada insonoro de la máquina 
sacaperras proseguía en su bárbara misión de reciclar la misma información 
de su víctima. Esta sociedad, que hace más débiles de los que existen en 
realidad, necesita de un baño benéfico y que no manipule ninguna 
asociación. El fútbol del fondo, allá en aquella lejana y pequeña televisión, 
de sonido imperceptible y que hacía que el dueño del bar pidiese silencio a 
su público habitual, expulsaba ligeros retazos de interés. Uno sirvió para 
avivar aún más la conversación que llevaban desde el primer momento 
Juan y Andrés sobre temas de la siempre buena cháchara. Desde que habían 
salido a dar una vuelta, los ideales, la situación del país, la preocupación de 
la sociedad por los grandes temas de la diversión, el sentir de la gente, el 
valor y la palabra, el cine y la música de todos los tiempos y todo en cuanto 
a todos los tiempos, borbotaban por ambas bocas que había conjuntado 
Dios. Y siempre sorbo tras sorbo, mirada tras mirada, carcajada tras 
carcajada, se resolvían pacíficamente sus pasiones, violentadas por la cada 
vez más burda e ignorante sociedad. Lo más insoportable para ellos era que 
ni el cine, ni los periodistas, ni los escritores parecían darse cuenta del filón 
que tenían en sus manos, pero bien comprendían que una sociedad 
hipócrita no desea que nadie le pellizque y le haga daño, lo que busca es 
que se la bese. Será por ello todo este crecimiento exagerado de cualquier 
tipo de relaciones interpersonales. Antaño los escritores criticaban su 
tiempo, sus clases sociales, sin dejar tampoco, si obedecía, de colorear lo 
positivo que tuviesen. Ahora inexisten más que meros criticones 
institucionalizados que aceptan las prerrogativas de los informativos. 
 Así iba derivando la conversación, más desordenada para Andrés 
cuanto que su resistencia para el alcohol era mucho menor que la de Juan. 
Juan era un chico entre pelirrojo y rubio, más rubio que otra cosa, con un 
espolvoreado de pecas rosadas, como corresponde, digno a su piel también 
blanquecina. Hizo la legión en la mili, voluntario, lo que puede indicar 
fanatismo o idealismo, pero nunca mediocridad. Aunque el fanatismo... 
Fuego o Hielos profundos por los que la humanidad ha caminado siempre 
para tener cariz y no sucumbir en la rutinaria animal. Pero he aquí que Juan 
se había empañado de lecturas, de películas y de experiencias no buscadas, 
que lo apartaban del verdadero animal humano. Sin buscar justificaciones 
que no me importan, como mucha gente tampoco me importa (aunque a 
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Dios todas las personas le importan), diré que Juan tenía las ideas muy 
claras porque poseía cultura, conocimientos, y de cualquier tema podría dar 
un mínimo de respuesta necesario para no llamarle ignorante. Leer lo que 
apetece, y si deriva del arte, dar una seguridad para el mundo tertuliano. 
Los documentales científicos suplen la parte correspondiente. Pero lo que a 
Andrés le atraía de la conversación de Juan es que hablaba y dejaba hablar, 
te interrumpía y no estaba de acuerdo contigo de una manera fogosa pero 
nunca humillante; con él se podía aprender y daba gusto ofrecerle todos los 
errores propios sin miedo más que a su sana risotada. Y cada vez Andrés se 
abría más hacia él y el temor que arrastraba en esta vida iba cediendo como 
la nieve al Sol de primavera. Pocos defectos de sus adentros eran cada vez 
menos ocultos. Y el mismo Juan era un mundo frágil en sus puntos flacos. 
 - ¿Pero qué es la vida Andrés, sino una lucha nuestra contra nosotros 
y los demás en la que construimos nuestro ser? -decía.- Debemos aprender 
frente al destino y los problemas, contra nuestro entorno y a favor de él. De 
él, más que nada, pues cada día nos estamos quedando con menos 
naturaleza y comemos todo más antinatural. Usamos ahora la ciencia para 
recrear la naturaleza. Todos esos potingues dietéticos, todas esas 
medicinas... ¡Asco! La naturaleza lo posee todo, hay que aprenderlo. 
 Realmente era un verdadero legionario, un buhonero, un trampero. Y 
se explayaba para el asombro de Andrés en cuestiones que éste no veía 
nada claras, pero que escuchaba con ese asombro esclavizado, propio de las 
mentes menos sabias. 
 - Yo solo me lavo el pelo una vez al mes, y mira, lo llevo bien limpio 
y sin apenas entradas. Tú, como mi hermano, os laváis a diario, y así está 
él; y tú cada vez menos espesura tienes por delante.  
 - Yo me lavo un día sí otro no. 
 - Es igual. Yo, después de lavarme el pelo 
 - al mes 
 - sí, al mes, me doy una fricción de huevo que repito de vez en 
cuando sin apenas agua. El agua, me contó un peluquero cuando me caía 
mucho cabello: «¡Oye! ¿Tú te lavas cada día, no?» «Sí» «Ya veo, pues es 
lo peor que hay». Y me recomendó las friegas con huevo y un solo lavado 
mensual. Recuerda las películas de antes, ¿cómo se metían al baño?, con 
una redecilla a la cabeza. Eran más listos que nosotros. Ahora mucha 
propaganda y tontería. 
 Andrés le miraba con esa extraña expresión suya que indica una 
estupefacción que llega a la fina hipocresía. Le tenía alto valor por las 
opiniones, verdades y equivocaciones que Juan le esgrimía, pero en muchas 
ocasiones le parecían tan asombrosas que expresaba con media sonrisa la 
ironía de la exageración. Sin embargo, el efecto era mal interpretado por 
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Andrés. Hasta que no le tuvo plena confianza a Juan, hasta que consigo 
mismo no logró escapar de los más detestables efluvios del atrasado 
pensamiento, no pudo coordinar su opinión natural en la formación de sus 
gestos. Cada vez más se auto-felicitaba cuando conseguía dar a Juan una 
respuesta sana y libre con respecto a cualquier ocurrencia suya, y sobre 
todo, cuando tenía una respuesta completamente libre de todo lastre propio 
o ajeno. Contestaba con la soltura con la que pensaban todos sus adentros 
siempre que estaba solo en su cuarto escuchando música, siempre que 
moría largos ratos en el trabajo, siempre que podía hablarse. Siempre 
estaba en sí mismo. 
 
[No leáis el enrojecido siguiente si tenéis gatos o si sois muy sensibles a los animales] 

 

 Recordaba una vez Juan como en la guerra y después y antes, el gato 
había sido un buen alimento entre la gente hambrienta, que era casi toda en 
España, y proporcional en cuanto a lo del gato. «Yo mismo en la mili; un 
cabo se encargaba de preparar un guiso que te rechupabas los dedos del 
asado de carne que hacía, y no me mires así  -reía sin malicia y sí con 
gracia-, que es peor el hambre, ja, ja. ...  Y qué salsa, con patatitas. Que 
estamos acostumbrados ahora a la vida ñoña. Mira allí el cabo y en 
tiempos modernos. Pues era un bicho el cabo aquel. Se quedaba fijo y sin 
hacer ningún movimiento, impertérrito, mirándole fijo al gato que pasaba, 
lo llamaba con un leve silbido, y una vez engatusado el gato frente a él, en 
un tris tras le dejaba seco de un mangazo. Generalmente lo cogía con su 
fuerte mano izquierda y lo remataba después. Una fiera, una joya, no 
pasábamos hambre, no. Al principio te sabe extraño, como todo lo que se 
prueba la primera vez, pero le vas pillando el tranquillo poco a poco. ¡Y 
aquella salsa con sus patatitas, que hacía tan bien el cabrón del cabo 
aquel! ¡Qué tiempos!» 
 En eso le interrumpió el camarero echado en años, pero que no había 
engordado. Como un sorbete, larguirucho como el Flaco en sus “peores 
tiempos”, con un compás en la conversación y que interrumpía por las 
noticias que cambiaban en la televisión, nos lanzó uno de esos retos tan 
populares en los bares, a modo de pregunta, y de los cuales aprendes, tan 
bien como en una biblioteca, cuestiones necesarias para la supervivencia. 
«¿Sabéis lo que es mejor para quitarle el mal sabor a la carne de gato y 
después comerla como el bocado más exquisito?» -después de todas 
nuestras miradas vagas y sonrisas, y ante las no acertadas respuestas de 
Juan, pues él sí poseía toda la efusividad de luchar, (Andrés apenas emitía 
algún gemido), nos contestó-: «Pues cogéis el gato muerto, lo colgáis de 
una cuerda por la cabeza con la boca abierta, le echáis sal por ella y lo 
dejáis una noche así. Al día siguiente, oye, todo el mal sabor fuera. Lo 
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arrastra la sal hasta el ano». «Pues claro, jefe, hay que saber». «Todo lo 
malo, oye, fuera». 
 «Y así el camarero, sin ningún gesto exagerado, nos concedió un 
saber preciado para desenvolvernos por este mundo. Con un timbre conciso 
y sobrio nos convenció fácilmente el maestro y nuestras miradas eran todas 
de respeto hacia él. Esas personas que cada vez ya son menos en nuestro 
mundo.» 
 El camarero había mirado más veces a Juan, pues por las expresiones 
de éste, su modo de vestir y su torso, bien le decían que estaba más ducho 
en esos lares. A Andrés menos, pues su fino rostro infantil, a pesar de haber 
hecho la mili, le habría llevado por los mundos del estudio, pero con los 
suficientes, porque por algo iban juntos, por algo Andrés se mostraba 
educado y por algo aún las buenas maneras quedan en algunos lugares.  
 En otros momentos, la conversación de Juan versaba sobre malas 
mujeres, hechos de guerra e Historia, héroes, cine y temas etcétera de los 
que se podían bien hablar. En cuanto al tema primero, Andrés miraba 
sonriente y le agradaba su desenvoltura natural y nada fanfarrona. «Pues 
claro, las mujeres son para disfrutar, como nosotros para ellas». 
 - Pues a ver, Juan, cuando disfrutaremos de una buena chica para 
siempre. 
 - Ya veremos. Esperemos que llegue... Por cierto, aquella chica, 
¿qué? 
 - Nada, te hice caso, no la he vuelto a llamar, no me he atrevido, no 
respondía como tú dijiste y eso significa que no hay que molestarla. -Y tan 
tranquilo le seguía diciendo- Soy un desastre, pero buen ánimo y a seguir. 
 - Eso está bien -con una facción de la verdadera amistad-. La 
penúltima, que es lo que ahora interesa, a tomar la penúltima. 
 
 Y el bar, los bares, con todos sus rincones imaginados e intuidos, se 
reflejaban frente a Andrés como contándole todas las historias y 
conversaciones de que habían sido testigos. 
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CAPÍTULO XV 
 
 
 Al día siguiente, Andrés volvió a esperar ávidamente la llegada de 
Enrique. Tenía un cuerpo pesado y ligero a la vez, efusivo y volátil, y que 
momentáneamente llenaba toda su cabeza de agudísimos pinchazos 
debidos al alcohol abusado por la noche. Se emocionaba después de quedar 
tranquilo de la manera más relajante, pues su cabeza se libraba de toda idea 
y pensamiento remanente. Realizaba el trabajo habitual más despacio, pero 
al poner todas sus energías en la faena de una manera continuada, acabó 
más pronto que nunca, lo que le permitió reposar, estado que le iba a 
favorecer en su recuperación. Pensaba lo que deseaba, contestaba 
convenientemente, pero recordemos que todo ello era practicado con el 
letargo producido por la resaca, con lo que no recomendamos el uso del 
alcohol para la solución de los aspectos de la vida. Además, esos pinchazos 
puntuales, donde se arremolinaba toda la sangre de su cuerpo, ya avisaban 
de los posibles riesgos. Sin embargo, pasados ellos, que buena velada la de 
ayer noche con Juan, hablando y platicando, platicando y filosofando, 
filosofando y soñando, soñando y volviendo a beber, la vida pasa y 
nosotros deberemos recoger la arena de nuestros actos, cayéndose nuestras 
penas por las calles de cualquier buen fondo. ¡Cuántas tonterías y cuántas 
cosas dichas ayer! Con Juan todo adquiere un aire guerrero, el cual también 
necesita Andrés añadir a su delicado mundo, y que una vez entusiasmado 
en este éxtasis, de nuevo precisa del reposo con las ninfas y serafines. 
 Cuando llegó Enrique y lo vio, soltó enseguida una sonrisa y un 
comentario correspondientes: 
 - Andrés, Andrés, buena juerga ayer. 
 - ¡Bluf! ¡Fluff! 
 Tenía Andrés el buen aspecto de cada día, pero sus ojos siempre le 
delataban en todos sus actos y no iba a ser menos en el brillo del alcohol. 
Tras poner a Enrique en el precedente de las consecuencias, con el relato 
siempre particular de los hechos, Andrés se quedaba cada vez más tranquilo 
y sosegado. Poseía una pareja de amigos siempre dispuesta para hablar, 
para discutir una conversación y no enmarañarse, para tomar las copas 
necesarias y deseadas sin ningún rubor y para pasar bien el rato 
relativizando la vida de una forma suficiente, sin caer en el aburrimiento y 
en la violencia. Eran distintos y parecidos de formas; Enrique, con esa 
pintura de la que se embadurnan las buenas personas distinguidas; Juan, 
con una pintura de estar por casa, pero no menos peligrosa, porque sabía en 
todo momento qué decir y qué contestar con las mejores palabras; pero 
ambos poseían el fondo que siempre Andrés había buscado en las personas 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652              La Amistad, el Amor y el Fin 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses                 Iª Parte: Un par de amigos 

45 
 

y en las que solo había encontrado su violencia interna; siempre los 
problemas para ridiculizar y para exponer una vida de calvario, de los 
mismos esquemas y gustos, de nunca reírse del mal propio más que en los 
momentos de ebria alma; y aún así, una mirada fría y una contestación 
estúpida para asustar más el alma de Andrés; él que siempre ha buscado el 
humor y el amor en esta vida. 
 
 Hoy, aunque lloviese o hiciese sol, sería un día de esplendor donde 
los pájaros, que aquí son palomos, caminarían aún más grácilmente. Las 
personas serían Hércules buscando sus Afroditas y las Venus dejarían su 
aroma sembrado en el ambiente hasta después del estío. Y a Andrés le daba 
igual el tiempo, la gente, la ciudad, el transporte, el sueldo y cualquier otra 
patraña con las que se prueban el valor humano. Andrés era feliz y solo 
deseaba que su Diana ejerciera prontamente. 
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CAPÍTULO XVI 
 
 
 Los días prosiguieron durante el último mes tranquilos, radiantes, 
impulsivos también, pero nunca anodinos. Cada momento tenía su 
explicación y cada acto poseía el tono o la posterior conclusión de los 
buenos deseos. Andrés parecía cada vez más joven a pesar de sus 34; le 
insinuaban y le envidiaban, le piropeaban y no dudaban en comentarle las 
mujeres mayores que a pesar de su sueldo cualquier joven desearía 
acompañarle. Toda esta segunda primavera, sin embargo, bien sabía que era 
la continuación de la flor de un almendro al que el tiempo le había hecho 
un guiño. Pero también la especial constitución de Andrés le imaginaba 
instantes de un raudo y fatal desenlace de las cosas, y creía mesiánicamente 
que en un segundo podría quedarse sin pelo, arrugarse como una pasa de 
Corinto o trascender al espacio de los ángeles, donde al menos encontraría 
esa paz infantil que siempre le atraía. 
 En ese especial pensar, nunca se dejaba arrastrar por el amargamiento 
y la fatalidad, pues siempre era optimista y la esperanza es lo último que se 
pierde, empleando la vulgar expresión. Las frases se hacen vulgares cuando 
las proclama un ser vulgar porque no le pone el corazón al tempo de su 
entonación. No siente las palabras, las escupe para decir algo en su 
desnutrida conversación. Pero Andrés era, junto a sus dos amigos, un ser 
indistinto que podía emplear los tópicos con toda la libertad de opinión 
ajena. 
 Recordaba, con el sabor aromático que produce el placer de ver 
superadas las desgracias, aquellos tiempos de hondo dolor y que todavía 
algún coletazo remanente se obstinaba en hacerle rememoraciones. Pero 
cuán diferente los actuales momentos de total libertad para leer, para hablar 
y para amar. Incluso en ocasiones forzaba el asomo al pasado para referirse 
a sí mismo, una vez más, el gozo del triunfo. 
 Así prosiguieron y prosiguieron los días durante el último mes, 
cercanos ya a los primeros colores de la primavera, cuando los tonos 
dejaban mayor paso a los brillos de la tarde. Era la época en que conseguía 
Andrés un mejor aplomo de sus sentimientos, a pesar de sufrir una cada vez 
más que incisiva alergia. Pero era el tiempo también, en que previo a su 
enamoramiento anual, a la fijación de una imagen que le llevaría como 
siempre a la nada, debía de sufrir sus convulsiones, sus pensamientos 
extraños y los últimos ataques físicos de los últimos años. En éstos, como 
nunca anteriormente, comenzaba a sufrir una extraña mezcla de urticarias y 
costipados que alargaban su agonía interna. Pero este año, con su 
medicación, y con Enrique y Juan, Andrés apenas iba a sufrir.  
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CAPÍTULO XVII 
 
 
 Era comienzos de abril y las sensaciones taladraban el corazón de 
Andrés en vez de elevarlo. Se había enturbiado la guía de sus pensamientos 
y bullían todo tipo de ideas raras e imágenes impropias que forzaban su 
sufrimiento. Evidentemente más nervioso, saltaba con ataques ariscos en la 
faena mucho antes de lo normal; no poseía apenas elasticidad. Su gesto y 
expresividad habían sufrido el terrible cambio de la primavera y las 
mañanas poseían una tonalidad gris que dejaba entrever un extraño vacío. 
Pegado inevitablemente a sus pensamientos durante largos espacios de 
tiempo, sabía que se le escapaba la vida en estúpidas imágenes. Guardaba 
las formas, realizaba bien su responsabilidad, tenía el aire ligeramente 
enajenado, pero cuidaba de responder a las atenciones sociales de la manera 
más correcta que le permitían sus actuales posibilidades. Aunque le notaban 
cierta preocupación y cierto cansancio, en absoluto sus amigos y 
compañeros de trabajo consideraron que su problema fuese más allá de una 
típica alergia primaveral. Y con lo romántico y sensible que Andrés les 
parecía, características en él compatibles con su energía, llegaban a reducir 
su problema a una crisis emocional de amor muy típica de la época. 
Además, querían casarlo, un chico tan guapo y simpático, tan inteligente y 
estilista, debía encontrar su gran mujer; y él por su edad era el único que 
merecía aquel apelativo tan joven. 
 Pero el dolor era muy profundo en algunos momentos, se hendían 
sobre sus sienes las más terribles de las imágenes que le hacían tomar la 
vida en toda la gloria de las circunstancias. El cielo y el infierno estaban 
junto a él y los aspectos más nobles y viles de la vida, la propia muerte y su 
consecuencia, la eternidad, eran estadios paralelos a él mismo, que lejos de 
permanecer en áreas metafísicas eran realidades bien sólidas de las que 
ningún pánico ni locura mística lo distanciaban. Podía decirse muy bien 
que era una mente superior por la calidad de sus pensamientos, pero esa 
superioridad era mayor cuanto que caminaba siempre tranquilo. Sabía de 
los grandes valores, continuamente desde la infancia, se los habían 
predicado. Entonces, ¿por qué esa alarma de la sociedad actual que enaltece 
la más baja nimiedad para conseguir un inexcusable cheque bancario? Le 
afligía tanto su época, que era uno de los principales medios de los que se 
servía para matar el aburrimiento. La ironía, el sarcasmo, la mordacidad y 
la crítica feroz, y también sin compasión, eran herramientas empleadas por 
su genio para deshacer el tiempo y su entorno. Su vida adquiría en esos 
momentos utilidad pública y privada, y sus bocanadas de argumentos no 
solamente espantaban los perros de las calles, sino que también los 
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roedores apenas alzaban el hocico más allá del ras del suelo. Y Enrique y 
Juan eran tal, como él, en muchos aspectos, aunque más comedidos, que su 
felicidad superaba este año, mejor que nunca, la enfermedad. Andrés poseía 
esa dulce personalidad que nunca llegaba a la paradoja, pues sabía mezclar 
tan bien la expresividad con la poesía, el insulto con el halago, el odio con 
el amor, la bravura con la finura, que todos bajaban los ojos al verlo y todas 
envidiaban su ser inalcanzable, tan lejos de ellas, quizá por su tristeza 
también; Andrés, siempre tan solo por ello, tan incomprendido por la 
ignorancia y la cobardía. Pero su edad bien decía que él nunca iba a 
cambiar, a fingir y a mentir; seguiría así solo hasta la tumba si fuera 
preciso. 
 Pero esto aun se puede decir a los 30 y con esa planta. ¿Y a los 40? 
 «¿Qué pagas?», en lugar de decirle: «¿Qué piensas?» Cuando esta 
doctrina haya pasado de la burguesía al pueblo, ¿qué será del país?”...» -
decía una frase de HONORÉ DE BALZAC en su Eugénie Grandet. 
Cuando Andrés leía, se topaba ante escritos semejantes, comprendía por 
qué estos escritores se hacen clásicos e inmortales. Pasan sin tiempo, se 
hacen atemporales para la vida, se convierten en nuestros aforismos 
necesarios. Ahora aquella frase de Balzac ya se había cumplido. Los genios 
poseen presentimientos, en sus tiempos son acusados de brujería y 
masonería, pero únicamente la ignorancia y sus enemigos sabían creérselo. 
Hoy aquí Andrés, en un mundo tan artificial y tan hipócrita, como cualquier 
personaje del teatro clásico. 
 Y las noches las pasaba como siempre soñando, pero en estos 
tiempos de desaceleración se hacían más profundas de espacios negros y 
alejados. Las sensaciones se impregnaban en las sábanas como el sudor al 
despertarse llenaba su pijama. En muchas ocasiones eran situaciones 
conocidas, espacios y personas de siempre, pero que al tornar de otra vida 
paralela, llevaban en sí mismos unas formas inextricables de los lugares en 
los que habitualmente no habían estado. Hoy, cualquier entendido de 
sueños, es decir, cualquier ser humano diría que la mente humana juega al 
azar y a la carta con nuestro mundo vivido; que son normales las 
recurrencias, la mezcla de situaciones y las impregnaciones. Pero es que en 
Andrés los sueños ya no pasaban de decirle cosas nuevas, más aún, no le 
asombraban para animar una reunión de amigos. Se sentía tan superior en 
ocasiones, que las cosas naturales no tenían importancia para él. Formaban 
parte de su vida, eran carne propia, se hacían normales. Como normales 
esos avatares de abril y marzo. La superioridad en él no era contra los 
demás, sino por las extrañas vivencias a las que estaba acostumbrado ya 
desde niño. 
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 Este año, ayudado por su tratamiento, ya no veía el abismo en su 
vida y fácilmente evitaba la tempestad; incluso se enfrentaba a ella 
frontalmente, sin ningún estupor, y lo mejor, es que sus lecturas, sus 
músicas, sus salidas, en absoluto se desviaban de la línea deseada y por fin 
alcanzada. En algún instante existía un mero retroceso que se convertía de 
inmediato en triunfal rodeo de la Maginot. A Andrés se le presentaba, por 
fin, la verdadera primavera y sabía que este año debía ser el definitivo. 
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CAPÍTULO XVIII 
 
 
 Una tarde, a mediados de abril, cogió el teléfono para informarse de 
que a su padre ya le iban a operar en dos días por fin. Había estado en lista 
de espera solo 9 meses y por fin los deseos ya se hicieron. No era nada del 
otro mundo su intervención en estos tiempos de adelantos técnicos, pues 
una próstata, un arreglo de riñón o de estómago, según les habían 
planteado, no produciría más que las normales tensiones de la espera. Por 
fin su padre se quitaría el peso de encima tras una convalecencia larga, pero 
nada delicada. Únicamente había de tenerse paciencia, la cual, en una 
persona sana de toda la vida, brillaba por su ausencia. Cuando su padre 
conoció la noticia, la flaqueza infantil asomó por todos los rasgos de su 
rostro y Andrés no pudo evitar contentarlo con el humor negro y sano que 
poseen las familias humildes: 
 - Ves haciendo testamento. 
 - ¡Ahhh, mal hijo! 
 - ¡Ja, ja! No deseabas ya la operación, pues aquí llega. Mañana ya 
debes ingresar a las 7 de la tarde, llevarte cierta ropa y ducharte bien antes. 
 No es que el padre de Andrés (también con el mismo nombre de pila,  
como marca la tradición), estuviese muy nervioso, pero de vez en cuando 
asomaba una duda en su expresión que decía, muy a las claras, que la cosa 
empezaba a complicarse. Su madre, Irene, era joven en todos los aspectos, 
tuviese la edad que tuviese. Era «el motor de la casa» en palabras de todos 
los miembros de la familia. El trabajo no era para ella ninguna disciplina,  
sino todo un sentido de la vida. La casa poseía el gusto de las personas de 
su posición, que dentro de sus posibilidades se preocupan de que sea un 
escaparate. Cómoda para vivir, ostentaba el equilibrio que dan la limpieza y 
los objetos colocados por gusto. Aunque hubiesen elementos del pasado 
decorativo, fuera de moda, con otros atemporales, y con los nuevos 
correspondientes, nunca daba su mezcla la sensación de un mal tono. Y la 
buena comida de siempre, con todo el sabor ganado a los alimentos sin 
libros, proveniente del conocimiento popular, sin tantas complicaciones; el 
estilo en el servir hasta abusar del servicio de la vajilla; las maneras dignas 
y graciosas en ese disponer de la mesa y en las palabras que lo acompañan; 
todos estos elementos para crear en Andrés una mente ordenada y atenta. 
Su padre aportaba la locura humorística. Gracias a esos padres sabía gozar 
Andrés de la vida y veía lógico que después de trabajar se disfrutase del 
ocio necesario. Así la vida adquiría el sentido. 
Correspondiendo a esta filosofía, su madre preparó inmediatamente, y en 
un momento, los mejores pijamas y la mejor ropa interior de su marido. 
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Los utensilios de limpieza, una radio, dinero, pañuelos, las zapatillas, una 
buena ropa de calle y todos los papeles médicos que se necesitaban, 
acompañaron el equipaje. Y su marido la seguía por todas partes a un ritmo 
desordenado y balbuceando alguna vez. «Quita, no molestes, déjame a mí.» 
-recibía por contestación. 
 
 Los años pasaban y los hechos y recuerdos conformaban una vida. 
Sus padres eran más mayores pero aun poseían la firmeza física para 
imponer sus dominios. Hay familias humildes a las que aún les corresponde 
la definición. No han forzado la evolución, no han terminado convirtiendo 
el hecho en un concepto vacío e inexpresivo que degenera su naturaleza. La 
familia de Andrés, para su suerte, heredaba las costumbres posibles de 
padres a hijos en su marco urbano; lo rural se entremezclaba sin problemas 
con éste último porque las condiciones eran esas y los obreros de verdad se 
adecuan a las circunstancias para continuar superviviendo. Así sí pueden 
seguir ciertas tradiciones y el cambio se hace  evolución. Estaba tan 
cansado de ver a su alrededor desprestigiadores de la tradición, todos 
fingiendo, todos opinando con la mayoría, todos calculando y pensando 
hasta por qué interés hacer el amor; él, al que siempre le hundía su 
sinceridad. ¿También ésta le había alejado de aquella chica rubia tan bien 
plantada? ¿También ella, a pesar de su sonrisa, era una mujer fría y 
calculadora, que acabaría deshonrando su matrimonio Bobary por no haber 
dado antes libertad a su pasión? No, Andrés estaba tan enamorado, que su 
chica era como a él le gustaba, libre y juguetona como las águilas del cielo. 
A ella no le gustaban también los clásicos, es decir, los buenos escritores, 
por el fatuo hecho de fardar, de atraer vulgarmente las miradas; no, ella era 
como él y esas miradas las atraían por la admiración que suscitaban sus 
gustos. Él deseaba de ella su voz, su mirada, su roce y su corazón. 
“Sólo la inocencia se atreve a tales audacias. La Virtud, instruida, calcula 
tan bien como el Vicio. ... Su vida de ignorancia había terminado de golpe, 
se puso a razonar, se hizo mil reproches. «¿Qué idea va a formarse de mí? 
Creerá que lo amo.» Eso era precisamente lo que más deseaba que 
creyese. ... ¡Qué acontecimiento para esta muchacha solitaria haber 
entrado así furtivamente en la habitación de un joven! ¿No hay 
pensamientos, acciones que en amor equivalen, para ciertas almas, a 
santos esponsales?” decía una vez BALZAC en Eugenia Grandet. ¿No era 
lo más maravilloso del mundo verse reflejadas las almas de él e Isabel en 
palabras sagradas? Ya podía Andrés dudar, desfallecer, que pronto el ánimo 
alcanzaría los estadios superiores de una vida sencilla. 
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 Y así pasaron las horas hasta que salieron hacia el Hospital General 
donde iban a operar al mayor de los Andrés. ¿Y qué mejor marco para todo 
que un hospital antiguo, en pleno centro de la ciudad, donde las almas 
sueñan a amar? 
 Fueron en metro y las seis en él son de movimiento estudiantil, 
laboral, de mujeres jóvenes que van de compras, de aquellas y aquellos que 
han quedado para amarse o para suponerlo; son momentos también del gran 
abigarramiento escolar. Para Andrés, el instante no dejaba de mostrarles la 
fluidez de la vida, sacábale el lado bueno para mostrar la vitalidad que 
siempre necesitaba junto a él; y como culminación de ella, el sano humor 
que hacían con su padre la familia, y que el mayor de los Andrés aunaba 
con ellos mismos: 
 - ¡Ay! ya no volveré a ver mi calle... ¡Ay! ya no cenaré más en mi 
mesa... 
 - ¡Qué bobo este hombre! -decía su mujer. 
 Y Andrés se daba cuenta de la verdad de la situación, y las miradas 
admiradas y sorprendidas de la gente que había captado el diálogo, le 
indicaban la simpleza y el aburrimiento de gran parte de las modernas 
ciudades que han perdido el sentido trágico y venerable de la vida. La 
trascendencia de mucha gente de ciudad no abarca más allá de su coche ni 
de su hipoteca, y es un hecho amargo que se está difundiendo allá en el 
campo también. Aunque en las provincias el tono artificial de las cosas se 
desplegaba como el agua de un río que desemboca en un gran estuario y 
donde la propia naturaleza hace de filtrador; los colores poseen los mil 
tonos. Alegría le producía a Andrés el disfrutar de esta riqueza inmaterial 
por fuerza; la concienciación les hacían sabios a él y su familia. 
 La salida al exterior fue un estrépito de luz para Andrés de las 
luminarias que también a él le producían un gran sosiego. La tarde 
muriendo hacía nacer las linternas azules de las farolas de las calles; los 
coches rechinaban sus blancos faros encendidos en comunión a su ruido. 
Era ese equilibrio entre el día y la noche el que a Andrés le rememoraba 
tiempos profundos desde su infancia, la ciudad tan llena de curiosidades 
que un día le contentarán su ser en este tiempo que le ha tocado vivir; 
sabiendo de todas las épocas pasadas; esperando y pasando el semáforo 
hacia la acera del Hospital. El Hospital está en la zona nueva de la ciudad 
que fue la última de la buena estética. Conservaba todavía el barrio ese 
sabor bueno y añejo que producen los edificios banales construidos aún con 
gusto. Eran muchos los bloques que tenían un remate, un aderezo o una 
estructura decorativa que avivaba los tiempos de esplendor en el recuerdo. 
Donde no existía una cornisa, embellecida por los juegos arquitectónicos de 
sus molduras, destacaba el lugar la balaustrada corintia de sus balcones. O 
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una puerta con un impresionante arco de medio punto,  que se sustentaba 
en dos jambas de inextricables estilos. Lo normal era jugar con un conjunto 
reposado de formas y volúmenes en toda su estructura, que alejaba a las 
casas del barrio de la vulgaridad de los edificios cotidianos. Antes existía 
tiempo para el divertimento, ahora sobra tiempo para novelar. Y en cada 
manzana no faltaba el edificio que sobresaliese sobre los demás por sus 
espectaculares balcones, ventanas, puerta y excesos que no dañaban la 
vista; por sus incluso juegos de volúmenes que imaginaban el despertar de 
la criatura. Andrés, en este barrio, se sentía bien a pesar del tráfico; éste no 
le incomodaba, pues era capaz de abstraerse completamente con la belleza 
de sus pensamientos. Los héroes, los romances, los terrores y el humor le 
acompañaban musicalmente en sus paseos y compras. Él nunca se aburría 
por llegar antes de tiempo a una cita; le bastaba su imaginación para dorar 
de color la ciudad; le bastaba esta parte de la urbe para pintar sus tristes 
momentos, para dulcificar aún más los más sublimes. Ciudad que aún 
conservas el aspecto del pasado, ¿qué hará de ti el tiempo de los hombres y 
mujeres? 
 El hospital ocupaba 4 manzanas con un bloque obscurecido por la 
contaminación, que entristecía aun más el ánimo de todos los que allí 
sufrían. Antiguo, sin mayores pretensiones, cara al exterior, que ciertas 
molduras y cornisas en sus ventanas, realizaba una mayor labor a la 
humanidad, pues no mentía sobre lo que allí reposaba. La puerta de entrada 
concentraba el resumen común de todos los hospitales: gente ansiosa, gente 
triste, gente esperando, gente alegre, gente llorando. Sin poder evidenciar, 
mínimamente con tiempo, todos los hechos, se dirigieron hacia 
información; solo pudieron dignarlos fotografiándolos. La señorita les 
informó muy atentamente adonde debían dirigirse para llegar a la 
habitación que iba a ocupar su padre. El acceso a las diferentes áreas 
sanitarias se realizaba por un corredor totalmente acristalado a su izquierda. 
La luz provenía de un gran patio interior de donde también emergían más 
edificios sanitarios. La luz natural es la mejor para la especie humana, que 
todavía no ha dejado del todo su provenir animal. Sin gustarle a Andrés el 
automatismo de sus congéneres, veía claramente como el hombre buscaba 
su conversión maquinal, que siempre le había diferenciado con respecto a 
aquellos. Pero para empeorar, como muchas veces también hace el 
progreso, la naturalidad repetitiva la iban a sustituir por la estupidez 
continuada. Y Andrés no quiso continuar en más comparaciones obvias 
para evitarse conclusiones claras. 
 Acelerados por llegar, iban consultando todos los carteles de 
información. Al fin encuentran, evidentemente a mano derecha, la escalera 
que les llevará a la primera planta, en donde por un estrecho y no muy largo 
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corredor, alcanzan a su mitad la habitación de cuatro camas y techo bajo. 
Era formidable de contemplar a cuatro señores dispuestos para la operación 
y el postoperatorio en un espacio mínimo donde las visitas debían desplazar 
las sillas para moverse; formidable por disponer de todos los accesorios 
necesarios, médicos y de bienestar: aire acondicionado, calefacción, 
televisión, lavabo conjunto; formidable por encontrar una amabilidad en la 
mayoría de las enfermeras que explican el porqué de su vocación; 
formidable por haber dos ventanas semicirculares más bajas de lo normal 
para el nivel de la habitación, fruto seguro de antiguas remodelaciones, 
fruto de una arquitectura que hacía surgir, como siempre mejor, la tenue 
melancolía de Andrés mientras contemplaba la vista de la hermosa plaza 
que tenían enfrente. 
 Pasadas dos horas, ya después de cenar, deben irse y dejarle allí solo 
acompañado. Alegre se despiden, pero las comisuras de los labios, los ojos 
y el gesto dejan entrever en los tres una delicada pesadumbre. El ánimo del 
padre «adiós amigos» ahuyenta ese terrible sentimiento que inunda todo 
hospital. Las luces fluorescentes del corredor y de la escalera son las 
mismas, pero se nota en ellas el negror de la noche; el ambiente se hace 
más metalizado. Ya en el corredor, con las ventanas a la derecha y el 
movimiento fluido de visitas, enfermeras y médicos que marchan, se 
anuncia la despedida del día. La noche está obscuramente brillante hoy con 
el aire que sopló esta mañana. El metro está ligero de pasaporte hasta el 
destino de la familia de Andrés. Las calles que cruzan dejan un espacio 
silencioso hasta el amanecer. La cena y la televisión se ven tranquilamente 
y sin ningún asomo de interés. El sueño se concilia atemperando los 
sentidos. La conversación ha versado únicamente sobre lo sencillo que 
resultan hoy en día este tipo de operaciones con los adelantos que hay. Se 
loan las características del hospital y del personal. El padre es muy fuerte. 
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CAPÍTULO XIX 
 
 
 Al día siguiente fue la operación y el sol lucía radiante. No había 
preocupación en la familia más que la que produce este hecho natural; y la 
mañana no alcanzó la primera tonalidad dorada cuando llegaron al hospital 
y el padre, tan tranquilo, ya estaba preparado. «Que sea lo que Dios 
quiera.» Y todo el mundo a su alrededor riendo. Y las tonalidades grises 
que entraban por la ventana le recordaban a Andrés aquellos momentos de 
siempre en la ciudad aquella del trabajo; por sus calles ensanchadas por 
robustos edificios del pasado donde el amor y la verdad debían de estar 
aún; los momentos musicales que le indicarían la razón de la existencia en 
un mar absoluto de lágrimas. Hay romanticismo. Todavía Andrés podría 
llevar la insignia de la esperanza de un amor bien realizado, de algo 
palpable desde la imaginación, donde los grises agarrasen los dorados 
cabellos. 
 Después de que le bajaran al quirófano con esa nueva seguridad que 
alcanzan las operaciones posibles, yéronse a desayunar con el ánimo propio 
de estos momentos. Un regusto no colmado yacía en sus gargantas, pero 
todo debía marchar según la técnica, y aceleraron algo el paso hacia un bar 
de fuera del hospital; había que ver la calle, la libertad. Cerca de 3 horas 
debían tardar los médicos. Y en ese bar que hacía «esquinazo» según su 
madre, enfrente de la boca del metro, estuviéronse tomando el café con 
leche y una pasta; era un bar acorde también con los tiempos, diligente de 
personal y vivo de clientela entre gente del hospital y gente de otras partes; 
la vida en esta ciudad del trabajo a las 8 y media. Recordando bien el 
pasado, que es quién siempre dibujará los tonos y colores de fondo: los 
rasgos. Al salir del bar, la madre se dedicó a esperar frente al quirófano y 
Andrés fue a relajar los nervios yéndose a comprar un buen libro. Y eligió 
un clásico que tanto le había hecho soñar por la televisión y del que 
necesitaba leerse su manuscrito: Huckleberry Finn de MARK TWAIN, para 
que los tonos blanquecinos, de la cada vez más mañana, le acompañasen 
con el relato. Y además, el retrato de portada, de tonos pasteles, se 
superponía a un suave tacto de color blanco; la buena calidad del papel y de 
la impresión no denotaban exceso de vacío por un aplicado decorado; 
poseía el equilibrio entre un libro de bolsillo y el clásico sabor. El frenético 
movimiento diario no le ahuyentaba a Andrés las ideas; continuaba tan bien 
concentrado desde su nuevo tratamiento y tras la mayor experiencia. Era un 
periodo en su vida de dominio absoluto sobre las terribles ideas y los 
problemas de la existencia. Podía elegir, y detallaba en un momento, la 
perfecta personalidad de las gentes. Había elegido la mejor chica de 
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siempre, como acostumbraba, pero las amenazas de la perturbación estaban 
muy lejos por fin. El amor era intenso, más profundo incluso, sin esa 
violencia pasional que se confunde con el frenesí que le impiden a uno 
razonar el amor: y el razonamiento mínimo es tan importante en éste para 
alcanzar la alegría y la pasión. El amor por fin tenía su guión y caminaba 
Andrés seguro en sus planteamientos para conseguir su felicidad. Él solo la 
deseaba; era humilde también en este sentido. 
 De vuelta hacia el hospital, iba rememorando imágenes sincrónicas 
que se formaron en el pasado para siempre. El tono lánguido le ayudaba a 
mantener todo el conjunto de experiencias de las que Andrés era capaz de 
imaginar. Seguro que sin ellas sería incapaz de sobrevivir los arrebatos de 
su locura y desaparecería, sin fastos de ningún tipo, de este horrible mundo 
que le ha dado su espalda. ...Los volúmenes unívocos de la ciencia, que 
daban el triunfo y el éxito, la vanagloria del sacrificio recompensado hacia 
la eternidad; de una ciencia alemana, de unas letras francesas de repulsa 
contra la injusticia y que ejecuta la ironía de sus buenos vividores 
escritores; de los grandes médicos en su propia ciudad, bajo el tono musical 
de su España; su viva poesía enlazando allende los mares, devolviéndonos 
el compás del sentimiento que hemos mandado desde el pasado... «Pasado 
pasado que me enseñas a caminar solo por culpa de los acontecimientos.» 
 
 Una vez más en el corredor acristalado que le iba a acompañar 
durante días; jugaba en su imaginación con todo el conjunto de su ser; hoy 
a estas horas fuera del umbral del trabajo; todo tan cambiado de tono y 
oficio. Y la enfermedad se hacía explicación, su única salida había estado 
en hacerse consciente de su mal, y ya sin ningún problema de tan nefasta 
timidez, se hizo resuelto hasta donde podía y tímido hasta donde le era 
imposible. No podía cambiar las circunstancias a su gusto, él que le gustaba 
jugar a dios, pensar sin pensar sin maldad; inevitable era su valor de acción 
mientras las relaciones de sus pensamientos eran carne de su sangre, sangre 
única y para siempre, huesos que apuntalaban una incambiable 
personalidad. Él podía ser un enfermo, arrastrándose sobre sus pies, 
perdiendo el tiempo en fútiles banalidades que le hacían tanto daño, y peor, 
dándose cuenta de ello y de que perdía el tiempo cuanto más sabía y qué no 
debía hacer para gozar. Testigo mudo de su propia hecatombe, teniendo 
todo entre sus manos y sin poder moverlas para moldear su orden. Así 
únicamente obtenía el desequilibrio. Pero volvía a ser dueño de sí mismo 
tras la infancia; ya sabía qué hacer, y al pasar por el área mental del 
hospital no quiso ocultar una irónica mirada. Él nunca perdía el humor; 
desde pequeño sabía que la vida tiene como uno de sus objetivos el placer. 
El placer en él es su novia correspondiéndole con sus palabras y sus besos. 
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El placer en él es un libro, una música, su familia y una buena comida con 
su buen vino y su buen puro. Después Andrés ya podría desaparecer, que 
siempre quedaría el aroma en los pensamientos. 
 Y así estaba en sus pensamientos, llegando ya donde su madre, que le 
dijo que aún no sabía nada; apenas había pasado una hora. ¡Y cómo nunca! 
estaba de equilibrado en la mejor de las techumbres posibles, allí en un 
marco remodelado por unas capas de pintura y los equipos modernos, entre 
la impresión de hechos pasados, luctuosos y felices. 
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CAPÍTULO XX 
 
 
 Pasaron horas y horas de ver salir enfermos ya operados, de volver a 
entrar nuevos a intervenir, de enfermeras y médicos entrando y saliendo 
con el trote normal de los hospitales. El sonido rumor discurría tenuemente, 
de manera desesperante cada vez más. «Pregunten, pregunten» -nos decían 
los familiares de enfermos que ya se habían reencontrado, pero el respeto, 
la vergüenza, el estoicismo nato de la palabra, que moldeó una antigua 
educación, volvían a impedir a Andrés y a su madre cualquier interrupción. 
A las 4 horas recibieron de un camillero la respuesta general de que «todos 
ya estaban operados y de que todos ya estaban bien, descansando». Pero 
volvieron a pasar 3 horas más y los únicos ya esperando eran ellos. No 
hubo más remedio que interrumpir por fin, y fue por casualidad la propia 
cirujano que le operó quién nos contestó: “¿Todavía no les han dicho 
nada? Bueno, está bien, pero se complicó porque era muy grande, perdió 
mucha sangre, hubo que hacerle una transfusión, y como la enfermera es 
muy recta en el postoperatorio, hasta que no se les ve bien perfectos no les 
deja salir. ¿Y no sabían nada? Pues el doctor comentó que ya les diría 
hacia la 1. Bueno, tranquilos ya, todo va bien. Saldrá pronto.”» Aún 
esperaron una hora más y ahí salió bien gracioso y despierto, cansado pero 
sonriendo, tranquilizando a la familia. «¡Ufff! He perdido una de sangre. 
Horas y horas esperando, pues la operación tardó lo que menos». Él 
recibió sus besos y las sonrisas del reencuentro. El tono tranquilo del 
hombre, este momento, las nuevas circunstancias ya, las palabras de la 
doctora, bajaron toda la tensión que había llegado a ser angustiosa en 
algunos instantes, y eso que confiaban totalmente en los hechos lógicos. La 
tarde iba acaparando su lugar y el sol iba desapareciendo lentamente. 
«Hombre, señor Andrés, decíamos, ¿dónde está este hombre? Bueno, se ha 
alargado un poco la cosa.» «Sí, mira chico, la cosa se ha complicado.» 
«¡Bah! nada, nada.» Y al poco se durmió y más tarde cenó y después se 
quedó su mujer a velar y Andrés tuvo que marchar a casa; ya debía trabajar 
mañana y todo retornaba, entonces, a la normalidad. Las luces de la noche 
fluctuaban suavemente por los ojos de la esperanza. El metro a las 9 y 
media era palpable ya en su sobriedad. Los huecos grandes en el andén y en 
el convoy discernían los minutos tranquilos y necesarios de la maltratada 
jornada. La calle paseaba los últimos individuos que volvían de la fábrica, 
del taller y de la oficina, de cualquier puesto rutinario. Algunos gozaban en 
la faena, pero para otros era un día indistinto para darse cuenta, todavía 
más, de lo que realmente vale en la vida. La cena solitaria y la disposición 
de la libertad de acción y temporal disponían aun más los momentos 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652              La Amistad, el Amor y el Fin 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses                 Iª Parte: Un par de amigos 

59 
 

diferentes. La escuela televisión fue rápidamente apagada tras el ligero 
bocado, y recogidos y fregados los platos, Andrés se acostó con cansancio; 
había que madrugar mucho mañana. 
 Los días siguientes fueron la monotonía diferente. Después del 
trabajo, comer enseguida para llevar agua y compañía a su padre, tabaco, 
dinero y ropa. Tras la visita graciosa y acalorada «a ver cuando heredo», el 
paseo por la zona y la compra de un libro; la vuelta inmediata a casa, la 
cena, la llegada más tardía de su madre y el reposo ya tranquilo de las 
jornadas. 
 El hospital volvía a refulgir los tonos de pasados otoños que 
hincaban la responsabilidad de los estudios sobre las espaldas de Andrés. El 
miedo al fracaso y el trastorno de la vida eran una realidad ineludible en los 
instantes de inseguridad. Qué diferentes ahora los momentos para disponer 
y arrebatar los hechos. La personalidad y la acción motora se habían 
enderezado para cumplir sus deseos. Pero continuaban allí aquellos tonos 
grises y obscuros, también aquellos tonos mates y brillantes del entorno 
cuando atardecía, la gente moviéndose en su labor, las tiendas terminando 
el día, sí, continuaban y era natural. Andrés, ahora lúcido, comprendía que 
todo no era miedo y desfallecimiento, sino que a sus cosas de siempre él 
bien correspondía con la explicación lógica: la vida poseía todos los 
elementos necesarios para evitar también la desesperación. Eran los 
instantes del terrible infierno, cuando acechaban, los que le causaban 
aquella cruel confusión y desorientación. Pero tan normales le fueron desde 
siempre, que su especialidad no le asombraba. Era natural en él algo que le 
dejaba totalmente incólume salvo en los días de mayor desesperación: no 
había más salida que la de ponerle remedio. Pero ¿cuántos años así? La 
solución ya se hizo consciente, por fin, hace algún tiempo, por lo que ahora 
ya puede caminar tranquilo y seguro. Pensar que un enfermo más va a ver a 
otro enfermo... pero uno es fuerte, la vida bien le curtió y la música siempre 
irá con él. 
 Todos los amigos, familiares y conocidos del trabajo le preguntaron 
por su padre, y vio una vez más, para sus adentros, que bien se había 
ganado un lugar a pesar de tanta ruina vivida. Tan preparado estaba ya 
Andrés para la vida, que la muerte no le producía ningún estremecimiento,  
pues la tenía muy lejos en su conciencia. Ese innato vivir que también 
yacía en él a pesar de su fuego ígneo. 
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CAPÍTULO XXI 
 
 
 Pasada una semana, el padre retornó a casa y comenzó una 
convalecencia digna y propia de un hombre que había sido siempre bien 
cuidado por su mujer; se quejó mucho, con todo tipo de mimos, e incluso 
su genio puso en guardia a su hijo y a ella misma. Más de una severa 
retahíla de disposiciones de comportamiento recibió, con razón, de ambos. 
 
 E Isabel tan lejos de su corazón, que la mirada, siempre lánguida en 
Andrés, se reforzó para aumentarle su hermosura. Cuando incluso reía, le 
notaban las personas superiores un último guiño triste que decía mucho de 
su sufrimiento de toda la vida. Tan estoico era en su interior, «Tan humilde» 
le decía Enrique, «Tan poco te valoras» le comentaba una compañera de 
trabajo que llegaba casi a enfadarse «¡Qué poco te estimas,  Andrés!». Casi 
nada sabían de su orgullo, salvo en ocasiones de su rotundo genio; que no 
comprendían que los hechos consumados ya eran y que no debía artificiarse 
ninguna acción. Cualquier chica no le bastaba; él se aburría al hablar a las 
jóvenes que le venían a consultar cuestiones banales, sobre la actividad 
para sus prácticas en el propio albergue, y solo el juego y la tontería de 
temas, fuera de las rosas de los jardines, le incitaban a intimar con ellas en 
el humor. Enrique siempre tan metido en esos momentos para chincharle 
suavemente. No comprendían, ni el mismo Enrique, que él buscaba su 
amor y que no se iba a conformar con cualquiera; antes morir. Tan lejos 
estaba de su lugar y tiempo, que algunos analfabetos confundían su actitud 
con otros motivos que no merecen ni comentarse. ¿Por qué siempre el 
mundo tan lleno de torpes y malasombras? 
 
 Era muy aficionado a los temas extraños que actualmente el mundo 
ha convertido en asuntos circenses increíbles. Las premoniciones, bien 
intuidas por su ser, experimentaban un buen acierto generalmente, lo que 
denotaba una base vital que bien deducía los aspectos del comportamiento 
humano. Debía añadirse a esa estampa, más digna del impulso intuitivo, 
automático, que de una larga reflexión de la que siempre salía cansado y 
aburrido, la forma que todos vulgarmente llaman mágica, pero que obedece 
a las fuerzas sobrenaturales que siempre protegían a Andrés. El 
desconocimiento fuerza a anteponer aquel prefijo. Y tan sencillo con todo 
fenómeno, que era extraordinario para el resto de la población. 
 Los escritores y adivinos del mundo actual, los actores y cómicos de 
este fin de siglo, le reflejaban, generalmente, el mundo de la irreflexión, 
pues su contraria estaba vendida por Judas. Irreflexión era producir 
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solamente por dinero, y nunca se encontraba la acción tan estrechamente 
relacionada con el Capitalismo, del cual todos renegaban bajando los ojos. 
Los mejores tartufos son los de la literatura de siempre, la única verdadera; 
pero eran tipos, reflejos de la realidad, moldeados y vueltos a moldear por 
la pluma del artista, pero siempre externos, formas posibles para criticar; 
ahora son los mismos Des Grassins, Cruchot, los Valenood y el mismo 
amigo de Orgon en persona, los que toman el lápiz para relatar. Fieles a su 
naturaleza, no emplean la tinta por si acaso, el líquido corrector cuesta más 
y se hace obvio. 
 En este mundo que le ha tocado vivir se abre su propia personalidad, 
y son diversos factores y efectos los que caracterizan una vida. Aunque no 
creemos que hubiese cambiado mucho su actitud ante burgueses del 
pasado. Lo que más le desazonaba era que lo que antes fueron ideas de un 
grupo, de una clase, de un sector cerrado, se hayan convertido hoy en ideas 
a las que aspiran todos, incluso los más desgraciados. Las clases han 
desaparecido, pero las diferencias existen aún, impertérritas; los 
economistas del pasado se equivocaban uniendo meramente economía y 
política. Algunos se dieron cuenta antes de morir, en sus últimos escritos, 
cuando la vejez les hace románticos. Pero los verdaderos hombres lo tenían 
muy claro desde siempre. Es así que les gustaba vivir como burgueses 
aunque fueran éstos mismos los mejores cómicos de sus comedias. 
Aquellos malignos también vivían como burgueses pero no reconocían el 
placer. Es así como estos nuevos curas son casi siempre esqueléticas 
imágenes o seres que sufren una bulimia o anorexia enfermiza. No gozan 
con lo que nos ha dado Dios. Lo saben muy bien los verdaderos curas y que 
siempre están bien rollizos, con tan buen color; pero cuidado asimismo con 
estos, cuando culpabilizan a los demás, mientras ellos se sacian con las 
mismas viandas y con los mejores pescados. Son los peores hipócritas, los 
obispos y cardenales que venden a nuestra Iglesia. ¿Saben, sabemos lo que 
realmente significa Iglesia o quieren ocultarnos la verdadera Palabra del 
propio Dueño? 
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CAPÍTULO XXII 
 
 
 Todo el mundo habla de las rememoraciones, de los hechos que 
vuelven a vivirse y que ya se habían vivido o revelado, de las acciones 
futuras que ya conocían, que ya sabían que iban a producirse, de los 
presentimientos y de las premoniciones. Todo el mundo juega a saber, pero 
para Andrés existen sucesos que le producían respeto y ningún asomo de 
ansiedad y miedo. Así, cuando le dijeron que su tío había muerto, en 
absoluto quedó atravesado por el rayo, sino que algo lógico se le movía en 
el ambiente desde hace días. Y ahí estaba el hecho para explicarse. 
 Su tío no era de sangre, pero en absoluto estaba diciendo que ello 
tenga algo que ver con el hecho de que nunca le hubiese caído muy bien. 
Había coincidido, sin duda, que los tíos extraños fuesen criticados en toda 
su familia por sus acciones propias, pero ha de tenerse en cuenta que antes 
la sangre tiraba, por fuerza impuesta o no, y no era aquel el mismo 
sentimiento negativo que le tenía Andrés a sus verdaderos tíos. 
Actualmente, hay alguno de aquellos tíos en su familia con el que se ha 
acercado más, pero la mayor relación no le impide discernir ese hecho de 
las circunstancias contemporáneas en que todos se desenvuelven. 
 Aquellos hechos del pasado ya habían ocurrido, pero su 
personalidad, aminorada, continuó siendo la misma. Poco hizo la 
experiencia con él para reorientarlo hacia los sentimientos benéficos que 
hemos de perseguir en este mundo. Andrés cada día estaba más convencido 
de que algunos caracteres pueden pulirse y conducirse mejor, pero en 
absoluto cambiar; ello le creaba cierto pesimismo para alcanzar el bien 
moral; pero también cierto optimismo, porque se encontraba en un mundo 
de tipos con los que también aprender, diferenciarse y burlarse. Cuando su 
tía le dijo fríamente que su tío había muerto, comprendió mejor que nunca 
sus propias valoraciones y aquella persona no merecía realmente más que 
el respeto por sus primos. ...Con más años, es el narrador quien quiere 
olvidar para perdonarlo todo y así sublimarse en una nueva vida con sus 
tíos, con sus congéneres y amigos, hasta con los desconocidos, hayan sido 
todos, mejores o peores... 
 La muerte comenzaba poco a poco a llamar a su familia y el tiempo 
le evidenciaba cada vez más su realidad. En los momentos apurados, a 
Andrés le habían quitado de repente la máscara de la infancia, que hace del 
futuro, motivo de despreocupación. Y los momentos apurados de Andrés 
son aquellos que desde siempre ven pasar el tiempo sin remisión y más 
oficio que el de perderlo todo en ideas de la sinrazón, pues solo obtiene el 
dolor como pago. La muerte es diferente en sus aspectos de desarrollo. Hoy 
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más que nunca la vemos en forma violenta día a día, gracias a los avances 
de los medios audiovisuales. Antes se mataba igual, pero la literatura y el 
dibujo al carboncillo idealizaban sus efectos en forma de hazañas e 
injusticias. Hoy es tan vulgar y anodina. Por otro lugar, en Andrés la muerte 
siempre es divina y motivo de los espacios de la noche. Cuando muere un 
familiar o un allegado o cualquier conocido, un respeto soberano se impone 
a todo su alrededor y los instantes pasan calmosamente para adivinarlos, 
para captar toda la reacción humana que se produce. Cuando los monstruos 
salen a hacer de las suyas, la película le inflige un terror profundo, 
quebrantándole todos sus nervios. 
 Llegaron a pompas fúnebres. Andrés ya tenía el ánimo de estos 
momentos y un azul claro matizaba el cielo de esta tarde. Aunque el 
instante del día fuese otro, aunque la mañana fuese la más lluviosa y la 
tarde la más rotunda del verano, él poseía siempre para ciertos 
acontecimientos las mismas sensaciones. El clima y el lugar, la hora, solo 
embadurnaban tímidamente, y el disfraz no engañaba a nadie. En 
ocasiones, y por la naturaleza diferente de las cosas, podía parecérsele que 
los hechos fuesen distintos, pero era extraño que le alejasen de la realidad. 
Quizás esto ocurría en sus accesos, cuando el resultado era totalmente 
confuso y de los que no se podría sacar ninguna conclusión. 
 La misa fue en sus comienzos escandalosamente neutra. Sólo una 
cadena de una fábrica parecía darle a las cosas tal importancia. Las palabras 
del sacerdote estaban vacías, pecaban del sentimiento más inocuo y el 
pobre decorado de la capilla amargaba aún más. El religioso le producía a 
Andrés una verdadera desgana y veía como la vida de alguien pasaba por 
sus manos sin ningún reparo ni consideración; «Así predican estos 
hipócritas, vendiendo sus palabras al negocio de la muerte». Solamente el 
fervor de los hijos y el respeto considerado de los familiares y amigos 
daban a la fría escena la conjunción necesaria. Todo cambió, sin embargo, 
en el sermón, y las previsibles palabras que siempre eran en estos discursos 
un puro trámite, se convirtieron en una explosión repentina de amor y 
amabilidad. Caían las frases por la sala con el tono más fervoroso jamás 
escuchado por Andrés; diríase que el cura había sido poseído por la pasión 
y los sentimientos de las Escrituras; y los ojos desatinados y sin ánimo de 
todos los presentes, adquirieron la imagen santa del momento. Diríase que 
eran las palabras que siempre se repiten en todo acto litúrgico, y que por 
ello mismo adquieren el pleno vacío del que debieran huir, las que al 
mismo sacerdote le horrorizaban, siendo en el discurso, en la ofrenda libre, 
donde únicamente podía él expresar todo su fervor y orgullo de hombre de 
Dios. Poco a poco el público fue ganado y las lágrimas de todos los que 
lloraban se hicieron más sinceras. Sin haber conocido al tío de Andrés, 



 La Amistad, el Amor y el Fin             Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652 
Iª Parte: Un par de amigos                tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

64 
 

demostraba la mejor de las intimidades para con la familia. Hasta la 
persona más aséptica y desconsiderada fue atraída al verdadero reclamo de 
la palabra. Y el cielo se hacía más claro a todos y la esperanza alcanzó la 
completa realidad; el miedo y el más agudo de los escepticismos, aquel que 
ahogaba la mejor respiración, fueron desapareciendo por un compás 
ambiental, que ni el mejor de los vientos para limpiar la atmósfera. 
Después del sermón, el cura fue rápido en las palabras banales y la 
despedida se convirtió en un pequeño sermón más que revitalizó los ánimos 
que ya volvían a decaer. En los momentos de espera hacia el cementerio, en 
aquellos instantes en que todo el mundo debe de hablar del fallecido de un 
modo forzado o sentido, las conversaciones tuvieron la mejor de las 
excusas con las palabras libres del cura. Aquel hombre mayor, uno más 
entre todos los religiosos, «uno más entre todos los humanos que 
estábamos allí, se irguió por encima de nosotros para darnos un toque de 
atención con el que pudiéramos despertar de nuestro posible letargo.» Y el 
cielo se abrió en el corazón de Andrés verdaderamente. Podía ir a aquella 
oración con todas sus ganas y deseos, pero él también necesitaba de una 
mano en alguna ocasión y el cura le había abierto un poco el camino. Le 
había dado un empujón. Incluso su tío, tampoco debía decirse que fue tan 
mezquino; tenía, como todo el mundo, sus cosas, más exagerado por el 
amargamiento que produce el fracaso en la vida, por preocuparse más del 
primero que de ésta, pero también perdonable con el tiempo y las palabras. 
 El cortejo fúnebre alcanzó rápidamente la carretera hacia el 
cementerio, pues el hospital estaba cerca. Le pareció increíble la soledad 
del tráfico tan cerca de aquella ciudad, y más aún conforme iban 
ascendiendo y descendiendo por las lomas de la montaña en la que se 
alzaban. Las casas y los edificios iban apareciendo y desapareciendo cada 
vez más, hasta perderse definitivamente los coches hacia una grandiosa 
hondonada donde se refugiaban los muertos y los espíritus en el silencio. El 
pozo amargo asemejaba una especie de campo de concentración, pero con 
los sentimientos que allí yacían, ¡claro está! Los nichos se anidaban en 
bloques de 5 pisos en forma de ele y donde podían haber de 300 a 400 
seres. Cada bloque se agrupaba en la correspondiente agrupación de 6 a 8 
bloques, ¡y había tantas agrupaciones! El cementerio poseía el espacio más 
que suficiente para expandirse para siempre por aquel valle artificial, el 
cual se iba creando con la excavación de la tierra de la montaña. Los 
árboles, que circundaban todo el silencioso lugar, apaciguaban los ánimos. 
Apenas habían cipreses que diesen el verdadero sentido al lugar, y el 
amontonamiento deshacía el verdadero calor que necesitamos los humanos. 
Poseía un extraño aspecto, entre civil y religioso, aquella ciudad de los 
muertos. La asepsia solamente era superada con la intención de los 
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asistentes, y nunca mejor podía haber sido aquel cura la esperanza contra la 
crueldad que lo ateos querían imponer. Ahora se explicaba Andrés por qué 
los ateos no tenían ningún fervor en sus ideas. Son los más descreídos de 
sus principios cuando asoma la realidad detrás de la tapia. Todos allí 
concentrados, delante del nicho numerado, para percibir la despedida y el 
ataúd mansamente; pero con un estruendo que indignaba el momento, fue 
deslizándose hacia el fondo. De pronto, los más afectados saltaron en 
gemidos y más lágrimas, y el cielo obscurecía rápidamente hacia la noche. 
Los ramos y las coronas de flores tapiaron de vegetal manto la abertura que 
los obreros cimentaron provisionalmente hasta que días después se pusiera 
la lápida. Pero las flores también se irían marchitando con el tiempo. Y 
algunos ateos, los verdaderamente conscientes, elevaban su espíritu por 
encima del cementerio, sin creen más allá, pero tendiendo amor sobre sus 
semejantes. ¡Ay!, esos otros ateos, también de etiqueta y postín. 
 
 Y los recuerdos ya han llegado a su fin para no caminar más por 
ahora, y los espíritus jamás comprenderán este mundo en que vivimos si así 
continuamos terminando. El respeto se lleva con nosotros y solamente así 
Andrés asimilaba bien el momento, porque tan vulgar le parecía el lugar, 
todos allí apiñados a pesar de la limpieza y la separación. Pero algunos de 
otras ideas, más o menos elevadas, según se mire, verían el presentimiento 
de aquel día cuando la explosión espiritual lanzase a todas las gentes hacia 
el cielo. Todos juntos siempre en comunión. Andrés, sin embargo, prefería 
los parajes apartados donde le dejasen solo con su soledad. Le gustaba tan 
poco el amontonamiento más que en aquellos instantes en que la ciudad se 
convertía en un mero decoro de su felicidad, solo con su lectura y su amor, 
solo con la música celestial. 
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CAPÍTULO XXIII 
 
 
 Y en estos últimos 3 meses desde enero, Andrés había encontrado la 
amistad, se había afianzado su candor con el recuerdo de la infancia, y más 
que un toque de atención, la operación de su padre y la muerte de su tío le 
habían explicado una vez más las facetas trágicas de la vida. El amor no 
llegaba porque este mundo no le estaba predestinado al parecer. Era 
demasiado claro para el orbe camaleónico que le tocó vivir. Las mujeres, 
con todos los defectos de los hombres, ya habían alcanzado casi sus 
mismos derechos en ciertos aspectos; en otros, se comportaban como su 
pareja y la superaban. Tal escándalo de valores no le impedía ver claro y 
sabía que había chicas como él, tan preocupadas y tontas para no gozar 
siempre, pero que estaban deseando encontrar el fuego clamoroso que los 
abrasase a todos por fin, en un entusiasmo en el cual todo no fuese continuo 
placer sino cruenta pasión de la vida. De esa madera, de este metal, de 
arrastrarse por el desierto cual diamante que rechaza los oasis fáciles, 
estaban hechos algunos y algunas. Y generalmente no eran religiosos ni 
profesaban cualquier deísmo científico, simplemente la vida les hacía 
ajenos a toda vulgaridad epicúrea y los apartaba a sus habitaciones para que 
soñasen con la carne del amor. Disfrutaban en ocasiones un instante, pero 
acababan en el amargo desengaño al ver la cruda realidad. Y volvían a 
quedar solos y solas para comenzar de nuevo. 
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CAPÍTULO I 
 
 
 Los días continuaban pasando cada día mejor para la habitual 
personalidad alterada de Andrés. No recordaba desde la infancia aquel 
transcurrir que le procuraba la tranquilidad suficiente de ver pasar su 
tiempo sin ningún asomo de desconcierto y dolor. Más aún, pensaba que la 
madurez había ocupado el lugar que le faltaba; en la infancia ya estaban los 
sufrimientos que después alterarían su principio motor, pero sus síntomas 
eran más bien sordos. Suerte de poseer Andrés aquel carácter indómito, 
expresivo y voluntarioso, totalmente necesario para la reconducción y 
solución de todos los problemas que le aquejaban. El amor no le hacía 
padecer artificialmente, podía controlar las causas y el propio desarrollo, a 
pesar de fracasar siempre en los efectos; pero aquellos fantasmas que 
continuamente le adolecían, con todas las imágenes inevitables, eran el 
verdadero proceder de su ruina. Ahora desaparecían durante largas 
semanas, incluso meses, y cuando asomaban tras su espalda, era para 
hacerle sufrir no lo suficiente. Dominaba los aros y las mazas, como todo 
malabarista que se puede permitir un error de vez en cuando, el suficiente 
para continuar actuando en el circo y apartarle de la mediocridad de la 
calle. Sonreía enérgicamente, lloraba como antes, pensaba y leía 
vorazmente. Todos sus sentimientos podían demostrarse sinceramente, un 
derecho que había perdido desde su adolescencia y que solo alcanzaba 
ahora, tras cruentos esfuerzos que terminaban agotándolo. 
 Sí, por fin Andrés había recuperado el deseo de leer. Pero si antes las 
líneas se amontonaban y mezclaban para obligarle a una enfermiza 
relectura, que le ralentizaba el tiempo y la inteligencia, para perder el 
contexto del conocimiento, ahora su deseo había alcanzado el escalón 
superior del fervor. Y el fervor auténtico es la creencia sincera en las ideas 
que causan asomo y placer en la concentración. Es la inteligencia de la 
religión, la racionalización de su misma sustancia, de cómo los 
sentimientos, y la palabra dada al ser querido, se transmiten y apoyan por la 
naturaleza del propio adjetivo. Andrés poseía el ardor -el fervor, una vez 
más repito- de la lectura por fin. Ni en los mejores momentos de la 
infancia, ni tan siquiera en aquellos bellos y vírgenes asomos de la 
adolescencia, había conseguido mecerse dentro de la cadencia de las frases 
y las palabras, del maravilloso vocabulario. Los cambios en la personalidad 
afectan a todas las propiedades, positivas en este caso; y consiguió sacar 
del fondo de su mente aquellas imágenes del pasado que él creía haber 
perdido para siempre. Pero el cerebro sí que es la más maravillosa 
maquinaria universal, por mucho que se empeñe en decir lo mismo todo el 
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mundo de hoy en día, desde estudiantes hasta los pochinelis de cualquier 
teatrillo público. Sí, el cerebro humano era lo más importante para Andrés 
después del amor que sentía por Isabel. Bueno, esta frase es una tontería. 
Estaban al mismo nivel; no se rechazaban el uno del otro. Y los jardines y 
caminos recónditos, perdidos, los también públicos y tumultuosos de los 
márgenes de las ciudades, las mansiones de los buenos barrios y las 
chabolas y puentes de los viles arrabales, los rostros de las bellas y 
cariñosas mujeres, los de las mediocres y mundanas, sus expresiones de 
odio y conspiración las de las malvadas, por ello inteligentes, eran 
rememorados, al antojo que produce la libertad, por parte de Andrés. Del 
gran fondo profundo de su mente elegía la esencia, el cómo y el cuándo la 
quería. No se le había aparecido Dios y ni una curandera le había inducido 
con sus ojos al demonio que llevaba dentro, pues era el instante de 
desaparecer del interior de aquel ser. Simplemente estaba realizando un 
tratamiento médico que su complicada estructura necesitaba. Simplemente, 
la vida que había construido el Señor caminaba lógicamente según sus 
presupuestos, y los teólogos, filósofos y científicos se habían esforzado en 
desentrañarla, muchas veces, peleándose estúpidamente entre sí. Parecían 
no saber que el hombre está formado, de manera inextricable,  por la 
esperanza, la pasión y la necesidad. 
 Y los días se hicieron monótonamente lúcidos y gozosos para Andrés 
por fin. Con la base cromática del pasado, pudo vivir la vida que todo buen 
hombre siempre desea. El Sol le acompañaba desde la mañana hasta la 
noche en una cadencia de tonalidades que atardecían el amor en su corazón. 
Las tardes de abril, mayo y junio son para Andrés, desde siempre, las de la 
renovación en el querer. Siempre había escuchado, y así del mal uso de las 
cosas al repetirlas sin experimentarlas, que “La primavera la sangre 
altera”, pero aparte de maldecirle su salud, los tiempos previos al verano 
se le aparecían con el posible deseo consumado. Y cualquier mirada y 
figura podía relampaguear definitivamente su deseo. En abril, el arco iris 
generalmente es frío tras la lluvia y gusta ese suave tono que el sol 
comienza a regalarnos. Las parejas comienzan a salir a los parques 
permanentemente y los críos se ríen de ellos porque parecen acertar lo que 
el futuro les hará sufrir; así que continúan tirándoles piedrecillas que no 
hacen daño. Los ancianos hablan de sus enfermedades y de su pensión, de 
los precios de cada día y de sus benéficos servicios recibidos por fin; pero 
el menos simple contempla la esperanza del pasado con decisión y el 
estúpido diálogo se convierte en sollozo. El cielo se llena de los graznidos 
y del buen canto de muchos pájaros. No le era necesario a Andrés que su 
tono se hiciese arte. Apreciaba la modulación musical de sus trinos como el 
trueno salvaje de la naturaleza. Y los vehículos adquirían el tono más vivo 
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para mejor también apreciarlos; y su ruido podía perdonársele; más aún, 
siempre tan necesarios como el rumor de la cascada tras la montaña. La 
gente se hacía más amable, al menos así lo creía Andrés, pues les consentía 
casi todo tipo de simplezas: sus estupideces eran bellamente adornadas por 
sus comentarios. Caía mejor que nunca en el trabajo y su atracción era 
deseada como la del mejor adonis. Tan equilibrado en mente y aspecto 
como nunca, para encanto y contemplación de los hombres y mujeres de 
este mundo. Los niños veían en sus ojos el juego que necesitaban para las 
tardes, por lo que sonreían felizmente con él. Se divertían tanto, que lloraba 
por el hecho de cuándo y por fin sus propios hijos de aquella su propia 
mujer. 
 
 Era su placer variar por estas fechas, ya más cálidas, su vuelta a casa 
desde el trabajo. Al acto cotidiano de subir en metro, mientras se 
asombraba de la lectura de sus libros, le seguía el del gusto por ir alguna 
vez andando hacia casa: perdiéndose por los tonos soleados que ya doraban 
más vivamente los espacios urbanos. La acción de la naturaleza se dejaba 
sentir en la cada vez más efusiva primavera. Los ángulos de las sombras 
eran diferentes a los del invierno y cada día agrandaban más su dominio. Y 
aquellos pájaros de antes estampan definitivamente el sello de la estación 
avisándonos de la época que está llegando. Se preparaban a explotar su 
polen los plataneros de la ciudad, que dejarían alfombradas las calles de 
aquel enemigo de Andrés. Los tonos azulados de las tardes alargaban sus 
alas para que Andrés tuviese más tiempo para pensar y enamorarse 
tontamente. Siempre igual, cada año la misma alternancia de hechos e 
ideas; tan necesaria en él esta temporalidad, que la naturaleza se incrustaba 
hasta el fondo de su corazón. La saeta nunca se la tiraban bien y volvía a 
creer que Isabel sería por fin la mujer de su vida. Reaparecían los sueños; 
adquirían el color de su tiempo; el gusto casi intelectual, al que sabían 
durante el invierno, se convertía en el deseo de un infante, en el deseo 
primitivo y tremendo de conseguir las primeras cosas de nuevo, ese fénix 
del deseo que solamente se adquiere en los comienzos de la vida. Y los 
tonos y las sensaciones de los volúmenes, de las figuras de la gente que 
muchas veces reconocía, del argumento y de la sensación resolutiva, 
alcanzaban al éxtasis del recuerdo y del sentimiento. Su combinación 
formaba el mundo perdido que sabía de su existencia, la utopía del deseo, 
el mejor tesoro que un día tomaría. Veía la vida después de la vida, sentía la 
verdadera continuación, y el dolor y el desengaño, que Andrés mes a mes 
sufría, se reconvertirían en la respuesta a su sacrificio. Allá en aquellos 
valles, ocres de vivos colores, de suaves pendientes y planicies que guardan 
el reposo del cálido lago. Solo sin gente, solo con el volumen y el color, 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652             La Amistad, el Amor y el Fin 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses       IIª Parte: Un par de enamorados 

71 
 

pues todo el conjunto era la conformación de su mujer. La felicidad se 
correspondía con espacios y contornos: su amada formaba a su lado el 
paisaje mismo. Para que reposen en paz dos almas gemelas que tanto se 
quieren. La tristeza del sueño siempre la daba el despertar, cuando se 
escabullía de sus brazos todo el argumento. Entonces se levantaba, se 
duchaba, se vestía y desayunaba, mientras el halo de la melancolía le 
acompañaba como el amigo que se apiada de su desgracia. Se ponía su 
chaqueta, cogía su libro y se marchaba de nuevo a trabajar. La primavera 
amanecía las ideas románticas tras el desahogo de la angustia: el sueño se 
trasladaba a las páginas impresas. Metido ya plenamente en su lectura, le 
devolvían los argumentos la solución a su problema, y ésta era el 
sobrellevarlo. Sobrellevar la cruel desgracia sobre sus hombros, la de los 
pensamientos que podían darle un zarpazo fatal al menor descuido. La 
medicina tiene su límite y el poder de la persona cataliza mucho mejor sus 
resultados. Si a este innato mal, añadimos su peculiar personalidad, Andrés 
bien podía sentirse desgraciado. Pero es la desgracia quién verdaderamente 
prueba a los grandes hombres y él era uno de los escogidos para alzarse con 
el triunfo. Sabía que este año sería el definitivo, lo sentía en la manera de 
hacer de sus pensamientos, en la gesticulación única que había alcanzado 
su conversación, en las ganas inauditas de hacer cosas, pues hasta ahora su 
genio había sucumbido ante el cansancio y la inacción que le provocaban 
su enfermedad. Y el orden nervioso de su estado se correspondía con la 
base de su personalidad. Él mismo había sido la clave de su éxito: la 
atemperanza para saber esperar. Su genio, sus compañeros de trabajo, sus 
amigos y algún amor bien sabían que podía ser explosivo en la cresta del 
tiempo. En algún instante hasta se le podían cruzar los cables para arrojar y 
hacer las mayores estupideces que luego lamentaría días y días, meses y 
meses, quedando en tiempos de la enfermedad, dentro de su mente, las 
sombras siempre dispuestas a hacerle recordar el sufrimiento. Pero a la 
excepción, que era la explosión del aguante, se le oponía la fría mente 
calculadora para ordenar sus objetivos, los que deberían cumplirse. Otra 
mente cualquiera, que tuviese como metas los bienes materiales y 
prácticos, siempre normales en las personas con dos dedos de frente, le 
habrían convertido en un líder de empresa y en el aburrimiento de ganar 
dinero para siempre hablar de lo mismo. Pero él empleaba su mente 
científica, lógica y matemática para el desarrollo de su sentimiento. Él 
poseía los más que suficientes conocimientos del cálculo y la lógica 
algebraicos, la capacidad para el desarrollo de los problemas de 
trigonometría, probabilidad y estadística, e incluso la desfachatez de 
aprender las demostraciones de las derivadas e integrales, que nunca vio 
aplicar en la práctica y que se le convirtieron en un juego más para su 
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mente. Aplicando esta razón clara de la lógica a su romanticismo, y éste a 
la primera, se coadyuvó un poderoso instrumento intelectual en su interior 
que producía miedo, y su consecuencia, la envidia. Pero el resultado 
continuaba siendo en él una forma de vida y no un fin. De ahí su error. Él 
creía en ellos como en unos ideales, no deseaba desarrollar sus habilidades 
más que para gozarlas, y de paso, para vivir como un rey. Pero no quería 
unívocamente alcanzar el trono, debía vivir del medio, que era al mismo 
tiempo su fin y objetivo. La buena vida sería un justo premio a su 
compromiso y fundamento. 
 Es tan maravilloso no poseer un único fin más que el de su amor. Le 
era tan artístico adquirir el ritmo cíclico de las cosas, no saber de dónde y 
hacia dónde venía e iba el viento, pero gozando de su roce simplemente, 
porque era su esencia lo que le importaba. La dinámica sin límites quería 
alcanzar para espantar el aburrimiento, pero qué lejos estaba del actual 
libertinaje que ha aceptado la nueva juventud. Ella opta por viajar por todos 
los lugares, pero sin contemplarlos. Contemplar es interesarse por su 
origen, desarrollo y final; por su renovación, no por el simple efecto de 
contarlo al volver a su siniestro lugar de trabajo; no por el ímprobo placer 
de la presunción, que se convierte en humillación para con los demás. 
Acumulados una serie de conceptos, que cualquier semanario mejor los 
dispone, se bastan orgullosos de sus objetivos y la cultura continúa así 
siendo tan ramplona. Peor incluso, pues la humanidad ha desaparecido, y lo 
que antes reconocían las generaciones pasadas, su falta de cultura, su 
imposibilidad por el estudio, a la falta de haber saciado las necesidades 
vitales, ahora se torna en la autocomplacencia y en el reconocimiento 
propio de cierta inteligencia. Siempre ha ocurrido, que cuando las 
sociedades más se bastan, más suficientes y capacitadas se consideran, más 
cerradas y reaccionarias son en realidad. Anulan la excepción, la 
supremacía y el arte, y para todo lo que supere el nivel de la vulgaridad,  
pronto le encuentran el método más eficaz con el que ahogarlo; no pueden 
soportar cuando contemplan las miserias de su propio aburrimiento. 
Siempre convirtiendo la naturaleza de las cosas en simples y vulgares 
frases hechas. 
 Andrés sufría de esas consecuencias, y ya desde la escuela era para 
muchos el bicho raro a aplastar, aunque también para muchos se convirtió 
en el ejemplo y el consejo. Y él, que lo único que buscaba era la pasión del 
compañerismo, la amistad que fácilmente se le escapaba de las manos 
como la arena de la playa desaparecía entre sus palmas. Pero la vida enseña 
con el dolor y con él la amistad alcanza el estadio del amor. Así, solamente 
quería alcanzar la compañera de su vida. Lo tenía bien claro, bien 
aprendido tras años de dudas, de desconocimiento, de traición y de alegrías 
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falsas, de caminos desperdigados, de ideas intolerantes que ahogaban su 
placer. Sólo podría ser feliz con alguien que le entendiera, con alguien que 
estuviese cerca de sus pensamientos y dominios, con una mujer cuyo 
indómito corazón también hubiese sido herido continuamente. Con una 
preciosidad como creía ver en Isabel, cuya mirada triste, y alegre a la vez,  
le reflejaba su deseo, el deseo de ir y volver desde el pasado, de repetir 
cíclicamente los mismos apetitos e ideas, los mismos placeres y viajes, 
alternando el gusto, la dirección del viento, pero nunca sus esencias. Él y 
ella tendrían su propia y única personalidad, querrían entablar nuevos 
acontecimientos y sucesos, buscarían en el argumento de la vida los hechos 
necesarios y diferentes, los hijos que prolongarían su existencia. Bajo el 
mismo ideal y pensamiento lograrían llevar una vida dinámica que les 
impediría el aburrimiento. El artificio actual es hijo de éste y la gente no 
sabe a dónde ir. Da pasos en falso que le producen a Andrés el mayor de los 
ridículos y la mayor de las risas al respecto de esas mentes inferiores. Ser 
inferior también coincide con el no auto-reconocimiento de los límites. Los 
límites de Andrés eran anchos y muy lejanos, pero también los poseía. Y 
qué mejor contención de ellos que otra amplia mente a su lado. Con las 
ideas claras y concretas de su personalidad, sencillas como el aroma que 
concede la naturaleza, definibles como sus colores, palpables como las 
suaves pieles de las frutas recién maduradas, así gozaría él de la variedad 
que Dios le concedió al Mundo. Sin buscar extrañas posiciones y nuevas 
teorías del pensamiento, que lo único que buscan y otorgan es la mera 
diferencia y novedad, muy lejos de la experiencia del placer y del dolor, 
Andrés querrá vivir la tradición consustancial y la renovación espiritual. 
Sin nada en su corazón que quedase hueco y anodino, más que la falta de 
su amor, caminaría bien andante buscando la respuesta a su congoja. 
Mientras, iría acumulando la experiencia de una vida que no fuerza las 
consecuencias, sino de las que precisamente, y de manera natural, se nutre 
y justifica. Bien orgulloso estaba de todo ello en esos momentos de su vida, 
en una época en que su mente bien respondía a los ataques y sufrimientos 
que le herían desde fuera, desde ese conjunto miriádico que conforma la 
naturaleza humana y que desde cualquier punto de vista llamamos 
sociedad. Todo entra, todo vale en ella, todo lo bueno y malo encuentra 
hasta su explicación moral, pero ya Andrés estaba bastante harto de la que 
le había tocado vivir. Era más probable que cualquier sociedad en su 
tiempo ahogase a los hombres y mujeres que buscaban respirar diferente. 
Pero ese concepto distinto se usa tan fácilmente hoy en día, que define la 
sociedad esnob en la que él se encontraba sufriendo. En todas las épocas el 
hombre ha buscado situarse sobre los demás por algo que él creía superior; 
ello le daba placer y el aire con el que respirar. Hoy no iba a ser diferente, 
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pero lo que más detestaba es que cualquier personaje e idea tonta fuesen 
justificación de una superioridad contra el otro, contra el hermano. La 
mediocridad se alzaba toda odiosa a su alrededor. Antes, el honor del alma 
más pobre y despreciable podía servirle para supervivir. Continuaría él 
mismo siendo pobre, sufriría el helor y las consecuencias del cruel frío de 
invierno, soportaría el hambre que se agudizaba en sus entrañas antes de la 
próxima cosecha, y el desprecio y los latigazos de quienes no sabían 
corresponder a sus súbditos; pero si aguantaba su honra, si el amor a sus 
hijos era válido y sincero, su alma sí era la de un ente superior. Hoy en día, 
cuando las posesiones dignan meramente la esencia, se puebla la faz de la 
sociedad con las mentalidades más mínimas. La palabra ya no es firma,  
porque únicamente vales lo que tienes. Y Andrés solo poseía un coche, sus 
libros, discos y vídeos, su bicicleta, su equipo de música, su ropa y su 
corazón. ¿Quién cuidará de las lágrimas de ese espíritu cuyo único 
tormento es la búsqueda? 
 Andrés volvió a pensar, mientras leía el mensaje póstumo de OSCAR 
WILDE: Epístola: In Carcere et Vinculis (“De Profundis”), que las 
rememoraciones existen como el poder oculto que las forja. Y si a esos 
pensamientos suyos, se unía de inmediato la confirmación, sin causarle 
ningún enfermizo acceso “adleriano”, bien orgulloso de sí mismo estaba; 
al menos no caminaba solo, pues los desarraigados estaban con él. 
Tampoco quería gozar con el acceso que le producen a otros seres enfermos 
el hecho de sentirse diferentes. Pero él era bien terco de ser y hacer lo que 
le apetecía y solamente así de a gusto se encontraba. 
 
“Como todas las naturalezas poéticas, Cristo amaba a los ignorantes. 
Sabía que el alma de quien ignora dispone de sitio para una gran idea. 
Pero era incapaz de soportar a los imbéciles, sobre todo a aquellos que se 
volvieron imbéciles gracias a la instrucción: gente llena de opiniones que 
no entiende, tipo característicamente moderno,...” 
   (De Óscar Wilde: “Epístola...”. Ed. de José Emilio Pacheco (1975). Ed. 
Seix Barral.) 
 
 Qué mejores palabras podía encontrar aquella nueva mañana de 
primavera, yendo al trabajo en el subterráneo, mientras de las alturas le 
venían las frases más bellas. No conoce el aprecio hacia él más que por sus 
hechos o frases, pues no tenía dinero, y si a más, sus muchas veces 
censuradas opiniones o alocadas puestas en escena, tenían la comprensión 
del genio y del Dios Natural, bien podía continuar sólo. El caminante 
solitario puede estarlo por tres claros motivos: por un rechazo inmerecido, 
por uno merecido o por un deseo de aislarse de todo lo que considera malo 
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y perverso. Para la mejor opinión que de Andrés cada vez más tenemos, él 
no se alineaba en una única opinión, pues su rostro se endurecería, sus 
gestos articularían cada vez más la rudeza del imbécil que nos apuntó 
Óscar, y de una ocasión tras otra se serviría, cada vez más, para obtener el 
beneficio. Él había sufrido, había hecho sufrir y se había aislado; pero no 
había una única dirección, puesto que de su entorno aprendió el dolor, lo 
aplicó a su vez a los demás, se lo devolvieron de nuevo, continuó 
aprendiendo y cada vez se fue quedando más solo, pues nadie quería 
aguantar su ritmo de sufrimiento en este mundo de satisfacciones 
agradables. Le diferenciaba de los demás su temperamento terco e 
indomable, indómito, que llegaba hasta la exageración, hasta la indolencia 
a veces, pues Andrés en absoluto era un joven perfecto. Y tenía carácter con 
el que justificar cualquier error: estaba articulado y conformado tras la 
experiencia, no con las “opiniones que no entiende”. Él no había 
construido su persona en una noche para alcanzar los frutos del árbol 
prohibido. Era fruto de muchas noches, de muchas mañanas y tardes de 
gozo y aflicción, era fruto de la mejor naturaleza, y los pájaros y animales 
de compañía agradecían su presencia; los niños seguían siendo sus mejores 
criaturas. 
 Y así, con estas constituciones que el narrador escribe, Andrés 
caminaría por siempre, ajustando y aminorando sus paradojas y su 
irascibilidad, para obtener día a día un mayor apego a la vida verdadera y 
un filtro cada vez más fino, el cual le permitiría llegar a encontrar la 
verdadera amistad, que ya creía tener con Enrique y también con Juan, y el 
verdadero amor, y que aún seguía en el costado platónico. 
 
 Este año apenas había tenido resfriados, se hallaba en un momento 
culminante en el que su poderío interior triunfaba tanto en el conocimiento 
como en la física. Y sin confundirse con las ideas banales de la auto-
hipnosis y de la inducción personal, era bien cierto que el mejoramiento de 
su estado anímico provocaba una mejor defensa de su sistema 
inmunológico. Los estadios de bonanza favorecen la mejor evolución de las 
cosas como cualquier catalizador aumenta la velocidad de la reacción 
química donde se le aplica. La mejor defensa es el mejor ataque y Andrés 
ya estaba por fin capacitado para hacerse con el mundo. ...¡Hum!... Y la 
serenidad y el conocimiento aumentaban asimismo la potencia física frente 
a la enfermedad. Si desde antaño siempre había sido el círculo vicioso de la 
patología su argumento, actualmente eran las ganas de vivir el círculo 
vicioso de su ímpetu. Y la medicina química, bajo ese poderoso 
personalismo de Andrés, siempre luchador e invencible a pesar de las 
mayores catástrofes y decepciones, había trastocado el fondo estructural 
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que derrumbaba su verdadero carácter. Usando el verso de Guillén “Bien 
quieta queda su intención de ir lejano”: el carácter siempre interno de 
Andrés, reposado y frío, trascendiendo por el fondo y las raíces de las cosas 
para alzarse triunfante y expansivo en el momento decisorio, y que adquiría 
todo su pleno sentido en estos momentos. Y el reflejo positivo de todo ello 
trascendía cara al exterior con toda su potencia mientras las naturalezas de 
las cosas eran comprendidas y sentidas en su plena esencia y sin ningún 
atisbo remanente. El pasado no estaba olvidado completamente; era 
estúpido pensar que la experiencia puede desaparecer. Al contrario, es 
necesaria para nuestra evolución profunda. Es cierto que recordar puede 
causarnos dolor y la tentación de la recaída, pero con el velo necesario 
delante de los ojos del horror, podemos seguir el buen camino con aquel 
fantasma oculto tras la puerta. Se hace forzoso tener bajo nuestra cama los 
monstruos, y así bien los tenía Andrés en su cuarto, y por ello, estando bien 
amarrados y controlados, ya no les volvió a temer.  
 La primavera se asemejó a las mejores de su vida. Volvió a recordar,  
con la misma esencia y categoría, imágenes y sensaciones que creía haber 
perdido para siempre. Caminaba en Barcelona por diferentes barrios y 
espacios, e iba variando, al antojo de las circunstancias, las placenteras y 
melancólicas sensaciones que en buena relación iba sacudiéndose desde su 
interior. Jugaba con ellas, la habilidad se había hecho norma y el placer 
correspondía con el sentido de la razón. El equilibrio homogeneizó las 
mayores posibilidades que se abrían ante él, que en tiempos le hubiesen 
resultado imposibles, y la reacción en cadena que se estaba produciendo, de 
manera silenciosa, avistó los mejores resultados. En ningún momento la 
euforia se le apoderó para anular o mermar los efectos del éxito. El sentido 
frío de nuestro héroe, del que antes hablábamos, adquirió una dinámica tan 
contenida, que Enrique le comentaba, más que nunca, lo maravillado que 
quedaba ante sus habilidades. Cada día veía algo nuevo en él, siempre 
digno de aplaudir y envidiar. «No aprovechas lo que vales» «Valórate más, 
alcanza realmente tu pertenencia». Seguía así Enrique con él y más que 
nunca. Y contra más le atizaba, para provocar la reacción que deseaba de él, 
Andrés le respondía con un tono candoroso que abrumaba el exterior de la 
más bella tranquilidad; y Enrique quedaba así aún más extasiado. Dejó de 
luchar por él, contra él, para convertirse en la buena subordinación que 
necesitaba Andrés. El encanto tiñó perpetuamente la mirada de Enrique y 
vio cada vez más en su amigo la encarnación de todos sus conocimientos, 
pasiones y deseos. Con él había obtenido la posibilidad de alcanzar sus 
objetivos, y la lucha inútil, que hacen los solitarios, se había convertido en 
efectiva. Subordinado Enrique a las cualidades de Andrés, pudo éste 
también subordinarse a su amigo. La subordinación debe ser la forma de 
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respeto que necesitan dos amigos para relacionarse y respetarse, para 
entender el fondo de sus deseos y de sus acciones; para comprender la 
personalidad mutua, aunque no se entienda. Conociéndose día a día sus 
diferencias, sus matices, sus orgullos, en medio de ese mundo común que 
les ha acercado, lograban el éxito que necesitan las empresas. Qué 
diferentes habían sido para Andrés algunas relaciones en el pasado en las 
que solo existía una única subordinación. El camino unívoco solo puede 
dar sufrimiento o aburrimiento. 
 Juan no poseía una calidad de espíritu tan profunda y tierna como la 
que necesitaba Andrés, pero sus conocimientos y el respeto que tenía por 
cualquier opinión, o acto suyo, se los agradecía con la mayor amistad 
posible, y con las invitaciones que tanto demostraba Andrés con aquellos 
que le apreciaban y le trataban bien. Los verdaderos amigos convierten sus 
propios fallos en ironía y comprensión, e intentan ayudar a pulir las 
posibilidades. 
 En esta primavera, el perfecto planteamiento del rompecabezas  
conllevaba en Andrés un ánimo casi exento de los defectos que hacen a los 
seres hombres. Pero la distancia era la necesaria aún para que su perfección 
humana fuese completa; hasta en los obligados defectos poseía aquellos 
que le ocasionarían mínimo dolor, y más, el alarde estético ante sus 
semejantes. En el trabajo depuró asperezas y consiguió, con su genio, 
adaptar mejor que nunca su diferente conversación y comportamiento 
frente a los diversos tipos humanos, que buscaban simplemente 
comportarse como verdaderos imbéciles, sin ellos mismos saberlo. El 
diálogo que tenía Andrés con los subtipos de la especie humana nunca 
podía quedarse en el frío y vacío fondo de la simpleza. Si no, no podría 
comprometerse con ninguno de ellos en nada que jugase con la honra, el 
honor y la palabra. Era imposible, y el aspecto camaleónico que adquiría a 
veces con ellos quedaba plenamente justificado por el instinto de 
supervivencia.  
 Con la gente de la calle y la sociedad con la quién compartía su 
espacio y tiempo naturales, se hizo más amable incluso que antes. Sin 
llegar al manierismo de formas y actos que atisban más un carácter 
hipócrita que el placer que produce la buena educación, consiguió también 
mejorar en este campo la manera de su actuación. Ya por su físico y 
maneras naturales, impresionaba a la persona que tenía la suerte de recibir 
el favor suyo. Pero la enfermedad le había hecho mucho daño y a veces no 
podía ofrecer todo lo que poseía en potencia. Su rostro y sus gestos muchas 
veces se quedaron a medias ante actos evidentes que sí hubiese completado 
en momentos de fluidez. Incluso le falló en  ocasiones la capacidad de 
reacción que precisa una situación delicada, dejando alguna vez, así 
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también, su mala imagen. Su corazón quedaba destrozado en esos sucesos y 
era peor el recuerdo posterior que le iba a amargar durante mucho tiempo. 
 En las categorías distintas del ocio, su capacidad de asiento y 
atención adquirió los mismos éxitos. Sabía enseguida adonde debía ir un 
fin de semana a contemplar la naturaleza, qué hacer una vez allí; iba con 
sus padres o sus amigos, o con unos conocidos circunstanciales. Podía 
elegir un restaurante y después equivocarse y no justificar inútilmente el 
hecho. Sacaba conclusiones para mejorar el entorno con el que necesitaba 
vivir cada día más profundamente. Había adquirido un mayor poder de la 
conversación para compartir y discutir, sin agravios, todos los temas que 
suscita el mundo. Escuchaba cada vez más y mejor porque se había dado 
cuenta de que él no poseía la verdad, y más aún, era estúpido poseerla 
cuando la única razón de este mundo era la de respetar para que te respeten; 
ahí radicaba todo sencillamente. En la música se habían desarrollado sus 
horizontes y ya no se circunscribía a unas décadas concretas y a unas 
excepcionalidades manifiestas que indicaban terquedad. Muchos 
sentimientos había ahogado por ello. Ahora, la teoría que había mantenido 
y nunca cumplido: «gustar toda la buena música », tenía valor; y 
libremente compraba lo que le marcaba su corazón. Y lo mismo pasaba con 
los libros, los países y los ámbitos. No se había desarrollado el libertinaje 
actual en su interior, ese que Óscar denomina patrimonio de los imbéciles, 
los seres que adoptan las ideas sin entenderlas, sino que un gran poder de 
lógica y razonamiento, desde el punto de vista del sentimiento, hacía 
opinión, placer y rechazo. Muchas formas sociales y muchas acciones de 
pueblos y países, a las que los antropólogos apelan con el mal uso de la 
palabra origen “cultura”, eran censurados, y ejemplo de lo que no se debía 
hacer, por Andrés. La libertad necesita un orden para no convertirse en 
libertinaje. Y desde el origen del hombre, la búsqueda de ese orden ha sido 
su fruto y su calvario. 
 Y asegurada su personalidad para el futuro, únicamente le faltaba la 
media naranja para compartir su aburrimiento y así convertirlo en 
diversión. Jugando con las palabras el narrador, para conseguir lo que él 
considera arte, diremos que existen en Andrés muchas soluciones para 
pasar bien el tiempo. Pero el hombre necesita hablar con sus semejantes 
sobre sus hechos y conocimientos, y qué mejor que sea una mujer la que 
ocupe ese puesto, pues por razones naturales, y que al tiempo mantienen la 
especie, una mujer culmina perfectamente la amistad de un hombre, y 
Andrés, siempre resuelto a encontrar su tesoro, esperaba por fin la perfecta 
definición en este tiempo de bonanza. 
 Y cuando su madre le dijo que le llamaba al teléfono una chica que 
no conoció, no pudo más que temblar y encontrarse gozoso, a la vez, por el 
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hecho de que fuera o no fuera Isabel. El Cielo a veces se acuerda de 
nosotros, y el destino prefijado, que nos merecemos en ocasiones, da su 
resultado. 
 - ¿Diga? 
 - Hola, soy Isabel. 
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CAPÍTULO II 
 
 
 Isabel poseía la edad predilecta de Andrés, pues él la había perdido. 
Veintiún años bajo treintaicuatro, veintiún años de la mejor mezcla 
femenina. Era una chica rubia, pero con un tono de cabello tostado que la 
hacía cenicienta. Con la altura suficientemente inferior, el futuro amor 
sobresalía sobre los hombros de Andrés. «No soy tan baja, estoy a tu 
altura» le había replicado ya varias veces. Sus grandes ojos verdes, 
rasgados como los de una especie de gato callejero y juguetón, resaltaban 
sobre su cara pequeña. Si las cejas y pestañas rubias conjuntaban estos 
soles, tenemos en ellos las claves del enamoramiento de Andrés: ellos 
emanaban las acciones hermosas que esa niña había realizado. La nariz, 
algo reluciente, no le gustaba nada a su dueña. No hacía el preciso juego, 
pero Isabel no debía haberse mirado bien al espejo, pues la naturaleza hace 
más bellos los rostros cuando hay el justo desentono de las cosas. Una 
belleza pulida de formas y distancias crea la personalidad aséptica de una 
mujer; no posee el color ni la fuerza interior que Andrés necesita, y su 
mirada se hace entonces totalmente intrascendente y vacía. Quizá son los 
destellos los que producen la superación proporcional de formas y la 
grandeza de un corazón; quizá unas formas proporcionadas atisban también 
la posibilidad de sensaciones diferentes como las de un mal carácter.  
 Seguro que entonces la mirada de Isabel volvería a ser imperante 
dentro de la proporción. Jugando a ser lo que fuese, veía Andrés también en 
Isabel unos labios rabiosamente hermosos y grandes. Volvían a 
desentonarle las orejas, que aleteaban su melena, más las armas de mujer 
escondían precisamente sus defectos. Pero lo que a Andrés le agradaba más 
de esa hermosa chica, que ya es mujer para él, era que un día venía toda 
resuelta con las orejas al aire; y no era un día de desidia, de 
despreocupación en las formas de vestir, pues si no ya podía irse por donde 
había venido; era un día de desempolvarse sus defectitos que tanto 
gustaban a su futuro amor. Tan superados ya los tenía. El uso de cierto 
humor y de ciertas formas molestan en la imaginación de Andrés, y 
situaciones y comparaciones se le hacían odiosas; realmente, Andrés estaba 
enamorado de la esencia dinámica que representaba todo el cuerpo y 
carácter de Isabel, un cuerpo fino de extremidades y de amplia cadera «no 
tendré problemas para tener hijos», -encima el comentario real que 
fantaseaba y preocupaba a su pretendiente-. Sus pechos eran la proporción 
perfecta para el deseo del enamorado. La perfección justa había llegado 
desde el paraíso para llevárselo al edén de la vida, en el que subiendo y 
bajando las colinas del dolor y del placer conseguirían una verdadera vida 
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conjunta. Y el resumen se hace entre el fino cuerpo, que proporciona las 
formas y los gustos, y que unos ojos sinceros ofrecen al amante. 
 
 Isabel estaba terminando su diplomatura de temas sociales e 
individuales para la ayuda de los seres pervertidos por el olvido y el 
desprecio. Nos referimos a las personas que dan pasos en falso 
continuamente, y que cayendo y recayendo en todos los elixires que 
ocultan el miedo y el fracaso, vuelven a quitarse el futuro y la vida. 
También ayudaría a mucha gente con cara, pero qué desgraciados los seres 
que necesitan depender de otros; la desgracia puede forzarte a pedir ayuda, 
pero desear sin ninguna vergüenza ni sollozo, crea el tipo de los hombres 
banales de aquel submundo. En la mente de Andrés se le ocurrían siempre 
las más elucubrantes y lógicas relaciones, característica también de su 
forma de ser y enfermedad, y ¡cómo no!, Isabel podría convertirse en una 
perfecta consejera, con métodos de auto-ayuda, y con tratamientos 
incluidos. 
 De Isabel emanaba esa profundidad, no intelectual, que realmente era 
la causa de la terrible pasión de Andrés. La lucha y la búsqueda en esta vida 
las hacía ella con las maneras y formas más sinceras. Así lo indicaban sus 
finas y preciosas manos que han nacido para unirse a las de ese chico tan 
suave y tierno. Hablaba, comentaba, gozaba de sus temas preferidos. De 
sus libros, de sus músicas, de su teatro, de su Shakespheare, de su vena 
tenue para la pasión; era una muchacha que teñía de categoría las 
emociones. Adquirían éstas el tono pacífico y contenido que las 
expresiones previas del amor necesitan en una mujer fina y educada como 
Isabel. (La basteza para el prostíbulo y la cantina. Aunque habría que 
ayudarles tanto a estas criaturas de dios tan descarriado). Qué efusión de 
amor habría en el momento adecuado, cuando el tiempo argumental de la 
relación conllevase la lógica que ambos necesitan. 
 Isabel era una chica de profundo nervio y pensamiento, esculpida 
mirando al cielo y a la tierra, a sus montañas y a sus valles, allá en su 
pueblo del Pirineo. El hecho de ser hija única tiene mucho que ver para que 
el temperamento adquiera presteza y fuerza. La variante era lo 
suficientemente enfermiza en Isabel para que el hecho se convirtiera en 
genio y curiosidad. «Los Escorpio todos somos neuróticos» le decía a 
Andrés riendo y con poca confianza, pues no quería evidenciar en los 
comienzos de la relación creencias profundas que la mente científica actual 
no justifica y que la fanática fe de todos los tiempos dogmatiza. La justa 
personalidad contenida de Isabel era lo que aún más le atraía hacia ella. 
Intuía que ninguna creencia ni afirmación superaría nunca su amor. 
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Siempre al margen de sus vidas las elucubraciones intelectuales. La 
posesión solo adquirirá sentido con ellos mismos. 
 El juego del placer se acentuaba aún más en esta fase del preamor. 
Ella le obsesionaba con su tic. De vez en cuando, y coincidiendo con su 
concentrada timidez, en los momentos en que las palabras se hacían 
inseguras por su contenido o porque la discusión no adquiría la dinámica 
expresiva, Isabel movía su cabeza con una mínima convulsión que 
solamente las mentes preparadas comprendían y agradecían. Los ojos en 
esos momentos eran llamaradas cristalinas, que también podría decirse que 
surgían de dentro de su corazón. Sí, tal vez lo que más Isabel demostraba al 
tiempo era un cálido deseo, inseparable de su temeroso temperamento,  
desde aquellos tiempos pasados, de jornadas y jornadas de mirar tras la 
ventana desde su solitaria habitación, de compartir sola sus infantiles 
pensamientos sin hermanos. La enfermedad no se hizo con ella porque sus 
padres bien se preocuparon; pero esa solitud hacen un carácter y un 
temperamento. Mientras Andrés volvía a casa después del trabajo, pensaba 
por qué la enfermedad se había cebado en él como la hiedra en la pared. En 
ella todo el problema se hacía personalidad, era injusto, pero Isabel no tenía 
la culpa, ¡qué culpa! Era éste el problema que más le alejaba de ella, era 
éste el lastre que podía destruir toda la relación, toda la efusión pasional 
que ambos estaban deseándose. Andrés andaba perdido mientras le 
atacaban estas ideas. Sufría, y sencillamente llegaba a imaginar en 
ocasiones que nada había que hacer; como siempre, el monstruo se 
apoderaría de él como su inseparable novia negra. Pero también era más 
fácil recuperar la confianza en estos buenos tiempos de Andrés, y si no 
inmediatamente, poco después le daba todo el sentido a la situación con las 
ideas de lucha y superación que mejoran una mente realmente 
comprometida y que necesita de un espíritu animoso, nervioso y soñador a 
su lado. 
 La naturaleza humana posee un porcentaje innato. Ya estaba harto de 
comprobar en sí mismo la desautorización e irrespeto que le producían 
todas las teorías sociales. Los teóricos siempre hablan desde su propio 
punto de vista y nunca desde el de los demás. Como generalmente no 
alcanzaban la era crítica en sus economías, se saltaban a la torera todas las 
reglas disciplinarias que hacen sufrir a todo obrero. Y como Isabel y él eran 
hijos de humildes trabajadores, que únicamente se preocupan para el bien 
de la sociedad de poder seguir adelante ellos mismos, dejan la teorización 
para el resto. Y lo innato en Andrés era la reverberación de la multiplicidad; 
calmada su ansia en esta primavera, había encontrado el camino práctico y 
recto, por fin, para poder desarrollar sus teorías. Su manto del saber poseía 
todos los elementos especulativos e intuitivos que esperanzaban todos los 
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proyectos. Poseído por una inteligencia también innata, era capaz de 
artificiar de un modo inmediato, en la explosión de un relámpago, la idea 
deducida o el sentimiento presentido sobre cualquier presupuesto. Los 
objetos y personas nunca pasaban delante de él sin el fuerte color de un 
tiempo y un espacio, que desde su vívido pasado les diese el tono 
correspondiente o el nuevo matiz que ha sido mezclado con los óleos de su 
actual experiencia. Todas las personas dan un tono a su mundo exterior 
según sus manifestaciones personales, pero igual que en todo arte hay 
artistas y artesanos, en el de la vida se encuentran también aquellos 
hombres y mujeres que les mueve y fuerza el deseo de vivir para el color. 
En Andrés e Isabel ambos instintos eran iguales, personalmente propios, 
pero indiscutiblemente no les movía la fuerza del dinero y del amiguismo 
para buscar en este mundo su resolución. Si Andrés podía variar el 
ambiente psíquico que le rodeaba durante el día, al apego de un libro, de 
una conversación, de un paseo, la rememoración también era posible en 
Isabel. Ella, solitaria en muchos momentos de su vida, había tenido el 
tiempo y la justificación necesarios que fuerzan los más profundos 
pensamientos, y como en él, los impulsos máximos y finales, en ocasiones 
exagerados, eran el guión de su vida. No entendía Isabel cómo podía 
haberse enamorado de ese chico de su edad con el que salía actualmente. 
Su pelo largo, su estatura y su belleza eran correspondientes. Era atento, la 
llamaba por teléfono, pero como las últimas juventudes de las últimas 
generaciones, no sobresalía en los instantes de explosión romántica que ella 
había aprendido en tantas novelas y poesías. Quizá no habían existido 
tantos buenos y sinceros amantes, que no esperan a cambio más que el 
favor de su amada. Puede que todo fueran embustes y escritos enfermizos. 
Pero como su error era como aquél de Andrés, el de seguir fiel a una 
literatura clásica que vive de alardes románticos, pero reales, de impulsos 
valientes y de tragedias últimas, su desbordada imaginación, pasados los 
meses, llegó al aburrimiento con Nacho. 
 Cuando conoció a Andrés en su puesto de trabajo, lo vio como un 
precioso joven de treintaicuatro años. Simpático, ingenioso, lector 
incansable, observó en él el pecado que pueden cometer los valientes e 
ingenuos hombres que aún hoy siguen mostrándose sinceros. Dinámico en 
el hablar y el humor, se apartaba de la vulgaridad que entrona desde hace 
mucho tiempo al mundo, un tiempo muy anterior, incluso, a los siglos 
desde los que se fue instaurando la burguesía en la sociedad. No ocultaba 
su verdadero ánimo, y la fresca vitalidad, que a Isabel le aportaba, incitaba 
más sus brillantes ojos. Y la amistad fue surgiendo en el principio. Isabel 
reía las ocurrencias de este chico movido, que en realidad tenía muchos 
más años y que se podía mostrar, a la vez, como el más impertérrito de los 
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hombres si la situación lo necesitaba. Aguantar el ánimo insidioso de los 
compañeros de trabajo requiere el ingenio y el amor a la vida necesarios, 
para hacer callar a la vez que reír, a aquellos personajes del mal. Isabel se 
sentía en un mundo de superación en esos momentos, pues la inteligencia 
de Andrés solamente se basaba en sí mismo, en preocuparse de continuar 
caminando. Sabía disponer de las herramientas que necesita toda persona 
para no ser soez en la contestación y poder a la vez decorar, con las 
mayores flores del esperpento, los ánimos ajenos; éstos las recibían con las 
más benéficas sonrisas de la primavera. «¿De dónde ha surgido este chico 
tan guapo y encantador?». Estaba cometiendo el error de su vida, al arder 
ese algo en su interior que la podría llevar a consecuencias inesperadas que 
sólo la pasión incontrolable puede ofrecer. Isabel, no obstante, poseía en su 
interior, como toda mujer que se precie, ese instinto de supervivencia más 
pacífico de formas, pero más efectivo en las soluciones, y en absoluto esa 
descabellada actitud, que a veces la desorientaba, y con la que Andrés, en 
un juego que no podía ni quería evitar, la obsequiaba. Su humor era 
incorregible y pasaba mañanas a su lado en las que las frases serias, con las 
que la perdonaba, eran necesarias para el descanso de la respiración. Pero 
realmente, qué a gusto se encontraba riendo y riendo: una de las acciones 
simples que mantienen aún rodando al mundo con algo de sentido. No 
sabía qué iba a ocurrir, pero cuando las cosas se mueven en un interior,  
resultan luego imparables si la persona posee imaginación. Y la 
imaginación solamente la tienen personas de frágil corazón. Las otras 
confunden imaginación con cálculo ¡qué duras le resultaban las cuentas a 
Andrés! Por muchas buenas notas que sacase, el estudio siempre le provocó 
a Andrés dolor de cabeza. La disciplina y la obediencia, la espera y el 
aguante, las risas y las burlas hicieron mucho a favor de su enfermedad, 
pero nunca le abrumó el espanto habiendo esperanza e imaginación a su 
alrededor. 
 En resumidas cuentas, tenemos un pobre muchacho romántico sin 
novia y una soñadora chica con un novio mediano. Como buena mujer, 
posee el mínimo de asentamiento para no estar sola. La capacidad 
sentimental no le quita de trazar las suficientes argucias para obtener un 
plan y un resultado, uno de los puntos flacos de Andrés, el cual traga 
inmediatamente todo lo que le entra por los ojos. La cuestión está 
predecible en el sentido del amor, pero esa esencia exagerada de Andrés y 
ese lógico proceder de Isabel comienzan a poner sus trabas. De todas 
formas, les deseamos los mejores augurios. Queremos ver los mejores 
resultados. 
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 Isabel estaba recostada en su cama, de nuevo liada en sus 
pensamientos de amor. Vivía en la ciudad de lunes a viernes, en un piso con 
otras dos compañeras. Estudiaba su deseo y desde aquel pueblecito de 
montañas y valles descendió para aprender más de la vida. El día es claro 
desde la ventana y la tarde supera el color que necesitan sus pensamientos. 
Atada, dicen, a una vida de hombres, ella no comprende más que el amor. 
Ya está resuelta en sus ideas a independizarse, pero ella quiere esclavizar su 
vida cada vez más a Andrés. El nudo gordiano cede de manera natural y 
nada violenta, sin la fácil y previsible espada, así aburrida; cada día que 
pasa, cada pensamiento que transmuta sus instintos, cada día al verle lo ve 
tan guapo y resuelto, que día tras día se acicala mejor para él. Recuerda su 
hecho de mujer y su vergüenza, neurotizada desde pequeña; ve que 
desaparece con hechos de la vida como los de la resolución de Andrés. Está 
loco, pero es la locura que ella necesita para continuar verdaderamente 
cuerda. ¿Va a continuar tan previsiblemente feliz con Nacho mientras los 
atisbos de la inacción comienzan a surgir ya en los primeros meses de 
relación? No, no puede continuar su alma pegada a las palabras forzadas y 
a explicar toda la película en el cine. No puede ocultar ya más: no pueden 
ya frenarle sus impulsos y pasiones, sus actos resueltos y sinceros, sus 
deseos y necesidades; ella no quiere que su vida sea más así; está ya harta y 
no se había dado cuenta hasta esta tarde. Son momentos como éste, un 
instante donde se amontona toda la experiencia acumulada, cuando se 
exacerba todo el interior y que más ya no se puede contener, los que 
deciden los mejores hechos de las historias, que no de la Historia, en la que 
son tan cerebrales y cobardes. Las grandes personas son sus autores y es 
por ello que personajes así siempre mueren pobres; recordemos, para que 
esta historia recobre su sentido, que el éxito solo se consigue tras el cálculo 
preciso. Y el verdadero amor se le apareció ante ella esta tarde. Siempre 
solemos decir esto con el último, pero en una joven de apenas experiencia, 
el concepto adquiere toda su pureza y los pájaros de esta tarde cantan de 
otra manera. A este hallazgo de Isabel no le debemos llamar éxito sino 
felicidad. Ahora todo concuerda. Para vosotros los denarios. 
 Sus delicadas manos no pueden evitar el placer que produce su 
contemplación y pegadas se las lleva junto a su pecho mientras aún 
continúa recostada. El rumor del tráfico la avisa del movimiento de la vida. 
La ventana entreabierta, y con las rejillas de las persianas a la mitad, le 
anuncian la luz de aquella. Su suave mirada enamorada le regala el 
recuerdo. 
 Hacía días que sufría de mareos y tos, se encontraba con desgana y 
sed; podría ser de nuevo el problema del riñón, causa familiar de un 
sufrimiento que alternaba con los años. Sudaba angustiosamente por las 
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noches, se despertaba muchas veces; en algunas ya no conciliaba el sueño 
hasta volver a levantarse. Entraba día a día en una mala dinámica que «me 
va a matar». Dando vueltas en su cama, noche tras noche, acercándose los 
exámenes, adquirían sus pensamientos momentos de incertidumbre, lógicos 
por los acontecimientos por los que estaba pasando. Era clara la nueva 
pasión que se había cruzado en su vida y cómo aumentaba la certeza sobre 
Andrés cuando iba a realizar las prácticas a su trabajo. Sin embargo, aún 
salía con Nacho y los recuerdos aún eran fuertes cuando quedaban. Sí, los 
recuerdos bonitos de toda relación pasada y dejada cuando un nuevo nivel 
de experiencia y de deseo aparece en nuestras vidas cambiándolo todo. Y lo 
que siempre consideramos cambios, renovación, evolución en estas 
situaciones, no está bien entendido desde el aspecto intelectual de los 
sentimientos. Isabel, si cada vez sudaba menos y se destrozaba apenas en 
sus divagaciones sobre la elección del consorte que poseería su amor, era 
clara circunstancia de una adecuación de su carácter a sus verdaderas 
necesidades. Isabel había encontrado por fin su príncipe azul, y como a ella 
no le interesaba el dinero impunemente, era fácil agarrarlo para que no se 
escapase. Sería la vida que siempre había soñado desde su niñez, ella bien 
enamorada, vestida y alimentada suficientemente, nada de joyas y de 
grandes bailes que ya no se llevan, pero enamorados hasta el fin en las 
pequeñas pistas. La evolución era un encuentro; fue el viento el que hizo 
caer el velo desde sus ojos. Pensaba en un tono ciertamente asustadizo, que 
si Andrés no hubiese pasado por delante suyo, ¡qué triste vida! La suerte 
existe. Pero en el mundo actual en que es posible el mucho trato con tantas 
personas, y más en su juventud, era cuestión de que la oferta del mejor de 
los novios se le ofreciese también. Aunque son mayoría, los imbéciles y 
aburridos no iban a ser los únicos que conocería. 
 Las ideas claras estaban ya ordenadas en la cabeza de Isabel, y 
cuando esto ocurre no hay consejos, fuerzas ni explicaciones que eviten el 
envite del mayor de los ejércitos. Toda contenta y espléndida pasó las 
próximas tardes en su casa, vuelta a recostar en su cama, volviendo a oír el 
mismo rumor del tráfico tras las rendijas de las persianas que imaginaban 
su recuerdo. Muy concentrada, iba desarrollando bellamente el mejor 
argumento de historias de amor que su imaginación jamás había soñado. 
Los dulces diálogos y las dulces caricias; las carantoñas y ocurrencias de su 
futuro amor, su encendida mirada; la voluptuosidad compuso las mejores 
imágenes que el cine y la literatura actual han destrozado y escondido tras 
las alcobas y los lugares ocultos. Es una extraña época la de la represión 
actual. Hoy en día parece que tienen el único derecho “del amor” el 
obsceno, la yegua Catalina y el camello de enfrente; se ocultan los dulces 
diálogos y las intuidas miradas tras el color mate de todas las presunciones. 
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Perdida la intimidad, cuesta que el amor se haga verdadero, llegándose a 
plantear, encima de la mesa, todas las posiciones que a nadie le deben 
importar, sino más que con su mujer; pero la tertulia se hace conferencia, 
mientras la risa y la bella indirecta de algunos, menos mal, se transforma en 
el tercer punto del debate. Hay cosas que solamente son arte de la 
imaginación, y artificiar el mundo no era cosa ni de Andrés ni de Isabel. En 
ello coincidían, y parece que es su claro deseo el que les va a hacer triunfar 
y vivir, por fin, una verdadera historia de amor. 
 Ella continuaba rozándose, de forma suave y sentida, su pecho. 
 Dejada la lógica divagación, que todo narrador expone porque sufre, 
volvamos a la habitación de Isabel, porque ella se encuentra en el mejor de 
los momentos de su vida. Creemos, cien por cien, que es donde mejor 
podemos estar ahora. Toda tan frágil y exponiendo fuerte su amor a la vez. 
Su «pelo de loca» lo tiene siempre bien peinado, caído sin forzar, sobre su 
ojo izquierdo, produce un efecto de deseo inevitable. Se aprecia a la vez esa 
inocencia para creer que la caída de su cabello es natural; tiene la mínima 
expresión para que pensemos que le gusta ese hecho; sabe convertirlo en un 
elemento más de atracción. Isabel, recordemos que es hija única, bien 
mimada y cuidada, idea «que me pena a veces», no engañaba a nadie. 
Cuando Andrés le espetaba «que tú te encontrarás afligida por ello, pero a 
la vez bien se te ve que te gusta que estén por ti, y mira mira como se ve en 
tu sonrisa», no dejaba de sentir ese extraño sentido que hacía coincidir 
deber y placer, y que solamente un carácter único, como el de Andrés, le 
era capaz de acusar tan de buenas a primeras, sin apenas conocerse aún. 
Las mejores mujeres inocentes poseen esa habilidad para ver desde lejos 
los aspectos de su gozo, y gustan de jugar con las armas de la culpa y del 
perdón, que solo ellas se imponen. El justo equilibrio y la verdad final, en 
el momento decisivo, definen la mejor mujer para Andrés. Y ese juguete 
estaba allí para él. Sabía vestirse con aquellos pantalones que se mecían 
entre sus piernas con el justo talle que aleja la provocación y acerca el 
deseo. Toda modosita y acicalada con el mejor jersey y la chaqueta mona, 
para con sus zapatitos, caminar así de chula delante de él. Y sacándole la 
lengua o guiñándole un ojo. No, ya saben ya saben... 
 Allá en aquellos años profundos de adolescencia donde las brumas 
ocultan conscientemente el futuro, imaginó Isabel la mejor vida. Le gustaba 
que la salvaran y que la recogieran en unos brazos suficientes, al tiempo 
que estudiaba y apreciaba el mundo de alrededor, aquellas sensaciones, 
gustos e intereses que iba adquiriendo desde su casa, en un pueblo en paz 
donde la vida normal no le creaba un mínimo problema. Disponía de una 
existencia material sin dificultades y en el justo punto que evitaba el mimo 
sin orden que la hubiesen convertido en una estúpida. Aquí arrancaba una 
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de las cuestiones que matizaba la relación entre Isabel y Andrés, pues él sí 
había conocido necesidades en su casa. Con un hermano más y un único 
sueldo digno, y otro, el de su madre, del color preferido en España, el 
negro, más de un fin de mes conoció la frugalidad de la necesidad. Y los 
juguetes llegaban en la excepcionalidad vital de los grandes 
acontecimientos, allá por Reyes y la paga de Julio. Todo este mundo del 
equilibrio, bien enseñado por unos padres que vivían en la nueva economía, 
pero no por la nueva economía, hicieron de Andrés un soñador. Por ello 
mismo llegó muchas veces a la irresponsabilidad, pues creía 
irrefutablemente en sus deseos. Tuvo muchos disgustos y desengaños, pero 
nunca se le endureció el corazón. Si acaso, pasó épocas de diálogos 
irascibles y violentos, en los que quería siempre llevar la razón, pero sus 
argumentos fluían por las ajenas actitudes calladas. El tiempo, en personas 
así, suaviza los ánimos y los vuelve más bellos. Andrés, en el mejor 
momento de su vida, conoció a Isabel, y sus fuertes diálogos eran mero 
juego humorístico. La actitud afable y lógica se hizo guardiana de los 
imprevistos inevitables que nos trae la vida, y así su mirada veía pasar los 
hechos con secas lágrimas. 
 Isabel creció con esa ventaja material que procuran unos pobres más 
jóvenes y de mayor instrucción. La educación de la conversación le 
producía ese sano enfado hacia la graciosa verborrea de Andrés. Pero ahí es 
como quedan, en los rasgos menos generales, las mayores diferencias de la 
personalidad: la economía en Isabel no fue suficiente. Lo innato de su 
imaginación y padecimiento le forzó a pensar, y sus buenos padres le 
ayudaron en la evolución natural de sus sentimientos. Comprendía, desde 
una ideología sentida, el verdadero significado de la vida. Le habían 
enseñado y ello no bastaba, pero sus ojos se entristecían tras la ventana 
viendo los valles y los ríos. El paisaje dibujaba los más hermosos y 
terribles presagios. Las estruendosas tormentas sobre las montañas 
aterrizaron muchos momentos de soledad. La introspección y el sueño no 
llegaron a convertirse en enfermedad, pero el camino trazado era ya 
inevitable andarlo. Y así siempre sola en sus pensamientos, a pesar de su 
mundo, de sus muchas amigas y amigos, se hizo una persona radiante de 
esplendor físico y propia de un fuerte carácter. A las ofensas no podía 
responder a veces más que con profundas deliberaciones y que lo único que 
hacían era aumentarle la pasión por todo lo que estuviese en el interior, en 
la sombra y en la espera. 
 Como una buena mujer, ella representaría el mejor cálculo, pero 
jamás alejado del mejor sentimiento. Como un buen hombre, él llevaría la 
fuerza y el vigor por delante, defendiendo la casa. Como la especial mujer,  
ella volaría a su lado, siempre soñando. Como el especial hombre, él 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652             La Amistad, el Amor y el Fin 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses       IIª Parte: Un par de enamorados 

89 
 

mostraría sin ningún rubor todas sus pasiones e ideas. Como la mejor 
pareja, serían los más felices. 
 Pero Andrés bien sabía que su enfermedad podría derrotarle, y 
aunque estuviese en la mejor atemperanza que su carácter había 
conseguido nunca, sabía que Isabel, de forma inevitable, debería 
acompañarle en los momentos duros que también llegarían. Controlada su 
innata patología por el mejor amor, la vida sería posible. Él era como ella, 
romántico, alegre, profundo, sencillo, gracioso, todo sincero y sin forzar, 
con ganas de vivir y bailar, pero el mal lo llevaba en la sangre y en la 
cabeza, mientras, que como la misma Isabel se decía, «yo estoy muy loca». 
 Los espacios, tiempos y sensaciones, que en estos días reflejaba 
Isabel en cualquier lugar donde se encontrase, eran los propios del más 
vibrante de los amores. Las calles adquirían el color de sus novelas, los 
transeúntes la estampa crítica de los caracteres, y todos los rumores del 
espacio se tornaban aliados de su ilusión. Se volvió más sencilla de 
pensamientos. Dejó toda la malicia que había ido adquiriendo en esta vida 
para defensa y ataque frente al mundo que la rodeaba. Retornó a su era 
primera y ello significaba desligarse de todas las vestiduras que 
artificiosamente forman un atuendo; ella ya no necesitaba ninguna máscara, 
pues su deseo la podía y estaba completamente entregada a su amor. Las 
formalidades y la educación eran el mayor de los estorbos en estos 
momentos. Isabel estaba demostrando, sin quererlo quizá de forma 
consciente, que su objetivo era lo que la mataba y dominaba, dejando atrás 
todos los convencionalismos y toda la decoración que su sinceridad ya no 
podía fingir. Su inteligencia sabía cuando actuar y con qué elementos 
enfrentarse a cualquier imprevisto, pero llegada la hora de la verdad del 
corazón, la convertían en un perfecto modelo de la mejor mujer; tornábase 
la verdadera sombra de su deseo, y sus ojos ¡ay, tan bonitos! miraban 
realmente. No engañaban a nadie. En cambio, Andrés, era tan rudo desde 
sus adentros, que no había encontrado hasta hace poco las formas más 
puras para su mejor defensa. Después de sufrir tantos hechos y motivos 
adversos, y que le infligieron media sociedad, supo al fin replegarse para 
después contraatacar con la mayor experiencia; acertó emplear el arma del 
ataque para frenar desde el inicio a los estúpidos. Y todo ello con el mejor 
arte de la palabra. Después de la mili, su aislamiento, que muchas veces no 
estaba lejos de la cobardía (aquel terror infantil), se transformó en el rudo 
comportamiento que siempre dejaba entrever la extrañeza. ¿Por qué un 
carácter tan fino y suave se comportaba así muchas veces? Era muy 
primitivo, muy adolescente, muy propio de las mentes imperfectas que 
llegan a la edad madura solamente con su edad. Sin embargo, la 
inteligencia de una gran persona supo al fin imponerse, y si creció tarde fue 
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ello favorable, para que llegado a los límites de la vida, adquiriera los 
conocimientos del mundo aparte; lejos de la normalidad, se formó de las 
fuentes de los extremos, acontecimientos que hacen fuertes a los hombres 
supuestamente superiores. La enfermedad crea muchas veces la mejor 
cordura, por lo que el temperamento observó, desde ese día, los hechos con 
la mejor dignidad y valentía. Sus ojos se llenaron a partir de entonces de 
estoicas lágrimas. 
 Isabel creció linealmente, se hizo mujer en su justo tiempo y aunque 
nadie pudo concretar nada, se podía intuir una gran convulsión interior. Sus 
zig zags eran muy bien llevados y para eso estaban las noches y los viajes 
en tren desde y hacia la gran ciudad, ambos para pensar y las primeras para 
llorar. Así los triunfos son posibles sin perder ninguna de las categorías de 
la dignidad. Pero aquel tonto de Andrés... 
 
 Habían quedado para un sábado por la mañana, y mientras, los días 
restantes habían transcurrido, para ambos, como un deseo combinado. Sus 
trabajos y actividades tuvieron la suficiente presión a que la espera fuerza 
estos acontecimientos. En Andrés, la contención recibía la necesaria fuerza 
exterior y sus lecturas imaginaban las más apasionantes victorias. La ironía 
conseguía ocultar cualquier temor. A Isabel le causaba menos espanto la 
relación, por su sincera condición de mujer, y porque la diferencia de edad 
ya no representaba ningún problema. Realmente, nunca lo había sido, pues 
era imposible aquella edad real en un “joven” tan bien conservado y tan 
guapo, tan expansivo y sincero como las olas del mar embravecido cuando 
chocan contra las rocas, y que en Bécquer sustentaban el faro que guía a los 
barcos. 
 Desde la ventana fumaba con su aire aún infantil un cigarrillo. La 
espera y el tiempo la ponen nerviosa; es así que los últimos instantes se 
hacen los peores. El humo surgía suavemente para que la mirada lo 
acompañase. La calle se mostraba tranquila como cualquier sábado por la 
mañana y la trepidación había dejado paso a la calma necesaria. Se había 
puesto toda bien guapa, sus armas bien las sabía emplear y solo era una 
cuestión de mínima preocupación para que la hermosura sobresaliese. Su 
estrecho pantalón negro acompañaría sus más sinceros movimientos y el 
arqueo de sus piernas iban a incidir en la magia visual que necesitaba 
Andrés. Su camisa dejaría un mínimo escote triangular que la primavera 
acompañaría con su fina chaqueta. Sus suficientes y bellos endulzarían el 
aire de la mañana y los ojos de Andrés se convertirían en suaves miradas de 
amor. Aquel pelo revoltoso, convenientemente peinado, caería sobre su 
deseo. La mano debería apartar, varias veces, su tupida mata. 
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 Y la mañana de finales de abril apareció con las nubes suficientes 
para llenar de romanticismo Barcelona. Se abrían claros y volvían a 
cubrirse los cielos. El ambiente variable podía, en dos personas tan 
sensibles, crear cualquier animosidad posible; el aburrimiento no podría 
trascender desde ellos. Isabel llevaba un bolso completo, especie de 
mochila que las mujeres de hoy en día llevan para resultar completas, y 
cuyo contenido se debe convertir en la mejor sonrisa cuando buscan algo 
que nunca van a encontrar. Las hace más voluptuosas y más mayores 
aunque sus facciones dicten lo contrario. Siempre juegan tan a despistar, 
que en Andrés estas acciones le provocaban gracia y deseo, y sin ellas él 
mismo se encontraría incompleto y poco a gusto. 
 Ya ve Isabel a Andrés y éste se mueve ligero y resuelto hacia ella 
para darle los dos besos correspondientes. 
 - ¿Qué hay? 
 - Bien, ¿y tú? 
 - Bien también. 
 En este diálogo, como faltan los piropos, pongan ustedes los 
pronombres personales de 3ª persona. Andrés debe esperar unos momentos 
para decirle suelto, libre, sin las ataduras que conlleva toda presentación, y 
que fuerzan un comportamiento hipócrita, ese «Huy, qué guapa» que le dijo 
de buenas a primeras ya dentro, en el bar al que entraron para que Isabel 
fuese al lavabo. Venía en tren y los nuevos convoyes no disponen de los 
servicios necesarios. Debemos habernos convertido en una nueva especie, 
no te j... 
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CAPÍTULO III 
 
 
 El camino hacia el bar donde decidieron tomar el vermut se hizo con 
la imprescindible alegría que dos enamorados guardan en sus corazones. 
Las calles alcanzaban poco a poco un tono más acorde a la antigüedad que 
se necesita en los momentos dulces y románticos. El cielo, como se acaba 
de decir en el capítulo anterior, adquiría las propiedades características de 
un día de entretiempo, lo que era un elemento coadyuvante más en la 
situación. La gente que forma esta población parecía ofrecer todo lo mejor 
guardado de su carácter hacia una pareja inofensiva para todo mal y 
deseosa de dar a conocer sus íntimos deseos. Los perros que llevan amo no 
les parecían en absoluto esos estúpidos animales cuyo mohíno expresa toda 
la libertad perdida. Los perros callejeros conservaban, sin embargo, todo su 
cariño, pues ellos son los valientes y sinceros seres que buscan en la vida, 
como ellos siempre habían intentado hallar en las personas que en el 
pasado  quisieron. Cuán diferente es el afecto adquirido, del innato. El 
primero es una mercancía; según vaya cambiando su valor, por las reglas de 
la economía, se hace deseosa, apetecible, admirada hasta que se nos 
transforma en la más mísera de las materias por culpa de una acción de 
guante blanco, y que en economía recibe el nombre de especulación, pero 
cuya acto avergonzaría al mayor de los criminales por no haberlo sabido 
aplicar nunca en la práctica. Es entonces cuando nos damos cuenta de 
nuestro autoengaño y cuando le pegamos la peor de las patadas al maldito 
perro pelota que nos lame. El afecto innato es el verdadero y es el que nos 
hace ver claro de nuevo. ¿Cuándo aprenderemos? «Isabel tiene su novio y 
puede que juegue a salir, como siempre ha sido muy típico en las mujeres» 
(Andrés). «Andrés cuánto habrá hecho a su edad, tan guapo; los hombres 
no pueden dejar su lado golfo» (Isabel). Estos son los instantes de duda que 
dos mentes emplean, no por desconfianza, sino por poseer un 
temperamento demasiado sufrido. A veces está tan cerca el padecimiento de 
la enfermedad, que las mentes que llegan a confundirlos, sin ninguna 
preocupación, admiten de forma natural su verdad; ¿serán estos seres los 
que de motu propio toman la posición más juiciosa? La inevitabilidad de 
los hechos es signo de cultura y su sinceridad no les obsequiará con los 
beneficios y placeres del mundo, pero los situará, con o sin honores, en los 
niveles superiores de la dignidad humana. ¿Les servirá de algo? Así de 
confundidos caminaban ambos, con lo que podrían perder la tranquilidad 
tan necesaria en estos instantes claves de sus vidas. Pero los hombres y 
mujeres son también tan iguales en muchas de sus acciones, de las que se 
consideran encima tan juiciosos para recrearse en la excusa, que dan 
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muchas veces las alas al narrador para abandonar la historia en favor de una 
“nueva historia” de Ciencia Ficción, al estilo de “Ultimátum a la Tierra”. 
 Sin embargo, también el narrador debe mesurarse y dejar de lado sus 
posibles problemas y accesos de pasión, para tener la paciencia necesaria,  
que al tiempo le corresponde, pues no hace ni veinte minutos que Andrés e 
Isabel están saliendo y todos los pensamientos, ni por asomo, han versado 
sobre las dudas ajenas. Un ejemplo de ello es que la realidad de sus 
presencias apartaba de inmediato sus dudas «pues Isabel estaba tan guapa 
hoy, tan llena de esa espontaneidad que realmente aparenta y que siempre 
he estado buscando; tan suelta y afable para mi pobre y tierno corazón, 
que la esperanza es una categoría de la vida que tiene esencia y cuerpo 
propios». «Este Andrés no puede tener tantos años, ¡qué importa los que 
posea si es tan majo y simpático!; no busca el atajo o la circunvalación 
que tanto odio, me dice lo que piensa y sin más. Y juega tanto las palabras 
que el aburrimiento ahuyenta. Sí, un juego, un niño pasando el tiempo, y 
no un estratega, es lo que necesito». 
 En este nuevo párrafo las cosas del amor han puesto orden a todos 
los extraños acontecimientos que se hacían presagiar y que el diccionario 
define con la palabra malentendidos. El sentido común de Cupido es en 
ocasiones el extraño malabarismo de un joven caprichoso y mimado, al que 
por su evidencia, le agrada presumir por la inestabilidad que ofrece a su 
alrededor. Y no nos debemos creer la historia de que llevaba una venda en 
los ojos. El tedio lo mataría. Circunstancialmente, la vida adquiere sentido 
y pasión con el movimiento de las naturalezas que se creen diferentes; así 
el tiempo transcurre con el sentido necesario para narrar en el futuro los 
recuerdos. Isabel y Andrés seguro que habían nacido para amarse y 
conocerse, y el niño del arco estaba bien seguro de hacia dónde disparaba 
sus flechas. Tan iguales para que los matices distorsionasen suficientemente 
su gemela personalidad. Los elementos clónicos no entretienen. 
 
 Llegados a la avenida que surcaba el antiguo barrio con los nuevos 
edificios, fuéronse con sus sueños y conversaciones sencillas hacia la calle 
que les llevaría a una zona más clásica. Recordaba Andrés su vida en este 
barrio, al lado de la bonita iglesia gótica que divisaban al fondo, la gran 
mole vertical que cosquilleaba el cielo. Ya no estigmatizaba con los peores 
artificios sus recuerdos y la situación presente; otro de los éxitos que su 
tratamiento había conseguido era el de rememorar los recuerdos con el 
respeto natural que merecen las personas que quiere. «No haberse dado 
cuenta antes de lo maravilloso que es vivir con los diálogos que 
incorporan las mejores miradas y opiniones de una Isabel». Ella misma fue 
meciéndose cada vez más entre sus brazos imaginarios para la 
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reconfortación de Andrés. Y la mañana continuaba abierta a la 
espontaneidad que precisa el amor; los pájaros siempre cantan cuando se 
dan cuenta de ello, como cuando nuestros oídos se hacen más perceptibles. 
El tráfico más tranquilo de hoy incorpora todo su mejor ruido. Los diálogos 
de las personas que pasan a su lado se hacen casi nítidos, y su eco conciso, 
seco, como el producido en un local cerrado, deja las frases suficientes para 
que su conversación no interese. La propia es la única con sentido. 
 Unos futuros enamorados pueden provocar la mayor de las risas 
burlonas por sus actos ingenuos e infantiles, pero sería de lo más estúpido 
que yo arrojase la primera piedra. Lo cierto es que se les ve tan guapos y 
alegres, que mirarlos causa la mayor envidia a la contemplación. Sí, en 
realidad caminan muy graciosamente juntos, como dos boliches que han 
sido desequilibrados, no lo suficiente para caer, y que buscan 
desesperadamente su posición lógica. Los pochinelis no serían nunca la 
mejor metáfora, ya que incorporan sus ropas, sus rostros y sus opiniones 
una franqueza tan malintencionada, que yo creo que llega a la calumnia. 
Pero es verdad, que vistos a cierta distancia, allá a lo lejos, muy por detrás 
de ambos mejor, como que caminan dos personas que diríanse que sufren 
de algún problema de pies, y que cualquier imprevisto los llevará al suelo 
de un momento a otro. Yo, mientras tanto, admiro una nueva mañana de 
sábado para el buen descanso de mis mejores ideas. 
 Al llegar enfrente mismo del templo santificado, no pueden impedir 
la admiración que su imagen les produce, y empiezan con un diálogo sobre 
el arte y la belleza y la extraña configuración de sus gustos. Omitiendo con 
la mayor educación sus palabras, son los maullidos de un hermoso gato los 
que proclaman la desesperación del arte por encontrar su respuesta. En los 
tiempos de hoy, cualquier mente felina pretende alzarse con el éxito de 
haber hallado una nueva gama de grises impecable. Cuando los elementos 
del nuevo arte contemporáneo se dignan aparecer por los aledaños de un 
monumento gótico, tienen siempre la suerte de pasar a cierta distancia 
prudencial de sus obras de restauración. Lo cierto es que la iglesia de 
Nuestra Señora provoca la mejor envidia. Sus macizas paredes externas 
engañan el interior. Es en él donde podemos apreciar la realidad de su 
maravilla. Dentro yace la magia que necesitan dos enamorados para darse 
definitivamente su mano. Las altísimas columnas alzan los esqueléticos 
cruceros que flotan como grandiosas telas de araña. Las vacías capillas, 
pues apenas conservan ya sus retablos, producen con su paralela elevación 
un fervor diferente. Diríase que es la misma piedra la que nos proyecta el 
espíritu verdadero, tan ligero de ropaje para su mejor caminar. Sus espacios 
vacíos son los santos fantasmas que deben mimetizar a las mejores almas 
para que sea su imaginación la que eleve las creencias. La interminable luz 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652             La Amistad, el Amor y el Fin 
tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses       IIª Parte: Un par de enamorados 

95 
 

solar, que se proyecta desde las grandes y elevadas vidrieras, afirma 
definitivamente el acto de fe y los turistas deben, los menos, buscar en sus 
más variopintas filosofías la excusa que les libere. Andrés e Isabel andan 
embobados en la admiración externa del edificio y no han querido entrar a 
mirar su profundidad porque no se les ha ocurrido; tan embobados andan 
dentro de sus corazones. Qué bello marco para este barrio gris que lucha 
por conseguir el color que las nubes parecen empeñadas últimamente en no 
ofrecer a nuestros héroes.  
 Las mañanas parecen hechas para ver el albor de los mejores 
sentimientos, pero las tardes tienden desde el tópico a precipitar las 
mayores pasiones. Lo cierto, es que un sentimiento de común admiración 
salía de los dos enamorados hacia el templo y Andrés se acompañaba del 
mejor orgullo. Lo cierto, es que Isabel se volvía con el tiempo y la mañana 
más preciosa para las miradas del amado, tan acostumbradas al dolor y la 
melancolía. Lo cierto también para el amor, es que Andrés se encontraba 
tan atractivamente dispuesto, que los impulsos de Isabel ya no podrían 
refrenarse mucho más. Y la magia del mayor y mejor sentimiento hace 
confundir el propio clima que emana de la mejor obra de arte, a la que se 
adhieren todas las externas pasiones del hombre y de la mujer. Resulta muy 
difícil al contemplador separar su propia singladura de la realidad que forjó 
la ofrenda. Cuando transitan por sus frentes y laterales las acostumbradas 
personas, sus vecinos y también visitantes, no se pueden dejar de lado los 
amores y los fracasos, los duelos y las amarguras, los actos valientes y sus 
cobardías, la vida y la muerte de la confianza en lo que el hombre y la 
mujer deben siempre hacer para diferenciarse de las especies que viven al 
margen. Al margen viven los imbéciles y gracias a ellos reciben el gozo 
nuestros protagonistas: son encumbrados fácilmente en la idea por 
semejante especie. Pero tan hartos ya están del dolor, que la literatura debe 
ya aportarles también sus estadios de ingenio y sensación. Los pájaros de la 
primavera vuelan alegremente porque dos jóvenes se quieren, y hacen 
señas con sus píos de que el amor vuelve a llegar de nuevo por las mismas 
fechas. 
 Un vagabundo camina enfrente de ellos con todas sus miserias 
encima. El pelo y su barba son blancos como el nácar que necesitan sus 
dientes sucios. Pero la metáfora puede convertirse en un planteamiento 
falso si agudizamos la vista para ver el tono amarillo de su cabello y el 
negro color que el vino le da a su querada boca. Seguir su descripción es 
continuar definiendo un tiempo humano que ha dejado de funcionar. 
Pregunta la hora para buscar su comida en el convento o para comprar su 
acostumbrada botella. La sincronía de sus actos es diferente al futuro que 
asoma en las mentes jóvenes. Al menos entre Isabel y Andrés vuela la 
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esperanza. ¿Qué recuerdos puede tener una personalidad como aquélla que 
vaga su vida sin fin? Los recuerdos áridos siempre ganan la partida a sus 
instantes de ebrio placer. Por mucho que artistas y nuevos directores de 
cine se empeñen en ensalzarlos, ellos siempre duermen su fría alma en el 
duro suelo. Y déjalos a su aire, porque solamente podríamos ayudarles 
dándoles unas cuantas botellas más. ... ¿Pero es que no se puede recuperar 
un ser humano así? ¡Dios!, tiene que haber una última oportunidad. 
 La mente humana en Andrés e Isabel alcanza elevadas formas de 
introspección y comprenden mejor la existencia de las formas de vida sin el 
fin concreto que les puede afligir. Ellos transforman los hechos y las 
personas a sus necesidades y la única necesidad que tienen hoy ambos es la 
de ellos mismos. El cielo no debe tener el mensaje nefasto y apocalíptico 
que pretenden imponernos ciertas mentes, que por cuyo poder o por la 
incapacidad de admitir su problema, nos lo regalan en forma de 
enfermedad. E incapacidad es egoísmo y cobardía a la vez. Los verdaderos 
héroes aman con todo su dolor y continúan amando por más que les sigan 
rechazando e incluso maltratando. Tanto Andrés como Isabel se habían 
imaginado mutuamente las peores consideraciones. El amor a medio 
camino produce dudas, calumnias y odios, se representan las peores 
historias, se sospechan las más vergonzosas acciones, y si el amado supiese 
de todas estas maneras de hacer de su amante, enseguida las 
correspondientes definiciones cambiarían su vocablo. 
 «Era estúpido -pensaba Andrés- desear un amor que había tardado 
tanto tiempo en olvidar a un ser como Nacho. En el fondo, ¿qué ocurre 
siempre en esta vida?, el interés actúa sobre los hechos cuando se ven bien 
claros todos los objetivos, pues antes la pasión no es motivo de ningún 
riesgo. El amor es una horrible utopía y todas son iguales». «Mucha cara 
de inocencia, muy dulces son sus palabras para que pensemos en la pureza 
de su ánima, bien trenzados todos sus relatos con los que engañar hasta al 
más experimentado instigador; ¡vaya con la buena chica!, la pobrecita hija 
única; ¡la hija de los mil demonios de tres cabezas con cuatro ojos!». 
«¿Qué es en el fondo una joven, una mujer de hoy? Pues todo un disfraz de 
buena ropa y del mejor maquillaje...» Isabel -interrumpe el relator- lo 
utiliza poco este último porque apenas necesita estampar hacia el exterior 
su belleza y su interior. No los necesita para argumentar. «...Con ellos 
consiguen, y con sus mejores vocablos y artimañas, el único fin material 
que siempre desean o la posición de un hombre que al menos las colme de 
cierto prestigio. ¿Y ellas qué ofrecen? ¿Qué ofrecéis?» Estos eran los actos 
de contrición de Andrés. 
 «¿Pero cómo puede ser tan inconsciente semejante hombre?, me 
trata como una niña aún. Es verdad, soy muy joven para los tiempos que 
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corren, pero el cuerpo es una mera carcasa para todo lo que podemos 
llevar dentro. Continuamente ese aire de superioridad sobre mi posible 
fragilidad e inocencia. ¡Claro, él como habrá tenido todas!» «¿Pero qué se 
habrá creído este chaval? Por muchos años que tenga, posee un aspecto 
tan infantil en el modo de actuar que confundiría a cualquier adolescente. 
Y además se toma todo a chiste. ¡Ridículo!» «Habla muy bien cuando 
quiere, observa mis mejores deseos cuando se le antoja pretenderlos, se le 
ocurren las más extraordinarias ideas cuando quiere divertirme (y no deja 
de conseguirlo siempre), pero ¿qué se habrá creído?» Estos eran los actos 
de contrición de Isabel. 
 Pero este sábado de finales de abril apartaba toda duda sobre los 
verdaderos deseos de estos dos amantes, que de tan enamorados que se 
encontraban, cualquier duda ajena o flaqueza propia la transformaban en el 
más cruel de los pensamientos. Y deben aprovechar la maravillosa mañana 
para alcanzar el objetivo de su mayor felicidad, pues las personas que son 
como ellas no pueden bastarse solas. Sí, son capaces de estar solitarios 
mucho tiempo, de aguantar las peores inclemencias del corazón, de llorar 
continuamente sin lágrimas porque ya las han empleado todas; tan duros les 
están haciendo los acontecimientos y las personas. Pero ése no es su 
destino, el cual es afrontado por sus esperanzas. Sin ellas están 
consumiendo inútilmente su tiempo, y cuando las arrugas de su piel y de 
todas sus ideas consigan dominar la realidad, no tendrán más remedio que 
desaparecer, como los anacoretas, llevando una vida de amarga soledad. 
Adquirirán mal genio y es posible que mentes tan altivas e impresionantes 
alcancen ciertos estadios de estupidez. Pero están muy lejos hoy de 
aquellos primeros desvaríos y de estas segundas consecuencias. Van ambos 
muy felices esperando el uno del otro. Y ellos son dos “jóvenes” cuya 
inteligencia no es posible confundir con ciertas rememoraciones. 
 Aquí el narrador se ve obligado a realizar una nueva pausa para 
explicar, que no justificar, una rememoración propia que no debe 
proyectarse con la circunstancia anterior, y que ni de lejos ha de llevarnos a 
ninguna superioridad intelectual. Iba yo leyendo, al mismo tiempo que 
hago uso de otros ocios como el presente de escribano sobre amores 
vecinos, una nueva obra de STENDHAL: La Cartuja de Parma. (Versión 
de Consuelo Berges. Alianza Editorial. Madrid. 1978), cuando no me 
asusté sobre el hecho verídico que se describía ante mí. Debió ser el 
atrevimiento amable de algún duendecillo durante los sueños de mis 
últimas noches, o la terrible casualidad que aducirían los aburridos de 
izquierdas, que por algo se diferencian de nosotros, estos hombres 
racionales, que poseen por ello mismo la suficiencia de autodefinirse así, y 
que no son ni de derechas ni de centro, si este existe. El hecho era que en 
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una serie de párrafos Isabel fuese el fiel reflejo de la hermosa y querida 
Clelia Conti: “Esta idea resultaba desesperante para aquella muchacha de 
alma noble.” “No disimularemos que, según las reglas de la belleza 
griega, se habría podido reprochar a aquella cara rasgos un poco 
marcados: por ejemplo, los labios, llenos de una gracia impresionante, 
eran ligeramente gruesos.” “Todo lo que la duquesa tenía de vivacidad, de 
ingenio chispeante y de malicia, de apasionamiento para entregarse -si así 
puede decirse- a todos los temas que la conversación le ponía ante los ojos 
del alma, lo tenía Clelia de calmosa y lenta en conmoverse, fuese por 
menosprecio de lo que la rodeaba, fuera por añoranza de una quimera 
ausente.” “A los veinte años, mostraba repugnancia a ir al baile...” (Isabel 
últimamente parecía más animada al respecto, tras saber de las aficiones 
musicales de Andrés). “El cabello de Clelia, de un rubio ceniciento, se 
destacaba en un contraste muy suave, sobre las mejillas de colorido fino, 
pero en general un poco demasiado pálido. Sólo la forma de la frente 
habría podido revelar a un observador atento que aquel aire tan noble, 
aquel ademán tan por encima de los atractivos corrientes, se debían a una 
profunda indiferencia por todo lo vulgar. era ausencia y no imposibilidad 
de un interés por algo.” “Pero, ¿qué ocurre? -se preguntaba la duquesa-; 
nunca estuvo Clelia tan hermosa y tan expresiva, ¿habrá por fin hablado 
su corazón?... Pero si es así, se trata de un amor desgraciado: en el fondo 
de esa animación tan nueva se ve una sombra de dolor... Pero el amor 
desgraciado se calla.” “¡Oh!, ignorancia y timidez, cómo os parecéis a 
veces a la más negra ingratitud! ¡Y soy así a los veinte años cumplidos!... 
Tenía razón en pensar en el claustro: realmente no sirvo más que para vivir 
encerrada.” “Pero, siguiendo las instrucciones mil veces repetidas de su 
padre, respondió en un tono de ignorancia claramente desmentido por el 
lenguaje de sus ojos: -No sé nada, monseñor.” “Se preguntaba si sería un 
pecado no decir aquello a su padre. Era muy piadosa, muy timorata, y su 
corazón, generalmente tan sereno, palpitaba con celeridad inhabitual.” 
 No es que Isabel fuese ya tan reconcentrada en sus pensamientos ni 
que adoptase una postura que la abstrajese completamente de sus 
verdaderos deseos. Lo cierto es que cada día su humor salía más a relucir 
hacia el exterior, se encontraba cada vez más suelta y opinaba ya muy 
abiertamente, pero que cuadrase el concepto de “rubio ceniciento”, y que 
por ello hemos subrayado antes, situaba la rememoración propia en 
sospecha y en una solícita atención a lo que ocurría a mi alrededor. 
Háganme caso cuando les cuento esto a posteriori, aunque no debo 
explicarme más, pues mi nobleza de carácter es herida por la más mínima 
insinuación. 
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 Ambas almas son, pues, muy susceptibles y muy imaginativas, 
características propias de personas que aman muy profundamente. Dan 
todo por la persona que desean como el odio que al tiempo le profesarían si 
las circunstancias se torciesen. ¿Llegarían a la violencia y al asesinato? No 
creemos, más bien volverían a encerrarse muy dentro de sí para desaparecer 
definitivamente del Mundo. Ensoñarían arte y situaciones, pero sin 
concretar nada. Pasearían, porque el hombre y la mujer necesitan respirar; 
sin embargo, volverían a casa simplemente para cenar. Dirán ustedes que 
este tipo de personas no cejan nunca de dañarse con sus ardores, pero llega 
una época en sus vidas que la imposibilidad motiva ya tirar la toalla, y lo 
único que contará desde entonces para ellos es vivir artificialmente una 
existencia para su simple mantenimiento. Se pueden coleccionar sellos, 
cromos y piedras marinas. 
 Muy lejos están ellos hoy de estos planteamientos. Aunque son todas 
propiedades suyas, acciones en potencia para realizarse en el futuro, hoy 
solo se les pasa por la cabeza el hecho de besarse para sellar con el amor 
sus compromisos de futuro. Pero también este hecho es bastante 
inconsciente. 
 Llegaron al bar que había sugerido Andrés, y estas dos personas, por 
su posición en la vida, gustaban de gozarla en lo posible. Estaban lejos de 
aquellos seres asépticos que ven en todo el pecado, al poseer un carácter 
perfectamente amargado (ejemplos los hay en diversos predicadores, 
estudiantes y elementos raros supuestamente inclasificables). Ellos podrán 
perder en el futuro, pero saben pedir un buen vermú negro para saborearse 
esos bellos placeres que les da la vida. La especie del bar bodega, en la que 
se reencontraron sus proyectos, respondía teóricamente a la especie de 
antiguas tiendas de vino, cuyos ancianos dueños y jóvenes hijos habían 
sabido adaptarse a los tiempos; y éstos últimos se correspondían con la 
hipótesis de plantear, de forma intelectual, lo que siempre había sido un 
hecho natural. No queremos decir que no tengan ni deban tener derecho a 
supervivir en los híbridos instantes actuales -por los que se nos hace correr 
a las personas de digna mentalidad-, pero las bodegas ya no son el refugio 
de un ocio obrero, de barrio. Ahora éstas poseen una completa limpieza que 
escama hasta al más tonto y no dejan de verse en las antiguas mesas 
personajes de indistinto relieve, que mejor estarían en sus barrios elevados. 
Estudiantes y parados siempre hallaréis, y el comentario estúpido sobre 
cualquier tontería también lo encontraréis calmado con las más verídicas 
payasadas. Cuando Andrés volvía a su barrio no adquiría el falso aire de 
superioridad que adopta las posiciones más inverosímiles para disculpar las 
cosas. A él se lo habían llevado de allí porque pudieron huir de la humedad 
y de las sombras perpetuas. Los grises es bonito apreciarlos un momento, 
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pero convivir con ellos te regalan la enfermedad. Es muy bello una vez al 
año tomar la bandera de la solidaridad. Isabel comprendía todo este 
discurso de Andrés porque ella era del mismo partido, del partido de los 
pobres, a pesar de que ella misma ya tuviera coche sin poseer aún el carné 
de conducir. Los nuevos jóvenes han perdido gran parte de la presión. 
Isabel apenas había sentido esta porción mortal que había deshecho muchos 
ocios de la infancia de Andrés. Los momentos de dolor eran seguidos por 
un extraño sentido de las cosas y de los ambientes que provocaron su 
dilatada visión de pensamientos. Sus mundos creados le permitieron 
aprobar las etapas de felicidad de su vida y ésta pudo dar respuesta a Dios 
de un conseguido equilibrio. Llegó pronto la configuración de su 
personalidad a alcanzar los niveles perfectos de la sabia sustitución, donde 
los cromos ocuparon el lugar de los juguetes sofisticados y los recortes de 
papel las innumerables formas de volumen y color. Volvemos a recordar al 
lector que Andrés llegó al dominio del dolor por una injusta herencia 
biológica, por una vida que llenaba la frugalidad siempre presente, y por 
ello solo sofocante cuando faltaba el mínimo que la renovaba, por la 
perfecta conjunción de unos caracteres alegres como los de sus padres y 
por unos abigarrados elementos sociales que Andrés solo vio en la escuela, 
en la televisión y en el vecindario. Isabel llegó a ese dominio por su 
especial ser innato, proveniente de esas profundidades que desconocemos, 
por unos padres deseosos del mejor retoño que querían formar y por una 
soledad que aireaba todos sus anteriores presupuestos hacia un rodar 
definitivo. Todas estas características, dichas con algunas distintas palabras 
y con muy parecidos preceptos, acercan dos personas a un proyecto común 
que debe terminar en el más maravilloso de los éxitos. Y después de esta 
evolución ordenada de las ideas propias, puntualizar, que aparte de los 
vermús negros, aparecieron el sifón y una variada gama de tapas: 
berberechos, anchoas, mejillones, olivas, jamón y queso. 
 Sus miradas se encontraban, sonreían sus labios y oían mal los oídos 
de Andrés. Olían muy bien sus perfumados rostros. Los corazones 
consiguieron evitar las palpitaciones que provocan el fracaso y la 
conversación adquirió pronto la plena confianza de sus opiniones. Era 
mucho ya el amor, y se hizo tan claro, que ambos sabían lo que el otro 
suponía alegremente. Pero en ello el querer continúa atrasado con respecto 
a la ciencia y las evidencias, plenamente comprobables, no aseguran la 
ejecución del proceso químico con plena fiabilidad y certeza. Es así que 
estuvieron hablando rato y rato sobre cualquier tema. Sí, conseguían una 
concomitancia de opiniones y sensaciones que adivinaban sus verdaderos 
propósitos, pero ya llevaban cerca de dos horas en esta dialéctica y 
deberían pasar a la plena acción, al menos por parte del enamorado. Las 
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mujeres, teóricamente, se han lanzado en estos tiempos a una mayor 
apertura en el inicio de la estrategia amorosa, pero ella ha perdido mucho 
de aquel romanticismo que apenas encendía la hembra para hacerle creer al 
hombre único actor del drama. Siempre la humanidad copia mal, y peor  
cuando pretende crear nuevas esencias a partir de la naturaleza. (Culpa de 
cierto tipo de  razonamiento: el que pretende inadaptarse a las evidencias). 
El pobre amante había caído nuevamente en la malla pegajosa de Ariadna. 
Pasadas ya las dos horas, Andrés quedó tranquilo de una vez por todas de 
que el único camino para conseguir a Isabel era el empleo de las tácticas 
más típicamente románticas. Ella ya había dejado claros sus deseos: sólo se 
encontraba abierto su corazón para él. Nacho era un novio mediano y no 
merecía ya ninguna oportunidad más. Las personas ganan a pulso sus 
consecuencias. Y si éstas se encuentran en la senda de un carácter elevado,  
no obtienen ningún momento de respiro hasta que definitivamente se 
ahogan.  
 Salieron hacia la despedida, y la excusa que pone el narrador en esta 
falta de valentía para el hecho más maravilloso, no encuentra justificación. 
Ardor y gallardía sobraban en Andrés, había dado puñetazos y le habían 
dado puñetazos, se había encarado y no retrocedido, y si a todo ello se 
incorpora la inteligencia perfectamente calculada, los momentos más 
angustiosos son los del triunfo más impresionante y bello. Había ya perdido 
gran parte del carácter que le impulsaba a los errores más descabellados por 
la falta de un espíritu atemperado. Ahora, guiando sabiamente su innata 
intuición y su aprendida deducción, era capaz de calmar los ánimos, para al 
tiempo acometer todos sus deseos sin miramientos. Últimamente, incluso 
había alcanzado los más altos grados de perfección, porque a todo el juego 
de lucha y defensa incorporaba el sentido del humor como objetivo, con lo 
que en vez de parecernos en esos hechos un chico gracioso, nos debe 
resultar un ser que sabe vivir de las alegrías de la vida. Pero con todas estas 
excusas, el pobre Andrés seguía como en sus peores tiempos de la infancia 
y de la adolescencia para diversos terrenos del amor, y que siempre 
coincidían con los comienzos. En ellos demostraba el más espantoso de los 
ridículos. Miedos infundados para continuar aterrorizándose. Noches 
perpetuas de los más variopintos malentendidos, que claman por el calvario 
también más sarcástico. Días de nocturnidades que menguan cada vez más 
el ánimo. Si a todo ello, el peor de los desequilibrios aparece como consejo, 
aquel de su profunda enfermedad, Andrés no podía hacer otra cosa que 
llorar amargamente en alguna ocasión; en el resto de oportunidades, su 
carácter era contrariado, pero él debía seguir adelante; no iba a emplear la 
cruel salida que a veces imaginó. No era cuestión de valentías y cobardías, 
de responder a una filosofía y a una religión, ¡no!, debía mucho a sus 
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padres que habían trabajado tanto por él. Intuía que el punto central de la 
existencia, aquel de su explicación, debía aparecérsele ante a él algún día, 
para abrirle las puertas de la felicidad, que desde pequeño se había 
imaginado con las más maravillosas y concretas imágenes. Isabel le 
insinuaba unos parecidos arrebatos, pero bien se imaginaba Andrés que 
eran más normales, aunque terminasen también en hechos terribles. El caso 
particular de Andrés no le resultaba, a sí mismo, digno de orgullo; no era 
estúpido, ¿qué placer produce un dolor irracional como aquél? Solo tras la 
larga tempestad de su primera vida, el dolor, como algo en sí, le podía 
justificar para gozar de un mayor placer, y sobre todo, para alcanzar una 
gran cordura y paciencia. Aparte, y retomando el punto inicial del presente 
párrafo, con el otro sujeto, Isabel se mostraba como una mujer maravillosa, 
activa, alegre, sencilla, profunda, romántica, sacrificada y enamorada, 
esperando con el mayor ardor la declaración que calmará, con el mejor 
sentido, su sexo. Y Andrés llegó a la conclusión de que solamente con una 
carta podría declarársele; la próxima vez que salieran él se la daría, y 
aunque el efecto sería inmediato, allí mismo, delante de él y de ella, el 
hecho de evitarse hablar, le catalizaría con el mayor valor para poder 
deslizársela entre sus manos. Y el milagro debería así obrarse. 
 Fue toda la verdad, aquella que quedó en la elevada alegría de ambos 
cuando y después de despedirse. Se puede decir, sin locura, que ambos 
querían marcharse cuanto antes, pues presentían claramente que el próximo 
encuentro sería el definitivo. Las almas tímidas son propensas a las ideas y 
actos más irracionales y que sólo ellos aprecian como las únicas soluciones 
lógicas a los problemas que tanto les afectan. Se caracterizan por los 
extremos más abigarrados y por los planteamientos mejor preparados; 
después, los primeros los ejecutarán con el orden que les llevará al fracaso 
y los segundos tomarán la anarquía plena, que impedirá toda acción ya 
desde el comienzo. Su inconsciencia está en sentirse poseedores de una 
fuerza frenética e interminable, que más que hacerles pensar en la posesión 
de la verdad, les causa más daño por continuar dándoles la plena confianza 
y justificación para seguir intentándolo, a pesar de las más evidentes 
frustraciones. Contra más yerran, más fuerza adquieren para seguir 
haciendo el ridículo. En esto Andrés e Isabel se asemejaban muchísimo; 
por ello creemos evitar daños a terceros si deciden culminarse su amor, 
donde mutuamente se comprenderán esas bellas almas de Dios. Las nubes 
terminaron por dominar finalmente el cielo y le dieron a la ciudad el 
carácter de la pesadumbre. La gente comenzaba a divagar con las 
habituales excusas que nos aburren. El tráfico se diluía suavemente y sus 
conductores procuraban llegar a la hora de comer entre indistintos mundos 
de pensamientos. Los últimos críos que quedaban en las calles parecían 
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imaginar una última chiquillada con la que hacerse gamberros. Y Andrés e 
Isabel se fueron también a comer, separados, pues de esa manera debían de 
atender sus estúpidos compromisos. ¡La cobardía busca las mayores 
excusas! Y ellos ya estaban hartos de hacerlas. Andrés se propuso 
definitivamente llevar a cabo su acción la próxima vez, es decir, el 
siguiente sábado para el que habían quedado. 
 
 Cuando Andrés llegó a casa, cerca de las dos y media, aprovechó que 
aún no estaba lista la comida, para escribir la carta. Su forma de ser 
siempre había sido la del mayor estilo. Las cosas muchas veces costaban de 
empezar. Más bien eran los prolegómenos que realizaba su mente los 
culpables de su autoengaño, pues casi siempre, nada más que iniciaba un 
proyecto, fluía desde dentro de su ser la más espesa sustancia de 
originalidad y que hasta él mismo asombraba. Este modo de hacer y de ser 
puede que lo heredara de la constancia y del trabajo de su madre, de su 
siempre dicho sobre la responsabilidad, pues «la palabra era lo más 
preciado. ¿Qué personas seríamos sin ella.» El dinero no servía de nada, 
éste llegaba de aquella confianza dada y que el salario sabría agradecer. El 
padre era un hombre de la misma teoría, más «vago» para los quehaceres 
de la casa, que nada apetecen de hacer después de llegar a casa, 
desmontado física y psíquicamente, desde la cadena de montaje. Con los 
años seguían unidos, pues era lógico que tuvieran los mismos caracteres 
que definen una época mucho más concreta que otras. Otros tiempos se 
caracterizan por la riqueza de rasgos personales, y que los intelectuales 
definen como los elementos que nos hacen disfrutar de la vida; las personas 
son más variopintas, opinan más y de muchas cosas que ni siquiera es 
preciso que conozcan, pues todo el mundo tiene derecho; todo se duplica, 
se abigarra en el mayor arco iris y el barroco aparece como su mejor 
sinónimo. Pero éste no deja de ser un tópico, pues si el barroco a mi me 
produce pasión y arrojo, el manierismo debería ser su mejor definición. En 
el actual mundo de amaneramientos, continúan siendo las fuerzas del mal 
las que crean más variedad y multiplicidad, pero mientras en las grandes 
épocas los caracteres eran tipos claros y bien definidos, que pronto 
adquirían por ello mismo el concepto de clásicos, hoy parece haberse 
dignado el destino regalarnos con un único subtipo, el del peor de los 
tartufos, pues por no tener no adquiere ni la decencia del humor.  
 Continuemos si podemos... Débese añadir a este carácter adquirido 
de Andrés, aquel enfermizo y maravilloso a la vez, y que resulta de su 
propia inmanencia, porque proviene, al parecer, de cierta herencia de su 
padre, no culpable de ciertos tics, y que la maldita genética mutó de manera 
alocada en nuestro personaje. De los profundos y obscuros espacios, del 
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tiempo inmemorial parecen resurgir de sus cenizas las formas que siempre 
imponen el respeto que necesitan ciertos hombres para seguir continuando 
la vida; esperanzados, todos los mejores deberíamos estar, para el mundo 
idílico que nunca llegará como objetivo físico, pero que unas inteligencias 
como las de Andrés e Isabel pueden sincronizar en sus espacios 
imaginarios. De forma rauda y precisa, violenta y pasional, comenzó a 
escribir sus mejores palabras de amor para el mayor amor del mundo. 
Siempre se dice así... Su estilo predicho le impuso un nuevo impulso 
intuitivo que volvía a ejemplificar su genio. Las palabras de Dios necesitan 
el soporte divino que lo secunde. Y aquel cartón blanco, apergaminado en 
la textura, le volvió a otorgar otra mejor oportunidad con la que colmar más 
el momento. Las palabras corrían flexibles por la ligera escabrosidad de su 
soporte y la pluma acababa de dar el tono definitivo de las cosas. El amor 
merece un gusto y este gusto debe devolverle a aquél toda su sinceridad. 
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CAPÍTULO IV 
 
 
 Llegó el día, y en las personas tímidas que han encontrado la 
solución adecuada, según su personalidad, se muestra el mayor arrojo para 
las cosas que al resto nos resultan de lo más ridículas. Ningún atisbo de 
nervios asomó por su fino y bello cuerpo. Los días previos fueron dueños 
de la felicidad de un ser al que nos costaría mucho discernir entre 
maquiavélico e irracional. Puede que la síntesis de las dos pasiones 
correspondiera mejor a su verdadero comportamiento; estas mentes pueden 
resultar peligrosas por su impenetrabilidad y total confianza para cumplir 
sus propósitos. Les cuesta mucho adoptar una resolución precisa, pasan 
semanas y meses en un atontamiento general que les impide ver la realidad. 
Llegado el caso, de haber concluido una resolución, ésta surge del instante 
genial y es verdaderamente bella y perfecta para una comedia o una 
tragedia, pero aplicada a la realidad, o resulta antinatural, por realizarse ya 
fuera de tiempo y lugar, o resulta ridícula, por no haberse percatado el autor 
aún de la verdadera situación. Andrés evidenciaba su total éxito después de 
que su amada Isabel leyera la breve epístola. Y se ha de añadir que el éxito 
lo tenía asegurado, a pesar de la extravagante idea, pues se había cruzado 
en su camino una mujer que padecía el mismo mal, y que por tanto, le 
adoraba. Puestos a esperar el desenlace, revisemos el estado actual del 
tiempo y el previo de las cosas. Surgió un imponente sol en este sábado de 
primeros de mayo para mayor decoro del bello cuento. Se hizo tan 
impresionante su luz, máxime cuando fue uno de los primeros grandes días 
soleados que hizo este año después de un largo invierno. Un viento del 
norte, que había soplado en días anteriores, alejó toda nube y 
contaminación con que aún se obstinaban algunos en matizar el ambiente 
urbano. A todo este fragor de fondo, con que nos regala la naturaleza, bien 
pronto se une la explosión del color y brillo de sus flores y del verde de sus 
árboles. Los pájaros revolotean muy alegres y nerviosos, y los críos sienten 
con sus perros y palomas principios del instinto natural. El norte ya no 
soplaba. Andrés, bien guapo y con todo detalle, sale de casa hacia el punto 
culminante de la cita. Es la fina solución que adorna la ciudad a su paso, 
con su sencilla alma y el suficiente tono tímido, leyendo tan tranquilamente 
en el metro a la espera y visión de los transeúntes. La naturaleza es cierto 
que se cebó en él para regalarle sus más angélicas y voluptuosas 
propiedades que él no sabe aprovechar. Cualquier otra persona cruel y vil 
aprovecha los frutos que aquella reparte sin orden ni guión, con el más puro 
desconcierto. Puede que sea consciente su forma de actuar, la de Andrés, 
que del paradigma de la mera belleza surja la culminación de Adonis hacia 
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una mentalidad que decide no alejarle, pero sí encontrar la conclusión, 
fuera de su propia fisonomía. La naturaleza puede aburrirse de su esencia y 
a ciertos seres les obliga a pensar. Iba vestido Andrés con un conjunto 
donde el negro imperaba. Pero era un negro suave y equilibrado, totalmente 
alejado de la provocación en que se obstinan en caer, con su uso, ciertos 
grupos que se auto-consideran marginales. Sabiendo de música, más que 
todos ellos juntos y más, él sí que provocaba, sin decidirlo, la 
incomprensión y el mal entendimiento en este mundo de clichés y modas. 
Una sociedad, basada al máximo en estas características,  muestra un alto 
nivel de incultura. Y es que su aspecto es tan natural con un pantalón negro, 
suficientemente ajustado, y con un jersey lleno de alegres y finas filigranas 
por el que asoma un cuello de camisa de pequeños topos marinos. Los 
zapatos negros, con un delicado detalle dorado, escondían, junto con el 
pantalón, los calcetines de color gris azulado con los que pretendía regalar 
el ligero contraste cuando estuviese sentado. Su cazadora negra era 
rematada por botones tenuemente plateados, cuyos tonos tiraban a los 
grises de varias grecas del jersey. El gran cabello negro, que caía lacio con 
su raya, la frente despejada, sus grandes cejas negras, sus ojos castaños y su 
tez blanca impresionaban de equilibrio el exterior. Debían de bajarse las 
miradas y nadie maliciosamente le odiaba, porque su bello rostro muestra 
tanta bondad e ingenuidad que a nadie puede hacer mal. Él es así y hay que 
respetarlo. 
 Mientras tanto, Isabel, que aparte de mujer, era muy fina y 
«elegante», en palabras ajenas y en la realidad, esperaba pacientemente el 
momento de la cita para que le abrieran el corazón. Ella no se iba a decidir, 
era muy tímida, y como la mujer más fiel a su sexo, deseaba que la 
cortejaran hasta el infinito. Iba muy guapa, hermosa y grácil en sus 
ademanes y movimientos. Con un vestido de falda larga obscura, de esas 
que se llevaban aquel año, ligeramente plisada, abriendo sus formas hasta 
los pies desde su fina cintura, elevaba bien los ánimos. La parte de arriba 
servía para resaltar su bonita figura del modo más delicado. Una contenida 
voluptuosidad insinuaba el deseo. Los graciosos movimientos de brazos y 
piernas, de sus pies y manos, y de su cabeza, añadían el gozo infantil a la 
perfección ideal que sobre una mujer tenía Andrés y que hasta hace poco no 
se concretó en la mejor imagen. El pelo de rubio ceniciento, el verdor de 
sus grandes ojos y sus especiales facciones, bien contrastadas sobre su 
pequeño rostro, completaban el bello panorama femenino de la primera y 
mejor mañana de aquella primavera. El cielo azulaba cristal sobre las 
calles, los pájaros querían acompañar a Isabel y los críos llenaban el fondo 
necesario de la infantil picaresca que ella también merecía. Dos corazones 
contentos, dos corazones entusiasmados de la más “sana” pasión, pues era 
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incomprensible que solamente amasen sus mutuos cuerpos, gestos y 
palabras en unos tiempos como los de hoy. Sinceramente, creo que han 
elegido la mejor opción para los momentos de crisis económica, tan 
actuales en nuestra sociedad occidental desde hace 24 años. Si anteponen 
sus besos a los mármoles y la caoba, es más fácil que continúen juntos. 
Aunque hay gente que vive separada con todo el lujo de la repartición de 
bienes. ¿? 
 Ya se han visto donde el otro día y vuelven a marchar a un bar del 
mismo barrio. La música brota de sus ojos al compás de su humor y de sus 
palabras. Caminan hacia un futuro previsto por el destino, que también 
debe ser benéfico. Los detalles en Andrés por fin son precisos, se perfilan 
todas sus formas y colores y se agradece su existencia con la mejor 
contemplación. ¿Cuánto hace que no sentía éstas cosas, las esencias 
naturales de la vida? ¿Realmente él era de este mundo? ¿Se encontraba 
bien? ¿Era normal? Bien sabía lo que había ocurrido y ya era hora de que 
su tiempo llegase a dirigir los acontecimientos. No podía ser que todo lo 
imaginado desde siempre quedase continuamente estancado en meros 
ideales: esperando siempre de la esperanza. Por más dura que fuese su 
enfermedad, él bien concebía su objetivo. Tenía bien claras las ideas, 
contaba con un número cuasi infinito de sanas imágenes y proyectos, 
portaba una vida evidente de respuestas, ¡pero qué lejos de aquél engaño se 
encontraba ahora! En un nuevo estadio de las cosas, en un nuevo avance, 
escalón, peldaño, el pasado glorioso nos parece tan pobre e inservible, que 
llegamos de nuevo a exagerar las cosas; ello proviene del nuevo impulso 
encontrado, de la nueva vitalidad que nos mueve en este mundo y que nos 
hace preferir el avance geométrico frente al aritmético de las matemáticas. 
Una revolución en lugar de la evolución. Bien podría deberse a un mal 
control de los nervios, el cual artificia todos los sentimientos y acciones. 
Andrés, en el actual periodo de su vida, se encontraba tranquilo, no sedado, 
con la suficiente capacidad de razonamiento para llevar a buen término, 
bien cumplidamente y con los mayores esfuerzos y sacrificios, los 
proyectos más ambiciosos desde su punto de vista. No cejaba ningún 
empeño en su cometido, y su fuerza en ningún momento trascendía del 
arrebato o de la inconstancia vital. Los objetivos se encontraban bien 
precisados y la realización mostraba su eficacia desde la constancia. Llegó 
finalmente a imaginar, día a día, que el tiempo suyo había sido muy mal 
empleado por los motivos que tantas veces se han ido comentando en esta 
obra. Arribado este nuevo nivel de madurez, el pasado solamente le sirve 
como mero ejemplo del dolor y así el cambio de rumbo justifica todos los 
errores anteriores. Vista la senda desde su cima, podremos al fin continuar 
seguros nuestro camino por el otro lado de la montaña, y con nuestro paso 
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firme, los escollos definitivamente adquieren la verdadera denominación. 
La muerte puede ser un muro demasiado elevado, pero con este nuevo 
punto de vista se hace más esquiva y natural. Si no llega Andrés a 
conseguir los placeres de esta vida, y que parecen estarle vedados, no se 
dirá que el intento no provino desde el rincón más profundo de su palabra y 
corazón. Su dignidad y honor están muy por encima de las cuestiones 
meramente materiales de esta vida; y por ello no ha podido triunfar. En este 
mundo, cada día los conceptos toman un nuevo valor en vez de un nuevo 
adjetivo. Es así como “triunfar” era para Andrés como amar, como desear 
y como disfrutar. El narrador debe de nuevo caer en el tópico, en las ideas 
prefijadas y en los conceptos reestructurados por el nuevo vacío, pero no 
deja de ser cierto aún, incluso para mi desgracia, con una mayor autoridad 
de las causas y consecuencias que los mueven, que la asepsia de la teoría 
continúa pretendiendo sustituir toda práctica y experiencia. Todo ser 
humano y ente indefinido, de estos nuevos tiempos modernos, clama por 
los ideales y por las preferencias éticas que requieren un deber, pero casi 
nadie intenta ni logra introducirlos dentro de su esencia, pues requieren 
mucho esfuerzo y hasta una porción, más o menos indefinida, de 
sufrimiento. Qué lejos están todos del mensaje de OSCAR WILDE en su 
Epístola: In Carcere et Vinculis (“De Profundis”), cuando tan cerca creen 
estarlo: 
 
Un objetivo: 
“De hoy en adelante, la única gente cuya compañía buscaré serán artistas 
y hombres que han sufrido: quienes saben lo que es la Belleza y quienes 
saben lo que es el Dolor: nadie más me importa. No exijo nada de la 
Vida.” (Pg. 114) 
 
Un pasado: 
“El dolor, y todo lo que nos enseña, es mi nuevo mundo. Solía vivir nada 
más para el placer. Evitaba toda clase de sufrimientos y dolores. Los 
odiaba. Había resuelto ignorarlos en lo posible: es decir, tratarlos como 
formas de imperfección.” (Pg. 117)  
 
Una experiencia: 
“Hace unas seis semanas el médico me autorizó a tomar pan blanco en vez 
del áspero pan negro o moreno del régimen carcelario. Es un auténtico 
manjar. Te parecerá extraño que un simple pan pueda ser un manjar para 
alguien. Para mí lo es al punto de que cuando termino cada alimento me 
como una por una las migajas que sobran en mi plato de estaño o han 
caído en la tosca servilleta que usamos de mantel para no ensuciar nuestra 
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mesa. Y no lo hago por hambre -ahora me proporcionan bastante comida-: 
Lo hago simplemente a fin de que no se desperdicie nada de lo que me dan. 
Así debíamos estimar el amor.”  (Pg. 141) 
 
“...cuando digo que si me hubieran puesto en libertad en mayo pasado, 
como lo intenté, habría salido de la cárcel odiándola y odiando a cada uno 
de sus oficiales con un amargo encarnizamiento capaz de emponzoñar mi 
vida. He tenido que sufrir otro largo año de reclusión pero la humanidad 
nos ha acompañado en nuestro cautiverio, y cuando salga recordaré 
siempre las gentilezas que he recibido aquí de casi todos, y el día de mi 
liberación daré las gracias a mucha gente y le pediré que a su vez me 
recuerde... 
...No necesito decirte que las Reformas Morales son para mí vulgares y 
carentes de sentido como las Reformas Teológicas. Pero si proponerse ser 
un hombre mejor es una muestra de hipocresía anticientífica, llegar a ser 
un hombre más profundo es el privilegio de quienes han sufrido. Y creo que 
adquirí este privilegio. Tú puedes juzgarlo. 
Si cuando salga libre un amigo ofrece una fiesta y no me invita, no me 
importará en absoluto. A solas puedo ser perfectamente feliz. ¿Quién no 
puede serlo si tiene libertad, flores, libros, la luna? Por lo demás las fiestas 
ya no son para mí. He dado muchas y ya no me preocupan. (Pgs. 150 y 
151) 
 
“Pero en alguna forma que aún no entiende el mundo, consideró el pecado 
y el sufrimiento como maneras de perfección hermosas y sagradas. ... 
... Naturalmente el pecador debe arrepentirse. ¿Por qué? Porque de otro 
modo sería incapaz de darse cuenta de lo que ha hecho. El instante del 
arrepentimiento es también el instante de la iniciación. Más aún: es el 
medio por el cual podemos alterar nuestro pasado. Los griegos pensaron 
que era imposible.”  (Pgs. 146 y 147) 
 
Y un ideal: 
“Para mí una de las cosas más lamentables de la historia es que el 
Renacimiento de Cristo que produjo la Catedral de Chartres, el ciclo de las 
leyendas del Rey Arturo, la vida de San Francisco de Asís, el arte de Giotto 
y la Divina Comedia no pudiera seguir desarrollándose en sus propias 
líneas sino que fuese interrumpido y malogrado por el lúgubre 
Renacimiento clásico que nos dio los poemas de Petrarca, los frescos de 
Rafael, la arquitectura de Palladio, la solemne tragedia francesa, la 
catedral de san Pablo, la poesía de Pope y todo lo que está hecho desde 
fuera y según muertos cánones, en vez de brotar desde adentro mediante el 
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espíritu que le da forma. Dondequiera que surja un movimiento romántico 
en el Arte, de algún modo, bajo alguna forma, estará Cristo o el alma de 
Cristo. Lo hallamos en Romeo y Julieta, en el Cuento de invierno, en la 
poesía provenzal, en El viejo marinero, en La bella dama sin piedad y en la 
Balada de caridad de Chatterton. 
A Él le debemos la gente y las cosas más diversas. Los miserables de Hugo, 
Las flores del mal de Baudelaire, la nota de piedad en las novelas rusas, 
los vitrales, los tapices y las obras cuatrocentistas de Burne-Jones y 
Morris; Verlaine y los poemas de Verlaine pertenecen a Cristo no menos 
que la torre de Giotto, Lanzarote y Ginevra, Tannhauser, los atormentados 
mármoles románticos de Miguel Ángel, la arquitectura gótica, el amor a 
los niños y a las flores. Por cierto, el arte clásico no concede mucho 
espacio a niños ni a flores, a penas el suficiente para que crezcan y 
jueguen; pero desde el siglo XII hasta nuestros días aparecen 
continuamente en el arte; bajo varias formas y en diversas épocas surgen 
irregular y caprichosamente como suelen hacerlo los niños y las flores.”  
(Pgs. 136 y 137) 
 
“Los hombres señalan la cárcel de Reading y dicen: «Miren adónde lleva a 
un hombre la vida artística.» Bueno, puede llevar a sitios peores. La gente 
más mecanizada, para quien la vida es una astuta especulación que 
depende de un atento cálculo de medios y métodos, sabe siempre hacia 
dónde va, y logra sus objetivos. Comienza con el anhelo de ser el bedel de 
la parroquia y sea cual fuere la esfera en que se sitúa consigue lo que se 
propone: ser el bedel de la parroquia, y nada más. Un hombre que aspira a 
ser algo separado de sí mismo -miembro del Parlamento, comerciante rico, 
juez o abogado célebre o algo igualmente aburrido- siempre logra lo que 
se propone. Éste es su castigo. Quien codicia una máscara termina por 
vivir oculto tras ella.”  (Pg. 148) 
 
“Como todas las naturalezas poéticas, Cristo amaba a los ignorantes. 
Sabía que el alma de quien ignora dispone de sitio para una gran idea. 
Pero era incapaz de soportar a los imbéciles, sobre todo a aquellos que se 
volvieron imbéciles gracias a la instrucción: gente llena de opiniones que 
no entiende, tipo característicamente moderno, ...”  
 (Pg. 144) 
 
“Crees que uno puede obtener gratuitamente sus emociones. Es falso: 
hasta las mejores y más abnegadas emociones tienen un precio. Por 
extraño que parezca es lo que las hace valiosas. La vida emotiva e 
intelectual de la gente común es algo despreciable. Así como piden 
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prestadas sus ideas a una especie de biblioteca circulante del pensamiento 
-el Zeitgeist de una época sin alma- y las devuelven estropeadas a fin de 
semana, también tratan de obtener a crédito sus emociones y cuando las 
reciben se niegan a pagar la factura.   
 (Pgs. 173 y 174) 
 
Para evitar malentendidos: 
“tengo un extraño anhelo por las cosas grandes, simples, elementales 
como la mar, que para mí es una madre como la tierra. Me parece que 
contemplamos demasiado a la naturaleza pero casi nunca estamos con 
ella. Encuentro de una gran sensatez la actitud griega. Nunca conversaron 
acerca de los crepúsculos ni discutieron si las sombras en la hierba eran o 
no de color malva. Pero entendieron que el mar estaba hecho para el 
nadador y la arena para los pies del corredor. Amaron a los árboles por la 
sombra que proyectan y al bosque por su silencio a mediodía.”  (Pg. 190) 
 
(De la Edición de José Emilio Pacheco. Biblioteca Breve de Bolsillo. Ed. 
Seix Barral. Barcelona.) 
 
 
 Es decir, el simple placer es paralelo a la simple contemplación, y la 
lucha inextricable, indisolublemente relacionada, entre placer y dolor 
(gozo, belleza, amor / sufrir, fealdad, desamor) es paralela al sentir humano 
que justifican los 6 sentidos. Así de perfectamente identificado se 
encontraba Andrés; las palabras de un genio ahorran mucho tiempo y 
dinero y dan encima la mayor satisfacción y sosiego. Sí, el podía 
identificarse con sus maravillosas palabras a cierto nivel, al nivel de las 
posibilidades que permitió un gracioso y extraño cúmulo de circunstancias. 
Su disfrute fue en la infancia; sin embargo, el dolor y el estrago que se le 
apoderaron totalmente desde su adolescencia siempre ya habían estado a su 
lado. Ahora, fuerte y eterno, con el verdadero conocimiento, podía con su 
mejor aire valiente y decidido, irónico y contenido, mecerse entre la vida 
que por fin había llegado a comprender. Dentro de ella, llorando y riendo, 
podía esperar todo sin temor. Solamente le quedaba alcanzar la culminación 
de todo hombre superior: concretar en el amor correspondido las 
“pasiones” que sentía por su musa. E Isabel era su definitivo numen y 
únicamente la muerte serviría para eternizar su sentimiento. En estos 
extraños tiempos de tanta frugalidad mental, esta desavenencia de Andrés 
debe considerarse la estupidez de un memo. Suerte tenía Andrés, para su 
mal, que Isabel resultase ser de su misma calaña. Y la envidia puede 
comenzar a florecer a su alrededor, pues estamos en los tiempos en que lo 
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singular produce la única emoción, aunque ésta no sea un nuevo pendiente 
en la nariz o un nuevo tono malva en el cabello de las personas. Aunque en 
España, Cataluña o donde sea en esta piel de toro, la envidia viene ya de 
muy antiguo. Los verdaderos pobres continúan comiendo las migas 
sobrantes y guardan el pan duro para las sopas y los barbos del lago termal. 
Les horroriza la gente que deja sin ningún ánimo ni pesadumbre carnes y 
pescado, verduras y frutas en sus platos. La comida ha dejado de ser 
sagrada y los tiempos parece que deberán volverse a comportar mal para 
que comiencen de nuevo a aprender. ¿Por qué el respeto se olvida tan 
pronto cuando existe la abundancia? Andrés y su familia solamente 
necesitaron aprender una vez y hoy en día no les sigue sobrando la comida. 
 
 El paseo que realizan hasta su bar, hoy, es más íntimo, más lleno de 
profundidad y conocimiento, del verdadero sentido que les debe consumar. 
Se comprenden mejor, su aroma mutuamente les identifica como si ya 
fuesen el amor. Las palabras y las expresiones razonan su amistad y 
entendimiento. Las risas y miradas son naturales. Es cierto que se quieren. 
Y vuelve a pensar Andrés, ya en el bar, sentados frente a frente, que la carta 
será un éxito y que no importa que su noviazgo comience con este atisbo de 
cobardía. Al contrario, una chica como Isabel sí comprende que su pureza 
deba atacársele de esta forma, de la forma cuya esencia romántica demande 
con el mayor respeto su entrada. Que se alboree el entusiasmo hacia ella 
con su suficiente miedo y respeto, con el dolor que las circunstancias de un 
pasado imponen. Alcanzado el estadio de Gracia suprema, el amor sí puede 
ser llamado superior y único, sin ambages ni circunloquios que intuyan 
cualquier freno natural y psicológico. Con este tipo de amor sí pueden estar 
seguros para siempre y la boda toma su sentido definitivo. Desnudos frente 
a frente, con sus bellas ropas de hoy y que expresan su personalidad, sus 
corazones abiertos solo desean la sinceridad que tienen enfrente. El dinero, 
el trabajo, los gustos, los proyectos, es decir, todo lo que en este mundo nos 
hace fingir, queda muy lejos de ellos, pues Andrés e Isabel ya se ven muy 
guapos, inteligentes, graciosos y con ganas de trabajar. Los cuatro puntos 
cardinales que llevan sus almas son vividos y no se abanderan para la 
propaganda. Ya se conocen y esto fue alcanzado con sus miradas y sus 
palabras. Llegaron al último punto que la utopía rellena desde la infancia, 
que continúa creciendo en la adolescencia -donde la atracción se concreta 
en las formas- y que se expande con las virtudes por todos sus lugares de 
esa juventud que todos pretenden, pero que únicamente entienden unos 
pocos. A partir de ahí toman sus diferentes caminos los dominantes, los 
egoístas, los inocuos y los seres sin ningún escrúpulo. El resto lo forman 
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meros eslabones perdidos del amor, en esta sociedad que nos lleva más que 
nunca a la sinrazón. 
 Qué lejos ya queda una canción como el Where are you? de 
FRANKIE AVALON. Pasó ya el triste momento de saber dónde estaría el 
pensamiento de Isabel cuando él se encontraba tan desoladamente 
enamorado. La siempre duda cruel de comprender qué veía en aquel novio 
mediano. Si realmente él mismo ya le atraía, ¡pues decisión y ambición! 
¡Pero no!, la seguridad y el miedo parecían caracterizar una personalidad 
igual que todas. Llegada la hora de la verdad, la poesía y el arte suyos se 
convertían en palabras vacías. Inevitablemente, le volvían a Andrés en un 
instante las comparaciones y las rememoraciones. Lo que bien llevado, 
hubiese sido una habilidad y un beneficio, se convertía en él en el mayor de 
los sufrimientos. No podía impedir que la lógica de la vida le atacase con 
sus leyes concluyentes. Andrés poseía mucha imaginación, sentía, amaba 
las más bonitas pasiones, pero en él ya había entrado desde muy temprano 
la lógica y la inteligencia. Comenzó a comprender los sentimientos y ello 
ya le hizo sufrir muy pronto. El velo sobre los ojos era la mayor de las 
estupideces para Andrés, pues detrás de la tela le esperaba el horror. La 
rapidez de su imaginación le hacía pagar con la evidencia. «¿Por qué no 
había sido más tonto?» -se preguntaba muchas veces. No pudo evitar 
entonces cómo la falta de su amor le forzó a recordar aquellas palabras que 
modeló Balzac en la crítica de la obra de STENDHAL La Cartuja de 
Parma: “En realidad el sentimiento es igual que el talento. Sentir es el 
rival de Comprender, como Actuar es el antónimo de Pensar. El amigo de 
un hombre de gran talento puede elevarse hasta él por el afecto, por la 
comprensión. En el terreno del corazón, un hombre mediocre puede 
superar al artista más grande. Aquí radica la justificación de las mujeres 
que aman a imbéciles. Así resulta que, en un drama, uno de los recursos 
más ingeniosos del artista es (en el caso en que suponemos a monsieur 
Beyle) hacer superior por el sentimiento a un héroe que no puede luchar 
por la inteligencia con los personajes que le rodean.” 
 
(Pg.608 de la Ed. de La Cartuja de Parma de Consuelo Berges. Alianza Ed. 
Madrid. 1978) 
 
 ¿También Isabel sería así de mediocre? O peor aún, ¿así de práctica? 
El amor continuaba, sin embargo, luchando dentro de él, y la falta del 
diálogo que hubiese proporcionado su suficiente alivio y esperanza le 
enajenaba en las más absurdas teorías. Qué bien ya Juan le puso los pies 
sobre la tierra: «Sino contesta una chica las llamadas, está claro; no les 
gusta que anden detrás de ellas.» “Por ellas, cuando quieran y deseen”    -
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mientras chocaban las copas de cerveza.- Pero Andrés estaba realmente 
enamorado y es cuando la ilógica produce el mayor dolor al contacto con la 
verdad. 
 Bien lejos quedaban estas ideas irregulares de Andrés para Isabel. 
Salir con Nacho había sido un ideal que había culminado en la simpleza. 
¿Por qué los chicos de hoy son tan arrebatados en el comienzo para 
terminar en el más preciso de los aburrimientos tras las primeras semanas? 
Ella había insistido con él, buscaba los modos de la mejor realización, pero 
¿qué había recibido como respuesta?: unas palabras forzadas y unos besos 
y caricias que cada vez más ella detestaba. «La fuerza de la pasión es una 
adherencia en él, no posee el fuego ni la sublime arrogancia de Andrés 
para defender lo increíble. ¡Cuántas tonterías me dice!, ¡pero con qué 
ardor las defiende! Lo cierto es que yo no comprendo muchas cosas; él me 
lleva más de diez años, y eso en un chico con tanta personalidad es 
demasiado; me falta a mí tanta experiencia. Le quiero tanto. ¿Por qué he 
tardado en decidirme? Como siempre, llego tarde a la cita.» Así se 
encontraba Isabel los últimos días, las últimas semanas. Lo que también en 
cierta manera nos diferencia a los humanos de las máquinas, es que éstas se 
dan cuenta inmediatamente de sus errores y plantean las respuestas según el 
correspondiente plan predeterminado. Únicamente las voluntades cobardes 
y utilitarias parecen percatarse mucho antes de los problemas. Nunca son 
capaces de arriesgar. Por tanto, no sufren, adquieren menor experiencia y 
viven agarrotados y sin ánima en sus burbujas, en sus espacios recónditos 
que siempre conducen a la misma idea y chiste estúpidos. El 99% de los 
que rigen el mundo surgen de este ámbito para martirio nuestro y no 
necesariamente hay que pertenecer a cierto estrato social; esto facilita su 
triunfo: todo el mundo tiene hoy la oportunidad de trepar. Isabel y Andrés 
creen a pie juntillas en la completa y arriesgada libertad, mientras el 
narrador, siempre más comedido, más cobarde y más práctico, da su 
aquiescencia para temer especialmente a los segundos. Suelen ser los 
peores los que provienen de un ámbito extraño: el peor nazi tenía alguna 
ascendencia judía que le avergonzaba, el más fanático independentista es 
de padres charnegos y el ministro más centralista proviene de alguna 
provincia en la que no le han dejado robar bastante. Siempre horroriza la 
propia sombra, ese sentimiento de culpa que la mala iglesia enseña para su 
dominio particular. Ese dolor y arrepentimiento verdaderos, que hacen 
rodar el mundo por los pasos del arte, y que Oscar Wilde nos regala con sus 
dulces palabras, ¿dónde los encontraremos? 
 Como la forma y su sombra, como dos espejos frente a frente, como 
dos almas gemelas, se encontraban mirándose Isabel y Andrés. Y la 
conversación fue singular, ligera y profunda cuando debía, enaltecedora de 
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los adjetivos ajenos, constructiva para su porvenir. Apenas el vermú fue 
necesario para que Andrés le dijera a Isabel que le tenía que decir una cosa 
que con palabras no podía. El tono jocoso empleado por el héroe despistó 
la evidencia e Isabel pronunció un ¡Ah! de sonriente admiración, bastante 
alejado del tema que más le interesaba. Dejando suavemente junto a su 
mano la nota que debía darles un porvenir, ella empezó a leerla cada vez 
con más estremecimiento, hasta que las palabras “te quiero” iluminaron su 
esperanza del mayor hecho concreto. Fue un segundo que doró, con el 
color, toda su vida. Por fin sus sueños hechos realidad y la verdad comenzó 
a loarla. Qué diferentes unos amores del amor. La propia palabra amorío le 
resultaba ahora inmoral. «¿Por qué amamos forzadamente, si nuestro deseo 
es encontrar nuestro destino en el superior sentimiento, en la persona que 
está por ahí, que debe de aparecer, por fin, ante nosotras. Aquí tengo por 
fin a Andrés.» Estas conclusiones las ha deducido el narrador tras 
contemplar la mirada que asomó en Isabel y que fue el Sí que Andrés 
necesitaba. Un leve gesto y un pequeño e invisible movimiento de sus 
labios animaron al novio a colocarse a su lado. El movimiento fue 
espontáneo, casi convulsivo, sincero e indicó el mejor deseo. Ella no podía 
articular frase ni palabra y fueron sus ojos y sus rasgos los que hablaron. 
No puede sentirse mayor maravilla que la expresión que da el beso 
entregado por fin a la persona amada. Se le permite tomar nuestra alma y 
cuerpo pues es lo único que quiere de nosotros. Existen cada día menos 
amores de este tipo conforme van aumentando las leyes que amparan las 
relaciones de pareja. En las sociedades del origen llega un momento donde 
la complicación de la vida necesita del apoyo legal para evitar los abusos, 
pero pasado el ecuador máximo de desarrollo de las mismas, éstas entran 
en el reflejo de una sociedad cuyos individuos van perdiendo su palabra y 
dignidad, dadas en favor de la tasa de sus monedas, joyas y valores, del 
precio que vale su caballo y del beneficio que podrán sacar de su contrato. 
 Así estuvieron dos horas más, besándose y acariciándose, hablando y 
tomándose unas copas más para sellar su definitivo amor. Ese pelo rubio 
ceniciento que por fin se podía tocar, esos ojos tan cerca y la nariz que nada 
le agradaba a ella, tan suave y bonita. La cintura era inimaginable con 
respecto a lo que únicamente concede la imaginación en las fases previas al 
verdadero amor. Sus piernas y caderas, decorosamente palpadas como 
corresponde a los inicios de dos caracteres tan respetuosos y deseosos. Esas 
orejas aleteadas «¡tonta!, si son preciosas», «y esos labios que absorben mi 
dolor.» Su cabeza tan fina, y tan correctamente dibujada, es la admiración. 
Los dedos de Andrés la recorren por todos sus contornos, como sus labios y 
el mismo roce de su cara comprueban la posesión de la maravilla. 
Mutuamente se intuyen entre sus ropas las voluptuosidades más hermosas 
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para el goce del amor. Ese calor que despiden sus cuerpos a través de las 
mismas, denota la vida que existe en las personas entregadas a la pasión. Se 
comprueban lo que tanto desearon y la intuición se erige en juez de los 
instantes actuales. El futuro no se plantea, pues las cosas naturales deben 
seguir su curso propio. Isabel se encuentra tan bien entregada, tocando el 
cabello tan negro de Andrés, mirando sus pequeños ojos almendrados, los 
que dejan siempre en el ambiente «esta expresión melancólica que tanto me 
gusta y que por fin es mía.» Veía en su novio esa mezcla de fuerza y belleza 
que siempre han pretendido los tontos separar; ¿o serán los que carecen y 
envidian? Es necesario disminuir el poder con la palabrería. Isabel bien 
contenta estaba en abrazar a su novio, con esa corpulencia algo más que 
justa para ella y que el carácter de Andrés le daba sentido. «¿Por qué tan 
fino y bello de formas: labios, orejas pequeñas y perfecta pincelada de 
nariz? Tan bien formado el ideal para mí, tan gracioso e inteligente, tan 
ardorosamente irónico para cometer el más tonto error y no importarle la 
vida más que el juego que produce, pues es su sentimiento la comprensión. 
Lo demás le horroriza, es el artificio de la vida que a nada nos conduce. 
Solamente él y yo, puros, es lo único que queremos en este mundo» «Y 
nuestros libros y nuestra música, y tantas otras cosas bellas que son un 
reflejo y una búsqueda de nosotros mismos.» 
 Andrés, al regresar a casa, llevaba escrita la dirección completa de 
Isabel y una nueva citación. Eso fue después de “comer” y hacia bien 
entrada la noche. Por fin sólo, pero lleno de un gran amor: se cruzó 
finalmente, en su camino, la estrella que hizo estallar toda su energía por el 
espacio. Desde aquel pasado infantil, cuyas rememoraciones sobre el futuro 
podrían ser ciertas, retornan las sensaciones, cumplidas, regresando muy 
pronto hacia el pretérito; y el orgullo queda bien asentado. Existen amores 
y amores, a parte de los amoríos a los que antes también se hacían 
referencia. Es por ello mismo que Andrés ya trazaba el plan futuro de su 
vida y desde su punto de vista en absoluto era exagerado. De la misma 
manera imaginarán nuestros lectores el ánimo de Isabel al respecto. Es 
posible que discutan pronto, que se peleen, que se acusen, pero sus 
enfrentamientos serán los de un matrimonio y la ruptura solo existirá en 
dejarse de hablar cinco minutos. Ambos, seres impulsivos, encontraban 
desagradable el silencio. Cuanto más se mirasen así, con odio, más ganas 
cogerían para reír. No podrán evitar andar juntos siempre este tipo de 
enamorados. No entienden de experiencias, de cambios, de lugares, de 
posiciones; ellos solo comprenden la fuerza, el fuego, la tierra y sus 
rotaciones. 
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CAPÍTULO V 
 
 
 Y los prados eran tan verdes aquella mañana, que el rocío se 
encantaba dejándose caer por ellos. Del río surgían los algodones que el 
fresco de muchas madrugadas regala a la vista de los hombres. Los niños 
que a ciertas horas se levantan es por obligación, y aquél iba acompañado 
de sus padres y de su pequeño hermano porque todos iban a ver la pequeña 
ciudad vecina. Desde el pueblo donde veranea, ir en tren a ver lo nuevo es 
un acontecimiento iniciático. Las calles recién despiertas están húmedas. El 
frescor del verano baña las tierras sanas. En el campo aún puede ver aquel 
muchacho los momentos puros. El desayuno, a las ocho y cuarto, es el 
acontecimiento extraño que es bien recibido a pesar de su hora. Las iglesias 
comienzan a guardar los sueños nocturnos que regresan del viaje mágico. 
Empiezan a despertarse las imágenes que van a dorar la mañana. Las 
plazas, las callejas y los paseos reflejan el espíritu curioso del niño y de su 
hermano. Juegan cada cual a su manera, y el mayor desde su profundo 
pensamiento. Todas las ideas que siempre rememora en los momentos 
culminantes caracterizarán una personalidad. Y el viaje en tren es la magia 
que siempre él necesita para cumplimentar su corazón. Bellos instantes que 
amenizan una vida tan diferente y acorde con el poético entorno. Las 
sensaciones puras de la primera vida deben marcar el sendero. 
 El autobús es un envoltorio escaso para estas tierras tan frías. 
Asientos poco mullidos con patas de gallo metálico para que la vista pueda 
ver bien todo el interior. Las cristaleras son amplias y se pueden abrir sus 
ventanas sin poderse sacar las cabezas curiosas como en el tren. El tren. 
Estos autobuses son muy convencionales porque emplean únicamente lo 
necesario. Y llevan más chapa en su exterior. El autobús atraviesa por una 
leve loma toda repleta de altos pinos, y va tan despacio y tan bronco, que 
todos los detalles se aprecian. El bosque adquiere el perfecto tono de la 
mañana; desde ese cielo único llueven los cristales que reflejan su luz; la 
mejor fotografía para el color y los detalles siempre la memorizó aquí. Y el 
silencio que rumorea el alrededor grabó su corazón. Puede que todas estas 
sensaciones sean un presentimiento y él tranquilamente aguardará los 
acontecimientos porque la infancia ha aprendido a saber esperar. 
 Las mañanas en una gran ciudad pueden ser diferentes un sábado a 
muy temprana hora. Los elementos, tan impunemente maltratados por los 
ruidos estúpidos de personas y vehículos, despiertan para hacerse oír por 
fin. Y solamente los hombres de sentimiento se percatan de su presencia 
para retener esos nuevos mundos que por siempre les acompañarán. Al 
fondo, un silbido de tren que saluda a un alma hermosa; un revoloteo de 
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alas de cualquier pájaro, que se hace único en matices y sonidos, posee su 
propia esencia porque aprendió a cantar con el mismo lenguaje para decir 
diferentes palabras; y el único rumor presente ahí a su alrededor: todos 
ellos dando ejemplo de su gloria. Y las cosas que a la gente vana y 
despreocupada le parecen vacías y rutinarias, el pequeño las encuentra 
dignas de su memoria. Posee el poder, que el futuro le premiará o castigará 
con su beneficio, de relacionar todos los argumentos existentes en un 
inextricable argumento de ilusiones que solamente él comprende. El infeliz 
continuará siéndolo hasta que no cambie de actitud. Pero este adjetivo 
únicamente mudará de sujeto y será entonces cuando se encuentre 
desesperado porque él no puede ser otro. ¡No!, por más que se empeñe en 
el artificio, su ser continuará ensoñándose con su imaginación. Todos le 
arropan en sus creencias y utopías, pero todos consiguen elevarse en la 
pirámide social de la seguridad mucho antes. ¡Como siempre en todo! 
Debo ser un exagerado, se dice a sí mismo, pero él vuelve a hacerlo porque 
la razón del amor está de su parte. No puede evitar seguir rememorando las 
bellas imágenes que siempre le acompañarán hasta el fin. En él los 
momentos iniciáticos bajarán su ardor, en él volverán a recuperarse, se 
volverán a perder y se volverán a ganar, así siempre y en angustiosa lucha 
que desconcierta cualquier ánimo recto; pero él ha sido modelado para 
contemplarse propiamente y a los demás, en este mundo del que sólo busca 
la explicación en la pura felicidad. 
 Y en cualquier mañana superior, toma la esencia de aquellos 
momentos de inicio un chaval, ya mayor, como Andrés, pues las 
rememoraciones son los mensajeros de aquella naturaleza inquieta. Ellas 
hoy aparecían, como siempre, por instinto; llenaban su habitación del 
ambiente necesario, pero aparte de que tomaban la forma conveniente para 
que fuesen un placer, hoy se hacían aún más elevadas porque el amor había 
entrado definitivamente en Andrés. Y todo su ser y su mágico entorno 
conquistaban la forma que solo en los momentos cruciales del pasado se 
puede adquirir. Estos podían provenir de un cambio de idea, de edad, pero 
en él había sido, sobre todo, por la contemplación de los nuevos espacios y 
ambientes; esta fue la acción culminante para el desarrollo de su más 
íntima personalidad. Le acompañaban hoy al despertar, al día siguiente del 
éxito, como bello cortejo del sentido de las cosas. Un corazón y un alma 
estaban ya unidos a él. Por fin alguien piensa en su persona como siempre 
ha deseado. Se colma de razón la vida para no ser una mera lucha. La 
batalla necesita alguna vez la victoria para ganar la guerra, la tierra la lluvia 
para hacer florecer las flores, el tiempo despejado el permiso del arco iris y 
el sol la Tierra para hacerse creíble la expresión astro rey. Solo un rey con 
sus vasallos tiene sentido como solo desde ayer, Andrés,  adquirió la 
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verdadera razón de la existencia. Y todo, es entonces, cuando toma su papel 
y sentido: la mañana avanza hacia la eclosión del mediodía para que la 
tarde imponga su mayor poder romántico desde las tres; la noche abrazará, 
mucho más con sus brazos, el lento fenecer de aquélla para que un nuevo 
amanecer le regale con otra vida. 
 
 En la casa mágica en que se había convertido aquel edificio, se 
contemplaban unos cuadros que únicamente una sensibilidad sincera podía 
agradecer con la impresión de sus ojos. Los paisajes, rostros, cuerpos, 
escenas y sueños tenían una representación moderna, pero cuando decimos 
moderna podemos hablar de principios de este siglo y de dibujos y colores 
bella y perfectamente realizados, con un tema profundo, muy posibles para 
el que los contempla, con la seguridad de atraerle, pues incorporan la 
estética de formas precisas que todo hombre cuerdo necesita. Causaban 
placer el verlos y eso les digna. Cualquier mensajero actual nos engaña con 
la idea general de que todos tienen derecho pero ninguna obligación de 
saber pintar ni de saber trazar los contornos ni las sombras. Estos mundos 
del gran timo contemporáneo no engañaban a una gran alma sincera como 
la de la pequeña imaginación. Las ideas son escasas, pero va abarcando su 
mente cada vez más grandes espacios, introduciéndose más y más hacia el 
fondo de lo desconocido. En aquella casa fantástica existían muchos 
rincones obscuros y continuamente los espacios muertos predisponían a la 
rememoración. Si en una de ellas aparecía la rústica ventana por la que 
entraba el sol, y los rayos iluminaban un cuadro único y solitario que estaba 
de espaldas a la puerta, para que nadie se diese cuenta de su presencia, era 
clara alusión de que solamente una mente suficientemente curiosa podría 
verlo. Una vez allí, el apego al espacio unificado lo realizaba un talento y 
de él se desprendían los simples chafarderos. Ella era atraída a la tela de 
araña, pero la tentación valía bien la pena, pues la comprensión llenaba el 
deseo. Y las figuras y los sueños del cuadro reflejaban su propio rostro. 
Menos mal que había alguien que la entendía, que expresaba sus mismos 
sentimientos y dudas, que su desvarío era el despiste existente cuando la 
cordura busca sus sendas. De ella, la única locura que mana es la de los 
nervios provocados por la búsqueda y la incomprensión. Sin resultar 
maleducados, sino realistas, los entes vulgares se burlaban de ella con la 
envidia. Pero «¿qué importa?», se decía con los años menores, si le 
regalaban de brillo y pasión casas encantadas como la de aquel lugar, 
repleto de todos los ornamentos estéticos que el genio estructura en el 
mejor ambiente. 
 Con un trasunto de imágenes se rodeaba siempre en aquellas 
lecturas. Una imaginación despierta puede producir trastornos en una 
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mente como la de Andrés, pero en Isabel, cuando su adolescencia 
representa el rebrote de la vida, surgen las más hermosas visiones que 
llenan una época única. Y no es que el paso entrecortado del futuro novio 
no dispusiese de cualquier bello aderezo con el que adornar su lectura, más 
bien al contrario, fueron el exceso de imaginación, la falta del suficiente 
autocontrol, para la obtención de la felicidad, y la mengua de su seguridad 
personal quienes le aceleraron hacia la desesperación; pero no podemos 
olvidar los puntos innatos que el cielo le regaló para probarla y que con una 
resolución positiva de los hechos agradecería para ejemplo de la mayor 
experiencia. Isabel, sin tanta complicación y con la simple ley de 
sufrimiento-respuesta, atinó con las más bellas circunstancias para que su 
vida consiguiese el beneplácito de los simples artistas. Esta era la opinión 
que tienen sus amigos de siempre: un bello cuerpo soñador, enajenado en 
múltiples instantes, pero correctamente encarrilado en la mente de este 
mundo. En ella representaban los trágicos, y los dramas adquirían el cenit 
de la estética del corazón. El drama de la vida asomando simplemente 
desde un libro y que la fantasía llena con su fundamento. Pero al quedarse 
sola no sabía si llamarse con todas sus fuerzas hipócrita, y además niña 
mimada, o romper a llorar por su probada impotencia. La única excusa que 
disponía es que si la conocieran de verdad no la mirarían igual. Incluso la 
irían apartando hasta dejarla como amiga poco a poco, como hacen los 
espíritus que dicen las verdades a medias y que resultan ser los peores 
mentirosos, los verdaderos traidores. ¿Cómo iban a volverle a hablar 
cuando ella creía, de pie juntillas, en los espíritus dispersos del bosque, en 
los sueños infantiles que advierten de la verdadera personalidad y que 
inextricablemente van a formar su destino, de los amores imposibles, y que 
son tan necesarios para hacer un alma fuerte y que solamente por medio del 
excesivo dolor y de la suprema lágrima pueden conseguirse? «¿Para qué 
sangrar? Es estúpido curarse; no necesitamos conocer la medicina si el 
accidente no existe.» -le dirían en un lenguaje menos poético. ¿Pero qué 
vida sería ésta, para ella, si hubiesen nacido con el instinto animal del 
amor? En su interior, las palabras aquellas, que le dijo Andrés y que 
escribió Oscar Wilde, ya poseían todo el sentido antes de conocerle y antes 
de haber leído a Óscar, salvo en sus cuentos de color resumidos en la 
infancia. Ella no era la rubia que no conocía el amor, y que formaba parte 
del rebaño de la película “El Tiempo en sus manos”, hasta que la pudo 
secuestrar un lobo benéfico. Su gélido cabello adquirió entonces el tostado 
de los trigales. Aquella película, que por las casualidades del destino 
cintaron el otro día por la tele, para confirmación de los deseos que tanto 
se imaginan y comparan en tiempos del amor. Ella era muy diferente a 
solas. A solas era cuando deberíamos de haberla contemplado en sus años 
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mozos. Pero ahora, con Andrés, la compañía no le preocupaba, pues por fin 
su sinceridad encontraba su cauce. 
 Y la mañana fue perfecta, levantarse con el verdadero amor a su lado, 
aunque él aún no se encontrase allí. Lo importante es la seguridad en las 
palabras, y aquellas no empleaban las frases de poetas y novelistas para 
robar el fruto del árbol. Él no podía dejar de hablar de lo evidente y era tan 
natural la conversación de Andrés sobre las cosas, y que la estúpida mente 
humana había convertido en competición, que los ojos de Isabel le abrieron 
todo su amor porque por fin ella podía pronunciarse sin hacer el ridículo. 
Solo se pueden entender dos locos, como dos tontos y como dos 
enamorados. Su sensual baño hubiera privado del conocimiento a Andrés y 
las esencias supremas del placer cualquier día le regalarán, porque un alma 
está completamente entregada. Y los deseos son tan puros que los pájaros la 
oyen sin cantar, el viento le mueve su cabello sin soplar y los espíritus del 
bosque le aconsejan sin sentir miedo. Ella tiene «ese pelo de loca» que 
tanto gusta a Andrés y que una buena bruja debe poseer. «Pero los únicos 
pactos que voy a hacer son con mi Andrés» -se decía la pequeña hechicera. 
 
 
 Los días futuros fueron la confirmación de un amor recién nacido. El 
sol era la estrella rey de la vigilia, la luna impuso su ley nocturna en la 
ciudad por donde nunca asomaba y las estrellas esperaban verse, de por 
vida, en el pueblo de ella. La intensidad de aquella primavera no alteró la 
patología alérgica de nuestro héroe masculino, sino al contrario, le regaló 
con la serenidad que los momentos importantes de la vida merecen, y todos 
sus hechos y pensamientos fueron de lo más acertados para el gozo de 
nuestra heroína. Ella recibía sin agobios -y con el talante natural que una 
personalidad única, como la de Andrés, sabía ofrecer- todo tipo de reclamos 
y halagos en forma de flores, regalos y besos; sus libros iban dedicados con 
frases enamoradas, y que el desgarro en ocasiones entrecortaba; sus cintas 
de música eran la variedad que necesitaba una mujer y que la sabiduría 
sabía hacer: la buena música es muy amplia. La ropa era acertada por su 
elección y nunca más iba a recibir tantos pendientes y anillos, collares y 
pañuelos al cuello, de colores y formas que finalmente se combinaban para 
el mayor goce del blanco y limpio deseo del amor: Andrés le pagaba 
simplemente con su calor; y el dinero que meramente le reclamaba Isabel, 
eran sus ganas de trabajar. Ella, más joven, hacía poco que trabajaba, pero 
en absoluto le incomodaba regalarle a Andrés con el dinero de una hija 
única y que los padres disponían con cierto doquier. Dos personas, que 
verdaderamente se aman, es que se conocen bien a fondo sus defectos y 
habilidades, y superadas sus diferencias por las mayores semejanzas, hacen 
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inaguantable la opinión del menor pesimista. Y la envidia decoraba a su 
alrededor para ejemplo de las mejores parejas. 
 Cuando iban a comer o a cenar juntos, a desayunar o a merendar, a 
tomar copas o un café, sus encuentros alejaban el vulgar aburrimiento de 
los locales. Las miradas, si antes habéis comprendido, pronto superaban el 
estadio insidioso. Sus naturalezas honestas e ingenuas, que solamente 
respiraban para el nuevo arrebato de amor, generaban el mayor gesto de 
admiración, incluso en las personas más negativas. Debía ser un perfecto 
ataque estomacal, o la reverberación de una muy concienciada voluntad 
demoníaca, los que impidieran el asentimiento de los actos de los 
enamorados. Y la mejor aprobación eran las sorprendidas y tiernas miradas 
de los niños que los contemplaban. El tiempo ya había transcurrido y 
podían ellos estar pronto en disposición. ¿Quiénes y en qué? Da igual el 
sujeto y el predicado, pues todas son mentes tan inocentes que el paraíso 
debe abrirles sus puertas para premio de los que aman. Qué cierto es que 
los seres blancos y transparentes albergan el mejor sentido común, aquel 
que unos corazones limpios de pecado saben vivir al margen de los hechos 
ajenos. Y sin buscar la igualdad de sus semejantes, solo se sentirán 
contentos con la gran razón de su instinto. Esta impresión de los sentidos es 
de naturaleza superior en los humanos que se bastan con tan poco. Y 
añadida a esta explicación científica el rechazo del ciclo predeterminado de 
las cosas, por su naturaleza meramente reproductiva, obtenemos el mejor y 
más bonito de los resultados. Nunca se cansará el narrador de contar, de las 
mil maneras posibles, el hecho trascendental que hacen ofrecer el cuerpo y 
alma de un enamorado al cuerpo y alma del otro enamorado. Y no le 
importa ser repetitivo si las imágenes y las formas crean todas las artes 
posibles y diferentes sobre un mismo fondo. Las mentes pobres siempre 
anteponen la superioridad de la idea a cualquier belleza y gozo; por eso 
después son tan sanguinarios cuando la pueden aplicar tras la revuelta. Los 
poseedores de algo precioso y sereno tienen realmente las puertas del 
verdadero poder. Sin armas establecen el orgullo de Dios y el aprecio por la 
vida: en las nuevas sociedades cada vez hay menos gusto por ella, pero 
mucho más por las cosas: el gran poder las ha engañado: ¡compra, imbécil!, 
aunque no sepas por qué. A Andrés e Isabel bien feos les resultan los tipos 
bellos que la hipocresía pretende imponer. A ver si por fin las mentes 
inferiores comienzan a desembarazarse de sus ideas de molde, las que tan 
fácil resulta defender porque la mayoría abandera al supuesto débil y al 
cobarde disfrazado. ¿Y quién forma esa mayoría sino los mismos 
aduladores? Únicamente los valientes y los inconscientes quedan solos para 
vilmente ser apedreados. Y pensar que esa masa busca su idea diferente, en 
cada individuo, para hacerse sobresalir por encima de la multitud. ¡Pero 
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cómo se atreven a ser importantes con un par de simples ideas! Algunos 
creen que con el dolor que el ridículo les comporta por llevar un pelo rojo o 
por la defensa de la idea estúpida, y que jamás entenderán porque es 
precisamente estúpida, ya han conseguido cobrar la vergüenza que 
vendieron por treinta monedas. ¡Son tan bonitos los niños que ríen todas las 
sinceras carantoñas! Aunque también he sido muy duro ahora. Habrá que 
ayudar a estos nuevos enfermos. Esta sí que es una gran idea que debe 
mover mucho más el mundo: ayudar, ayudar, ayudar. 
 
 Un baile de dos enamorados puede ser el más bello espectáculo si 
sinceramente se entregan al ritmo. Su atrevimiento es prueba de su 
inteligencia. La música engancha sus cuerpos entrelazados, los pasos se 
hacen uniformes y las piezas enaltecen sus miradas cristalinas. Recuerdan 
muchos sus mejores momentos y realmente agradecen las almas buenas el 
espectáculo. Tan raro es hoy en día ver unos buenos amantes. Tan fácil 
resulta ver hoy el vestido de la nadería como la muerte por televisión tan 
ligeramente expone sus mejores terciopelos rojos. Un tango resulta 
espléndido y natural con la intensidad del cariño mejor movido; aunque no 
se lleven los pasos. Pero era la mejor canción aquélla que merece los pasos 
disciplinados de la balada. ¿Y qué movimientos la componen más que los 
de una pareja entrelazada en cuerpo y alma? En las calles donde baila la 
multitud, en cualquier fiesta artificiada o dispuesta, incluso en los actos del 
estúpido mundo, podrían formar la mejor pareja de concursantes por el 
simple juego que hizo estallar Cupido. Y enaltecidos sus ardores por la fina 
disposición de sus extremidades y movimientos, crean la admiración de los 
más educados a la manera de las artes antiguas. Los modernos indiscretos 
miran envidiosos porque ellos mismos han aburrido el amor, porque le han 
hecho perder a la pasión toda lucha y obstáculo que lo hacen grande y 
aventurero. El amor postmoderno resulta muerto e inerte. ¿Cómo ellos no 
van a desear tantas formas y modos de la nueva pasión natural que acaban 
de contemplar? Y el talle finamente recogido y vuelto a disponer por las 
dulces manos de unos enamorados que vuelven a pegarse al ritmo de la 
música. Una parada en el acto de tocar les lleva a tomar sus copas con las 
miradas dulcemente deseosas. Cuando comienza de nuevo el baile, 
continúan sentados para el disfrute más descansado de sus ansias. Y sus 
ojos contemplan, desde otro punto de vista, la evolución del resto de 
parejas, y que a pesar de todo, también existen a su alrededor. Apoyados 
mutuamente, recostado el cuerpo de Isabel junto al de Andrés, imponiendo 
por fin el buen chico todo su poderío para el mejor deleite y protección de 
su musa, se inicia un periodo nuevo en la concepción de su amor donde la 
bella práctica ha sustituido por fin a la hermosa teoría. El aliento y el calor, 
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que dos cuerpos cercanos se producen en la libertad de su gozo, muestran 
la mejor cara de la luna en cualquier fecha. El mundo se convierte en el 
más pequeño de los lugares. El mundo se hace accesible y de lo 
desconocido se aleja todo lo terrible. Los miedos y los horrores, los sueños 
ininteligibles que dejan su sombra de angustia durante el resto del día, los 
crueles pensamientos y las voraces rememoraciones que más consumen a 
Andrés, todos los males que sus mentes particulares formaron y que el 
mundo les ayudó a padecer, están por fin bien lejos de ellos. Y el placer 
ocupa su lugar como premio de su paciencia y pacto. Salen de nuevo para 
bailar, y moverse graciosa o alocadamente por todo el espacio de su pista, 
las piezas incluso más movidas. Todo debe ocupar su tiempo y espacio para 
el alejamiento natural de las frustraciones y perjuicios. También para no 
hacer lo que no se desea, lo que ninguna mente forzada nos haga más sufrir. 
Ellos por fin saben que un baile argumenta su ejemplo. Bailan fuera de la 
vana costumbre y del necio comportamiento de miméticas acciones. Su 
espacio es sincero y vuelven a diferenciar en otra categoría la distinción de 
su amor. Y este hecho natural es el que les hace triunfar sobre las hipócritas 
actitudes que este bello mundo no merece. 
 Los paseos por las calles y parques de la ciudad fueron aquella 
primavera un regalo divino, pues junto a las sensaciones habituales que dos 
mentes imaginativas disponen en su universo, la propia estación inicia la 
renovación de las primeras y naturales emociones. Por las tardes, la 
literatura encuentra el punto romántico indispensable y los mejores poetas 
y novelistas tienden sus mejores frases para el disfrute de las mentalidades 
dispuestas. Las mañanas eran la cara preciosa de la inteligencia; recién 
despiertos sus sentidos, iban colmando el tiempo de ingeniosas 
elucubraciones las mentes equilibradas. Y la perfección es aquella que une 
sentimiento y supervivencia sin ningún reparo, pues los hijos del mundo 
humilde son los que mejor comprenden la relación de azar y necesidad. Ven 
tan natural su simbiosis que son los más hermosamente felices para envidia 
de los verdaderos locos: los chalados. Las calles disponen de cientos y 
cientos de rincones abandonados y solitarios para la sublimación del 
intelecto. En Andrés e Isabel el intelecto empareja todas las características 
que precisan su lógica romántica y práctica. Existen zonas vacías en pleno 
centro y en sus inmediatas estribaciones. No es increíble su subsistencia. Es 
lo que las hace más atrayentes dentro de esta ciudad del cada vez mayor 
sinsabor. Deben dejarse ciertas zonas de Barcelona, olvidadas, para que 
sigan agarrando en su sub-clima tiempos pasados que nos sirvan de 
ejemplo. Las ideas prácticas de los dos enamorados pactarían un acuerdo 
para la edificación ordenada en el lugar y desordenada en otros lugares. 
Una pareja que se da la mano en su paseo puede adoptar varias maneras, 
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pero las mismas diferencian en su esencia la personalidad de su amor. Era 
así como estos chicos protagonistas podían perderse eternamente en los 
recuerdos que su futuro les dispone. Quedaban en el estado sincrónico y 
con la mejor compenetración para la reverberación de sus elevadas dotes. 
Entre ese nivel de imaginación y la locura quedaba un estrecho pasillo de 
confusión y bonitas ideas. Podían entonces abanderar una causa perdida y 
morir por un montón de estúpidos discursos y dogmas. La fanatización se 
describía en ellos con el suicidio ideológico, porque no comprendían que 
los tiempos presentes, mucho más de los que vieron eclosionar el ideal 
burgués durante el siglo pasado, compendiaban los más hermosos disfraces 
de carnaval que nunca antes se habían confeccionado. Y sin saber mentir 
para la ganancia, sin engañar con premeditación, alevosía y diariamente, no 
iban a llevar a cabo su plan de vida sin dificultades graves. Su punto 
práctico no consistía en la transfiguración, sino en la posesión de las ideas 
claras que formaban su ideología. Sus actuaciones irradiaban difusión, 
diversidad, diferencia, serenidad, sobriedad, complacencia, placer, pero 
jamás confusión. Procedían frenéticamente y con sus mayores energías, no 
cejaban en ninguno de sus empeños, que ellos consideraban dignos, y la 
lucha y la pasión formaban el ejemplo. El adjetivo inconsciencia les 
asaltaba continuamente, pero los cobardes solo tienen el propio nombre 
como calificativo. Recuérdese que Andrés e Isabel eran admirados también 
por los mayores envidiosos. Emanaban tanta claridad sus almas, que la 
vergüenza asoma también en estos momentos extremos y asimismo en 
mentes como aquellas. Y los rutinarios paseos del amor nunca adquirieron 
la aquiescencia de sus complementos. Poseían tantos recursos, para ser 
felices, que el éxito estaba garantizado. No entendían como pueden 
estropearse después los más hermosos sentimientos. Había que ser vago y 
vaga para no lavar unos platos, fregar unos suelos y hacer unas camas, 
sobre todo, antes y después de los mejores momentos de la noche, de la 
mañana y de la tarde. 
 Los instantes íntimos en la mesa apartada de un bar o en el banco 
alejado de aquel parque, enmarcan muy definitivamente los lazos de la 
unión. Dos personas que están juntas, y que expresan la mejor ternura, 
parecen tan pegados como los cromos al álbum. Los colores dan la vida 
que le faltaba a las páginas, llenan de la mejor concreción lo que las 
palabras solas jamás pueden explicar; los cromos solitarios, reunidos en 
montones si queréis, jamás obtendrán el cuerpo que necesitan y que 
exclusivamente les otorga su amigo inseparable; el álbum los ordena, les 
señala el camino y les dispone para la mejor observación. Entonces sí 
pueden adquirir el estadio de la contemplación. Los enamorados enmarcan 
la mejor estampa del local y del espacio, orientan con sus contornos, 
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formas y movimientos, una fecunda visión para la buena envidia de las 
personas que los miran. Unos recuerdan el origen, la esperanza completa, 
culminante de vida por las situaciones que se desean; por ello se espera el 
mejor brillo de aquellos ojos jóvenes. Otros desean el imposible en sus 
vidas, que ahora y siempre estarán vacías sin la mejor compañía; ¿qué han 
hecho y no realizado? ¿Les ha faltado valor y sobrado toda su torpeza? En 
ocasiones es la mala suerte la que guía las mentes que parten de los 
planteamientos pesimistas. Otros individuos ya han alcanzado hace un 
instante, o en un tiempo relativamente más largo, las mieles que ya no 
ansían con el pecado capital; ahora miran un nuevo ejemplo por el que 
aplaudir y sentirse solidarios. Qué mejor apoyo el que viene de alguien 
entendido. Por último, pueden estar revueltos los indeseables, los necios, 
los aduladores, los desengañados, los que han sufrido todas las rabias del 
mundo, aquellos también para los que el amor ya no significa nada, todos 
en su terrible maldad o en su horroroso sufrimiento, juntos vuelvo a decir, 
forman esa masa indefinible, y en si misma tan diversa, que caracteriza un 
inmenso grupo de seres que vagan sin ninguna dirección. Cuando abraza 
con todo el ardor permitido, Andrés a Isabel, muestra la mejor categoría y 
distinción de un placer que debe ser realizado con el mayor respeto del 
entorno. No por ello dejan de darse ciertos besos, ni de permitirse ciertos 
abrazos que se pueden llamar achuchones, pero forma parte de su carácter 
la intimidad mejor equilibrada y que obliga a otras partes hechos más 
profundos. A nadie, aparte de ellos mismos, interesa sus asuntos, y la 
multitud obliga un respeto. Existen personas, tan nimias, que vulgarizan lo 
más bello, convirtiendo en un espectáculo algo tan natural, hoy día, en 
estos tiempos del sentimiento único: el exhibicionismo. Isabel acaricia 
aquel pelo negro y suave que la calma con tanto cariño. Todo le viene dado 
en varios instantes, esperando la prueba del amor, recibiendo las mejores 
caricias y besos; en otras ocasiones se alza en un juego de variedades hacia 
su «querido chico». No puede ser que los tiempos aún defiendan las 
esencias más puras. Creo sinceramente, que aunque estemos en una época 
de mayor variedad, supuestamente, de caracteres y categorías, la falta de 
definición en la mayoría de ellas, su pérdida de todo verdadero color y 
carácter, provocan un mundo híbrido en el que la pasión ha depravado toda 
su potencia para convertirse en un hecho fatuo. 
 La libertad, que sienten hoy, es el sello definitivo a su relación. 
Íntimamente se encuentran solos para entregarse al definitivo 
conocimiento. El miedo no lo conservan, porque se quieren y se apoyan 
mutuamente; las cosas naturales, en las personas que bien se desean y 
comprenden, alcanzan el perfecto hecho culminante. Los sentidos 
intervienen con todo su ánimo; los ojos observan las mejores formas y 
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colores, los volúmenes y gestos profundos; los oídos se alegran de las 
palabras que expresan amor; sienten así su mejor expresión; el aroma no es 
de incienso ni de la mirra de aquellos exóticos países, simplemente, un bien 
mezclado perfume produce los mejores apetitos; el gusto continúa 
apreciando el manjar, pero hoy más que nunca pueden ser entendidos 
sibaritas; el tacto reúne los cuatro sentidos anteriores para conformarse y el 
pacto se hace entonces casi de sangre. Deben ya ir juntas sus vidas por 
siempre. En naturalezas, como las de Andrés e Isabel, los hechos 
culminantes divinizan su posición en el cosmos, santificando su mejor 
inclinación para formar la eterna categoría que les hará plenamente 
identificables. El sello lo llevarán sobre las piedras que coronaron las 
mejores palabras que no se suelen decir jamás y que por ello casi nadie se 
ha atrevido a cumplir (¡cobardes!). Firmado el acontecimiento con su 
noviazgo, deberá darse la definitiva fiesta. «Dar de beber y comer para que 
todos disfruten con nosotros.» Esas intimidades que se guardaron para su 
gozo supremo y que hoy por fin se obsequian con el mejor egoísmo. 
Intentando entrelazar sus fuerzas para ofrecer lo mejor a su pareja. 
Transcurridos los más hermosos momentos de sus vidas, donde se han 
conjuntado todas sus miradas y todos los hechos anteriores -los instantes en 
que las palabras se han hecho verso-, yacen el uno junto al otro en la mejor 
admiración. Saben que por fin han entrado en el camino que no les 
devolverá hacia atrás, donde ya no queda más remedio que seguir y seguir 
caminando para afirmar el sentimiento. 
 
 El noviazgo siguió avanzando por los mejores caminos que ambos 
habían deseado desde su imaginación y fantasía. Plenamente 
compenetrados iban a comer y cenar juntos, a hacer un vermú durante su 
paseo de mañana al sol. Quedaban después de su trabajo, de sus estudios 
también para Isabel, de aquellos cursillos que querían reforzarla en su 
instinto, siempre perfilado para la necesaria y responsable mejora. 
Cualquier lugar y acto mínimo alcanzaba la suprema esencia que certifica 
el mejor amor. Los días transcurrían como años y su relación llegó a ser 
pronto inseparable. Las palabras y diálogos arribaron al estadio de la rutina 
y ésta adquirió el adjetivo de la variedad; la variedad en ellos no busca el 
esnob justificativo. Odian las modas que no compenetran los cinco 
sentidos, los que comprobaban a diario la buena calidad de la que estaban 
hechos el uno para el otro. Eran el cosmos continuamente activo pero 
siempre reconocido. Llamémosle evolución cíclica o evolución histórica 
lineal, que proviene de un pasado necesario y nunca vergonzoso, el que les 
enseñó a avanzar por las nuevas dificultades. Andrés se encontraba 
definitivamente asentado. La sedimentación, que desde tiempos pretéritos 
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había resultado en muchas ocasiones desordenada, y aún más, negativa, 
logró sus buenos frutos al fin gracias al decisivo guión de este último año. 
Su inteligencia básica, la medicina e Isabel formaron la fuerza ternaria que 
le ofreció los éxitos, que el placer necesita saborear, para poder decir 
después que se ha vivido. Y vivir era en él tan sacrificado a un ideal, que 
solamente un poderoso afecto como el de su musa le podía hacer feliz. 
Ahora ya podría el tiempo descorrer sus velos ante él, y a la velocidad que 
deseara; por fin podría morir justificado. La seguridad interior se hizo 
incólume, si hacía poco ya era hercúlea. Jamás había conseguido antes, 
salvo en los bellos sueños que en la infancia explicaban los 
presentimientos, este equilibrio que produce una capacitación interior sobre 
la felicidad; ésta última pasión aumentaba, por sí misma, la buena situación 
presente. Allá en aquel lago rodeado de colinas áridas y donde el silencio 
únicamente testificaba su presencia; por las calles, de buena mañana, libre 
y acompañado en el mundo perfecto que empezaban ellos a vivir desde su 
profunda fantasía; y si toda aquella preciosa conjunción de nuevo se 
deshiciese, ¿sabría él de nuevo recuperar el timón y buscar otro rumbo 
seguro? La literatura era su gran cobertura y una vez dentro de ella Andrés 
sí que comprendía la vida: las fantasías, los desamores, las injusticias y las 
esperanzas adquirían el verdadero argumento; y los avatares y distracciones 
eran sus libros. Isabel estaba orgullosa de «su príncipe azul», lo que 
demostraba que ella no había sufrido ningún grave complejo. Con su 
cuerpo hermosamente lozano lograba conquistar el mejor cariño. Una vida 
como la de ella no sabía ser feliz sin el hombre que la hablase de amor con 
ternura; el sustantivo necesita del adjetivo. Y bajando desde las montañas 
con su excelente preparación, necesitaba del mejor microcosmos en una 
ciudad tan grande y cada vez más engañosa. ¡Qué mejor desenvoltura que 
la de su autocontrol y su deseo! Ella era sencilla de formas y carácter; libre 
de falsos churriguerescos, no precisaba de extrañas experiencias, pues lo 
único que quería contar debía quedarse dentro de sí misma. Ella era su 
mejor oyente, aquella chica rubia cenicienta de cara tan pálida. Tan 
coherente con sus anhelos de la infancia: sirviéndose de su buena 
educación y que a veces la incomodaba; como cuando se irritaba también 
en sus momentos fuera de control y que no tenían porque estar justificados. 
El dolor, lógicamente experimentado, abre el mejor camino del gozo, por lo 
que las sensaciones se hacen entonces sinceras. Ella debía de amar a 
Andrés y Nacho le ofrecía una edad y una posición solamente. Con su 
fuerte carácter no podían aceptarse estas cosas. No era fácil la elección, era 
un deber. Y la felicidad fue su premio. Las personas cuyas acciones las guía 
el sentimiento nunca son hipócritas; por la lógica de la expresión. Y no 
confundamos, en esta obra, razón es intención y las intenciones pueden ser 
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diversas: tanto en Isabel como en Andrés la ternura y las caricias son, con 
diferencia, el motor de toda la acción. Por ello, cuando el sufrimiento se les 
agolpa a su puerta, van adquiriendo cada vez mayor firmeza, y la 
experiencia les ampara todo su dolor. Cuando éste último alcanza los 
niveles del tormento y de la angustiosa tortura, la muerte podría resultarles 
una terrible pero real aparición. Sin embargo, este no era el caso, ni en estas 
circunstancias actuales, de Isabel y de Andrés. En ambos muerte no se 
corresponde necesariamente con su fatal desestructura, sino más bien con la 
vida alternativa que deberían de llevar de ahí en adelante, y que apartados 
del mundo y de su mundo, vivirían el mero hecho metafísico, ¿y por qué no 
de nuevo biológico?, para no auto-consumirse. Tienen muy arraigadas las 
pautas de la vida. ¿Pero eso sería vivir, establecidos en otra dimensión 
donde ambos serían los verdaderos protagonistas de todas las novelas que 
arrollan a sus propios héroes? 
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CAPÍTULO I 
 
 
 Cuando Enrique se enteró del asunto de Andrés, cuando Enrique 
supo que Andrés tenía novia, cuando Enrique conoció a Isabel, vio el 
reflejo del Sol desde el cielo. Éste es el sentido verdadero y la evolución de 
los acontecimientos claros y precisos. Las ideas del pasado por fin han 
dado el mejor fruto, el horizonte se reconforta de ello y el tiempo puede 
decirse que transcurre con cierto sentido a veces. La muerte no será un 
accidente y se esperará con la mayor naturalidad. Así era la perspectiva de 
Enrique con los nuevos acontecimientos y la amistad con Andrés adquirió 
el estadio definitivo. La comprensión de un genio solitario es incomparable 
a los fuegos que irradia su ser cuando está acompañado. La descripción 
visual que hizo de Isabel, cuando Andrés se la presentó, fue instantánea. 
Parece que no era necesario tal preámbulo para imaginar la esencia que 
animaba el corazón de aquella mujer que había encandilado a todo un 
hombre, pero las cosas nunca se aparecen mejor hasta que no se concretan 
en imágenes y sensaciones. La envidia asomó en su persona como cuando 
comenzó a conocer a Andrés; y es que la envidia en Enrique es el deseo de 
admirar lo inalcanzable; bien se valía a sí mismo, a sus buenas formas y 
educación, conocía sus propios límites, pero siempre animaba a su amigo 
para alcanzar mayores éxitos; las frutas del paraíso ¡cómo no se iban a 
alabar con sus ojos! Qué diferente envidia esta de Enrique. Sus miradas e 
intenciones no eran la insidia romana, no proclamaban ninguna acechanza. 
Eran la exageración de sus sentidos durante el ciclo contemplativo. Los 
mejores apoyos y sus mayores piropos trascendieron de sus labios aquella 
tarde tomando unas copas. Representaron su estética al presentársela por 
primera vez. De vuelta hacia casa iba tomando cuerpo la corazonada de que 
sus ideas y hechos importantes iban paralelos, y en ascendencia, conforme 
a los acontecimientos grandes que la vida solamente les deparaba. Una 
chica tan fina y simpática solo podría otorgar el mayor placer al elegido. 
“Dios los cría y ellos se juntan”, tan cierto es el refrán que únicamente los 
estúpidos creen que sus enseñanzas proceden de la filosofía. La experiencia 
no suele escribirse; la teorización eleva, muchas veces y por eso mismo,  
las más crueles mentiras, por lo que su enseñanza impone sus peores 
dogmas. Es por eso que la falacia necesita de muchas páginas en los libros 
y de ninguna práctica. Qué orgulloso se sentía de experimentar con sus 
tertulias y con sus libros de literatura, tal como hacían Andrés e Isabel, 
desde hoy sus dos mejores amigos. Qué contento se sentía: tan encarrilado 
veía el camino de su amigo.  
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 Juan no pudo ser más exultante. «Enhorabuena, ¿es buena chica, 
guapa, enrollada, de dónde, ya...?» Poniendo orden a toda la retahíla 
propugnada por una persona tan directa, contestó convenientemente 
Andrés, con las mejores y más indefinibles ironías que le caracterizaban. 
Puesto en orden su amigo, y desde el terreno tan bien marcado por él, se 
hizo oír por fin las esperadas conclusiones: «Será como tú, bien plantada, 
rocera, ¿de aquí? Bien bien. Y vaya con la chica, debe existir mucho 
amor.» La respuesta la transformó en la más elevada de las nociones 
cuando le fue presentada. Las metáforas no adoptaban la figura irreal, falsa 
o alegórica; eran un apoyo, el adorno, el mejor calificativo que se dice a las 
cosas realmente bellas de este mundo. Del cielo tranquilo caen gotas de 
rocío, rayos de sol que no confunden el estado material de las sustancias y 
estrellas, y que deben imaginarse para tener la mejor noche poética. Los 
trigos son zarandeados por los suaves vientos cuando comienzan a granar 
desde sus verdes espigas y cuando están a punto, tan hermosamente 
pajizos, para recoger su fruto. El color del buen vino tinto en España es tan 
fácil, que la copa cada día es un orgullo para ellos, este par de amigos. 
Pasean ya menos animosos, sintiendo mayor placer con la tranquilidad de 
la tarde, fumándose voluptuosamente el mejor puro para el deseo de los 
más elevados momentos. Magic Moments decía PERRY COMO en su 
canción y oírla define la relación expresiva de los mayores enamorados. 
Juan era solo un tunante en las formas de ironizar a su víctima; le gustaba a 
Andrés hablarle claro y tenerlo contra las cuerdas si la ocasión lo requería. 
La sinceridad podía entonces herir al volverse tan palpable, tan penetrante. 
Pero escuchándole, acostumbrándose a su tono y forma de dicción, las 
aguas no eran tan revueltas y en poco tiempo se hacía amable y necesaria 
su conversación. Llegábanse, por fin, a desear sus censuras, tan solo por el 
humor con que las acompañaba. Únicamente un amigo sabe hablar de los 
temas más duros, de la manera más bella. 
 Los conocidos del trabajo y de sus otros lugares aplaudieron con los 
ojos la nueva relación, y enseguida encumbraron el hecho evidente con la 
imposibilidad de negar las cosas. La envidia que regalaban a Andrés 
alcanzó más que nunca la admiración. Aquella preciosidad rubia y 
cenicienta, que tal día trataron, les aseguró su posición definitiva. Los 
hechos tan evidentes no pueden torturarse, pues enseguida se estrellan 
contra los ojos. Es mejor avivar, con la mayor alegoría, los sucesos tan 
vívidos y dejar los instintos negativos para los seres intermedios. Si aquella 
mujer correspondía con la mejor estética, y con su superior ánimo, al 
criterio de su compañero, era signo de inteligencia no negar la verdad que 
Dios les hacía sufrir. No todos sus compañeros eran tan rotundos, los había 
más inteligentes y con mayor compañerismo; alentaron mucho a Andrés y 
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se sintieron contentos. La concomitancia de tales reacciones iba en relación 
directa a la bonanza de sus respectivas vidas. Únicamente en situaciones de 
adversos acontecimientos podría haber encontrado Andrés la respuesta 
verdadera. Y aún así, también los inteligentes fingían tan bien. Confiaba al 
menos en dos personas para que el mundo no se le hiciera tan intolerable, 
aunque hacía ya tiempo que se bastaba sólo para caminar. Y ahora era tan 
bien acompañada su soledad con aquel ser tan puro y fino, que verlos 
caminar juntos hacían revivir los mejores presagios de los tiempos 
primeros. Los inicios del utópico mundo que siempre imaginamos para 
engañarnos tan estúpidamente. La diferencia está en el profundo y distinto 
sentimiento que cada grupo social le da a la historia. Tan individuales eran 
Isabel y Andrés que por primera vez se escribía esta nueva versión. 
 Las familias de Andrés e Isabel eran tan paralelas en sus caracteres, 
que lo primero que admiraron de su nuera y yerno fueron su presencia y 
saber estar. A partir de ahí, la resolución de sus ademanes y conversaciones 
inquirieron la mejor esperanza cuando palparon, ya muy lejos de sus 
ciernes, el mejor futuro para sus hijos. Se correspondían con el hermano y 
la hermana que faltaban y su valentía bien indicaba el mejor amor que les 
haría felices. Deseando sus visitas para el mayor regocijo que necesitan las 
mejores familias humildes, el sol y la luna significaban su puesto durante el 
día y durante la noche. Viéndolos tan dicharacheros en sus respuestas y 
apuntes, apenas pensados para evitar la temerosa precipitación en un 
comienzo, sus diálogos pronto se hicieron fluidos del mejor deseo: ¡cómo 
que únicamente pretendían poseer la preciosa desnudez de su amante! Tan 
poco y tanto se pedían en esta vida. Una relación tan inextricable solo 
podía acarrear el sacrificio frente a los deberes e infortunios. El visto 
bueno, tan obligado en estos tiempos que no nos ha dado Dios, se 
transformó pronto, e inmediatamente, en el supremo apoyo de la 
propaganda. Y ésta es tan buena cuando pregona la verdad, que debemos 
mejor emplear el raro sinónimo llamado apoyo. Tan felices se hicieron los 
días en aquellos extraños padres, que su felicidad debemos aplaudirla para 
que las mentalidades posean aún la mayor consideración. El bello paisaje 
de la naturaleza se alía con semejantes sentimientos para rimar la más bella 
poesía; la ceguera propone alcanzar con las mejores maniobras de la 
táctica, y que se resumen en la pericia, los más entretenidos paisajes de 
costumbres y que el escritor reúne en los capítulos que forman la novela. 
 
 Coincidió que el enamoramiento y su éxito progresaron con los 
primeros azotes de la primavera. Esos tiempos primeros, del profundo 
cambio, afectan muy maliciosamente a Andrés. Eso ya se ha dicho, 
comentado, apuntado. Pero la parte positiva de los hechos es también 
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aquella que siempre imagina Andrés en estas épocas estacionales. La 
atmósfera suele duplicarse, sobre todo desde la mañana, más bien desde 
que se asoma al mundo tras el sueño. Su mente suele adoptar formas y 
sensaciones pasadas, pero sin la separación del aspecto práctico y temporal 
que vive en esos momentos. Ello nos aleja de la enfermedad más psicótica. 
Aquella que realmente sufre es concomitante pero no su efecto. Trasladado 
a las sensaciones del mundo pasado, dispone a su antojo de todo el material 
que necesita para ser feliz. Rememorando se encuentra solícito, amable y 
gozoso. Todo el mundo puede girar a su alrededor, y nos referimos 
evidentemente a sus compañeros de trabajo y amigos. Con los primeros 
juega; con los segundos juega y se sincera. Ese conjunto de inteligencia y 
de dominio superior sobre el gran marco de su pasado, lo expone delante 
suyo para el mayor placer que nos pudiéramos imaginar; y es que pensar 
los actuales acontecimientos con el trasfondo de las bellas sensaciones 
pretéritas, aunque sea con las extrañas, eleva el conocimiento a cierto, pues 
las percepciones primerizas son las que establecen el carácter natural, y no 
cambiante, de la persona. Los insólitos pensamientos y momentos vividos 
los transforma Andrés en singulares, pero es demasiada la potencia para la 
comprensión del ignorante. Rebajar el verbo y el calificativo alteran su 
esencia. Los rayos del sol pueden dar color, brillo y sentimiento, pero 
solamente las tres categorías pueden combinarse en personas como las de 
Andrés. Es tan difícil siempre, que lo bonito se haga grato, que por ello 
existen tan pocas personas decentes en nuestro mundo. La selección es muy 
fuerte y no perdona ningún error; ninguna contemplación se alza para la 
defensa. El placer y la belleza nacen y crecen casi siempre sin conciencia; 
se convierten así en los estúpidos modelos de la ignorancia. ¿Por qué le era 
tan fácil a Andrés ser tan sencillo? Él, que tanto había sufrido y que tenía 
toda la justificación del mundo. Fenómenos como el suyo conciben aún 
carácter a la esperanza para que las ideas no queden en la utopía. Los 
hechos la hacen creíble y lo bello toma y ejecuta toda su potencia. 
Coincidió también que Isabel adquirió el cosquilleo de Cupido cuando 
aquella estación de las flores y de los nervios comenzaba a imponer su ley. 
Y su hermosura y suficiente palidez se hicieron en aquella etapa dignos de 
la mayor fascinación. El asombro era recurrido por los torpes y los 
envidiosos. Andrés bien tenía merecida aquella suerte que surgió de un 
paraíso tan alto; después descendió para florear sus pasos sobre la urbe, y el 
cielo tuvo por fin compasión y recuerdo por los pobres de corazón. Cuando 
los acontecimientos van bien siempre, nos acordamos de los 
presentimientos y de los símbolos que cotidianamente nos hacían prever. 
Pero es tan cierto también que los sueños de Isabel y Andrés se hicieron tan 
coincidentes, antes incluso de la mayor eclosión de estos últimos tiempos, 
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que el juego escatológico podría indicar los periodos previsibles desde tan 
lejanas épocas, desde épocas tan remotas donde la recurrencia a los tiempos 
de Yuggoth esboza un juego tan creativo que el alma se reconoce a sí 
misma. Tan lejos de la vulgaridad... Isabel fue definitivamente libre y 
aquellos impulsos que había ido cercando, frenando e incluso cercenado, se 
volvieron a cortar de raíz para dejar totalmente libre a su espíritu 
verdadero. Ella era una musa violenta de amor y sus golpes creaban los 
mayores besos; su amante los recibía y devolvía con su mejor ternura. Los 
ojos azuzaban la pasión de Andrés, el cual se lanzaba sobre ella con el 
frenesí que se debe a toda una mujer. No existían intermedios entre gentes 
de mundos bien conocidos. Los astros y las estrellas correspondían a su 
propio ámbito y el riesgo en ellos simplemente significaba la aceleración de 
las cosas. Pero tan listos eran para controlar los viejos problemas, que 
hubiera sido deseable el accidente que pinta de estridentes colores los 
sucesos espontáneos. 
 Isabel soñaba aquellos días, aquellas semanas y aquellos meses de 
amor como el perfume que impregna eternamente, aquel que desde nuestro 
nacimiento tan bien nos identifica. Con el paso del tiempo, de las diferentes 
etapas de nuestra vida, se puede transformar, puede cambiar su matiz 
aromático, su grado de intensidad, pero nunca su olor se altera, la esencia 
que lo convierte en categoría y concepto. La existencia envejece, amortigua 
los impulsos, frena hasta cierto punto la excitación, la hace más consciente 
incluso, pasa al maná de la metáfora cada día más. Pero la energía de su 
materia es incólume, y como el buen vino, hasta que los años impiden los 
mayores y los mejores alardes, todo lo bueno que de él trasciende 
permanece y evoluciona en la mejor copa. Así, aquella chica de tan fino y 
pequeño rostro, y de tan grandes y bellos ojos, se daba entera al mejor de 
los muchachos. Puros, era ir juntos siempre en las condiciones que fueran, 
y la vida, con semejantes así, podría regenerarse a sí misma del mejor 
modo. Las nubes yacen llanas en los altos de las onduladas planicies. 
Impregnadas de toda la tranquilidad posible, el silencio las aplaca aún más 
para nuestra contemplación. Los ríos allanan su caudal con el más 
espléndido rumor que de tan lejos traen. Los árboles ondean sus hojas al 
viento formando las más bellas copas de libertad. Los pájaros y las ardillas, 
los insectos y las ranas, cualquiera de los beneficiosos animales, 
incorporaban otro estadio de vitalidad al ambiente general. Y la pareja de 
novios no podría encontrar jamás mejor entorno. 
 Los mundos que iniciaron desde su primer conocimiento, y que selló 
el primer beso, fueron la aplicación de todos sus mejores ensueños y que la 
práctica les enseñó a adoptar; desde hacía tiempo ambos habían coincidido 
en mitigar los estúpidos impulsos que conllevan hacia el fracaso, y el 
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sentimiento, sabiamente guiado, logró imponer su ley. Cualquier 
circunstancia y acción era acompañada por el suficiente cariz literario que 
debieran poseer todos los actos humanos. La esperanza se traducía, se 
convertía desde todas las implicaciones, que caracterizaban de sufrimiento, 
la vida. Dos personalidades de tan sutil y profunda frialdad para tratar, 
conllevar y reafirmar sus mayores problemas y dudas, los endurece cada 
día más y la experiencia se hace rima de aquella virtud. Llega un momento 
en que alcanzan un dominio tan elevado de los sentimientos, que no 
cometen ya cara al exterior -cara al público que atenta y muy alegremente 
aprovecha cualquier desfallecimiento ajeno para poder reírse y humillar, 
para poderse compadecer de sus propios fracasos asimismo-, ninguna 
extravagancia que les delate. Sus impulsos se han hecho acordes con sus 
mejores pensamientos. Y la verdadera razón se lleva por dentro, se sufren 
desde el más profundo rincón todas las características que sobre el dolor 
alcanzan a sus sensibilidades. Sus bellos rostros no se muestran inertes, 
gélidos, y por ello mismo, fácilmente identificables con el encubrimiento. 
Aparecen con una calmosa interpretación de los hechos, en donde sus 
gestos adquieren la delicadeza más tranquilizadora. Los ángeles pueden 
corresponderse con su mejor metáfora. El pánico es conllevado, la ira se 
hace pensamiento y la esperanza da una nueva oportunidad. Las pocas 
acciones y los incesantes razonamientos profundizan en el superior 
dominio del futuro más o menos inmediato. A ellos ya les ha llegado por fin 
la fuerza que regala la práctica de sus más elevados deseos, y el haber 
entrado tan perfectamente en su dinámica les está otorgando la seguridad 
determinante para su desarrollo futuro. El emblema de este axioma se 
puede traducir en un profuso acceso pasional de los que ambos eran tan 
partícipes. Y es que dos amantes que tanto se quieren, plenamente se 
encuentran conformados para todos sus actos e ideas. Si una tarde le 
correspondía a ella dibujar con los bellos colores del mejor teatro, el único 
y el de siempre, todo un encuentro, aquellos paseos y palabras compartidos 
mostraban el mejor escenario sobre la ciudad. Si era él el que con su turno 
se hacían perder por las mejores tonalidades del último atardecer, todas sus 
sombras y abrazos podían relacionarse con los mejores episodios de 
aquellos románticos, tan realistas para sus sentimientos. Tantos desde la 
comedia también, la poesía y sus preferidos cuentos y novelas. Prefería 
Andrés el teatro leído al interpretado; era su mente la que mejor 
escenificaba; eran los besos y los toques lo preferido de todas las 
actuaciones. Tan solícito para comprender los gustos diversos, pero tan 
resueltamente entendido con las explicaciones de Isabel. Eran inexistentes 
los inaguantables gustos que solamente un ajeno podría provocar. La gente 
del actual sentido común parte de la teoría para forzar la experiencia y así 
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explotar los problemas, sacando de ellos hasta un burdo beneficio 
económico, o peor aún, hasta honorífico, como gran deudor de la soberbia. 
Pero Andrés e Isabel, si se comprendían, era porque unas personas 
normales, con sus deseos sinceros, se habían enamorado.  
 El público que los contemplaba en su relación miraba de la misma 
manera, independientemente del propio carácter, por más que este 
correspondiese al de celosos y fracasados, mediocres y medianos o 
educados y hasta felices con su indiscutible sentido del humor. Todos 
expresaban el efecto benéfico que la pareja emanaba; la causa innata de 
todas las personas quedaba ahogada por la superior exhalación de un digno 
dúo. El mal intenta y muchas veces consigue deshacer finalmente lo que 
envidia, pero ante el bien absoluto muestra miedo y respeto, reconoce cual 
es su lugar y se sitúa en el lado que le corresponde. Nunca va a aprender, a 
desligarse de la pura naturaleza que lo define y hace su esencia, pero la 
evidencia le recuerda que jamás conseguirá ahogar a su enemigo absoluto, 
como jamás tampoco a ella misma le podrán quitar su papel sobre la Tierra. 
Más bien son los religiosos, los filósofos y los moralistas, y aún no los 
primeros, los que entienden que la humanidad es arreada y alentada en su 
evolución por el dinamismo dual de la especie humana. Muchos científicos 
continúan enredados en su bola de cristal con el nuevo dogmatismo que 
domina desde hace dos siglos; únicamente de éstos podemos salvar, y se 
convierten en nuestro futuro, a aquellos que han experimentado en su 
propia carne el sufrimiento humano. Los doctores que han situado el dolor 
más allá de las simples estribaciones neuronales se han dedicado al mismo 
tiempo a completar la mejor biblioteca literaria. Algunos hasta pintan, 
mientras otros reconocen su mala voz para la canción. Allá donde iban el 
par de enamorados, enseguida recogían su papel de anfitriones. La 
conversación se les hacía aliada, las sonrisas decoraban sus acciones y el 
mundo comprendía el papel importante que estaban desarrollando. Los 
niños muestran su más terrible personalidad porque no han aprendido aún a 
amortiguar la realidad. Se muestran feroces entonces; se mostraban tan 
solícitos con ambos, tan divertidos y complacidos, que definieron mejor 
que nadie el éxito de aquella relación. 
 La viva familia adyacente era muy viva y expresiva en Andrés. Con 
su lenguaje socarrón y bien pronunciado, con el suficiente conocimiento 
que dan los lugares originarios, explayaron en acertados comentarios sus 
opiniones. El aplauso fue unánime y la aprobación de aquella señorita, tan 
modosita y tan elegante, se anunció sin la menor hipocresía. Las personas 
que son de tierras altas son brutas y la brutalidad se sufre y agradece para 
saber lo que piensan los enemigos. De todas maneras, ya habían quedado 
atrás aquellas efusiones que la envidia y la mala idea doran en los tiempos 
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medios donde se construyen aún las infraestructuras básicas y no básicas. A 
veces, con el tiempo, la posesión y el cansancio se colma de entendimiento 
su carácter; también con el tiempo se acepta lo inevitable. El suplicio de las 
formas de existencia puede crear en ciertos caracteres un final digno. En la 
familia de Isabel, un mayor ambiente cultural había contenido mejor los 
incesantes asomos de la espontaneidad; pero en las familias humildes, que 
no intentan traicionar su posición, un ejemplo natural, como el tomar 
copas, no significa ningún dogmatismo postular. Saben muy bien beber 
para el placer, y la cantidad que éste necesita para continuar siéndolo. 
Cuidan muy delicadamente a la mejor chica, atendiéndola de manera 
especial, incluso, para sus diversiones. 
 La expresión de una canción como la del Sharin The Night Together 
de DR. HOOK afirma los amores verdaderos. No se expresan las melosas 
expresiones que siempre se dicen y que a ningún sentimiento corresponden, 
como en las películas malas y las músicas sin tonalidad. Un grupo digno y 
sencillo debe mantener una presencia sincera, y los meros aderezos deben 
corresponderse con el mínimo tono de los tiempos. El fondo sincrónico es 
el que debe imponerse. La estética debe ser sencilla y ha de estar pletórica 
de entusiasmo. La propia composición e interpretación acerca mucho el 
camino hacia la meta suprema de la calidad: el humor que sabe imponerse, 
por fin, a todas las penalidades que infligen la vida y el corazón. Andrés e 
Isabel se encuentran irresistiblemente entrelazados por las cuerdas de la 
ironía, y el amor suyo es el perfecto ejemplo del éxito. Conocen sus más 
mínimos relieves corporales, sus más bellos defectos y todas sus diferentes 
matizaciones estéticas. Sus inconfundibles fragancias juegan, junto a sus 
voces, en el conocimiento mutuo y en su irresistible necesidad. El oído se 
afina y se conjunta, y las canciones sellan el pacto con sus armoniosas 
melodías. Cada vez el espacio cultural se hace más grande  y universal, 
pero cada vez también el apego se hace más cerrado y comprensible. Cada 
vez menos necesitan de la gente, sino es para engalanar su amor con las 
amistades que los corroboren. Las anotaciones musicales ondean mejor a su 
alrededor para confirmar su predestinación. Los temas han nacido para 
asegurar el destino; toda rememoración anterior preveía el porvenir. 
Existen también los buenos resultados para justificar no se qué estupideces 
como que el delincuente siempre es considerado un enfermo. Los ricos son 
los únicos malos por naturaleza. Los pobres son los que se han buscado su 
propia ruina. Recogiendo esta deprimente cadena de causas y 
consecuencias, nuestros enamorados deben ser efecto de precisas 
circunstancias. ¡Qué triste predicar por el partido que siempre nos interesa! 
¿Cuándo se pondrán todas las cartas de todos los jugadores sobre la mesa? 
Ellos ya han sido muy claros: Isabel aguanta la enfermedad de Andrés; no 
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la entiende, no está dentro de su pensamiento, pero sabe comprender 
porque le ama. Andrés acarreará cualquier obstáculo, podrá ella desgarrarle 
incluso, pero su potente maquinaria continuará funcionando para ella; él ya 
se cobra demasiado con su amor. Las canciones ejemplifican el deseo 
inherente y natural.  
 
 Cuando Andrés iba sin chica al cine, no podía concebir todos los 
motivos que fuerzan a las parejas a ir juntos para perderse la película. El 
guión debe tener un mínimo de interés pero ningún máximo de 
complicación. Las caricias, mimos y carantoñas se corresponden con un 
tiempo incomprensible. Las mejores tramas llevan la digna expresividad y 
el espontáneo diálogo. La fuerza literaria surge desde el fondo de las 
páginas hacia la pantalla. Y sin buscar ningún remilgo, suave y eternamente 
todos se están besando, continuando, se supone, el argumento sin ningún 
problema. Tan sencillos son tantos directores y tantos escritores que 
emocionan verdaderamente el ánimo. No pueden amedrentar con recursos 
que innecesariamente esconden la ignorancia que solo engaña a los bobos. 
El amor se hace tan sencillo cuando es cierto, que Andrés e Isabel bien 
siguen la película de CORMAN, tan básico con su Poe para recrear todos 
los mejores ánimos de cierta juventud. Las escenas obscuras confieren la 
mejor excusa. Se saben aprovechar todos esos instantes en los que crece el 
suspense. Quizá han perdido la escena del grito; también ellos se han 
espantado; igual no han podido captar toda la expresividad de aquella 
aparición; pero tan tierno es el abrazo y la compenetración, que fácilmente 
ayuda el director a recoger el hilo del argumento. 
 La música de fondo que suena en un bar se une perfectamente a la 
degustación de las bebidas que en los mismos tan alegremente les sirven. 
Tan bellos están donde siempre van. Volvemos a repetir, y nunca nos 
parecerá superflua nuestra bella opinión, que ellos emanaban hacia sí 
mismos toda admiración de su alrededor, hasta la de los más envidiosos     -
volvemos a repetir por enésima vez-. Los más indignos corazones 
volvíanse unos minutos artífices de la mayor honradez; la grosería de los 
más brutos caracteres desaparecía por el más preciado tacto de la ternura; 
los torpes y lentos de mente, agravada aún más su inexpresividad por la 
propia desconsideración, aunaban todas sus inexistentes dotes hacia el más 
perfecto ensayo de la locuacidad. Quedaban impresionados, en su 
descuidado desarrollo de la vida, los camareros y amigotes que les 
conocían tan bien. La mujer, que muchas veces también les servía, la hija 
adulta y la madre ya ajada por la vida de taberna, aunque la modernidad 
quiera imponer su velo, los atendían y defendían como antiguas matronas 
que cuidan de la futura descendencia. Las almas de gran sentimiento          -
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decían conceptualmente- deben protegerse, promoverse para la esperanza 
nuestra. Las buenas personas de hondo temperamento y noble deseo, 
aquellos también de las francas y apreciadas palabras, como asimismo sus 
mejores cantores, edulcoraban la escena con suaves terciopelos. Cuando 
ensimismados estaban en sus juegos de amor, podían evadirse suavemente 
de aquel mundo contemplativo. Con ligera y maestra constancia se 
retiraban a sus profundos asombros y deseos sin causar el más mínimo 
desprecio en sus halagadores. Dejadles amar y les comprenderéis. La 
inevitable combinación de sorbos, besos y caladas de la apreciada nicotina 
resumían sus miradas anhelantes. Siempre quedarán impregnados para 
siempre de la atmósfera especial que tienen los bares. Fue en uno de ellos 
donde concretaron su amor. Juntos y apartaditos deciden aún continuar un 
instante más. Minuto tras minuto consumen sentados su tiempo. Visten de 
la mayor intuición el claro reclamo. Un día serán tan inseparables en su 
piso que los días colmarán de monotonía todos sus momentos. La 
monotonía en las mentes superiores es el transcurrir del tiempo lógico. Las 
mentes superiores son tan sencillas por eso mismo, que ningún pretencioso 
jamás les comprenderá. No sufren a su lado, sino al contrario, los supuestos 
inferiores. De Isabel y Andrés no emana la soberbia sino el corazón. 
 No necesitan velas si no las hay en la mesa de aquel restaurante, pero 
si estuvieran puestas, con gusto obligarían al típico deseo. Los tostados y 
naturales escorzos de sus rostros entonan con sus matices cuando la luz les 
hace pálidos; siempre vivos y dulces de aspecto en la naturalidad que Dios 
les ha dado. Isabel fuma con aquella posición con que tuerce el torso la 
mujer de estilo y de insinuante aspecto; es una de las que más excita el 
ánimo de Andrés. Y con un violento movimiento la hace suya entre sus 
brazos para darle el fervoroso beso. El humo lo mezcla el novio con las 
olivas y la cerveza que siempre impulsivamente toma en los aperitivos. Los 
jugos, la gente, el envoltorio a su alrededor, precisan la mejor respuesta. Él 
dispone de ese tino que equilibra buen estilo y recato en el vestir. 
Impresiona en sus formas con las ropas más sencillas, mejor puestas y 
combinadas. Acercando la vista y la inteligencia, apreciamos un jersey 
como muy pocos, unos matices en la camisa que aciertan toda la 
composición. Esos zapatos sencillos pero de tan buen vestir. Sí, Andrés 
impresionaba por su coherencia y sinceridad. Él no afectaba ningún gesto y 
la estética volvía a aplaudirle su sinceridad. Los ojos que le miran 
demuestran el asombro por un mundo que se creía inexistente y arcaico. No 
se puede ocultar la realidad. Todos le miran encantados comprendiendo 
como el equilibrio es el dueño de la esfera; la ponderación suya, que emana 
de su sobrio sentimiento. Isabel come delicadamente, con esos brazos 
delgados al aire, con media manga, llenos de finos anillos de oro sus dedos 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652           La Amistad, el Amor y el Fin 
                 IIIª Parte: Hijos del corazón e hijos de las circunstancias 

tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses 
 

141 
 

y con una cadenita al cuello que lo hace apetecible. Tan frágil y tan fogosa 
para el amor de Andrés. Así son los seres queridos. Se hace imperturbable 
en el tiempo su cariño. Les sirven su vino blanco con su exqueixada, 
comienzan los mejores momentos cuando el fresco vino acompaña los 
suaves bocados hacia sus cuerpos. Las chiribitas de amor se confunden 
mejor entre las confundidas burbujas. Los postres dulces mejoran el mutuo 
sabor. El café y su carajillo, la copa y sus cigarros estilizan la cena. Cuando 
después de pagar salen a la calle, tras entretenerse en los comentarios que 
hacen reír al más natural de los camareros, se apasionan en un fuerte 
enfrentamiento de amor. Así toda la noche. La copa de después, bailable, y 
ya asentados, se hacen eternamente sensuales, de amor completamente 
llenos. La noche es entonces nítida en todo su negror deseado. Los espacios 
y ambientes se intuyen en el perfecto futuro. Sus premoniciones infantiles 
ya les advirtieron de lo bello. En aquellos obscuros tiempos apenas era 
intuido, mezclándose muchas veces con enfermizos ensueños cuyo dolor 
penetraba toda su vergüenza. Otras veces eran atisbos impulsivos que 
fulguraban en escasos segundos la imagen más deseada y que se desvanecía 
como un fantasma al despertar. «¿Dónde estará mi amor?» Las tonalidades 
difusas eran las únicas que quedaban de aquel mágico rostro nocturno.  
 Las salidas de fin de semana elevaban un nuevo peldaño a la 
confianza. No es que debieran huir de formas intransigentes que suelen 
darse en aquellas familias que pretenden una disciplina extraña y que 
provoca los verdaderos estragos. Dejando aparte los tiempos, sus 
respectivas familias aseguraban en sus ojos la tranquila libertad con la que 
podían dejarles irse solos. No es cuestión de alcanzar la mayoría de edad en 
el tiempo legal, ni la exigencia de los derechos lícitos que nunca se han 
conseguido con la necesaria experiencia; es cuestión pura de que ambos se 
demuestren el mayor cariño y futuro para que unos padres queden 
tranquilos. Estos han trabajado mucho, sufrido y aguantado para que un 
viento intempestivo arrase la cosecha como un tornado. Los experimentos, 
para la gente codiciosa. Los novios marchaban de forma natural y con toda 
la atención que merecen quienes bien siempre les han considerado. En su 
camino de libertad, es decir, cuando por fin quedaban solos frente a los 
terribles agentes de la naturaleza, entendían que su nueva familia iba 
tomando forma. Las compras, la preparación resolutiva de todas sus 
necesidades, los placeres y cualquier determinación a adoptar frente al 
imprevisto, daban orgullo, buenas sensaciones y dolores de cabeza, pero 
nunca planteaban un problema de enfrentamiento con respecto a las 
arcaicas instituciones familiares y sociales. Semejante idea estúpida 
provenía de los seres vacíos cuyos problemas de ámbito particular 
camuflan la belleza del aprendizaje heredado, el que verdaderamente hace 
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caminar a los niños pequeños con su graciosa sonrisa. Lo siento por 
muchos de ellos, que sí han sufrido. Las formas totalmente nuevas 
conllevan totalmente al fracaso al no partir de ninguna experiencia. Las 
utopías falansterianas duraron meses y pocos años, mientras que los 
pensamientos que se cercioran en la evolución pronto adoptan la expresión 
del dogma. Y desde ahí se puede comenzar un nuevo sendero. Cíclica, o en 
ascendiente sierra, la historia entera debe sernos de la mejor pedagogía. El 
adjetivo útil así se hace hermoso. 
 Cuando sus cuerpos se encuentran en una mejor disposición física, se 
demuestran su amor más impulsivo. Sin apenas tiempo para la reflexión, 
sobre la marcha, se va haciendo una puesta en escena que se intuye décima 
a décima. Poco se puede hablar, pero todos sus actos y posibles 
pensamientos confirman la perfecta armonía y compenetración. Llegada la 
dispuesta convicción, se renuevan todos sus futuros deseos. Los deseos en 
personas semejantes se confunden con los instantes gozosos con los que la 
vida premia a los que vitalmente se instalan con todo su verdadero 
recorrido. Aquellos quienes no artifician ni afectan su naturaleza son los 
elegidos para el mayor disfrute. No existe ni un asomo vacío en el camino; 
saben qué hacer a cada minuto, sin aburrirse en este medio tan variado y 
que únicamente resulta complicado para los seres mediocres y 
desocupados. 
 Sus cuerpos desnudos dan esta respuesta. Cuando se responden 
vestidos, intuyen las mayores fuerzas futuras; pero poseen más tiempo para 
pensar. Ambas caras de la misma moneda adquieren un valor estable 
creciente. Día a día se hace más imperturbable su cariño, a diferencia de los 
tiempos que transcurren a su alrededor. La sensualidad es un adjetivo de su 
hondo conocimiento, el cual define a su pareja como desea que la describa 
también su contraria. Han hallado por fin su pasión. Su próximo objetivo es 
confundir su mutuo camino. La nueva experiencia les va a llenar el tiempo 
de interesantes y profundos momentos. 
 
 Andrés e Isabel forman una pareja perfecta. Se quieren y se 
entienden; y encima son guapos, sabiéndose llenar con incesantes ideas sus 
conversaciones. Todas estas inseparables características forman un cuerpo 
homogéneo que representa uno de los mayores éxitos de la naturaleza 
elevada; aquella que se sabe explicar a sí misma. Por encima de la 
economía, pero utilizándola con conocimiento, superviviendo con la 
dignidad irónica que muestran los entes principales ante las adversas 
posturas humanas, y divirtiendo su maravillosa dualidad en juegos triviales 
y en modos extraordinarios, logran, como ya se ha visto (admirado, odiado 
y obviado de varias maneras) una utopía de éxito verdaderamente real. 
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CAPÍTULO II 
 
 
 Pasaron tres años y continuaron sus excelentes relaciones. Desde 
hacía año y medio vivían ya juntos y únicamente había evitado su boda el 
no disponer del suficiente dinero para dar el banquete. Andrés se empeñaba 
en ofrecer un gran día a toda su familia y amigos, pues creía fervientemente 
en el acto sagrado. «¿Cómo un amor así, nuestro, singular e irrepetible, no 
va a celebrarse de la manera más solemne, donde todos coman, bailen y 
beban, canten y rían nuestra felicidad?» Andrés odiaba sus tiempos. Las 
modas eran una de las caras de la hipocresía. Él era siempre un hombre de 
ideas, cerradas para muchos; esa sincronía suya sobre las creencias le fijaba 
todo su ideario y le hacía creíble. Podría ser dogmático, pero sus palabras 
mostraban el hálito de la verdad. Isabel comprendió pronto su parecer, 
asintiéndole en su idea. Era una chica moderna, pero razonable. Cedió por 
amor. Sabía que la emoción que sentía Andrés por el día de la boda era una 
proyección exagerada de su devoción por ella misma. Le conocía y le 
amaba, todo ello estaba por encima de su propia ideología. Ésta nunca 
alcanzaba el nivel de la convicción, nunca se hacía creencia, por lo que 
fácilmente se persuadía Isabel. Se sentía tan gozosa de servir a su novio 
como éste de colmar sus mayores deseos. El amor es compenetración, 
significa cesión, y lo contrario es crear un nuevo espejo para nuestra 
imagen. Ésta debe verse distorsionada, poseer las mismas ideas 
fundamentales, pero su color y su aroma deben ser bien distintos. 
Únicamente el fondo tan cambiado de forma puede excitar y resultar 
atractivo. Si después existen los suficientes matices de la mente para 
hacerlos variados, sin forzarlos al enfrentamiento, los ardores de la pasión 
llenarán toda la casa. 
 
 
 Llegó pues el día y la exclamación se hace indescriptible. Toda la 
finura de su cuerpo vestía un blanco nítido que estrechaba más aún su 
figura; Isabel, sin hacer ningún estúpido juego de palabras, semejaba la 
aparición de una virgen. Una cinta de pálido amarillo equilibraba desde su 
cintura. Con su pelo rubio ceniciento caían todas las impresiones a sus pies. 
La sencillez del traje de Andrés engañaba, como siempre, a primera vista; 
una segunda le devolvía el cetro de la hegemonía. Tan sencilla combinación 
guardaba la perfecta organización de formas y colores. Después de verle su 
camisa, su corbata, sus calcetines y el resto de prendas de su indumentaria, 
se llegaba a la suprema conclusión. La calidad de la ropa sencilla, 
perfectamente conjuntada, era un mero pretexto para exaltar su figura. Los 
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juegos de la estética elemental iban con su carácter. Sus sentimientos eran 
profundos, se enardecían como la llama cuando fuese preciso; pero el 
anonimato de la soledad era su fin necesario. El día fue espumoso y 
efervescente, pleno de todo candor personal, ahuyentador del aburrimiento 
y expresión de las pasiones más claras de este país. La familia de Andrés 
ahuyentó los negros marasmos de ciertos caracteres. Su locura genética fue 
resolutiva para el éxito de la boda, y todas las canciones, dichos y 
ocurrencias salían del corazón. Lo primero que llegaba a los labios se decía 
y se cantaba. Era dudoso que pasaran por sus cabezas previamente. No 
existía la reflexión previa ni la más mínima represión; el peor tipo de 
represión es la que sirve a la simulación y al plan preconcebido. La familia 
de Isabel, más educada y formada, dejó pronto su contención infantil para 
hacer homenaje a la verdadera clase obrera, aquella que nunca abandera 
estandarte alguno. 
 La comida, el baile y la noche de bodas sellaron definitivamente la 
alianza. Los pájaros cantaron de otra forma a la mañana siguiente. «Solos 
definitivamente», le dijo Andrés a Isabel. Ella le mencionó que ya llevaban 
año y medio así. «Tú sabes que es distinto, llevamos los anillos, echarnos 
atrás ahora es pecado, la magia se ha apoderado de nosotros por fin. El 
sello de nuestros besos posee definitivamente el ósculo sagrado.» Sabía 
bien lo que quería decir Andrés. Ella vivió con él, previamente, porque los 
tiempos modernos han ralentizado los actos superiores. Su empeño en el 
retraso se debió simplemente al cumplimiento de la tradición. «No íbamos 
a dar jamón dulce y olivas.» «¿Y tú trabajo?» Qué estúpida época que 
aligera las más altas pasiones. A pesar de todo, su decisión se hizo clara 
desde el primer día y solo tardaron dos años desde que se conocieron. 
 El viaje de bodas fue otra pincelada de belleza. ¿París, Roma, 
Venecia, Grecia, Egipto, Jerusalén, Babilonia? ¡Qué más daba! El típico 
encanto continuará siéndolo porque es inherente a su sustancia. Las 
premoniciones infantiles encontraron una ilusión en la adolescencia para 
apoderarse de la madurez. Los paisajes cálidos descansan sus momentos 
agobiantes con las intempestivas tormentas y con largos ciclos de lluvias. 
La delicadeza necesita de un suficiente contraste agreste como aquella se 
hace descanso de éste mismo. Trajeron regalos, recuerdos y una mente bien 
matizada con sus impresiones; pero se encontraban desde ya hace tanto 
tiempo equilibrados en el submundo del amor, que el viaje fue un placer 
más, plenamente satisfecho de todos los recursos vitales que necesitan las 
personas como Dios manda. Los acontecimientos daban ejemplo de su 
relación, sin embargo, era su día a día quién mejor les discernía el ánimo. 
La vida que llaman monótona era la realidad latente de todos sus grandes 
hechos. Las compras, la comida, el sueño, los invitados, las salidas y la 
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familia poseían la fuerza creadora de los nuevos actos. La lucha diaria, que 
en ellos se hacía pugna -no contra ellos; no equivocaban jamás su objetivo; 
eran inteligentes y maduros- era quien les enmarcaba hacia el perfecto 
mundo siempre deseado. Con el esfuerzo y el amor conseguían su virtud y 
entidad. La lucha se transformaba en sufrimiento hacia los internos 
pensamientos. La especial naturaleza podía disponer extrañas 
consecuencias para ellos. La sensibilidad, no por ser superior, aporta 
beneficio. Más bien es su contraria, la irracionalidad, la cualidad que en 
ocasiones se les manifiesta. Alcanzan momentos de iluminación 
incomparable, pero el resultado no merece la inversión. Y si pudieran 
desligarse de sus más cruentos impulsos, apartarlos hacia otros caminos, 
huir mejor de todo su amparo, de todo el arco que dispone su carácter, 
lograrían vivir la perfección que desde hace bastante tiempo vienen 
intuyendo. Andrés apenas había tenido pesadillas y actos que le refrenasen 
en el hacedor sentimiento y en la correcta conducta. Isabel estaba más lejos 
de tan mañas locuras.  
 Los tres años siguientes transcurrieron con toda la suavidad que 
desean las personas normales del género humano. No fueron violentos del 
desquiciamiento descomunal en que se sumergen los tiempos actuales, ni 
dejaron la impronta vulgar de las personas de necias ideas y que 
continuarán siéndolo porque nunca arriesgan nada. Sin embargo, ellos no 
están en el justo punto medio, pues mientras su diestra es personalmente 
elogiable, su siniestra les produce pánico ya que puede impedirles 
continuar viviendo felices. Ellos han leído muchas novelas del siglo 
pasado. Es propio que alguna vez el suceso se interponga ante ellos. Los 
nubarrones se ven a lo lejos acercarse. Refugiarse no sirve de nada porque 
el viento sopla muy fuerte. El tornado es el meteoro del temporal; la 
violencia interna que les consume, sobre todo a Andrés, es el efecto de la 
herencia. La hostilidad del mundo, que a la vez les hizo crecer en alguna de 
sus singularidades, les cinceló una porción de su temperamento. El miedo 
se apoderó de sus adentros, la melancolía vislumbró la esperanza y la ironía 
los enamoró de todo lo bello que existe en su universo. A pesar de todo 
ello, las rutinas materiales se desarrollaron con normalidad. Sus trabajos 
eran bastante edificantes, sus sueldos decentes, y los gastos, en personas de 
su lógica, donde la cordura se adueña del afecto ajeno, prudentes y 
decididos. Andrés, debido a su exacerbada pasión, tendía a impresionar; era 
demasiado generoso, pero en esta cualidad se confundían su orgullo y su 
dominio. Isabel solucionaba y coordinaba todos sus posibles disparates. La 
mujer continúa poseyendo esa superior habilidad para llevar las cosas de 
casa. El desamparo de la fuerza obliga a desarrollar la inteligencia. Ello es 
positivo para su adelanto en las artes, en el sentimiento y en el aguante; ello 
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es negativo, porque a la vez surge un reflujo en contra de este predominio 
de la estética. Finalmente, aparecen artistas enajenados por su enfermiza 
soledad y neuróticas que descomponen mi animosidad. Contamos por fin 
con dos seres cargados de nervios, pero pletóricos de la viveza que les 
obliga a la atracción; tienen sueños sobre el arte, saben reírse de sí mismos 
y cada día saben mejor apreciarse. 
 Las familias estaban recibiendo todas las compensaciones que 
merecieron sus sacrificios. Los sucesores han sabido recibir el mensaje para 
que la vida se renueve. Aún permanecen conciencias que saben heredar las 
enseñanzas antiguas. Cada vez más, la vida fácil sustituye a la fuerza 
ambiciosa que creaba las grandes hazañas y que el dolor reconducía. Es así 
que el castillo de naipes llega a su fin. Caerá fácilmente a la mínima batida 
exterior. Nadie sabrá ni tendrá el valor de defenderlo. Después, meramente 
retornaremos a la absoluta banalidad. El fin habrá llegado sin necesidad de 
cataclismos y terremotos, sin guerras atómicas y sin las factibles bombas de 
neutrones; los marcianos podrán permanecer por fin junto a nosotros y la 
peste y otras razas, de más allá de las estrellas, ocuparán el poderío por fin. 
¡Qué importa! Estaremos muertos de alma entre los cuerpos vivos. Sin 
embargo, Andrés tenía todavía la Esperanza. Ésta no ofrecía un muestrario 
común y vulgar de vacías palabras de paz, amor y fraternidad, pues conocía 
bastante bien a la especie humana. De la actual, por el pequeño mundo que 
tan bien percibía y por el grande que se lo ofrecían a través de los llamados 
medios de comunicación, los cuales no se corresponden únicamente con los 
medios de prensa. El pasado era mucho más inteligible y veraz. Bueno... 
Grandes hombres cultos dejaron su impronta con la mejor pluma. Entonces 
ésta imaginaba pequeños mundos que se sumirían en la defensa voraz de 
las ideas elevadas por medio de la fuerza necesaria. Existirían muy latentes 
pequeños ámbitos de esperanza bien armada. La única pérdida sería la 
última posibilidad. Valdría la pena intentarlo. Pero de seguro que los 
vendedores de armas, los intereses del petróleo o del cobre volverían a estar 
por medio. La violencia no resolvería nada. «La lucha contra esos zombis 
será dura, pero resistiremos hasta el final.» Ojalá fuesen eso solo, zombis. 
Andrés se enardecía de valor y temperamento porque el sentimiento por las 
cosas fue heredado. La sangre del pensamiento es la que puede aún salvar 
el mundo. ¡Esta Tierra de ideas desmanteladas en la que todo vale menos la 
dignidad y el esfuerzo! Sí, valdrá la pena convertirse en caballero de la 
muerte. ... ¡Peligro! ... Pero recuerde el lector que esta nueva época debe 
tener capacidad, cultura, poder de superación y el máximo espíritu de 
sacrificio, por lo que pocos ejemplos del último pasado también nos valen. 
¡No! Alcanzaban sus ideas el nivel de la utopía. El fracaso sería su 
conclusión, el desmantelamiento su acción y la dispersión el barroquismo 
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acostumbrado. ¡Sí! Debía él de tener todas las armas y todos los botones 
para imperar sus fundamentos. «Andrés -le decía Isabel sonriente- no nos 
des la paliza. Vamos todos a bailar.» Y Enrique y su mujer le idolatraban 
con el mayor asentimiento de las personas sabias, aquel que proviene de la 
inteligencia y que la sapiencia sabe transformar en ironía. ¡No, no!, Andrés 
no se va a convertir en un nuevo salvador de las patrias. 
 
 Fue hacia el cuarto año de su consagración cuando Isabel quedó 
embarazada, lo que es todo un símbolo de aquel refrán cuyo herrero 
confunde la madera de su casa con el hierro del ajeno. Antes no había 
contemplaciones en echar hijos al mundo para que fuesen unos 
desgraciados. Todos debían probar la realidad. El bello rostro de Isabel 
poco a poco iba adquiriendo los pesados rasgos de una bonita matrona. Su 
cara se hacía más redondeada y regordeta; las pinceladas sonrosadas teñían 
su expresión, como la palidez se elevaba en los momentos en que la 
azotaban los mareos. Las mañanas se llenaron de la estricta atención 
nerviosa de Andrés. Se volvió el más mimoso de los hombres. Le gustaba 
ensimismarse en su hecho protector, llegando a un fino envanecimiento. 
Ella lo notaba y le quería así, dispuesto a la defensa y a todas sus 
atenciones. Le premiaba acariciándole entre el rostro y su cara. Isabel, 
cansada encima de la cama, arropada con las nuevas sábanas, extasiada en 
la contemplación de su amante, reposaba unos bellos instantes de su vida 
para que toda la presencia de su hombre la protegiera. Ella, como mujer, le 
iba a dar lo mejor de sus vidas y el marido sería el padre del maravilloso 
reflejo mutuo. Continuaba acariciándole mientras recibía besos y suaves, 
suficientemente separados, de Andrés. Hoy deseaba cenar poco y allí 
mismo; estaba exhausta tras el último vómito de la cruel jornada. Él se 
empecinaba al comienzo en que comiese un bocado más, pero cada vez el 
instante que pasaban se trastocaba en inútil esfuerzo. Quedó Andrés, por 
fin, suficientemente convencido para reconciliar el sueño. Realmente 
estaba en carnes como nunca, con sus pechos de futura ama de cría que el 
placer debían olvidar. Más formada en general, sus gruesos brazos y 
caderas habían transformado aquella frágil constitución en su Cibeles 
particular. La noche era atenta y vigilante en sueños, mientras la 
confortable vigilia se hacía momentánea. Con los primeros rayos de sol los 
mimos y el bálsamo de la noche encandilaban la feliz animosidad de la 
aurora. «Un día más, corazón mío.» 
 Esperaban una niña según la adelantada ciencia y que después se 
confirmó en la realidad. El mimo de Andrés llegó a una perdonable 
afectación de sus rememoraciones. Iba a ser una bella emanación de Isabel, 
su viva imagen diminuta para la apreciación de todos sus sentidos. Isabel 
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no le tuvo que convencer que sería una preciosa mezcla de ambos; el 
asentía para volver a entercarse como un niño en su idea panteísta. El 
corazón solo estaba por ella. «Bueno, bueno, será una pequeña Isabelita 
con mis suficientes matices.» Aunque no le iban a poner aquel nombre. 
Tenían bien claro que el ser iba a ser diferente. Y el nombre la iba a 
identificar. No creían tampoco en la idea radical de no homonizar a los 
hijos. Para él y ella era todo un respeto y honor poner los mismos nombres 
de los abuelos. Pero aquel bien deseado retoño iba a llamarse de otra 
manera. El marido de Isabel creía en las ideas largamente desarrolladas 
para que el tiempo, con su experiencia, las moldease poco a poco y así 
alcanzasen el estadio de la perfección filosófica. Una vez más, son sus 
creencias simples planteamientos aprendidos, donde la certeza ocupa la 
parte central de unos hechos probables pero que no llegan a convencerle. 
Es el acto impulsivo, el repente relampagueo, que hace su imaginación, del 
propio conocimiento, el que verdaderamente merece nuestra atención para 
comprender la naturaleza de su volición. Fue una tarde, leyendo una de 
aquellas novelas que le exacerban (o atontan) la imaginación desde su 
calma flemática, en el momento único en que su total dominio intelectual 
se alinea con el instante mágico de la clarividencia, cuando se le ocurrió el 
nombre de su hija. Y aparece tan clara y brillante la solución que su único 
destino es el cumplimiento. Por ello la bonita y graciosa hija de Isabel y 
Andrés se debería llamar Lidia. Lidia fue una antigua compañera de 
colegio. El nombre le recordaba sencillamente aquellos iniciáticos tiempos 
de la adolescencia, cuando los libros le imaginaban mejor que nunca. Su 
infancia convergió toda su esencia en unos años, cuando las 
rememoraciones toman toda la libertad que necesitan para formar al 
hombre libre. Las tardes de sol, desde el autobús, placen el sosiego del 
observador. Verdes árboles que caminan hacia la primavera. En su último 
libro, Lidia aparece como la pureza que comienza a andar por los senderos 
que Andrés e Isabel le van a indicar. Con unos graciosos calcetines 
correteará por las enseñanzas que ellos siempre han deseado. En este 
preciso momento se encuentran preparados para iniciar una nueva aventura. 
 Sobre el sexto mes de embarazo, Andrés tuvo durante unos días las 
suficientes pesadillas para que el miedo se apoderase de su mujer. No era ni 
el mejor momento ni el capricho de una persona normal. Girando su 
habitación alrededor, moviéndose los puntos de apoyo en los que buscaba 
agarrarse, como el anaquel de su mesilla de noche, que más de una vez 
tambaleó mucho más fuera de su sueño. Su gran fuerza primordial siempre 
evitó hacer el menor daño a su mujer. En él no resultaba increíble cierto 
tipo de cosas. Existía una especie de acuerdo entre su demonio y la 
realidad. Él debía de sufrir, pero Isabel quedaba fuera de todo 
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padecimiento. Eran más las explicaciones que le daba a ella, tras los leves 
gemidos, o al día siguiente, cuando su carácter no podía ocultarle los 
hechos cotidianos, los que originaban su preocupación. Terminó por 
mentirla, aunque ella no le creyó suficientemente; al menos, pudo aminorar 
su creciente desasosiego. A él le resultaba fácil. Su humor y claro empleo 
del raciocinio la acomodaron finalmente en el descanso que tanto ella 
necesitaba. «Vamos Isabel, esos sueños los sufro yo, además, están 
controlados, siempre hablan de lo mismo, me los conozco de pe a pa, hasta 
son mis amigos y los necesito incluso cada noche; no puedo dormir sin la 
idea de volverlos a sentir; es un placer.» «Bobo.» «Tranquila -mirándola 
como nadie la puede mirar a sus bellos ojos-, tú eres lo importante, y Lidia. 
Te digo que no pasa nada. Créeme. Sufro un poco pero nada más. 
Abrázame y ya está; desaparecerán las tonterías poco a poco, noche a 
noche. Tenemos que ir al grano: por nuestra hija.» Cada vez más, Isabel 
alcanzaba fácilmente la creciente serenidad para soportar las pesadillas de 
su marido y pronto todo llegó a convertirse en un juego sencillo. 
Paralelamente, los sueños se hicieron más benéficos para que los horrores 
se ahogasen en el olvido. Unos sueños tan extraños, en una persona, 
necesitan una mayor explicación. Retornaron durante esta época de 
ensoñación las antiguas deficiencias que retenían y disminuían su ingenio 
hasta unos niveles en que se paralizaba toda su libertad de pensamiento. 
Esclavo de los nervios destrozados e impulsivos, hacía bastante con 
cumplir mínimamente las tareas de su faena. Estuvo desesperado durante 
días y no hizo más que pedirle perdón a su mujer. Se rehacía en los 
instantes de lucidez que la maldad le regalaba y de los que su bondad sabía 
disponer. Isabel era entonces agasajada para llevar el embarazo a feliz 
término. Ella era fuerte, conocía y asumía este inevitable problema de 
Andrés, inherente a su sustancia y que la naturaleza transitoriamente le 
recordaba. La medicina no fue preciso reforzarla o cambiarla. No se podía 
hacer nada más, había que confiar en el paso del tiempo, que es la madre de 
la serenidad y de sus éxitos. Así transcurrieron dos semanas, cuando este 
sacrificio dio sus frutos para ganancia de sus vidas. Pronto todo fue como 
antes e incluso Andrés se encontró más reforzado. Parece que las 
tempestades no pasarán de galernas y que esperarán a su estación preferida 
para manifestarse. 
 No son las estúpidas manifestaciones de entes diabólicos o cósmicos, 
y que durante la noche frecuentan nuestros sueños, los causantes del 
malestar de Andrés. Las modas esconden un negocio y una vulgar forma de 
autoafirmación. La realidad es independiente de las peores maneras de la 
costumbre. Únicamente el sabio se hace independiente del ocultismo y la 
superstición para creer profundamente en sus ciencias con la fuerza de la 
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lógica. Él alcanza los niveles superiores de la tolerancia para no desechar 
nada que desconoce. Absorbido por la naturaleza, encuentra realidad y 
gusto en las premoniciones y conjeturas. Sus corazonadas son saetas de su 
pródiga intuición. Ésta es una de sus mejores armas para deducir, y así es 
como los genios y científicos, en los primeros momentos de sus 
descubrimientos extraordinarios, son burlados y hasta perseguidos. Este 
planteamiento de la utopía yace muchas veces pisoteado, maltratado 
estúpidamente por la hipocresía de los supuestos ilustrados. Su nueva 
ciencia surge como la nueva arma de poder del grupo concreto. Los 
profetas se convierten en futuros reyes y forman las nuevas dinastías. 
Andrés hubiese querido que los padecimientos, que durante largas 
temporadas le asolaban, fuesen una causa externa y causal. Pero lo cierto es 
que el azar era en cierta manera su origen. Sin volver a jugar con las 
palabras que tanto le apetecen a Andrés, su suerte fue fruto del malestar 
inherente a toda su naturaleza heredada y aprehendida por toda la 
experiencia que se desarrolló desde su infancia. Quedaban rechazadas las 
causas mágicas, desaparecía el último clavo ardiente al cual asirse. Éste era 
su parecer antes del dominio de su temperamento. Con el éxito del 
tratamiento, la calma perfecciona los resultados del raciocinio. Éste, cada 
vez más estabilizado y autoritario, vuelve a inyectarse sobre sí mismo más 
poder con el que continuar reformándose. El problema real respondía a una 
situación mecánica que desestabilizaba todos sus proyectos de futuro. La 
ralentización perjudicaba los propios objetivos y todo el plan adquiría una 
desorientación suficiente con la que era imposible alcanzar los fines 
siempre anhelados. Pronto, la leve línea ascendente tomaba una luz 
horizontal para formar una gráfica aletargada. La modorra de su vida 
vanamente intuía la organización y desarrollo del mejor plan. El resultado 
era mediocre. La intermitencia compulsiva únicamente le proporcionaba 
suficiente colorido a su vida para que fuera envidiado en algunas de sus 
maneras. Pero él bien sabía, en aquellos tiempos tan grises, cuánto hubiera 
conseguido realmente de haber quedado libre de su enfermedad. Su 
verdadero carácter se daba cuenta del hecho, pero era imposible conseguir 
algo más. Había que conformarse y aceptar sus propios límites, porque más 
no se podía hacer. De nuevo, en aquellas dos semanas, el espectro del 
pasado le recordó el terror con su imagen. Fue sin embargo, como en las 
anteriores crisis, cuando después de la dolencia él adquirió la máxima 
lucidez para aprender por la experiencia de esta vida. Se abrieron las 
puertas de la lógica ante Andrés. El razonamiento se hizo raudo, se 
concretaron sus límites para alcanzar mayores metas, la serenidad fue la 
bandera de su triunfo. Sus consubstanciales ingenio y humor se 
coadyuvaron en aquel terreno de libertad para producir los más excelentes 
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frutos del genio. La llegada de Isabel había catalizado su felicidad, y esta 
nueva prueba, ahora en pleno ecuador existencial, le permitió escalar 
inéditos niveles en la esfera de la perfección. Él solamente deseaba su 
felicidad y la de su mundo, pues para ello se vive una única vez. Después 
desearemos continuar los éxitos y las dificultades de la vida preciada en 
unas esferas que están aún por conocer. 
 
 Al mes del parto, Isabel se encontraba al límite de su peso y 
resistencia. Se movía muy torpemente y tuvo muy pronto que dejar el 
trabajo rutinario para servirse del total apoyo ajeno. Era ciertamente un 
fenómeno de la naturaleza, que precisaba de toda la ayuda de su esposo 
para sobrevivir. Su médico se había visto sorprendido de la circunstancia 
excepcional; pero quedó tranquilo cuando pudo augurar que la cuestión era 
un simple tema de magnitud. Semejante explicación les podría parecer 
estúpida. Isabel, en las últimas tres semanas, subsistió a expensas del 
exterior y solo el amor le permitió continuar. Cuando las aguas anegaron la 
llanura, Andrés desapareció entre un manejo de nervios. Él dependía ahora 
de terceros: sus padres y suegros, sus amigos y conocidos le dignaron ahora 
en su apoyo. La vida fluía salvaje para encontrar su reposo. La niña pesó 
cuatro kilos y casi reventó a la madre. Ciertamente la dejó desgarrada y los 
besos de Andrés sobre su cuerpo la cuidaron mejor que los médicos; con 
todo el respeto que a la mayoría les tenía, como en todas las dignas 
profesiones de la vida. La vida se reproduce por encima de las 
individualidades. Las células se conforman para formar los músculos y 
vísceras que prontamente piden paso para crear todos los cuerpos posibles. 
Mueren individuos y aparecen los más espantosos fenómenos que me 
horrorizaron desde pequeño. Los seres infelices e inocentes que 
desaparecen bajo los estragos de la leucemia y la tuberculosis mal curada. 
La literatura así parece encontrar un mayor cúmulo de temas con los que 
hacer brotar las falsas lágrimas. Pero nació también la literatura de la 
dureza y brutalidad de la vida. Más la vida continúa actuando a pesar de las 
palabras y de todas las líneas escritas y mal y bien interpretadas. La vida. 
El escenario se hace entendible para los que no sufren el dolor ni la muerte. 
¿Pero cómo se iban a escribir todas las bellezas? Suerte que los grandes 
escritores que ellos prefieren, y que vivieron en su pasado siglo, son hijos 
del mayor dolor. ¡Pero envidian tanto el humor negro de los pícaros! Allá 
por los páramos y riscos de Castilla. 
 
 La niña decían que pesaba cuatro kilos y toda su contextura ya 
indicaba la futura fortaleza. Pasados los primeros meses, podremos 
describir sus facciones y sus instintos. Vamos a dejar un año y medio de 
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vida para ayudarnos de su primer vocabulario y descripción. Sus ojos, 
bellamente rasgados, volvían a heredar el lánguido espíritu de sus padres. 
La cabeza tendía a una recia constitución, afinada por el busto menudo y 
alargado de su madre y por los mejores momentos del marido: cuando sus 
pesos se correspondían con sus razones de ser. La piel extendía la extrema 
delicadeza de Andrés, procedente de los primeros orígenes, cuando los 
dioses comenzaron a esculpir la belleza de la vida. Parecía empeñarse la 
naturaleza en abrir hacia el exterior el benéfico carácter de sus padres. 
Incluso, cuando no satisfacía sus cumplidos gustos, se empeñó en mejorar 
el resultado eligiendo lo mejor de entre los dos y de cualquier ancestro 
familiar. Los grandes ojos de ella, la fina conformación de la nariz y de las 
orejas de él, los labios bellamente mezclados en las curvas, que originarán 
las risas entrecortadas por el llanto y que el gesto dignará con la esperanza 
puesta en el cielo. La altura se hizo precisa y estilizada, pero la buena 
naturaleza tendía al perfecto cuerpo, que sin llegar nunca a ser rollizo, 
mostraba los signos de buena salud que en el pasado tanto se valoraban. 
Sus buenas carnes modelaban una cara redondeada y suficientemente 
alargada, y que según el peso tendería a caracterizarla más en un sentido 
que en otro. Pero siempre sería la pauta del equilibrio la que la definiría 
mejor. Ese justo punto medio no era una posición neutral y cobarde, sino la 
emanación del espíritu conciso y equilibrado. Ésta es una simple 
afirmación, pero parecía empeñarse la sustancia universal en cincelar los 
rasgos de Lidia según los caracteres psíquicos que iba a tener. No era una 
simple cuestión del rostro; cualquier forma y extremidad aparecerían con la 
estructura que el interior desarrollaba a partir del planteamiento previo: 
como sus padres, que presentaban condiciones especiales a partir de su 
actividad interna, Lidia no iba a escapar a esa envidiable posición. Pero en 
esta vida todo tiene su límite, el exceso se obliga a pagar y la niña también 
debería sufrir las consecuencias amargas de sus padres. Al menos aquella 
teoría era cierta en los tiempos antiguos, cuando la naturaleza mandaba y el 
equilibrio era su condición. Los límites no podían nunca ser sobrepasados; 
cuando ello ocurría, la tensión aumentaba hasta producirse la cruel ruptura 
o el descenso continuado hasta alcanzar la primitiva extensión. No es que 
las fuerzas invisibles deseasen la mediocridad y alentasen las vulgares 
formas de existencia. Más bien al contrario, igual que los miembros 
imperfectos, más débiles de una especie desaparecían inmediatamente o 
eran incapaces de reproducir su fenómeno para futuras descendencias, los 
seres excepcionales quedaban cohibidos a una posición o altitud, la cual no 
podían traspasar, sino era con el claro peligro de la deformación. Así Dios 
evitaba la ilógica y el mundo continuaría avanzando por los hombres y 
mujeres que dejarían su sello pero que jamás serían dueños de sus vidas. La 
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vida no podría funcionar si las cosas no trascendiesen de esta manera. Eso 
dicen todos... Aunque Jesús siempre se apiadó de los tullidos y apestados 
como de los pecadores más irredentos.  
 Así, Lidia era una bella niña con un grandioso futuro que su pasado 
remanente se encargaría de estabilizar. ... Y con el mejor regalo para sus 
padres en estos inicios de la vida, la niña dormía plácidamente la noche. 
Algún leve ronquidito, una respiración entrecortada o el gemido procedente 
de obscuros espacios, cuyas siniestras acciones son aún meras conjeturas, 
formaban el único atisbo de preocupación con que Lidia regalaba a sus 
padres en su descanso. 
 En este periodo del crecimiento de la niña, Andrés e Isabel 
reforzaron aún más su ardiente amor. No desaprovechaban el más 
intrascendente motivo para acariciar y mimar sus personas. El trabajo no 
aspiraba a la absurda pugna actual del derecho y de la obligación. Era un 
deber que desde siempre venía regido por la costumbre y que el 
pensamiento encontraba razonable. El amor no son palabras y zalamerías; 
es algo profundo que viene de dentro. Bañar a la niña y vestirla era un 
gusto y una responsabilidad. Verle sus ojos era recibir la fuerza precisa para 
la realización de los cometidos. En ocasiones no existían las ganas, mas 
ellos bien saben que el placer no puede estar siempre compensando. Qué 
triste hacer porque siempre se espera un beneficio inmediato. Ya a la larga, 
los gorriones y los grillos nos acompañarán con el deleite de su sonido. Así 
de coordinadas estaban todas sus acciones y al lector pueden molestarle, 
incomodarle y aburrirle todos sus sucesos. Pero si ellos bien claras y 
blancas tenían las ideas, se comprende que agobien, empalaguen y hastíen 
los corazones de piedra que únicamente se alimentan de la mera acción 
negativa. Dándoles un discurso, la especie de predicamento que como 
narrador me puedo permitir, y así me debe consentir todo público lector, 
pues con todo mi respeto siempre ha condescendido ante los escritores con 
su pelliza de pana, he de deciros que ellos obtenían el máximo rendimiento 
de la belleza. ... Perdonar la nueva reiteración. ... Y del juego entre el bien y 
el mal, que ya todos sí sabéis, una mayor rentabilidad; y que es así cómo 
siempre ha sucedido claramente, en esta última categoría, durante los siglos 
de los siglos. El Sol aparece un día más con sus primeros rayos tímidos y 
que los escritores adjetivan como tenues. Ese gris azulado de todas sus 
mañanas tranquilas, cuando aún existe un último sueño que diferencia el 
alba, durante los especiales días festivos y vacacionales; es el color alegre, 
tímido aún, de la infancia, de la juventud y de todas las cosas nuevas que 
comienzan a caminar y que por ello mantienen toda su esperanza. Tan 
alejado del gris del atardecer, el que describe su rima de experiencia 
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mostrando finalmente toda su condición romántica. No es necesario 
mencionar de nuevo una herencia familiar, digna de las buenas costumbres. 
 Cuando salían de paseo, el juego con Lidia provenía de su misma 
presencia. Las carantoñas se intensificaban con el fresco y sano humor de 
Andrés. Su especial sentido, del que tanto se ha hablado, entusiasmaba al 
pequeño retoño. La sumaria sabiduría, que provenía de una herencia y 
enseñanzas modelo, iba a desarrollar en Lidia los mejores resultados. No 
había palabra, gesto ni acción de Andrés que no fundiese gracia e 
inteligencia para el acomodo necesario de esta vida. Sí, se daba 
oportunidad al error, pero él se hacía más efectivo y sincero porque no 
provenía de ninguna acción preconcebida. Cuando llegaba, no asustaba más 
que a su propia naturaleza y el castigo se convertía en el aprendizaje natural 
de las cosas necesarias e inevitables. Ningún subterfugio se escondía en los 
sucesos naturales. La vida presentaba su mejor cara con la suficiente 
precaución y el mínimo sobresalto. Si de todas estas bellas formas se 
compusiese el mundo, estaríamos todos en el albor infantil que las películas 
de aventuras y monstruos impregnan en aquellos niños más mayores que 
iban a verlas. Después del suave ensueño que producían sus imágenes de 
vivos colores, sobre el mundo que imaginaron de una manera tan hermosa, 
iban a comer felices a casa con el ánimo acompasado. La impresión podía 
durar el resto del día o alargarse durante varias jornadas, pero era seguro 
que Andrés podía rememorar a Lidia sus sensaciones como el saltimbanqui 
juega a caerse con su público. El dominio de su mundo, su hija lo estaba 
gozando para la total felicidad de los tres. Isabel comprendía perfectamente 
los pensamientos de su marido. También ella tenía sus recuerdos.  
 Si la niña subía tan compenetrada, es que ellos mismos no se habían 
olvidado de sus vidas. La alegría siempre es conjuntada si no existe la 
enfermedad, y Andrés había dominado tanto el caballo indomable, que el 
temor desapareció totalmente de sus recuerdos. Sus ojos fundían sus 
pasiones en colmadas jornadas de placer. Las caricias de Andrés borraban 
el cansancio de Isabel para que apareciera su estimulante sonrisa. Después 
de ver una película entretenida, cuya esencia crease un ambiente 
correspondiente a sus caracteres, el argumento continuaba por sus 
derroteros imaginarios. Como su lecho culminaba la mejor escena, el amor 
se llenaba de orgullo; podían bien estarlo de sí mismos al adjetivar al 
sentimiento con los juegos que unos niños nunca iban a olvidar. La ventaja 
de ser mayores es la de haber dispuesto del tiempo suficiente para 
estructurar y elegir convenientemente las diversiones desde sus orígenes. El 
apremio se hace habilidad y de ningún instante se adueña el aburrimiento. 
Aquellos matrimonios que dejan a los años apoderarse de sus personas, 
fracasan y deambulan en la inexistencia. Entonces se dan cuenta de su 
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relación hipócrita, aunque ya son menos los que van más allá y arrojan al 
fuego, por fin, su personalidad vana, fútil e imprecisa, características de 
organismos meramente rutinarios. Siempre la excusa está fuera de nosotros, 
en el espacio exterior, en la sociología. ¿Tanto cuesta sincerarnos alguna 
vez? La base de aquel éxito me produce envidia y no puedo evitar 
despedazar con mi lengua lo que odio. Será mejor, sin embargo, proseguir 
con la descripción de las dos vidas que más admiro. Ello sí resultará más 
convincente que la hiel que me obliga a expulsar este mundo que me rodea. 
Tan bien y fresco recordaba, deseaba e imaginaba en esta etapa de su vida 
Andrés, que hasta lograba inferir a sus sueños nocturnos la propia voluntad 
de sus actos. Se hizo larga y continuada una época en la que podía 
rememorar sin ningún esfuerzo su primera vida, y que filtrada con sus 
actuales circunstancias, aquellos anhelos de su infancia, más bien toda 
aquella bella intuición de impresiones de un futuro impreciso y deseado, se 
aparecieron ante él bien cumplidos, y dispuestos a continuar dándole el 
beneficio de su goce. La estación de trenes en el pueblo de su padre le 
recitaba recuerdos y acciones de futuro, y con todo el plácido dinamismo 
de su poesía estática, los trenes y el paisaje le enardecieron el corazón para 
siempre. Ahora soñaba aquellas horas de la primera tarde, esperando el tren 
de regreso, con un sabor de los hechos que trascienden por haber recorrido 
un primer camino. El espíritu se encontraba bien joven, y únicamente las 
conciencias vacías deseaban volver por el camino de la aventura. Andrés 
era de espíritu cumplido, deseaba ser cercado por los acontecimientos de la 
vida, pues sólo así creía que podría obtener la personalidad necesaria que 
define a un hombre en la tierra. Su camino alcanzaría sentido cuanto más 
estrecho y concreto se le hiciese. Él solo es una mota de polvo en el 
universo que por fin ha encontrado quien le ilumine. Su estrella provino de 
sus parecidos anhelos. Ella tenía el mismo deseo de acortar el camino. El 
paisaje debería ser siempre el mismo porque así solamente podría 
identificarse. Ahora él la ve acostada a su lado, dormida entre sus brazos, 
mientras la noche de nuevo les cumple su sentido romántico. «Te quiero 
siempre y para siempre» -son sus pensamientos y palabras en sus vidas. 
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CAPÍTULO III 
 
 
 Pasaron dos nuevos años en el paraíso para que Lidia tuviera cuatro 
añitos. Andrés estaba a punto de cumplir los cuarenta y su hermosa mujer 
aún distaba un año y medio de la treintena. Para el anfitrión de la novela,  
era la época del gran sol del atardecer, dispuesto a dejar toda su impronta. 
Aquel astro, que en su infancia relucía los designios de las más hermosas 
tardes del último verano. Los recuerdos del bello transporte ferroviario, 
bajo la moderna música que rejuvenecía el ánimo atemperado por la 
disciplina. Ahora él ocupaba el puesto de sus padres para proseguir el ciclo 
necesario. Los cambios y las generaciones habían sido muchos y eran 
distintos, pero él siempre conservaba la férrea sincronía de la que están 
hechas las ideologías. Él únicamente aceptaba los cambios por necesidad y 
la moda dejaba solamente en él su valor de belleza. La canción de verano la 
gustaba, la seguía y la cantaba si el agrado le convencía. Pasado el 
invierno, la primavera preparaba los nuevos éxitos del siguiente verano, 
pero el año anterior era plenamente recordado. Lo llevaba muy dentro de sí 
como el cercano deseo revividor. Su sentido del gusto poseía memoria y 
aceptaba las nuevas sensaciones que le agradaban. Su sentido de lo nuevo 
era estético y nunca temporal. Del tiempo solo relacionaba la cronología 
que le permite disponer de los recuerdos. Y ahora, cerca de los cuarenta 
años, beneficiado por la madre naturaleza y por el sentido bueno de la vida, 
y quizá más bien por la mutua interrelación de estas dos condiciones, 
podría contemplar sin temor su desenlace. Quedaría acortado en el camino, 
su hija aún le necesitaba para reproducir la cadena, su mujer, como él, 
debería seguir viviendo en el hermoso disfrute para que su filosofía 
continuase siendo la dicha. Pero él se conformaba con tan poco; tan frugal, 
por el dolor, había sido su vida, tan imaginativa por ello mismo y por su 
innata naturaleza, que la mística ponderada se adueñaba pronto de sus 
anhelos, agradeciendo a Dios su recuperación para el entendimiento. Había 
aprendido tanto de sus descalabros que consiguió hacerse excesivamente 
fuerte. Su arraigado fundamento provenía de la humilde enseñanza de unos 
padres que adjetivaban la santidad con la experiencia popular y no con la 
intransigencia. Había tenido suerte de encontrar en sus ancestros el sentido 
del equilibrio que necesitaba para el desarrollo de su vida, como las fuerzas 
que mueven el mundo reproduciéndolo (producción, placer y sacrificio), se 
encontraban coordinadas en la perfecta conjunción de la cantidad y de la 
calidad. Podía faltar su presencia, quedar mermada su contribución si él 
desaparecía, pero había conseguido ya tanto tras la tempestad, que las 
raíces y los tallos hacían fuerte al árbol, sin más cuidados. Isabel se sentía 
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orgullosa de acompañar a su marido en esta vida. Esos cuarenta años que 
pronto él iba a cumplir eran un engaño del mejor sentido del humor a las 
reglas de la vida. Incluso ella a veces se asustaba de verle, cada día que 
pasaba, más sobrio y exuberante, sano como un adolescente y alegre como 
las almas del cielo. «Éste es tu secreto, vives tan sinceramente tu evolución, 
para que la soltura se apodere de tu alma, que ella te premia con su 
vitalidad, tu fuerte y sentido corazón.» Nos hemos dado cuenta ahora que 
Isabel posee también cierto talento poético. Estaba ella también justificada 
en el mundo. ¿Por qué los efectos de esta cosmética no le podían también 
beneficiar? Su imagen infantil no creció con la edad; solamente una tímida 
madurez se apoderaba de sus facciones, pues el carácter era verdadero 
ejemplo de la experiencia de los años. Así sí que era guapa, pequeña por 
fuera y grande por dentro. Hacían una perfecta pareja. Lidia, mientras 
tanto, correteaba por el pasillo y por todos los rincones. 
 
 Los amigos de Andrés seguían por su parte con su problemática. Esta 
vida parece justificarse solamente por la presión que aplica a todos sus 
congéneres. Enrique se había ya situado en el oficio diplomático y ahora 
desde Venezuela le carteaba todos sus sentimientos. Se veían cada cuatro 
meses, pues la residencia de Enrique siempre sería Barcelona. Era una 
habitabilidad extraña para las personas prácticas de hoy en día y que la 
necesidad no es excusa para justificarles. Sus padres vivían aquí, pero las 
raíces son espíritu de los muy pocos. Su mujer transitaba también por el 
mundo, tocaba el violín en una orquesta internacional de costumbres 
viajeras, y por tanto de sello muy importante, y decidían reunirse en el 
mismo polo de sus ancestros, cuidando las posibilidades por fuerza. Será 
exagerada esta aseveración por parte del narrador, sin embargo él no 
justifica las acciones con ningún hecho intencionado. Está muy cansado de 
este mundo de falsos planteamientos. Enrique valía para esta profesión; 
pero sus pretensiones habían partido de un ideario bastante utópico, y 
también necesario, para la supervivencia que defendemos aquí. Confiaba en 
la difícil misión de cambiar los problemas del planeta con la generalización 
y difusión de la auténtica cultura, aquella que proviene del sincero 
sacrificio de los hombres y mujeres que ya no existen. La tendencia a una 
mayor partición de los poderes económicos, con la vuelta a unos 
abastecimientos más locales, podría venir de la bondad. «Pero Enrique, 
ésta no existe apenas, y tú predicas el interés por la música clásica 
contemporánea, te planteas el problema, ves su realidad sin infantiles 
pretensiones y nos das una oportunidad para respirar por los nuevos 
proyectos. Pero a estos cerebros no les importa lo que no conocen; ese es 
su problema. Han perdido el deseo de lo que no se ve ni se toca; solo 
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prefieren aquello que presume sin ningún esfuerzo propio, ya no digo 
mutuo.» Y Enrique le miraba embelesado ante la magia natural con que 
exponía; era Andrés tan dinámico para tratar los problemas más 
puntiagudos de la manera más sana y sencilla, abierta y sin 
contemplaciones. «No, puedes educar y no te harán caso. El mal ya está 
hecho. Se alza la posibilidad en una nueva ruptura, aunque la fantasía 
podría darnos por fin la oportunidad de una evolución pausada de los 
acontecimientos; todos cediendo, con el arma de la abnegación, 
persistiendo en el esfuerzo inagotable.» Los poderes sociales eran muy 
superiores a ellos, pero no iban a ceder ni a callar; se conformarían 
finalmente con sus mundos. Andrés mismo ya se bastaba solo y luchaba 
únicamente por su mujer y su hija. Se hastió de la imposibilidad, mas 
cuando las ideas aún continuasen latentes se podría formar el mejor 
ejército. «Sin dejar de poseer una potente retaguardia, que armada hasta 
los dientes, amedrente al enemigo a comenzar el fuego de la destrucción. ... 
Pero, guerras, ¡no! Las guerras son un instrumento para la imposición, 
como en el colonialismo y en el neo-colonialismo europeo, americano, 
¡chino ahora! ¿Cuándo ha habido un ejército verdadero para imponer la 
paz? La violencia no puede aplicar su contraria. ¡Jamás! Son naturalezas 
como los polos de un imán. Se repelen. ¡Cómo nos engañan!» 
 Juan era soltero todavía y parece que definitivamente iba a vestir los 
santos, por mucho que se empecinase en vocearles las más expresivas 
definiciones. «Para un verdadero santo que haya, existe una incontable 
cantidad de santurrones que si se pronunciasen en público sus verdaderas 
historias, quedarían las iglesias vacías.» «Exagerado. Pues haríamos 
copias.» Poseía un parecido fondo con respecto a los argumentos de 
Enrique, pero su educación había sido autodidacta y el trabajo firmó mucho 
antes sus nóminas; por ello mismo, sus opiniones eran más rotundas en 
cuanto al tono y las maneras empleadas; carecía del extraño afeminamiento 
de Enrique para expresar el compañerismo, el cual a veces no gustaba a 
Andrés por el empleo, en ocasiones, de la diplomacia, es decir, de la 
hipocresía, y se veía mucho más cerca con Juan de lo humilde, pues por 
algo sí eran ellos hijos de obreros. No por esto la rudeza oponía una acción 
extrema a la musicalidad que envidiaba de Enrique. También Juan sabía y 
dejaba hablar, y las profundidades hurañas, ariscas e insociables, potencias 
de la envidia y de la incapacidad, las odiaba. La cultura tiene cierta relación 
con la economía, sin embargo los libros son actualmente muy baratos y 
fáciles de adquirir; únicamente se debe incorporar la más sana tradición 
popular, la del respecto de antaño, a esas posibilidades, para que se 
produzca la fascinante eclosión. Encerrado en su habitación con sus 
novelas de aventuras, sus libros de historias y batallitas, sus tebeos y 
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revistas, viendo el cinematógrafo vídeo para que reluzcan más las buenas 
ideas al pelirrojo. ¡Qué bella estampa la de estos verdaderos obreros! Los 
humildes de cuerpo y alma que saben pasárselo muy bien. 
 Los padres y los suegros tenían por fin la descendencia completa y 
del tema principal ya podían descansar; la nieta era lo que les había 
preocupado en un tiempo. Maravillados por las buenas relaciones de sus 
hijos, por otro lado, normales para los hombres y mujeres que guardan una 
conciencia antigua, deseaban que la sucesión confirmase el pasado. Ellos 
ya se consideraban cumplidos, pero en modo alguno sacrificados por el 
suicidio absurdo. Los últimos años los vivirían con la mayor emoción y 
fuerza de la que ellos dispusieran. El sacrificio sirve cuando el beneficio 
del corazón es devuelto con el mejor sentimiento, y Lidia miraba a sus 
cuatro abuelos con los mejores ojos del gatito. Jugaba con ellos como si 
fuesen unos «ne-nes» más creciditos. Las personas en su vejez añoran los 
primeros momentos, se vuelven tontillos, chochos y juguetones si poseen 
un alma buena. Los momentos iniciáticos tornan en el final como si la 
esencia de todos los seres del universo tuviese la necesidad de agarrarse a 
lo inmutable. El paso por la vida fijó su concreta estampa; es necesario que 
reanuden el camino extraño. Pero con él no van a encontrar nuevas formas 
o excusas. La segunda oportunidad solamente la tendrán los individuos que 
han tenido mala suerte para poder desarrollar todas sus extraordinarias 
potencias. Sin embargo, los seres buenos, malignos y todos aquellos 
definidos con su indefinición, sector mayoritario y que corresponde con la 
verdad sociológica que caracteriza al mayor grupo humano, el del cobarde 
y el del hipócrita, ya han trazado su personalidad para ser valientes ante el 
juicio definitivo. Este juicio puede corresponderse con el ancestro religioso 
o con el cívico que la moda fue imponiendo desde el s. XVIII, aquel que el 
comportamiento humano lo expone al escarnio social. Pero ambos dejan 
todos los castigos para el final: el primero para la indefinible eternidad, y el 
segundo, empeorando aún más las cosas, por permitir con la libertad los 
mayores libertinajes. «Es su conciencia.» Los demás, sufriendo sus 
consecuencias merecida o inmerecidamente. Éstas eran las ideas de Andrés 
y de las cuales se ha hecho transmisor, más aún, defensor en muchos 
aspectos, el narrador, un visitante más de una habitación contigua a la que 
tuviese Andrés en el hospital. 
 
 Andrés allí lo conocí, en el último periodo que nos corresponde. Una 
hermana mía había sufrido un fuerte ataque de estrés estando embarazada. 
Gracias a ello perdió el niño y entonces me di cuenta de lo preciosa que era 
nuestra vida moderna. «No es que debamos volver al pasado -me 
comentaba Andrés-; fue aquello muy duro, peor en lo inmediatamente 
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físico, en la primera necesidad, pero los lazos humanos estaban más 
unidos para el bien y para el mal. Ahora, todos más independientes y con 
más altas metas, estamos encerrados en nuestras pequeñísimas extensiones 
de temperamento. ¿Y qué objetivos se tienen? Aquellos meros bienes 
materiales que solo sirven para amedrentar al vecino competidor. 
Recuerdo cuando mis padres conseguían avanzar un escalón material, tras 
costosos esfuerzos. Me acuerdo de la lámpara del comedor, la última, bella 
decoración cristal de tono colorado y que unos suaves plateados 
endulzaban. Fue deseo de mi madre; la mujer era antes quien ponía el 
estilo estético. Mi padre quería algo más sencillo. Esa lámpara de alta 
calidad aún perdura porque el esfuerzo la compensó y el orgullo la 
enalteció. Nunca más hubo de cambiarse. Jamás perdió sus refulgentes 
brillos. El empeño antes era sagrado. Se veían mis padres reflejados en la 
lámpara y el cambio se hacía indispensable cuando este adjetivo era 
forzado a nuestra presencia.» Así transcurrió una de nuestras primeras 
conversaciones, cuando la compañía natural obliga a las familias y amigos 
de los diferentes enfermos a hablarse para compartir su sufrimiento o su 
estúpido tiempo. La madre de Andrés estuvo un día muy azarada, nerviosa, 
casi llorando, conversando con la mía. Yo me acerqué a contemplar aquel 
espíritu deshecho que se introducía en nuestro ambiente, y desde aquel 
trance comenzó una historia corta en mi vida cuya intensidad me ha 
transformado completamente. Como me dijo una tarde Andrés, muy 
irónicamente, cuando le hice ver mi evolución: «Eso es que había algo en 
ti; odio a los profetas que creen cambiar a la gente solo por el valor 
razonable de sus propias palabras. Son unos infames engreídos que 
después intentarán acabar con tu naturaleza para hacer floreciente su 
negocio. Jesús solo echaba de su boca las palabras que procedían del 
corazón, del amor.» 
 Cuando me presentó su propia madre a Andrés no pude evitar la 
exclamación de un débil y absorto ¡oh! y que creo que nadie apreció. 
¿Cómo podía estar una persona tan sana y esbelta, hospitalizada, y más, 
cuando en su rostro se apreciaban fácilmente la soltura y la felicidad, el 
buen sentido del humor y las ganas de influir en todos sus familiares sobre 
las circunstancias apenas dolientes de su estancia allí. «Todo se andará, 
bobos.» -les decía al grupo cuando a éste se le apoderaban la inseguridad y 
el lamento, y que en su mujer explotaban en crueles lágrimas que tenía que 
esconder corriendo hacia fuera de la habitación. Su madre demostraba la 
superior firmeza esquivando los accesos lejos de su presencia. El padre no 
podía entender cómo la naturaleza de las cosas venía precedida de todas las 
ilusiones que después derrumbaría un estúpido e incomprensible 
acontecimiento. Había llegado su vida a un nivel deseado desde su sufrida 
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infancia y correspondiendo sus impulsos a una mesurada pretensión de las 
cosas, que era digno ejemplo de cómo una sana moral va adquiriendo los 
objetos de la tentación con un paso lento y bien justificado. La sobriedad 
por siempre vivida, aprendida y enseñada, sabe aceptar los tiempos de 
riqueza, porque ellos siempre vienen poco a poco, dando ocasión a que sus 
coletazos sean asumidos por una mayor franja de vida; si son años, vamos 
por el buen camino. La lotería nunca inundó con sus pecados los ánimos, 
pero eran tan referidos los proyectos en cualquier caso, que la conformidad 
de lo necesario decoraba también las buenas providencias de la suerte: «y 
repartiré dinero entre mis hermanos para comprarles la casa de la abuela» 
«e iremos a Roma» «yo me quedaré 25 millones, otros 25 para mi mujer, y 
25 para cada uno de mis hijos.» -cuando la suma total eran 100. Los pobres 
de buena conciencia poseen una relación perfecta entre la realidad y sus 
anhelos. No quieren, no saben, les aterroriza incluso pasar los límites de la 
lógica, incumpliendo los antiguos pactos para deshumanizarse bajo los 
ropajes de la avaricia, de la ambición y de la voracidad que evitan el goce 
ordenado. El placer necesita de tiempo, y su explicación, en la Tierra de los 
Hombres, de mucho más. Su hijo por fin le había hecho abuelo de una gran 
mujer y ahora todo volvía a adquirir un repente de tragedia que 
imposibilitaba cualquier acción lógica. Él se sentía viejo por la edad, sin 
embargo, podía continuar disfrutando moderadamente de la vida bien 
satisfecha; más bien le envidiaban por su buena conservación; todas las 
ganas de vivir estaban con él acompañándole. Este intempestivo golpe de 
una extraña enfermedad, y que tan grave aparecía a los ojos de todos, iba a 
terminar con toda su vida de fantasía y que la esperanza pintaba con sus 
dulces y engañosos colores. Su hijo había cumplido ya las etapas obligadas, 
pero él, el abuelo, debía irse cuando su Andrés hubiese crecido y educado a 
sus nietos: para que la marcha hacia el Cielo fuese justificada. En estos 
tiempos desnaturalizados, por el contrario, hasta las muertes transmutan 
ilógico desorden. Él vería apagarse inmediatamente su llama si Andrés 
desapareciera. No poseía ningún valor para proteger y continuar la esencia 
con los jugueteos de la bonita descendiente. La sangre joven continuaría 
circulando, a pesar de la distancia, y la melancolía sería capaz de sustituir 
la violenta pasión con el transcurso de los años. Pero él no tenía la fuerza 
suficiente, que necesita este proceso de transformación poética. Solo los 
insensibles podrían vivir sin la memoria. El transcurso por la existencia, en 
las personas con dos dedos de frente, les hace comprender la esperanza con 
que nos colma la herencia, más les resulta imposible evitar los crueles 
arrebatos del hueco obscuro y que con su horrorosa negrura les inunda su 
recuerdo. No existe solución finalmente, el corazón ha sido herido, partido 
uno de sus pedazos y la muerte, tarde o temprano, debe darles una 
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explicación más allá. La poesía no puede ser más que un sustitutivo; no 
podemos reemplazar la carne amada con la idea; simplemente se nos ofrece 
para atemperar el camino que nos queda por recorrer hasta el reencuentro. 
El padre de Andrés conservaba el fervor del pasado, y que hoy en día no 
existe más que para consumo de las estrellas de tinta. El Horóscopo del 
pasado era serio y hacía reales los fantasmas. Las ideas podían explicarse 
por su contacto terrenal. La trascendencia pura y lógica hacía dominio de 
este mundo que ya ha perdido su origen. Las generaciones podían 
regenerarse más fácilmente, por ello mismo. Os recuerdo que no se puede 
encontrar un sustitutivo, pero el padre de Andrés, a pesar de la 
incomprensión que los hechos de esta vida conllevan, sabe que si el 
desenlace de su hijo se hace fatal, su camino estará ya bien claro. Y los 
árboles continuarán acomodando sus ramas a la dirección del viento para 
que las nuevas generaciones puedan supervivir con las raíces de las que 
han aprendido. Por eso el campo es tan bellamente ondulado en aquellas 
tierras altas de su origen. Yo también me iba convirtiendo en un poeta 
verdadero, porque cuando no permanecía en el hospital, reconstruía con el 
material aprendido bellas historias como ésta. Mi imaginación recreaba la 
realidad. Por ello me gustaba la fantasía. Eso fue lo primero que aprendí del 
contacto que tuve con Andrés y su familia. 
 De los alaridos con los que cada noche Andrés nos interrumpía 
espantosamente la engañosa paz y salud, que únicamente parecían reinar en 
aquella sección hospitalaria, pude iniciarme en el nuevo mundo del horror. 
Yo era una persona diez años más joven que él. Emparentado solo con su 
mujer en una de las generaciones descompuestas por nuestro mundo 
material, no tuve oportunidad de realizarme hasta que me crucé con sus 
vidas. Isabel encontró su solución gracias a problemas muy personales de 
sensibilidad y donde la cuestión de ser hija única tuvo mucho que ver. Me 
crié muy rápido y feliz, apenas pude apreciar el gesto del dolor sobre mi 
mente. Decir que recibiera algún bofetón en la escuela, entra en el espacio 
de las descabelladas injusticias del pasado; mis padres apenas cortaron mis 
andanzas y estúpidas rabietas; por lo tanto, soy un ser plastificado cuyos 
sentimientos los ha forjado la teoría. Así, encuentro injusto e intolerable el 
habitual comportamiento humano sobre los derechos propios y ajenos, la 
guerra es un juego de altos intereses y cada uno es dueño de sus actos. 
Todos debemos ser libres por nosotros y nadie nos debe recomendar más 
que para nuestro progreso. Con mi nevera siempre repleta, culminé mi 
educación para continuar teorizando también sobre los demás; incluso yo 
mismo me creo mis propios dogmas y que yo no he inventado. ¡Qué mundo 
más hermoso cuando el dolor no te dora ningún ímpetu! Así es muy fácil 
vivir y pensar, con la cartera ciertamente surtida, sin ninguna necesidad 
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“masoquista” de sufrimiento. No hace falta que el mundo conozca el dolor. 
Lo malo es que cuando llegan los malos tiempos nos convertimos en los 
peores secuaces de cualquier banda. Mi juventud olvida fácilmente la 
historia para su perdición. Ahora recuerdo cada grito de Andrés como las 
señales que me salvaron del estúpido abismo, y le llevo en mi corazón para 
ejemplo propio y ajeno. Te conservo el mayor cariño, amigo, pues me 
enseñaste que con la primera parte de la vida de Oscar Wilde no tendremos 
suficiente para perpetuarnos. Fue su segunda la que le enalteció y lo hizo 
real a nuestros ojos. Antes era una maravilla, un juego de formas y colores, 
de sensaciones y emociones que la sociedad actual ha destruido. Pero 
tampoco era explicable desde esa manera unívoca. La redención no es un 
parco sentimiento religioso, su significado abarca la misma razón teológica, 
filosófica, científica o como pretendamos llamarle, pero si perseguimos un 
único interés, debe ser sincera. Y el hombre solo se puede creer completo 
cuando ha perdido lo suficiente de sí mismo para comprender la justicia de 
su recuperación. Y Andrés había pagado ya bastante para poderme espetar 
todo su conocimiento sin ningún miedo ni reparo y hasta con todo el 
sentido del humor. La mejor sonrisa proviene del dolor superado. El 
conocimiento hace avanzar la humanidad: y no seáis incautos al estimar el 
primer concepto propio de estudiantes y el segundo, el complemento, 
privación de su misma moral. Lo que Andrés me dejó claro desde el primer 
momento es que los colores de las banderas deben llevarse en los adentros, 
no en el estandarte, ¡qué tan fácil es de coger con las manos! 
 Aquellos horribles gritos jamás se me olvidarán. Comprobé por fin 
como el dolor se muestra también injusto para nuestra desesperación. ¿Él 
no había pagado ya de forma suficiente su aprendizaje? Aquella maldita 
enfermedad de los nervios por fin pudo controlarla. Su virulencia y la 
propia personalidad de Andrés realizaron la maravilla finalmente. Del 
mayor engendro y de la imposible resistencia se cimentó su fortaleza, pero 
cuánta sinrazón por parte de la naturaleza al no moderar sus azotes. Una 
vez obtenido el resultado, ella parece no entender de moral ni de premio. Y 
sin embargo, sus enseñanzas, las de Isabel y Andrés, me abrieron los ojos, 
pude ver tras las altas montañas la cruel visión del resto de los valles. La 
teoría mía pudo intuir y empezar a comprender desde la práctica. Fue esta 
desgraciada paradoja la que más me enseñó. Hasta que no vi padecer a mi 
mejor amigo desde aquellos días, hasta que desde sus entrañas no vi surgir 
el más impío fuego que el peor humano sí debiera padecer, no aprendí la 
lección de mi vida. Le había cogido cariño, aprecio, mi sentimiento de la 
amistad apareció nuevo y firme tras su reciente bautizo, y mis escalofríos 
me explicaron, por fin, que poseía una emoción sincera, hecha para las 
mayores hazañas y favores, y que no pudo evitar que él muriese de la 
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manera más injusta. Existen vidas que desaparecen por la crueldad de la 
providencia. A pesar de todo, recé antes y después de su ida, como no hice 
desde pequeño, en aquella etapa en la que fui totalmente inconsciente para 
las oraciones, pues ningún fervor corría por mis venas ni por las enseñanzas 
de mis agentes externos. Ahora comprendo cuánto debía Andrés a sus 
padres. Él mismo me lo comentó siempre: «no depende de lo que reces, ni 
cuando, ni por qué; hoy no se lleva, es hortera (para los imbéciles que 
odio). Pero todo aquel ser que lo sienta, que sea capaz de conmoverse sin 
la estúpida mojigatería ni el cruel fanatismo, que sus sentimientos 
profundos le arrastren por los caminos llenos de lágrimas, merece mi 
mayor consideración, la cual pronto me enternece para terminar llorando 
la misma película.» 
 
 
“Si la señorita Ingram hubiese sido una mujer buena y noble, dotada de 
fuerza, fervor, bondad y buen sentido, yo hubiese luchado con toda mi alma 
contra los celos y la desesperación. Y aun dolorida, la habría admirado, 
reconociendo su excelencia y resignándome a vivir sola durante el resto de 
mis días. Cuanto más absoluta hubiese sido su superioridad, más profunda 
hubiera llegado a ser mi admiración y mayor también mi resignación.”   
(Pg. 120) 
 
“-El hechizo de la inexperiencia cubre todavía sus ojos -contestó- y lo ve 
usted todo a través de un velo de color de rosa. Por esto no puede advertir 
que los dorados son cieno, la seda telarañas y el mármol basta pizarra.”   
(Pg. 138) 
 
“Los presentimientos son una cosa bien rara y lo mismo ocurre con las 
simpatías y con los agüeros. Y los tres combinados constituyen un misterio 
del que la Humanidad no ha encontrado todavía la clave. Jamás en mi vida 
me reí de los presentimientos, porque los he tenido muy raros. Creo, 
también, en la existencia de las simpatías, como, por ejemplo, las que se 
establecen entre parientes ausentes a gran distancia, y en cuanto a los 
agüeros pueden ser muestra de la simpatía de la Naturaleza con el 
hombre.”   (Pg. 141) 
 
Todo en él podía ser tan posible a pesar de todo. 
 
“Desde luego ya me figuré que me resultaría grato el encontrar de nuevo a 
mi amo, a pesar del dolor que había de causarme el hecho de que pronto 
dejara de serlo. Pero aquel hombre sabía comunicar de tal modo su 
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felicidad a los demás, que sus palabras fueron un verdadero bálsamo para 
mí.”   (Pg. 156) 
 
“Aquella noche resolví cerrar mis ojos frente al futuro...”  (Pg. 157) 
 
“Hice circular el rumor de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo 
que se suponía y luego me presenté para observar el resultado. Su madre y 
ella me recibieron con la mayor frialdad. Ya ve usted, pues, que no quiero 
ni puedo casarme con la señorita Ingram. En cambio a usted, criatura 
celeste, la amo como a mi propio ser. Y aunque sea usted pobre y oscura, 
pequeñita y sencilla, le ruego que me acepte por esposo.”   (Pgs. 162-163) 
 
“Si le hubiese amado menos no habría dejado de advertir lo salvaje de su 
acento y de su mirada,...”   (Pg. 163) 
 
“Mientras me peinaba contemplé la reflexión de mi rostro en el espejo y vi 
que ya no era tan insignificante como antes, pues estaba animado por la 
vida y por la esperanza.”   (Pg. 165) 
 
En cuanto a la señorita Oliver era una niña coqueta, más no por eso 
carecía de corazón; era exigente, pero no egoísta. Había sido mimada 
durante toda su vida y no obstante tenía nobles sentimientos.”  
(Pg. 208) 
 
De CARLOTA BRONTË: “Jane Eyre.” (Versión de José Fernández. 
Editorial Juventud. Barcelona. 1958) 
 
 
“Disfrutaba de un mes de buen tiempo a orillas del mar, cuando conocí a 
una de las más fascinadoras criaturas: una verdadera diosa a mis ojos, 
que no pareció fijarse en mí. Nunca le «declaré mi amor» verbalmente, 
pero si las miradas hablan, el más idiota hubiera colegido que estaba loco 
por ella; me entendió por fin, y me prodigó, a su vez, la más dulce de todas 
las miradas imaginables. Y ¿qué hice? Lo declaro, avergonzado: 
replegarme glacialmente sobre mí mismo, como un caracol; a cada mirada 
me recluía más fríamente en mi concha, hasta que, al cabo, la pobre 
criatura llegó a dudar de sus propios sentidos y, agobiada de confusión 
ante su supuesto error, convenció a su mamá para que se marcharan. Este 
curioso carácter me ha valido una reputación de crueldad deliberada, sólo 
yo sé cuán inmerecidamente.”  
(Pgs. 7-8) 
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“Él representaba unos cuarenta años: época de vigor mental en la que los 
hombres rara vez acarician la ilusión de que las muchachas se casen por 
amor con ellos; este ensueño está reservado para solaz de nuestros años de 
decadencia. Ella parecía no llegar a los diecisiete.” 
(Pg. 13) 
 
“La gente de aquí vive, en realidad, más seriamente, más para sí misma, 
menos en superficie, en cambios, en frivolidades. Aquí, yo podría concebir 
como posible un amor de toda la vida, cuando hasta ahora estaba 
firmemente convencido de que ningún amor podía durar más de un año.”   
(Pg. 51) 
 
“José se arrodilló impetrando del Altísimo que recordaba a los patriarcas 
Noé y Lot, y, como antaño, salvara a los buenos y castigase a los impíos. 
Indudablemente, en su idea, los réprobos éramos todos los demás.”   (Pg. 
70) 
 
“Y empezó a citar diversos textos, con los capítulos y versículos donde 
podíamos encontrarlos.”   (Pg. 71) 
 
“Cierto que ambos hermanos cuidaban mucho de su bienestar. No era el 
espino inclinándose sobre la madreselva, sino la madreselva abrazando al 
espino. No había concesiones recíprocas: la una se mantenía siempre 
erguida, y los otros cedían siempre. ¿Cómo tener mal carácter sin 
encontrar oposición ni indiferencia?”   (Pg. 75) 
 
“»Me iré a cenar a otra habitación -dije-. ¿No tienen algún sitio al que 
llaman gabinete? 
»¡Gabinete! -repitió con sorna-. ¡Gabinete! No tenemos gabinete. Si no le 
gusta nuestra compañía, tiene la del amo; y si no le gusta la del amo, tiene 
la nuestra.»”   (Pg. 116) 
 
“... Pero era demasiado bueno para ser enteramente desgraciado mucho 
tiempo. No rezaba para que el alma de Catalina le visitase. El tiempo le 
trajo la resignación y una melancolía más dulce que la alegría vulgar. La 
recordaba con férvido y tierno amor, aspirando, confiado, a un mundo 
mejor donde no tenía duda de que ella se encontraba.”    
(Pg. 150) 
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“... Planeamos adonde iríamos y lo que haríamos en el verano. No lo 
repito porque a usted le parecería tonto. 
Sin embargo, una vez estuvimos a punto de pelearnos. Decía él que la 
manera más agradable de pasar un cálido día de julio era permanecer 
tendido de la mañana a la noche en algún brezal en medio de la landa, 
oyendo como en sueños a las abejas zumbando en torno a las flores, y a las 
alondras cantando en lo alto, y mirando al cielo azul sin nubes y al 
resplandeciente sol. Tal era su perfecta idea de la dicha celestial. La mía 
consistía en mecerse en un árbol frondoso y susurrante soplando viento del 
Oeste, grandes nubes blancas pasando rápidamente y, por todas partes, los 
cantos no sólo de las alondras, sino de los zorzales y de los mirlos, y 
viéndose a lo lejos la landa cortada por frescos valles sumidos en la 
sombra, y muy cerca, grandes taludes cubiertos de alta hierba ondulando 
bajo la brisa, y bosques, y aguas tumultuosas, el mundo entero en 
movimiento y estremecido de gozo. Él quería que todo reposara en un 
éxtasis de paz; yo, que todo danzase y chispease en un júbilo glorioso. 
Decía yo que su paraíso sólo estaría vivo a medias, y él, que el mío estaría 
ebrio; yo, que me quedaría dormida en el suyo, y él que no podría respirar 
en el mío. Empezó a ponerse muy impertinente. Convinimos, por último, en 
probarlos los dos, en cuanto llegara el buen tiempo; y entonces nos 
besamos y quedamos amigos.”   (Pgs. 199-200) 
 
“» -Como no me quieres, Linton, y crees que vengo aquí a propósito para 
hacerte daño, éste es nuestro último encuentro: despidámonos y dile a 
míster Heathcliff que no tienes ningunas ganas de verme, y que él no debe 
inventar más falsedades respecto a esto. 
» -Siéntate y quítate el sombrero, Catalina -me contestó-. Eres mucho más 
feliz que yo y no debes ser mala. Papá habla tanto de mis defectos y 
muestra tal desprecio por mí, que es natural que yo dude de mí mismo. Con 
frecuencia me pregunto si seré tan indigno como él dice, y entonces me 
siento tan irritado y amargado que detesto a todo el mundo. Sí, soy indigno 
y malhumorado, y malo casi siempre. Si lo deseas, no vuelvas a verme; te 
verás libre de una molestia. Pero Catalina, hazme la justicia de creer que 
si pudiera ser tan dulce, tan amable y tan bueno como tú, lo sería. Me 
gustaría tanto eso (o aún más) como tener tu salud y tu bondad. Y créeme 
que tu bondad me ha hecho quererte más profundamente que si mereciera 
tu cariño; y aunque no he podido, ni podré nunca, dejar de mostrarte mi 
mal carácter, lo siento y me arrepiento, y lo sentiré y me arrepentiré hasta 
mi muerte.» 
Comprendí que decía la verdad y que debía perdonarle aunque volviera a 
enfadarse un minuto después. Nos reconciliamos, pero estuvimos llorando 
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durante todo el tiempo de mi visita, y no solamente de pena. A mí me 
afligía mucho que Linton tuviera aquel carácter atormentado. Jamás 
dejaría en paz a sus amigos, y él tampoco la tendrá nunca. Desde aquella 
noche he ido siempre a su gabinetito, porque su padre volvió al día 
siguiente.   (Pgs. 204-205) 
 
“... El mal que antes era la obra de los meses, era entonces casi la de las 
horas. Hubiéramos preferido continuar ocultando la verdad a Catalina; 
pero la vivacidad de su propio espíritu lo impedía.”    
(Pg. 213) 
 
“»Me refiero a Linton. ¿Por qué ese aire asombrado? Es extraño, pero me 
siento tocado de salvajismo hacia todo lo que parece tenerme miedo. Si 
estuviese en un país donde las leyes fuesen menos estrictas y los gustos 
menos refinados, me ofrecería a mí mismo una lenta vivisección de esos 
dos seres, como distracción de una velada... 
 »-¡Por el infierno, como los odio”   (Pg. 217) 
 
“La primera vez que bajó a la sala fue un domingo por la tarde. Cuando le 
llevé la comida se lamentaba de que no podía aguantar más el frío. Yo le 
dije que el amo se iba a la Granja Thrush cross y que ni Earnshaw ni yo le 
impediríamos bajar; de modo que, en cuanto oyó trotar el caballo de 
Heathcliff, hizo su aparición, vestida de negro, peinado su rubio cabello 
hacia atrás, sobre las orejas, tan sencilla como un cuáquero; no podía 
hacérselos rizar.”   (Pg. 236) 
“Se había dado por contento con el trabajo jornalero y las rudas 
satisfacciones de la vida animal, hasta el momento en que Catalina se 
cruzó en su camino. Las primeras incitaciones a una vida superior fueron 
la vergüenza de verse despreciado por ella y la esperanza de su 
aprobación.”   (Pg. 243) 
 
“Ejecutó sus instrucciones con la mayor exactitud; acaso no sentía el 
menor deseo de desobedecerlas. Viviendo entre místicos y misántropos, tal 
vez es incapaz de apreciar a seres de una clase superior, cuando los 
encuentra.”   ... 
¡Qué vida más siniestra la de esa casa! -pensaba yo descendiendo por la 
carretera-. ¡Y qué lindo cuento de hadas había sido para mistress Linton 
Heathcliff que ella y yo nos hubiésemos enamorado, como su buena ama de 
llaves deseaba, y hubiésemos emigrado juntos a la agitada atmósfera de la 
capital!   (Pg. 245) 
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“ -¡Oh, si dependiera de usted, nos quemarían vivas! De eso estoy yo 
también segura -replicó la cantadora-. Pero cállese, viejo, y lea la Biblia 
como un cristiano, sin ocuparse de mí. Es la Boda del Hada Ana lo que 
canto, un aire precioso... que da ganas de bailar.”   (Pg. 248) 
 
“... «Bueno -pensaba yo-, jamás se vio un cuadro más agradable e 
inofensivo, y sería una verdadera vergüenza que les riñese.  El resplandor 
rojo del fuego fulguraba en sus lindas cabezas, y mostraba sus rostros 
animados de un ardiente interés de niños; pues aunque él contaba 
veintitrés años y ella dieciocho, tenían los dos tantas sensaciones por 
descubrir, tantas novedades que aprender, que ninguno denotaba ni 
experimentaba los sentimientos de la madurez juiciosa y desencantada.»”   
(Pg. 259) 
 
De EMILIA BRONTË: “Cumbres borrascosas.” (Versión de José 
Fernández. Editorial Juventud. Barcelona. 1944) 
 
 
 Andrés continuaba en su madurez tan juicioso y encantado como un 
niño. Y así de espléndido y variado de carácter era, que el aburrimiento 
yacía totalmente alejado de todos nosotros cuando estábamos junto a su 
lecho formando una variopinta reunión, que médicos y enfermeras, lejos de 
rechazar, agradecían para el común beneficio del hospital. Al menos, en 
aquella zona sanitaria no vivíamos de la aburrida realidad. Jamás vi un 
resumen tan curioso de una obra literaria. Y Andrés me entregó estos dos 
compendios personales que se aunaron con la mayor fuerza para que mis 
adentros no dudasen de la especial persona con la que me había encontrado. 
Aún recuerdo su última ironía al entregármelos: “Existe una tercera 
hermana Brontë, pero no he leído de ella. Tendrás que comprarme su libro, 
el de Ana. Soy así de sistematizador, porque la vida hizo tres hermanas 
escritoras.” Y hacía éstas y otras cosas porque su impulso profundo era el 
de la realización, su cabeza no podía dejar de pensar ni de imaginar; 
orgulloso porque no era pedante, podía jugar con el mundo porque jugaba 
con él como un niño verdadero también lo hubiese hecho. El infantil 
impulso jamás lo perdió; por ello sus pasiones conservaron su esencia 
primaria; pues creía en la palabra dada y en el deber a cumplir, sin esperar 
del intercambio más que el afecto. Enseguida se daba cuando le dejábamos 
darse. ¡Qué estúpido quién quisiera apagar su estrella! 
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CAPÍTULO IV 
 
 
 El narrador no puede ser el contador real de todos los hechos, y 
menos de una manera 100% objetiva; el testigo directo puede percatarse e 
intuir muchos elementos de la escena y de los interiores de las personas, 
combinarlos incluso para hacerlos reiterativos, y según su consecuencia, 
obtener el resultado del aburrimiento, del divertimento, de la altanería, de 
la honradez y de sus incuestionables fealdades y bellezas, y que en nuestro 
mundo contemporáneo se elevan a la soez acritud del mal gusto. ¿Dónde se 
sumergen los bellos retoños de las palabras cautivadas en el sacrificado 
pretérito? Pero únicamente el mero narrador nos puede trasladar la cruel 
realidad subjetiva de unos hechos inimaginables; es entonces cuando 
alcanzan verdadera vida y no se convierten en unos meros datos sin vida y 
que cualquiera puede manipular a su gusto. 
 
 Lidia iba para los cinco años y el parentesco con sus padres había 
conseguido el nivel elevado del cariño, por lo que podemos artificiar ante 
nuestros ojos el significado de una verdadera familia. El uso de semejante 
expresividad es característica de los tiempos, pero el significado es arcaico. 
Arcaico debemos aplicarlo al pasado perdido. Fue entonces cuando le 
empezó a sintomatizar negativamente a Andrés su enfermedad. 
Proseguimos con un lenguaje extrañamente falso. Sin embargo, esta vez sus 
efectos iban a ser peores, dejando aparte ya el fatal desenlace. Una tarde 
Isabel se lo encontró estirado en el suelo del pasillo de su casa,  gimiendo 
de una manera inconsciente y pronunciando mensajes incomprensibles; las 
claras palabras no expresaban el sentido de ninguna frase. Volviendo 
estamos al lenguaje de esta obra. Cuando llegó el médico de urgencia, 
estuvo bastante recuperado. Su recomendación fue que siguiese el 
tratamiento, pero que cuanto antes fuese al especialista para realizarse 
algunas pruebas. El amor de su vida estaba pálido frente a él, presintiendo 
sucesos inexplicables que siempre hacen sufrir a muchas personas 
superiores. Hasta en esto se sitúan por encima; creo más bien, 
singularizándome, que muchas circunstancias nocivas significan la 
situación paralela de la elevada inteligencia. Las pruebas no dieron 
resultado alguno porque los temas de la mente son aún bastante 
desconocidos en los límites de la profunda biología. El mecanismo 
inextricable de compuestos químicos esclarece los comportamientos 
humanos, pero vuelvo a repetir, el mecanismo inextricable. Inseparable del 
pensamiento, capaz de producir nuevas reacciones y nuevos elementos y 
compuestos para proseguir el futuro. Así Andrés volvió a casa, pero la 
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intranquilidad apareció en toda ella; la medicación cada vez le protegía 
menos de los antiguos temores y las cadenas se fueron entrelazando más 
fuertemente para crear problemas combinatorios mucho más complicados. 
Las nuevas dosis y los nuevos tratamientos no presagiaban nada bueno. 
Finalmente tuvo que pedir la baja laboral, y cuando los ataques de espanto 
y las pesadillas del sueño se le hicieron insoportables, perdió el equilibrio 
suficiente para poder vivir. Tuvo que ser ingresado y la tarde se obscureció 
de pronto en la tristeza. El camino parece que tocaba a su fin y la leve 
senda, perfectamente andada, dio unos buenos amigos, un amor y una 
preciosa niña. Sus padres merecían otro premio a su esfuerzo sincero. La 
literatura vive de las bellas desgracias como de las más tristes y negras; su 
trato intrascendente dicen que produce existencialismo. «¡Qué estúpidas 
paradojas.» -diría Andrés.- «Estos hijos de papá y estudiantes pobres que 
juegan a ser hijos de papá.» El antiguo pobre engaña más fácilmente la 
realidad con sus santos, porque el trabajo le obliga a la esperanza. «Pero el 
ilustre asalariado de ciudad y campo nos lo están acotando cada vez más 
en un estrecho espacio.» Los nuevos monstruos a los que se refería Andrés 
no iban a aparecer en el futuro, puesto que ya existían. «El pobre sabe vivir 
de algo más que de pan, frase tan antigua y tan sencilla.» 
 Los sueños traspasaron todas las barreras de la ley. En bellos 
abismos, las perfecciones eran naturales, tan íntimas y cercanas que el 
hombre estaba en la esencia siempre deseada. Muchas veces se convirtieron 
en ensoñaciones sublimes, rememoraciones sobre el mero anhelo de las 
cosas. Si se ambicionaron fue porque nunca se tuvieron y esa fuerza 
aplicada superaba todas sus sensaciones anteriores. Tan cerca del color y de 
las formas, que se confundía Andrés con su estigma. Eran situaciones más 
factibles a la intuición; la mente simplemente jugaba a cambiar los 
argumentos de la manera más entretenida. Dada su exorbitada imaginación, 
las idas y venidas se hacían constantes en el transmute onírico. Y muchas 
veces era una reviviscencia de gustos y momentos primarios: de los inicios 
del conocimiento. La primera impresión se graba para siempre, 
impregnando toda una personalidad con el rasgo añadido. Cuando años 
después vuelven al recuerdo de la noche, por el capricho del reposo, 
movidos por la ingente fantasía del sujeto correspondiente, los sentidos 
acrecientan su actividad hacia la alucinación, porque aquellos mundos se 
vivieron muy lejos. Algunas veces, como el niño parecía siempre alerta en 
una conciencia como la de Andrés, el regusto sustituía la extrañeza, 
quedando ésta como simple efecto del acontecimiento inhabitual. 
Permanecía el fondo básico de las cosas para su aprecio primordial. El 
origen puede ser vario, pero su efecto es insoslayable. Permanecieron 
inmente todos los sucesos primitivos, aquellas formas únicas e irrepetibles 
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cuando comienzan por primera vez. Las lecturas de tebeos, de sus primeras 
novelas y de las músicas originarias concibieron un mundo concreto de 
fantasía. Perdida su mente entre todo el horizonte desconocido, la forma de 
comportamiento misma se repitió hasta la concreción adolescente; era un 
mismo camino que proseguía su senda por el mundo ignorado. 
 Este conjunto de primeras percepciones no podía responder a un 
planteamiento diferente de otros sueños de Andrés. Éstos, aunque se 
mezclaban muchas veces, en formas y argumentos intrincados, con los 
sueños anteriores, poseían una personalidad aparte. Su sustancia superior 
los hacía distintos. Los mundos, cuando eran autónomos, desvanecían más 
tiempo la realidad habitual de Andrés. Mañanas enteras, que alcanzaban 
fácilmente la noche, poseían todo el inmenso coletazo imaginario de sus 
acciones. Y si rara vez el regusto arrastrado era apesadumbrado y agrio, sí 
era siempre extraño y original con su esencia, reconfortándole en su ánimo 
con las nuevas emociones reencontradas. ¿Qué podían significar aquellos 
espacios naturales recreados con nuevas hechuras de aprehensión? Los 
valles y montañas, sus colores y tonalidades, las formas y el conjunto 
homogéneo eran reconocidos por sus impregnaciones espirituales, pero no 
se explicaban por sí mismos. Quizás, para una mente evolucionada, echada 
hacia adelante por la concreción del entorno que nos rodea, aparecen estos 
sueños en el estadio de la incomprensión. Andrés consiguió una explicación 
cuando sus consecuencias alcanzaron días enteros. Estas nuevas 
reformulaciones cayeron también sobre el alcance de los momentos 
primarios del conocimiento. Simplemente, la percepción se había alzado 
con el dominio para doblegar la pobre respuesta que recibía Andrés desde 
el exterior. Las recreaciones eran totalmente puras y los mundos creados se 
hicieron con la deseada contestación. Llamémosles paraísos o utopías a 
estos mundos apartes, sin embargo, qué preciosos eran sus resultados. Y en 
esos instantes del triunfo de la mente, cuando Andrés discernía 
perfectamente todas sus realidades, jugando incluso al antojo con ellas, su 
felicidad, pura y simple, se hizo oficio. 
 La agilización se hizo presteza en el mejor momento de su vida. El 
malabarismo había sustituido a la torpeza que le hacía sufrir desde siempre. 
Recordar perspectivas, que en el pasado impregnaron con los sellos de la 
personalidad, respondía a causas provechosas que Andrés se encargó pronto 
en discernir. Y con la misma causa del efecto, logró con su práctica natural 
recrear los antiguos ambientes que le diferenciaron en esta vida desde sus 
inicios. Isabel participó de su nueva iluminación infiriendo sobre su propia 
persona el mejor ejemplo posible. Creció un mayor rubor de pura inocencia 
en todo su comportamiento, que obedecía a las primeras experiencias que 
agencian las definitivas maneras de ser en las personas de alta moral. La 
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palabra y el acto, sacrificados por un inmaterial deber, responden a 
semejantes premoniciones. Lidia no podía haber caído en mayor maravilla; 
su rostro se alzaba fulgurante con la herencia consolidada. Su naricita 
denotaba un gracioso juego de formas de las que únicamente una persona 
profunda puede entusiasmarse. Los ojos equilibraban la plácida alegría de 
quién hereda un dolor superado.  
 Pero el tiempo, visto desde cierta perspectiva, le causó fuertes 
estragos a Andrés. En sucesivos periodos de su vida, la esperanza sobre el 
optimismo vital del universo cedió ante la enfermedad. Su excesiva 
inteligencia caía principalmente sobre el cálculo, la intuición y la 
sistematización; aún no había adquirido la capacidad analítica que la 
experiencia otorga; ello frena mucha sangre fría para tomar las resoluciones 
más determinantes. Un lastre enfermizo en esos momentos es el cruel 
regalo del tiempo. Con un potencial incontrolable de los presentimientos, 
donde la elevada respuesta mecanizada impregnaba todo su entorno de 
raudas figuraciones angustiosas, sin apenas poder de contención, los sueños 
se desvanecieron en los colores más tristes del barrio. Y con tímidas 
acciones de continuar luchando por lo que siempre se ha creído, inventaba 
métodos con los que poder engañar a la terrible mente en que se había 
convertido. Pero no daban la solución anhelada para alcanzar la piedra 
filosofal, y así haberse podido asentar definitivamente en la vida. Aunque la 
experiencia le donó con los años el mejor dominio de su situación, los 
pasos eran lentos, y a los periodos de puntual efusión y lucidez, proseguían 
las insoportables rupturas que le sumían en la desesperación. Era mayor el 
tiempo, haciéndose modelo de su personalidad, aquel en el que convergían 
las luchas titánicas de su interior con el buen disimulo de su apariencia. 
Una única vez pudo salir solo del pozo obscuro y profundo en el que había 
caído, resurgiendo con una contundencia resucitadora, que le dejaron las 
ideas sobre la existencia bien claras. Y de ese sobre esfuerzo continuo al 
que se tuvo que someter a partir de entonces logró la baza motora de 
futuros éxitos. Después le sobrevinieron tres nuevos ataques de la 
exageración que lo derrumbaron de nuevo. Pero ya poseía una mayor 
paciencia analítica para desentrañar las cosas, con lo que consiguió el 
suficiente ímpetu, en esas ocasiones, para buscar ayuda en la 
comunicación. Y el problema fue medicado. En la tercera, incluso más 
desarrollada su personalidad de acción para elegir los precisos caminos, se 
acertó con el producto y su resolución interna. Estamos algo más cerca del 
tiempo de redacción de esta historia, y el éxito de su respuesta otorgó un 
nuevo ejemplo a la maravillosa naturaleza. Toda su personalidad renació, 
mejor dicho, se reformó de golpe en unos meses de tratamiento. Él 
solamente precisaba del aceite que lubricase su latente personalidad; ideas 
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y prodigios se alzaron por doquier con toda la facilidad que concede un 
catalizador. Toda su idea residente le llamó a la puerta y él simplemente 
tuvo que abrirla sin necesidad de preguntar.  
 Desde que fue encontrado tendido, en el que sería frío suelo; desde 
aquel día, la lucidez se le hizo concesión y fueron cada vez más breves los 
espacios de tiempo en los que Andrés tuvo la oportunidad de poder 
expresarse libremente. Más bien sus impulsos extraños, provenientes de no 
sé qué esferas, fueron los que encontraron camino libre para el desahogo de 
sus tormentos. Era terrible contrastar un hermoso carácter con unas fuerzas 
tan horrorosas e indeseables. La naturaleza humana no puede 
desembarazarse jamás de su aspecto terrible; los médicos y científicos le 
llamarán error, enfermedad, patología, disfunción, por las manifestaciones 
que produce su especie. Sin embargo, las personas más clarividentes como 
yo, las que ingenuamente suplican por una vida razonable desde el punto de 
vista de los sentimientos y emociones, y así consecuente con el esfuerzo 
ofrecido, reniegan del nuevo dios científico para maldecir al mismo Dios 
que nos ha hecho tan imperfectos por creernos tan poderosos con nuestras 
vulgares explicaciones. «Si nos hizo a su semejanza, puede que también 
haya muerto» le dije a Andrés un día, sollozando, perdidos todos mis 
estribos delante del mismo enfermo. «No es eso, pero la naturaleza la 
construyó muy lógica, sin ningún poder de remordimiento propio. Ahí nos 
dejó, para probarnos y valernos a nosotros mismos. Es injusto para los que 
apenas pueden vivir ni formarse su completa existencia; algunos ni la 
inician, mueren jóvenes y prematuros, pero es justo para la personalidad 
doliente de los que los quieren. Yo aún he pervivido lo suficiente, ‘he tenido 
suerte’, ¡ja, ja! ¡Mi hija y mi mujer, cómo las voy a perder tan pronto! 
¡Dios, apenas concedes nuevas oportunidades! Eres muy duro. ¿Pretendes 
formar siempre excelsos novelistas, reventando a todas horas sus 
sentimientos?» Andrés no esperaba la muerte, simplemente ocurría que su 
conocimiento era sumamente cuerdo para ponerse el velo de la ignorancia, 
la cual solo cumple con los estúpidos y con todos los que tenemos miedo a 
ese negro porvenir, todos nosotros que ya no creemos en el Más Allá, el 
que sí era antes respuesta clara a toda la locura e irracionalidad de la vida. 
Yo había ganado muchos puestos en la dignidad humana tras conocerle. 
Conforme yo más me compenetraba con su personalidad, más me 
vanagloriaba de mí mismo. Mi propio afecto había alcanzado la perfección. 
Y cierta vanidad necesaria. El egoísmo fue sustituido por la autoestima. 
Mis intereses materiales coincidieron, por fin, con los que directamente 
dependían de mi intimidad. Si él en pocos meses, según me contó, catalizó 
todos sus éxitos definitivos, fueron las 5 últimas semanas de su vida, y que 
yo, una persona diferente, compartí a su lado, las que me pintaron el 
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verdadero retrato. Desde aquella comunión surgió un hombre nuevo desde 
mis adentros «y que tú únicamente habías olvidado o no le habías puesto la 
suficiente atención para depender de tu auténtico mundo.» Andrés quedaba 
tranquilo con sus respuestas, sosegado con su conocimiento, alejado de la 
inmerecida vanidad que muchos arrogantes asumen solo con su soberbia. 
Cierto orgullo es necesario cuando ha habido un cruento esfuerzo. La 
naturalidad fue su máxima característica, «tanto me ha hecho sufrir, pero la 
inevitabilidad de las cosas no puede frenarse; los hechos consumados 
deben sufrirse, amarse, odiarse, pero no podemos ser diosecillos del 
Olimpo para caer poco después por culpa de cualquier imprevisto no 
advertido.» Sus ojos, antes del descanso, arrojaban la melancolía; su rostro 
entero emanaba la impotencia de cualquier solución; la tristeza profunda 
era su conclusión segundos antes de dormirse. Él era el más humano para 
saber que el fin se acercaba y que su Isabel, sus padres, su hermano, su 
Lidia y sus amigos iban a alejarse definitivamente en estas dimensiones 
conocidas. Partiría Andrés hacia la dimensión de la esperanza, pero os 
puedo asegurar que él no era ningún visionario ni ningún chalado 
iluminado para desear apartarse de lo único que amaba. «Sólo puedo 
esperaros en algo mejor porque ya no tengo esperanzas de aguantar más.» 
«No digas eso Andrés.» 
 Realmente, sus fuerzas se consumieron rápidamente en la quinta 
semana. Los gritos se transformaron en gemidos y en frases cada vez más 
incomprensibles. Los últimos días que pasé a su lado, entre el cruel 
espectáculo de dolor que ofreció aquella familia, plenamente justificado 
por la sinrazón de parte de la vida, transcurrieron en una relación mutua 
donde los sentimientos surcaban el aire sin palabras ni miradas, pero con la 
conciencia de su existencia. Siempre tuvo los ojos cerrados. 
 Cuando Andrés lo ingresaban en el mismo hospital donde fue 
operado su padre, volvió a comprender, con su propia ironía, la 
reanudación de parecidos acontecimientos con distintos argumentos. 
Aunque lo llevaron a una sección diferente, vio pasar aquellos extraños 
instantes, bien presentidos, como una auténtica repetición de su porvenir. El 
ancho y largo pasillo, con su espléndida cristalera a su izquierda, desde la 
que se contemplaba el transcurrir extraño y lento del tiempo, le abrió sus 
amplios brazos para comenzar desde ese momento el nuevo e irrecuperable 
camino. Comprendió que su sino era definitivamente aquél. Ya no valía la 
pena mirar hacia atrás; tampoco habían ya fuerzas, todo se iba a perder, sus 
deseos, sus amistades, sus recuerdos vivos y latentes, sus juegos y 
divertimentos, todo en su casa y en la de sus padres lo tuvo que dejar al 
libre albedrío del destino. La camilla continuaba lentamente hacia la 
habitación definitiva; él fácilmente presentía los acontecimientos futuros. 
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No se temía inmediatamente por su vida, pero aquel transitar 
despreocupado podía indicar, más bien, que no había solución por más que 
se apremiase el tiempo. Allí iba a conocer a otro compañero y amigo que 
aplaudiría y envidiaría sus razones de ser. Pero él siempre dando para 
después desaparecer; encima, en esta ocasión, definitivamente. Pero su 
carácter imperturbable y comedido le hizo llevadero su destino. Sus 
disminuidas energías tenían la culpa de esta respuesta, pero los últimos 
éxitos cumplidos fueron los que le obstinaron en aquella línea de acción. Él 
podía desaparecer hacia otra esfera, que le apartaría violentamente de sus 
seres queridos; en aquel hospital, de tan variados matices tranquilos, donde 
los grises y las sombras se adueñaban, a última hora de la tarde, del 
perfecto poder de la melancolía. Desde las tres y las cuatro ya aparecían al 
trasluz las sombras, y su soslayo se iba angulando al aumento de todas las 
formas. A su padre allí lo operaron, pero el camino final lo debía recorrer 
Andrés primero. El incremento de los recuerdos del pasado fue lógico, por 
advertirse su definitivo sentido en aquella circunstancia. Caminaría el 
mundo sin él, le olvidarían, únicamente su estricto círculo le recordaría con 
afecto, perdería la segunda parte de su vida, su hija no crecería a su sombra, 
andaría sin su padre en estos tiempos de tan absurda soledad. No vería 
madurar el suave cuerpo de Isabel, donde las formas y carnes alcanzarían 
otra imagen tan deseada del sexo; el transcurso impalpable del tiempo haría 
creíble tan fenomenal cambio. Siempre él cediendo, sufriendo, viviendo 
parcialmente, intensamente solo unos años, para que el dios vengador le 
arrebate de nuestro espacio para beneficio de su propio egoísmo. ¡Debe 
poseer una excepcional galería de figuras este maldito coleccionista! ... El 
narrador debe pedir perdón al Ser Supremo por esta pérdida de nervios. 
Comprende las pruebas y experiencias que dotan al ser humano de todo su 
conocimiento. Sin embargo, debe comprender Aquél que el pago es tan 
ostensible que provoca muchas veces la desesperación de forma 
innecesaria. Los grises y los sordos sonidos del tráfico, de las enfermeras y 
visitantes, con su lejano rumor, impuesto por el respeto, se le aparecen a 
Andrés en su lecho para conformar su espacio envolvente. Aquel cuadro 
iba a ser el último. El cuadro de la revivificación posterior.  
 A intervalos, Andrés recuperaba cierta notoria lucidez. Cansado, 
dirigía las más suaves frases a todos sus seres queridos, conocidos y 
profesionales. Se encontraba a gusto en esos instantes; le notaban todo su 
gozo y se alegraban, deseando y rezando, cada uno en sus convicciones, 
por su imposible curación. Lidia era su sol en aquellos momentos, cuando 
podía ponerse a su lado, sentada encima de la cama. Ese pelo y esa mirada, 
de gozo infantil, que Andrés tanto acariciaba; en ningún instante mostró 
delante de ella la menor flaqueza. Si el poder natural, que las primeras 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652           La Amistad, el Amor y el Fin 
                 IIIª Parte: Hijos del corazón e hijos de las circunstancias 

tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses 
 

177 
 

impresiones causan en la vida de las personas, es tan real como 
vulgarmente siempre se comenta, científicamente fueron aquellas horas 
intervariadas las que animaron definitivamente el corazón de aquel 
pequeño ser. Todo el mundo recibió sus benéficos comentarios. ¿Cómo 
podía un hombre comportarse tan irracionalmente sabiendo que pronto 
yacería por el fatal desenlace? Solo era posible la explicación de un ser 
inconsciente y verdaderamente enfermo o la explicación de una persona 
buena y envidiablemente sobria. Sus periodos patológicos no deben 
contarse. Curado de su enfermedad, este decaimiento solo respondía a una 
ruptura natural de su mente. Todo el mundo se interesó por aquel caso: 
familiares de otros enfermos, conocidos, curiosos y profesionales; y todos, 
si podían traspasar el umbral de su habitación individual, recibieron su 
premio y se fueron pensativos. Como aquel nuevo y último amigo que hizo 
en el hospital y al que entregó dos curiosos resúmenes de las dos últimas 
novelas que leyó en su vida. Más romántico no pudo irse. Cuando quedaba 
solo en sus periodos de clarividencia, el pensamiento caminaba tranquilo y 
seguro hacia su porvenir; éste llegaba a una nueva meta que obligaba a un 
nuevo camino de esperanza. Él pudo ver hace años el entierro de su tío. 
Recordaba perfectamente el desarrollo del día, los pasos previos, los 
saludos, las penas, el ambiente marginal, las excelentes palabras del cura. 
Sin embargo, fue el cementerio el que le dejó el mayor recuerdo. La 
plástica era la mejor fuente de su aprendizaje y aquel escenario se presentó 
como el inherente sentido de lo desconocido. Después, los escombros se 
amontonarían por el empecinado deseo de aumentar la densidad de las 
ciudades. Él ya había dicho que su descanso inmediato y simbólico debía 
ser allá en aquellas tierras altas tan bonitas, como en las de sus padres, pero 
cediendo al amor de su mujer, allá en aquel pueblecito del Pirineo. «Así la 
vida sí adquiere sentido, Enrique.» 
 
 Volúmenes inmensos se alzan por encima de su frágil cabeza para 
simplemente martirizarle. Las sombras se hacen bien presentes para 
reincorporarle de su sueño. El horror es bien real, es incólume para hundir a 
Andrés en los adentros que no tienen escapatoria. La velocidad de las 
escenas repetitivas es incontrolable. Su resistencia pronto le destruirá, pero 
él necesita cualquier salida para poder continuar. En los normales accesos 
de su locura, la mente se le precipitaba en el dolor innecesario de la 
irracionalidad; tuvo su explicación después, tras la montaña, contemplando 
el horizonte a lo lejos. La conclusión fue el tiempo perdido, provocado por 
su exagerada sensibilidad. La débil maquinaria se estropea, deja de trabajar 
para repetir mil veces la misma malfunción. Ahora, en la peor conclusión 
de su trastorno, los síntomas se hacen insoportables y la ruptura se alza 
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como única alternativa. Los monstruos no ruedan la película, existen 
fielmente para formar la complexión que continuamente le persigue. El 
crecimiento y disminución de los espacios y volúmenes se produce a una 
velocidad y frecuencia tan elevadas, que la mente, que incluye un cuerpo, 
es incapaz de soportarlo durante mucho tiempo. La calidad de los 
argumentos varía en la misma reiteración para desarrollar los peores 
efectos. Estos cambios, de un estado indescriptible, eran igual de frecuentes 
en la vigilia y en el sueño, y ya no era capaz de discernir muchas veces, y 
nunca en su última semana, las dos condiciones diferentes. El mal se le 
apoderaba para perder todas sus precisas esencias. La locura se alzó con sus 
peores características para hacer de sus acciones el peor ridículo de su 
estandarte. Gritos, espasmos y delirios se combinaron para destruir la pobre 
esperanza que emergía a su alrededor. Terminaron las visitas para su hija y 
se redujeron las demás al mínimo; las innecesarias fueron prohibidas. 
Únicamente entraban las amistades de confianza para contemplar el cruel 
espectáculo en las fases de mínima expansión. Su mujer tenía la entrada 
libre, y junto a su madre, formaron la mejor alianza disponible. Se produjo 
finalmente una perfecta compenetración con el equipo médico y asistencial 
que lo atendían. El único tratamiento eran la administración de los 
medicamentos y la espera. De su profundo dolor surgían las imágenes 
terribles que él únicamente veía. Presentimientos raudos actuaban delante 
suyo en una vorágine indomable. Los recuerdos de su vida transitaban en 
extraños e incomprensibles nuevos argumentos. Siempre quedaba al paso, a 
la espera de la explicación, para recibir como único regalo los favores de la 
irracionalidad. Las sombras del pasado se alzaban con los nuevos escorzos 
del mundo informe. ¿Para qué intentar salir del calvario si la impotencia es 
su fuerza? Si alguna vez todos hemos tenido aquel sueño insoportable, 
donde la angustia es su constante adjetivo, para impedirnos despertar de 
nuestro profundo ahogo, multiplicar muchas veces estas sensaciones de la 
sentencia para percibir al menos, con nuestro pobre o normal nivel del 
concepto, la situación final de Andrés, cronificada e imperturbable. La 
ciencia ha comenzado a indagar en las complicadas estructuras de nuestra 
mente, ha conseguido fármacos y nuevas formas de comportamiento para 
resolver y amortiguar las mentes desequilibradas; sin embargo, se está muy 
lejos aún de conseguir perfectos mecanismos resolutivos. Dentro de una o 
dos décadas se esperan resultados revolucionarios, se trabaja en ello, pero 
más que del avance de la teoría, de lo que se precisa es de tiempo para la 
ingente comprobación de los nuevos agentes químicos. El desarrollo de 
tales comprobaciones, la reducción de su tiempo, podrá aligerar la solución. 
Pero ya no para Andrés. A este pobre muchacho la naturaleza le ha 
trastornado con sus extrañas leyes. Ésta no entiende ni de moral ni de 
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sentimientos, solamente de la supervivencia de los más fuertes en ciertas 
composiciones y estructuras orgánicas. Aunque en muchas ocasiones tanto 
ayude, la fuerza del carácter puede resultar ridícula para las formas 
expresivas de aquella. Andrés avisó a todos sus amigos, comentó con ellos, 
aprendió también con todos que la humanidad andaba cada vez más 
descabezada. Y el correcto efecto de la medicina necesita de su trasfondo 
familiar y reglamentario, donde las lógicas formas de relación estimulen 
nuevos propósitos. Aquí veía, como cualquiera, el quid de la cuestión; pero 
la humanidad necesita del riesgo para definirse y diferenciar hombres 
verdaderos de hombres falsos. Él poseía la superior mentalidad sobre las 
frágiles formas de su cerebro. Éstas le hicieron sufrir mucho desde niño. Su 
exagerada afectividad le regaló mucho dolor, pero ella a la vez fue causa 
para sus éxitos. La contemplación y su comportamiento fueron admirados y 
envidiados; sin embargo, muchas veces se debe pagar el precio del éxito, 
estúpida frase que quiere justificar lo incomprensible. Las extracciones más 
hendidas del alma se implementaron para su tortura. Se desligaron los 
controles que refrenan los efectos espantosos de toda conciencia 
incontrolada; aún poseyendo la mejor de las mentalidades, siempre suspiró 
por la aflicción que padeció hasta encontrar la respuesta que la vida le 
regaló durante unos años. Después se ve que hubo de pagar con su total 
destrucción. Vuelve la estúpida frase. 
 
 Aquel martes por la mañana se oyó un grito extremo desde aquella 
habitación. Todo el mal temido en sus premoniciones debió aparecérsele al 
mismo tiempo para aplastarle bajo el fatídico peso de sus sensaciones. Su 
cuerpo sufrió varios minutos de atroces espasmos. El rostro fue expresando 
un resumen de insoportables retratos del adjetivo maligno. Las enfermeras 
y los médicos jamás vieron sacudidas semejantes para comunicar tan 
plásticamente el feroz sufrimiento interior. Fueron sus ojos los que 
afectaron los sentimientos de todos ellos durante varios días. Fue el mismo 
tiempo el que logró matizar en su profesionalismo el horror, evitando 
cualquier tara perdurable. De aquellos surgía todo el malestar que era 
imposible evitarle; no pedía socorro, ningún calmante ni alivio; no llamó a 
nadie, ni a su mujer ni a sus padres; su estado simplemente se convertía en 
el crudo efecto de un mal incurable, insensible e insano. Sobre un bello e 
ingenioso cuerpo estaba actuando aquella podredumbre. Todos esperamos 
que en el Cielo esté libre de aquel mal para demostrar, de manera 
desenvuelta, quizá a todos los ángeles, su hermoso humor. Murió hacia las 
doce y media del mediodía, en su transcurso más movido, en aquel frenesí 
soleado que tanto gustaba a Andrés, pues el estudio y el trabajo siempre le 
evitaron contemplar su laborioso movimiento. Desaparecieron los gritos y 
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movimientos que últimamente aterrorizaron a todos, pero quién sabe si su 
preciada alma reposa ya placenteramente. Ninguna mente digna y superior 
puede negar la acción y vitalidad de su esencia después de su muerte; 
Andrés continúa entre nosotros, expresando simplemente con ello la 
permanencia, en muerte, de sus actos. ¿Pero habrá dejado de sufrir?; otros 
amargados pretenden la continuación, pero las religiones y filosofías 
determinantes creerán en que el periodo de su purificación ha sido por fin 
alcanzado. Descansará en paz desde el plano contemplativo. Él no debe 
expiar culpas ni desaparecer del mundo tras ejecutársele el castigo por sus 
crímenes. El vagar sin fin debe reservarse solo a los fantasmas. Él merece 
la libertad que su inocencia le ha ganado a pulso. Dejándole suelto, 
simplemente arriesgaríamos el hecho de que él mismo se hiciese mal, 
inevitablemente, sin poderlo impedir, como efecto ineludible de su 
enfermedad. 
 
 Isabel sabía que iba a quedar sola en el mundo, tan joven y con el 
fruto de su amor; éste último, desaparecido, absurdamente muerto, le 
dejaría un vacío definitivo. La respuesta, que en esta vida buscamos con la 
más bonita y significativa pregunta, se terminó para dejar a Isabel perdida 
en el sinsentido. Cuando ponía su mano en la suya, esperando el fatal 
desenlace de las estrellas, sentía esa extraña sensación que no podía evitar; 
¿cómo iba a perder esa delicadeza? Su temperamento no podría sustituirse. 
Ella infringiría las más sagradas leyes de la naturaleza: no volvería a 
casarse ni encontraría de nuevo el amor. Su comportamiento era el suicidio 
en plena sociedad. Dejaría de querer, viviendo en la vida más solitaria y 
contemplativa. Ella ya ha regalado a la vida un fruto muy deseado. No 
podía fingir comportamientos bien comprendidos por todo su entorno. 
Amaba de verdad y ello la obsesionó. Andrés era igual de loco, por algo se 
habían encontrado en los caminos de Dios para unir lo inseparable. Las 
rupturas físicas encontrarían en su momento la nueva reunificación. El 
espíritu de Isabel sufrió la transformación que precisaba para poder seguir 
respirando. Días antes de la muerte de su marido, la locura se había hecho 
explicación y de esa manera pudo recuperar el papel de madre. En las 
últimas semanas había sido un manojo de nervios, incapaz de cuidar de su 
niña. Lidia notaba aquellos cambios y se entristeció. Sin embargo, la edad 
aún era menuda para crear importantes problemas. Tras la muerte de su 
padre, el cielo y los ángeles le hicieron olvidar pronto su ausencia. «Papá, 
papá y papá» se transformaron en «Avión iremos a verle». En el adecuado 
futuro entristecerá su falta. La melancolía llenará su corazón, se hará desear 
y querer por su pena. Su madre cometerá el grave pecado de no darle otro 
padre necesario. Sin embargo, Isabel no iba a durar tampoco mucho. El 
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verdadero amor es trágico cuando algo no funciona. La palabra dada se 
convierte en la deuda perdurable. Para la salvación del Mundo,  ciertos 
espíritus no deben repetirse en ciertas circunstancias. Cuando estaba 
sentada en el costado de su cama, comenzaba muchas veces a hablar sola, a 
amarle con palabras. No recibía ninguna respuesta física, ningún calor ni 
estremecimiento en su mano. El mal era peor de lo imaginado. Pero ella no 
cejaba y comprendía que las circunstancias podrían aún hacerse peores. 
¡Ay, su Andrés, si despertase! Cuando él se envolvía en su colchón de 
espasmos, Isabel debía dejarlo. Los profesionales ocupaban su lugar. ¿Qué 
contestación natural iba a recibir de aquel estado totalmente anormal? La 
existencia es bella y deforme; gracias damos a los recuerdos por afirmar su 
justificación. El futuro no puede formarse completamente con ellos; si así 
lo pretendemos, solo conseguiremos un engendro de percepciones. Isabel 
tenía claro su camino, limpio y hermoso incluso. Pero no existía ya meta 
posible, esperanza y lógica para ella. Lidia se convertía en la única repuesta 
con final. Justificaba muchas cosas, su martirio se hacía día a día precioso, 
como las espinas que sangran la blanca piel. El cuadro pintado por el buen 
pintor imprimió los matices que son incapaces de ver los seres meramente 
justificativos; Isabel estaba demasiado enamorada y sucumbió a los siete 
años de aquel fatídico martes. Por mucho que leyera y sintiese, fue incapaz 
de mantener un sentimiento dual. Hay personas capaces de volver a casarse 
y de mantener un recuerdo profundo. Son otro tipo de hombres y mujeres 
superiores, capaces de reproducir el género humano. Su fuerza portentosa 
no cae en obsesivos sentimientos, aunque me pregunto a quién elegirán si 
la naturaleza les juega la broma de subsistir después de la vida. Puede que 
allá, amar a dos, sea posible. El amor puede ser tan ancho e intenso en otras 
dimensiones. También es cierto que existen naturalezas diferentes y donde 
las circunstancias alcanzan un papel muy importante. En esta historia, en 
cambio, Isabel y Andrés son del tipo más exagerado. El exceso es idea y 
verdad completas, sin grietas ostensibles de su devoción máxima. Creen en 
el ideal mutuo de la perdurabilidad. No se creyeron las palabras del cura: 
«hasta que la muerte os separe». La Iglesia siempre ha velado bien por las 
estructuras sociales, y un estudio profundo de ella amortiguará las críticas 
exageradas que siempre se le han lanzado. Los espíritus pobres, envidiosos 
e incapaces, ansiosos de subir por los métodos prohibidos, están entre sus 
mayores enemigos. Las nuevas sociedades formadas por ellos han durado 
poco más que los motines que las instauraron; su resultado violento no 
lograron ahuyentar las antiguas hecatombes; se añoraron incluso sus 
resultados por la terrible comparación de las matemáticas. Radical es 
fanatismo e Isabel y Andrés formaron ambos dos espíritus absolutos. Tan 
diferentes son de los primeros conceptos, que por ello brillan allá en algún 
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lugar del cielo. Se hicieron solo mal a sí mismos de tanto que se amaban. 
Lidia fue su pecado, pero como no instigaron bajo el horizonte meramente 
material, perdieron la oportunidad de pasar a la Historia.  
 
 Allí yacen sus tumbas, en aquel pre-Pirineo tan adorado. Sus lápidas 
son sencillas y esbeltas, graciosas obras de su corazón, donde las hojas del 
otoño algunas vez les acompañan. Los pájaros de la primavera ayudan a la 
Lidia, de ya 10 años, a sonreír; los cuatro abuelos y todos los amigos 
aparecen por el cementerio con el ánimo ya comedido. Solo falta una 
respuesta más concreta por parte de ellos. Pero la naturaleza, con su 
suavidad y su violencia, ya se encarga de transmitirles a todos ellos su 
cariño imperecedero e inmortal.  
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CAPÍTULO V 
 
 
 El cielo está en el suficiente punto de la calma: el que el lugar 
necesita. Contemplando su suave relieve, de colinas doradas por los ocres, 
aparece el especial espectador. Indudablemente, yace un lago plano entre 
sus abrazos. El aspecto cálido del paisaje es vidrioso, cristalino, 
transparente, adjetivos crecientes que dejan una impronta de calor 
fotográfica. La imagen, que desde cualquier punto regala, se refleja como 
en el mejor cuadro del artista extraordinario. La realidad del hermoso lago, 
rodeado de sus tranquilas lomas, es la dinámica diferente de nuestra 
dimensión. Sí, el paisaje final aparece con todos sus fuertes y matizados 
colores, el aire existe para nuestra respiración, mas su inmovilidad 
acrecienta la naturaleza de la instantánea. Hemos llegado a su destino por 
caminos que transcurren entornos de la misma esencia. En ningún lugar 
aparece gente. Se puede intuir su presencia por el consabido temor que 
regalan los lugares desconocidos; pero es indudable su inexistencia. Y tan 
perfecto cromatismo hace pensar sobre su creación artificial. Surge el lugar 
como la creación sobrenatural del artista supremo. Puede ser la obra del 
Creador, la presencia del paisaje original y primario. Los sentidos 
reaccionan frente a él, estigmatizándose; reciben una información completa 
de la iniciación. La explicación poco a poco va sucediéndose. Se 
comprende cada vez mejor porqué el color, la forma, el volumen y el aire 
son admitidos por los sentidos de aquella manera tan especial. La 
fotografía, el cuadro y el dibujo cumplen mejor la contestación. Las 
recreaciones artificiales y los nuevos originales responden a sus intenciones 
porque ha sido filtrada la información de nuestra realidad cotidiana. Solo 
puede comprenderse su sustancia si nos agarramos a la explicación del 
paisaje iniciático o del paisaje apocalíptico en su acepción última, final. 
Realmente, ambas categorías responden a la misma naturaleza primordial, 
pues la felicidad se hace máxima en sus dominios. Sin la existencia de 
ninguna materialización del placer, meramente con su contemplación física, 
se obtiene el tan ansiado don. Es la felicidad colmada por los verdaderos 
sentimientos de los espíritus honrados: el humor firma su pretensión. Existe 
de verdad la materia inextricable que define la alegría, allá en aquellas 
colinas que dominan sobre el lago. ¿Cómo podremos alcanzar aquel lugar 
tan real de lo absoluto? 
 Son otras montañas las que aparecen en otros instantes. No dejan de 
ser suaves también sus formas, alargadas y finas son sus curvas, pero la piel 
es escarpada por la dura roca y por su espinoso manto vegetal, aquel de 
tierras secas y frías sobre alturas indomables. El paisaje, ondulado 
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dulcemente, aleja gran parte de su cruda realidad. Sobre este nuevo 
ambiente natural, surgen aspectos variados del mismo adjetivo iniciático. 
Al lado de una casa modernizada, yacente sobre el rústico manto del 
paisaje, mana la fuente que da de beber a aquel ser. Los edificios más 
antiguos también explican, con las armonías cromáticas que el hombre les 
cinceló, su necesidad de contraste frente a la naturaleza. Y porque el 
hombre sabe refugiarse con sus mejoras artificiales, no por ello se convierte 
siempre en su opositor. Las hormigas crean nuevas oquedades, alargan sus 
laberintos, se enfrentan a la naturaleza para adaptarla a sus necesidades. 
Aquel pueblo antiguo, y con casas de sincera actualidad, no ha construido 
las murallas que le separan del exterior. Simplemente ha sabido adaptarse 
al cosmos externo del cual verdaderamente proviene. El agua continúa 
manando para que aquel ser también sienta aquí los mejores alivios que le 
regala el placer supremo de la contemplación. El aire es de nuevo 
inextricable, iniciático y apocalíptico. Sin ninguna razón sobre el origen y 
el final, se advierte, sin embargo, la sustancia de la materia inmutable, 
como, cuando saliendo de la noche, está aquella criatura asomada al alba 
para continuar consumando su felicidad. En aquella plaza artificial, 
formada por la desordenada extensión de las casas a las afueras del pueblo, 
sobre sus adoquinados y firmes intermitentes, continúa su persona amando 
las sensaciones. Cree de verdad, y muy bien, que está con la respuesta 
suprema. No es ecologista ni falso jefe de escuadrón, simplemente siente la 
esencia superior. Y más que alcanzada, le ha resultado regalada desde los 
primeros sueños de su infancia. 
 Al otro lado de la población, siguiendo sus lindes hacia la naturaleza 
exterior, llega a caminar y volar entre bosques de variadas formaciones, 
pero que unifican suficientemente sus especies para formar el carácter. 
Perderse entre sus frondosos cuerpos se puede realizar de varios modos, 
pero el individuo que nos interesa solo sabe hacerlo de una manera. Puede 
que resulte un alelado para las otras formas de expresión, pero por 
desgracia para éstas, él siempre camina firme por las supremas formas de la 
verdadera realidad. El máximo placer, regalo, postre contemplativo, no se 
regalan, se conceden tras el sincero esfuerzo o la genial intuición. Si tan 
fácil fuera su alcance, pronto nos daríamos cuenta de su artificial 
naturaleza. Las cosas elevadas cuestan de alcanzar; la lógica no es un 
derecho. Ciertos hombres consiguen ciertas dimensiones porque están 
preparados para recibirlas. Pero en absoluto esto quiere decir que ellos 
mismos las hayan creado, forzado incluso, bajo su presión. Los espacios 
verídicos del mundo culminante ya existen desde siempre y para siempre; 
la sincronía es su primer adjetivo. Así también, aquellos bosques dejan su 
auténtico fundamento para los seres que los saben recibir, pero no por ellos 
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adquieren el carácter que los define. Los árboles dejarán el ánimo tranquilo 
de los que han aprendido a perseverar. Caminantes como nuestro héroe no 
prueban sus lugares; él bien sabe que el paraíso a este lado del pueblo es 
una reverberación más de las sustancias determinantes. Aquel lago, 
aquellas colinas, aquella fuente y aquella plaza son consustanciales entre sí; 
perfectamente posibles para advertir su individualidad, formando parte del 
conjunto fundamental. 
 Cuando se retorna de nuevo hacia la zona de la fuente, podemos 
contemplar cómo, después de beber agua, aquél vuelve a subir a su casa 
para continuar la vida relajada. Ésta no tiene nada que ver con la tan 
deseada, por todos nosotros, en este estúpido mundo. Aquélla es una 
suprema categoría como el sentido del sabor se hace inalterable con el gran 
manjar. Él continuará bajando hacia la fuente y subiendo hacia la casa con 
la persistencia que nos obligan a movernos los deseos inconmensurables. 
No puede existir ningún aburrimiento en el máximo afecto y sentimiento. 
En aquella casa se configuran los más suaves y tranquilos grises de la tarde. 
La tarde adquiere una profunda esperanza como el alba del penúltimo 
párrafo. No cansan nunca las entidades que confortan nuestra alegría. En 
ese estadio elevado del noúmeno de las cosas la monotonía no es 
comprensible, sino imprescindible. 
 La población con su fuente, su casa, sus bosques, sus montes y con el 
presentido edén, reciben o contienen las vivencias profundas de allá en 
aquella ciudad. La modernidad se hace contenida porque la ha matizado su 
sobriedad. El corazón y el alma de los seres humildes, aquéllos que valoran 
también la moral para la definición de los hombres, incluso cometiendo el 
pecado de considerarla superior con respecto a las demás características, 
concuerdan los hechos sencillos y profundos por el origen de sus actos. El 
espejo le refracta perfectamente, porque el ser aprendió en los dos mejores 
medios que la vida le podía ofrecer. Y la sustancia forma su especie para 
que éste intente de nuevo su retorno. Más que sueños y rememoraciones, su 
imaginación es reflejo de aquel estadio primario del cual provienen todas 
las cosas bellas. Sin ese punto máximo, se hace incomprensible la vida. Los 
argumentos refulgen los rayos del campo y de la ciudad para la perfecta 
conjunción. Si el marco es uno u otro, la sombra de su contrario permanece 
en el ambiente para el apoyo de la proeza. Así por ejemplo, aquella calle 
comercial, de la gran ciudad, concede su mejor aspecto a las diez de la 
mañana apenas; es cuando el corazón urbano se hace real, está despertando 
de su descanso y es entonces que contemplamos la frescura lozana de su 
figura. Ningún maldito virus, con su fingida coraza, pasea a esas horas su 
mentira. Su fortaleza es muy fuerte cuando creemos en el disfraz. Cualquier 
medicina lo destruye si el cuerpo que lo observa se fija más a fondo. A esas 
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horas, los verdaderos hombres y mujeres contemplan a través de las 
paredes y de sus gruesos muros, de los edificios más modernos y de los 
antiguos que siempre donan gratis su carácter. Con el verdadero corazón 
urbano, y el elevado desde la naturaleza, obtenemos distintos caminos del 
propio paraíso. Existen dos verdades del mismo origen. La estética 
alimenta al hombre. Pero su fin produce su éxito. El éxito de las reglas. Y 
éstas, para que concedan el regalo de la obra maestra, exigen el sufrimiento 
primero: el esfuerzo y la palabra. Aquellos individuos innatos qué 
fácilmente comprenden las reverberaciones que nos manda el supremo 
aspecto... El fondo del bello lugar concede el mismo sentimiento de 
cualquier otro bello lugar. Ambos se exigen para la reproducción de los 
hechos con sentido. Se puede pagar muy cara la experiencia, pero si la 
intención fuerza a construir, los resultados, pronto o más tarde, valdrán la 
pena. La intuición acerca el nivel absoluto y su reflejo se agradece desde 
los sueños para siempre. 
 Existen individuos que acotan sus intereses fuera de la burda 
pretensión; por ello mismo son veraces, generosos y gozosos incluso de la 
mayor gula. Les gusta exagerar, como también dar hasta la propia vida. 
Viven la verdadera materia porque comprenden que se ha hecho para el 
disfrute, no para dar por morro al vecino. Eso sí, ¿por qué no sentirse 
orgullosos de su transformación cuando ellos la crean? Su vanidad no 
humilla, simplemente presume los hechos evidentes, se alegra de ellos, y 
las únicas ofensas las hace con el humor y el sabor de la broma, cuando su 
público acepta la realidad. Él solo quiere compartir. Sin embargo, cuando 
esta gente no acepta la evidencia y se comporta estúpidamente, sí que 
entonces debemos despreciarla con la mayor vergüenza. Las obras 
supremas de arte contienen todos los pecados y se hacen grandes, porque 
luchando contra ellos, al menos ganan la batalla de la voluntad. Repetimos: 
en la plaza mayor de la misma población vuelven a aparecer atisbos de 
lugares y hechos conocidos, pero la tonalidad que la embadurna procede de 
los más preciosos momentos iniciáticos, aquellos cuya génesis explican su 
fundamento y reverberación. El final comienza su nuevo origen porque 
siempre será y es. La muerte es inexplicable en los términos tan vulgares de 
los filósofos materialistas. Sólo algunos vivos pueden hablar de ella, 
porque son muchas las noches que aceptan sus premoniciones. Y aceptarlas 
en este nivel de la sustancia, significa la tolerancia del ideal. Si nuestro 
primo refracta una perdida sensación del pasado, si aquella escalera nos 
recuerda con su intuición tendencias pasadas, si los nuevos símbolos se 
crean por sí mismos, y a partir de los hechos primarios de siempre, es que 
la vida básica continúa mejorando porque el comienzo fue sincero. 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2652           La Amistad, el Amor y el Fin 
                 IIIª Parte: Hijos del corazón e hijos de las circunstancias 

tla.libros@gmail.com - https://sites.google.com/site/tlalibroses 
 

187 
 

 Cuando se forman nuevos ámbitos y paisajes, como aquella 
corcovada final, debemos fijarnos muy bien en sus características, para 
intentar ligar hechos verídicos con las piezas dispuestas de diferente 
manera. Siempre la intención es clara. Aparece un grupo de gente, inmenso, 
al final de la garganta, en el inicio del valle salvaje. Salvaje no significan 
leones, leopardos y hienas, serpientes y mosquitos con su peor veneno, sino 
naturaleza. Qué pobre televisión la existente hoy en día. Ese grupo de 
personas está en aquel lugar porque el agua mana pacíficamente. Y tienen 
su explicación también por sus malas acciones. Nuestro héroe camina con 
ellos y de muchos quiere alejarse; sufre y goza sus consecuencias, pero la 
vida debe golpear para fructificar las explicaciones. Con éstas últimas se 
forja la teoría y no al revés. El método inverso sirve para justificar las 
mayores injusticias. Todo es posible y relativo a nuestros intereses. La 
misma moneda posee la cara del dogmatismo y la cruz del relativismo: la 
misma moneda. La filosofía se hace juego ad eternum, pero quedarse fuera 
del canto de la moneda te hace partícipe de un bando. A ver si comprendéis, 
por fin, que el halo que recorre el ambiente de la escena explica mucho 
mejor las cosas que la propia escena. Son su sabor y su tacto quienes 
doblegan la voluntad de los seres preparados para recibir las explicaciones 
supremas. 
 Una perfecta combinación de hechos diversos, y que se hacen 
indistintos, le advirtieron cuando la noche terminaba su punto hacia el 
nuevo día. Fueron su contenido y resultado como el del paraíso formado 
por el lago y sus colinas. Transmutaba por la gran avenida moderna de 
edificios clásicos, de aquellas construcciones nuevas, de formas y 
elementos más prefabricados y convencionales, pero que aún muestran más 
y menos la intención del disimulo. Sus cornisas y falsos almohadillados 
pretenden disimular la perdida estructura: la decoración la refuerzan con 
fantasías más o menos conseguidas. Incluso se atreven a jugar al arte 
menor. En definitiva, las calles de aquel urbanismo trascienden mejor su 
conciencia. La tonalidad gris que forman es asimilada con el necesario 
romanticismo que tan bellos hace los momentos tristes. Y entre plazoletas, 
grandes puertas y circunscribiéndose en las incluso presentes arcadas, su 
persona va asimilando el mejor humor urbano, aquél que deja discernir aún 
entre lo natural y lo artificial, verdadera fundamentación del ser humano. 
Anduvo ligeramente somnoliento por todos los rincones de aquel barrio, 
pero esta disposición suya sería la mejor para recibir la comprensión que se 
le estaba otorgando. Una persona exageradamente razonable, o 
inconscientemente soñadora, forzaría el mayor fracaso del mensaje 
manifestado. La emisión y difusión de una intención se hará voluntad y 
causa del movimiento de las cosas cuando el posible beneficiario se 
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convierta en receptor. Vuelvo a repetir que todos los hombres y mujeres no 
están preparados. No quiero formar tampoco un ejército de superhombres; 
éstos corresponderían a la radicalización de aquel posible tipo humano. Y 
sobre esa indecencia ya sabéis demasiado: pero las imágenes aún no nos 
llenan con el completo mensaje de la crueldad y del asesinato, de la 
separación  y de la destrucción de las familias. Hay que sufrirlo en nuestras 
mismas carnes para percibirlo. ... Simplemente pretendo influenciar con lo 
que realmente me interesa, y que me ha sido revelado por multitud de 
efectos según la experiencia primaria. Y así fue como percibió el influjo de 
los tiempos transformados, tras pasar bajo la arcada que comunicaba 
aquella plaza semi-estandarizada con el viejo barrio. La arquitectura que le 
envolvía en este lugar arcaico le continuó sumiendo en el mismo sueño. 
Las sensaciones seguían siendo casi idénticas, apenas matizadas por el 
nuevo entorno. Dicen los poetas, los narradores e incluso los psicólogos, 
que el armazón constructivo alienta nuestra felicidad, tristeza, tranquilidad 
y mal humor. Correctas son estas experiencias y aseveraciones, pero era un 
poco extraño que él apenas sintiese más que el mero cambio físico de las 
estructuras. La gama tonal varió de forma insuficiente para alterar las 
esencias contemplativas. Continuaba siendo inherente la identidad. No 
podían las reformulaciones cambiar su entorno porque la biología era 
motor del mismo. El viejo barrio debe estar formado por suelos 
empedrados con losas, adoquines o cantos rodados, por suelos cuya piedra 
los dignifique hacia la eternidad. Donde las lápidas se imponían, el 
prestigio de los actos poseía la nueva explicación. A los palacetes, pórticos 
y genuinas arquerías, seguían soportales, casas y edificios normales, y 
significativos, de la antigua construcción. El gris poseía profundidad y 
verdadero volumen con sus ejemplos. El aire recibido adquirió la 
legitimidad de los tiempos originales. Las nuevas construcciones del 
pasado menos lejano aún pudieron conservar su matiz significativo. Hoy en 
día, si el gusto continúa en algunos edificios, donde se incrusten algunos 
detalles del pasado, el aire respirado en ellos todavía puede ser verdadero. 
Así, la evolución se hace precisión de su herencia y la transformación 
apenas es ruptura. De esta única manera, traspasando generación a 
generación, el arma de lo invisible; aunque cambien los bloques de materia, 
las formas e incluso sus calidades artísticas, puede sucederse el ánima 
primaria que concede razón a la vida. Y la inherencia de las personas 
superiores entiende las sustancias de la procedencia. Los verdaderos entes 
superiores, recordemos, huyen de los honores, siempre desean la soledad y 
desde su escondrijo jamán enardecen la furia contra el resto de los 
hombres; si acaso, les regalan el mejor arte y la mayor de sus sensibilidades 
para que repiensen sus actos. Desde el fin pueden ver el comienzo porque 
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ambos son idénticos en lo que efectivamente les concierne. Las farolas y 
gárgolas impelen su fuerza interior para la comprensión. Las 
personalidades profundas no se preocupan por los saltos del tiempo. Su 
sincronía concibe la perfección del universo humano desde aquel origen 
natural, motivo del lago y de las colinas, de los secos valles y de las frías 
atemperanzas. De los caminos recónditos y limpios de aburridas 
muchedumbres emanan las sustancias que hacen grandes a los hombres. El 
periplo prosiguió por dentro de ciertas casas, por las maravillas del sano 
decorado y que nos inician en la perdida rememoración. En las afueras, ya, 
de la misma ciudad, suceden sanas salidas de asfalto, perfectamente 
acomodadas para nuestro sentido lúdico de la visión. Lomas suaves de la 
naturaleza propia y humana, y que saben converger para la suprema 
continuación de aquel instante iniciático de tantos y tantos tiempos 
allendes. Del raudo pero consciente paso, del breve tiempo real pero que 
los dioses saben significar en su camino tranquilo hacia la percepción, de 
todo aquel proceso formidable debemos siempre estar atentos para nuestra 
comunión trascendental. 
 En otro tiempo y lugar, pero con idénticos sentidos, la calle de otra 
población discurre también por las afueras. Otro pueblo, como el primero 
del que he hablado, con su insinuante trascendencia para que la magna 
felicidad de sus fiestas ejemplifique su resultado. Idas y venidas, desde el 
pasado, arraigan un presente hacia la dignidad; se había desnaturalizado su 
deseo, su caminar. En muchos momentos de la enfermedad se habían 
intuido aquellas promesas pretéritas y que ella misma hizo olvidar. Pero 
aparecían muy desordenadas y sin la fuerza hegemónica que las harían 
emblema de una nueva vida. Únicamente conseguían empolvar la mañana, 
la jornada o unos días incluso, cuando las propias circunstancias de la 
afección forzaban su artificio; el empeño intencionado le era costoso y el 
resultado se hacía mediocre. Todas las cosas maravillosas que la vida regala 
a los mejores caracteres humanos, sus propias esencias y sustancias, 
explicaciones y sentimientos de la suprema y sincera nobleza, las pudo 
nuestro héroe avistar, y por fin reunir, con su efectivo tratamiento. El 
material fue ordenándose, día tras día, de la manera más natural y mágica, 
porque ambas propiedades son inseparables. Hubo sus reflujos y el 
desasosiego aparecía como su expresión; pero éstos eran normales en aquel 
tiempo de lucha. Mas el fragor fue acotando el espacio y el tiempo a los 
enemigos tan diversos. Reducidos a mínimas unidades, y controlados sus 
movimientos, la evolución se hizo cada vez más geométrica para Andrés y 
el alcance del bien le fue pronto consumado. Su especial formación vivió 
unos grandes años; fueron pocos, sí, pero la intensidad de su bien 
ejemplificó, una vez más, el origen primordial del mundo.  
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 Subiendo levemente va la senda hacia el destino definitivo. El 
camino es árido, pero muy matizado de colores pajizos, ocres. El marrón 
fuerte es incremento de los diferentes cremas que se amontonan hacia el 
amarillo formidable, aquel del claro rayo de sol. La ya senda se hace lo 
suficientemente sinuosa, curvas a ambas direcciones, que ven taponada su 
visibilidad a más de media altura. El ámbito es concreto pero imprevisto, 
sin miedo, pero con el conocimiento de que algo definitivo existe a su 
alrededor: será el final de la pista el que completará la explicación. Después 
de recodos, que intuyen la maravilla, llegan suficientes explanadas que 
inician un nuevo descanso. ¿Y por qué no admirar sentados, si es que tienen 
la posibilidad de ir allá algunos hombres? No se hace necesaria, sin 
embargo, la presencia de éstos, cuando se puede escuchar la mejor música 
sin su aquiescencia: YOUNG RASCALS (Groovin’) y TURTLES (Earth 
Anthem). La propia naturaleza se sirve sola para enaltecer tan magnas obras 
juveniles. La felicidad mejor posibilitada proviene de la inocencia: ¡oh, 
aquel clamor proveniente aún desde la infancia! Intuyamos, al menos, 
aquel imposible fenómeno para nosotros, el de la mera sustancia que se 
adhiere a la magia musical. No está muerta, no existe el contemplador que 
done lógica a la escena; es un tercer fenómeno distinto, aquel cuyo paisaje 
yace presente mientras suena una música inaudible. Forman el cuadro 
siempre anhelado, propiciado en alguna ocasión por el pincel del pintor, 
cuando el artista está en su punto de mayor ensueño. La escena se hace 
contemplativa, atisbo de deseos que apenas inician el camino de la 
intuición. Mundos extraños pero deseados, queridos y hasta gozados en ese 
placer del fracaso, abortados a las puertas de la más bella de las respuestas. 
Tras el descanso, en aquella pequeña extensión de libertad, se vuelve a 
caminar por los sueños del cerrado camino, aquél que permite hacer a la 
premonición. ¿Qué os vamos a contar? Nuevos espacios recónditos, nuevos 
recoletos en la senda del más bello paraíso, donde el alma se muestra libre 
y deseosa de alcanzar el feliz augurio. En la siguiente explanada se advierte 
un superior nivel de la maravilla; más amplia y abierta para los espíritus 
preparados que ya entienden el porqué de la cuestión. Y fulgurando a la 
izquierda, el esplendoroso castillo amurallado yace contundente y ágil, a la 
vez, para renovar los ánimos. Existe magia, conquista, defensa y 
explicación de las normas humanas existentes. Atenta la lucha del pasado 
para un mejor entendimiento de los hechos. Un día de aquellos son 
veinticuatro horas. El día actual debe diseñarse con las suficientes maneras 
del pasado, las maneras de siempre, para que así sintamos el tiempo acorde 
con nuestro cuerpo natural. La gente estúpida de hoy en día, mayormente 
cambia los días por horas, en una debacle de su imaginación que los vuelve 
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tan fácilmente desmenuzables, para que el listillo ágil se borde en su 
comercial sonrisa: nos vende cualquier artilugio por nuestro impagable 
tiempo. El castillo se place del sentimiento siempre anhelado. Surge 
espontáneo para convertirse en el mejor monumento de historias y leyendas 
que colmen el espíritu hambriento de los niños. Y continuando el camino, 
tras aquél ya desaparecen los obstáculos de la visión. Subiendo ligeramente 
una falsa cuesta, la senda apenas cumple su función, porque el destino se 
hace posible en la planicie, que es ahora la protagonista del mensaje. Con 
su tierra clara y amarilla, ocre, con apenas vegetación, se va intuyendo el 
edén. Surge raudo desde el horizonte el conjunto de colinas que anuncian el 
final del destino. Ya son el grupo de pistas que se confunden hacia el único 
fin de todo delta. Alcanzada ya la visión desde el propio mirador, y que 
define aquel llano, se contempla a sí mismo su propio corazón. Admira 
toda la majestuosidad de aquellas suaves colinas secas, de ocres y rojizos, 
de amarillos y cremas. Yacente a sus pies, el suave lago irradia azules y 
transparentes para que el carácter disponga de un amplio marco. La extraña 
magnificencia no es altiva, goza de su poderío y abraza con su fría pasión 
las almas que solo pueden llegar aquí. El mensaje es digno, cotidiano y 
supremo; el descanso eterno la merece y allá va Isabel, después de siete 
años, junto a su Andrés al que acaba de ver. Se sienta a su lado, le acaricia, 
le abraza y le besa. 
 - ¡Qué pronto has venido! ¡Pobre Lidia! 
 - ¡Sí! Pero la guiaremos desde aquí. Lleva nuestra alma desde el 
primer día. 
 
 Y THE BROTHERS FOUR acompañan la nueva dimensión del 
amor de Isabel y Andrés para terminar esta historia inacabable por ahora. 
Unos ejemplos del eco: Greenfields y My Tani. La implícita ironía la 
forman los genios: ella da el sentido a la eternidad. 

 
 Y todo por un maldito tumor cerebral, de crecimiento rápido, que se 
confundió, al principio, con su enfermedad mental de tipo básico. Cuando 
finalmente todo se supo, no quiso Andrés que le pusieran la morfina 
necesaria para quitarle el máximo de sufrimiento. Prefirió algo de dolor, 
porque así podía hablar con su mujer, con los que le rodeaban, a los que 
amaba. Por otro lado, dicho tumor ¿se desarrolló por aquella patología que 
sufría desde siempre o simplemente fue uno más de los males que nos 
pueden azotar, aparte de los que nosotros mismos ya creamos en la misma 
familia, en el trabajo o fuera de él, o en cualquier otro ambiente externo, 
para sufrimiento de nuestros semejantes? 
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El  F I N  en esta dimensión. 

1/6/1997 
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CONSIDERACIONES: 

 

 

Palabras claves: 

aburrimiento, admiración, alma, ambiente, amigo, amor, bastante, bello, 
carácter, circunstancias, conocimiento, consecuencias, contemplación, 
definitivamente, destino, dolor, dominio, enamorado, enfermedad, 
entorno, envidia, equilibrio, especie, esperanza, estilo, estúpido, 
existencia, explicación, expresión, extraño, fácilmente, familia, 
finalmente, hechos, humor, ignorancia, imágenes, infancia, iniciático, 
inmediatamente, instantes, intuición, ironía, locura, mayor, mejor, 
mientras, miradas, momentos, música, necesario, ocasiones, pensamiento, 
primavera, primordial, profundo, recuerdos, remanente, rememoraciones, 
romántico, sensaciones, sentimiento, siempre, simplemente, suave, 
sueños, suficientemente, sufrir, temperamento, terrible, totalmente, 
tranquilo, únicamente, verdaderos, y 
 

Palabras especiales: 

Maginot 50; Yuggoth 137. 

 

Palabras y acepciones supuestamente propias del autor: 

atemperanza 7,11,72,90,194; cintaron 123; efusionaban 15; exotizaba 5; 

homonizar 151; ilogizaba 12; inexisten 40; interpersonales 40; 

intervariadas 182; laciado 16; libidinaba 9; neurotizada 86; pensante 

8; preamor 83; prefacia 20; reconfortación 95; sinhacer 12; supervivir 

75,101,166. 

 

Palabras no reconocidas para su uso: 

autohipnosis 76; costipado 47; excepcionalidades 79; exorbitada 176; 

fanatización 127; inevitabilidad 93,180; inmente 177; malfunción 183; 

reformulaciones 177,193; semiestandarizada 193; sintomatizar 175. 

 

Escritores: 

FLAUBERT: Madame Bobary. 14 

HONORÉ DE BALZAC: Eugénie Grandet. 49,52 

MARK TWAIN: Huckleberry Finn. 56 
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MIGUEL DELIBES: La forma del ciprés es alargada. 12 

OSCAR WILDE: El retrato de Dorian Gray. 7 

OSCAR WILDE: Epístola: In Carcere et Vinculis (“De Profundis”). 

75,109, 

STENDHAL: Rojo y Negro. 11,20.  La cartuja de Parma. 99,114 

Bécquer 91, Guillén 77, Poe 141, Schiller 20 

 

Economistas, Políticos y Pensadores: 

Bacon 24, Churchill 7, Ganivet 8, Hume 24, Newton 24, Ramiro de Maeztu 

7, Schopenhauer 14 

 

Músicas: 

CONNIE FRANCIS: Embraceable You. 10 

DR. HOOK: Sharin The Night Together. 140 

FRANKIE AVALON: Where are you?. 114 

PERRY COMO: Magic moments. 134 

THE BROTHERS FOUR: Greenfields, My Tani. 196 

TURTLES: Earth Anthem. 195 

YOUNG RASCALS: Good lovin’. 195 

GARDEL 17,26, LOVIN’ SPOONFUL 16, OLIVIA NEWTON JOHN 21 

 

Cine: 

El tiempo en sus manos 122, Ultimátum a la Tierra 94, CORMAN 141 


