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CAPÍTULO  I: 

 

 Suena pesado el teléfono, run run de continuo para molestar a Jose.   

 - ¡Hostia! 

 Continúa frenético, aburrido y hasta insidioso aquel mecanismo 

ideado por el maldito Bell. 

 - Ya va, ya va. Las once aún y seguro que será de nuevo el pesado de 

Alberto.  

 ¡Sí! 

 - Jose, muchacho, ¿cómo la llevas? 

 - ¿Sabes qué hora es? 

 - Sí, las once, perdona, llevarás tres horas apenas de sueño. Fue 

gorda la de anoche ¡eh Jose!; por favor, tengo que verte ahora mismo. 

 - ¿Qué? ¿Has tomado algún tripi o qué? ¡Chalao! 

 - ¡Espera, espera! ¡No cuelgues, por Dios! Te tengo que ver. Tú eres 

mi amigo ¿no? ¡El mejor! -Un Sííí entre conformista y claudicante resonó 

por la línea de teléfono).- Por mí, por mi vida, he de verte ahora mismo. 

Esta noche debes de hacerme un favor. 

 - Pues ya me dirás esta tarde ¡coño, Alberto! ¿Te has vuelto majareta 

porque te lo pudiste montar con aquella pelirroja? Puri se llamaba ¿no? 

 ¡Sí! Pero Alberto, no puede esperar hasta la tarde el tema, bueno, mi 

tensión. Voy a reventar. Déjame decírtelo ahora mismo y así me dejarás el 

halo de la tranquilidad. 

 - ¿Te has vuelto poeta? 

 - ¡Es que no se lo que me digo, joder! Voy para tu casa. 

 - ¡Oye, Dios, Alberto, no, no y no! ¡Mierda! -Este ¡Mierda! indicaba 

que había colgado y que Alberto venía hacia su casa. Le conocía bien, no 

pararía de aporrearle la puerta, de llamarle, mejor dicho, de gritarle, de 
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avisar incluso a los vecinos. En fin, de armar un escándalo hasta conseguir 

que le abriera. «¡Mierda! -se decía de nuevo-, este Alberto está loco, bebe 

demasiado y abusa de alguna que otra pastillita. Cualquier día explota; lo 

peor es que lo hará delante mío y alguna agria consecuencia me dejará 

como herencia.» 

 Volvía a mirar el reloj. Amargamente marcaba las once, algo más. 

Algo más su benéfico sueño hubiera caminado por los buenos caminos de 

Dios si Alberto, el de siempre, en fin, su amigo, no se hubiese metido de 

nuevo en algún lío. Era un chaval de veintiséis años, hipertenso por 

naturaleza, por carácter. Si no era una borrachera, era una tonta pelea; sino 

era un lío de una nueva falda, era un cuelgue por el que había que llevarlo a 

casa y disculparse «de las amistades de su hijo» que proferían sus padres, 

unos adinerados personajes de nuestro maravilloso mundo. 

 Jose conoció a Alberto en la facultad de económicas y la amistad con 

un niño pijo no le incomodó en absoluto porque su franqueza, aunque 

infantil, era verdadera. En los estudios hay que hacer pronto amistades por 

diversas razones, y una de las no menos importantes es la de poder tener al 

día todos los apuntes de clase. Ellos son la guía en este mundo tan bien 

organizado, donde la espontaneidad de la lectura no resulta ya rentable. Y 

los fines de semana son tan traidores, que se necesita de alguien para que 

por ti responda ante el dictado. Aunque no resultó muy buen fichaje, el de 

Alberto, para estos cometidos. Más bien al contrario, porque él aumentó el 

número de juergas y la duración de las mismas en Jose. Necesitaba su alma 

infantil, la de Alberto, moverse continuamente, variar su objetivo casi cada 

día. Era explicable porque un espíritu pobre como el suyo provenía de unos 

padres consentidos que estaban emborrachados por los billetes de banco. 

Sin embargo, Alberto era un trozo de pan, un crío con años, y cuando te 
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miraba con aquellos pequeños ojos, tras sus gafas de concha, no podía más 

que claudicar Jose frente a sus peticiones. 

 Ante tal resultado hubo de buscarse Jose otro aliado, ¿y qué mejor 

que el de una rubia de buena delantera y de buenas costumbres que nunca 

falta a clase? Desde la proposición, faltó como Jose y Alberto, y en el 

primero aparecieron las ojeras provocadas por los actos de la casi una 

ninfómana. La enfermedad no iba con ella, porque su objetivo sexual, por 

ahora, era único. Jose y Lurdes (Lu) salieron desde entonces. El problema 

de los apuntes apenas quedó resuelto con el resto de compañeros, que eran 

para la panda, poco más que la gente de la calle. Sus miradas asesinas se 

clavaban siempre sobre el que pedía los apuntes. Por eso se turnaron los 

tres en el mercadillo. 

 

 Con actitud lenta y molesta, Jose se levantó. Era inevitable la 

situación, Alberto vendría. Ya solo pedía que el escándalo sonoro, que iba a 

organizar su gran amigo a la hora de presentarse, fuese menor de lo 

acostumbrado. La cuestión no era de protocolos; con que las consecuencias 

fuesen como las de la última vez, se sentiría conforme. Pero algo le 

indicaba el tono de Alberto por teléfono, que era gordo de nuevo lo que 

tenía entre manos y seguro que no iba a ser un buen negocio para ambos. 

No pudo apreciar mas que la señal de aviso, pero estaba claro lo que se les 

venía encima. A pesar de su fuerte dolor de cabeza, de su gran sueño, de su 

gran despiste, pudo captar, en el tono vocal de su amigo, el cabo de una 

nueva madeja. 

 Estaba desechando por el inodoro lo que a la naturaleza parece no 

servirle, o en estos tiempos de la nueva química, lo que su cuerpo creía que 

debía rechazar inmediatamente para evitar un mayor contagio biológico, 

cuando Alberto ya estaba en su puerta armando el desatino. 
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 - ¡Jose, Jose, Jose, abre, coño! ¿Dónde estás? 

 - ¡Mierda! -más todavía- ¡Ya voy, espera dos minutos que me limpie, 

que ni cagar dejas! 

 ¿Qué hubiera opinado en estos instantes Quevedo? No hubiera 

opinado, habría definido:  «Qué jóvenes más gilipollas». 

 - ¡Hostia, Jose, abre, maldito! 

 - Ya vale, ¿no sabe guardar la educación? -le amonestó un vecino que 

bajaba. 

 - ¿A usted qué le importa? Y tanto que la tengo guardada, porque 

jamás la uso. 

 - ¡Alberto!, no me líes -abriendo Jose la puerta.- Trata bien a mis 

vecinos al menos. Perdone señor Juan, está un poco fuera de sí mi amigo; 

tiene un pequeño problema que no puede controlar. 

 - Existen tantas cosas que deberíais controlar, semejante juventud. 

 - ¡Calle, fósil, pazguato! 

 - ¡Alberto! 

 - Te doy una galleta mocoso -y recibióla el tonto de Jose al 

interponerse entre los dos caballeros del torneo. 

 - ¡Perdónele, señor Juan!, ¡por mí! Ya me conoce que si le digo que 

existe un poco de alteración entre nosotros, es porque existe una 

explicación. 

 - ¡Explicaciones! Más vale que tú, que el año pasado te creía un 

joven digno, te dejases de las nuevas amistades de este año. Con ellas no 

paráis de armar algún follón todos los fines de semana: músicas, jolgorio, 

ruido, pero ya no aguantaré más y llamaré en la próxima ocasión a la 

guardia urbana. 

 - Señor Juan... 

 - Ni señor Juan ni señor Cojones, ¡adiós! 
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 - Pasa Alberto -clavándole los ojos y empujándolo hacia el recibidor 

de su piso-, algún día te mato. 

 - Pero no ves Juan que es un simple vejestorio. 

 - Es mi vecino y yo lo tengo que aguantar cada día, ¿sabes?, ¡cada 

día!, y tú no estás aquí siempre para contenerlo. 

 - ¡Jose, Jose, estoy perdido! 

 El rostro infantil de Alberto volvió a ser el de siempre, aquel que le 

clama compasión y ayuda, un rostro en el que no se aprecia la hipocresía ni 

cualquier otra afectación. La demanda de un ser como el de su amigo, en 

esas condiciones, es preciosa desde el punto de vista estético. No se le 

podía negar nada entonces, al menos el corazón suyo claudicaba con la 

lágrima más fácil. Era como no acudir a la atención que reclama el bebé 

llorando. 

 - ¡Venga, Alberto, tranquilicémonos!, ahora me lo cuentas todo, pero 

antes déjame lavarme un poco, y después del café, ¡después, eh!, ¡antes 

no!, me cuentas el nuevo coño de tu vida. 

 - ¡No, ahora! 

 - He dicho después del café -cogiéndolo fuerte por los hombros, y 

mirándole enérgicamente, pudo calmar un poco su estado, que ya alcanzaba 

el descontrol-. Tómate un cigarro, ahí tienes, y un whisky si quieres, ¡uno 

más qué importa! Te traigo ahora hielo. 

 - No, no, Jose, café también, aguantaré, pero ve rápido. 

 - Poco más de diez minutos. 

 - ¡Diez minutos! 

 - Diez, Alberto, pero ¡chitón! 

 - ¡Chitón, papi! 

 - Así me gusta, ya me llamas por el mote de camarada. Todo se 

arreglará. No será nada. 
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 - ¡No, no, es una locura, yo me muero! -Jose comprendió lo estúpida 

que había sido la última parte de su conversación, porque encendió de 

nuevo el fuego como si la pólvora fuese la leña para arder. 

 - ¡Mierda puta!, no he dicho nada, aunque te vayan a asesinar hoy 

mismo, preciso de diez minutos, ¡chitón, Fito! 

 Cuando en algunas situaciones delicadas, el padre se impone con su 

dureza sobre el hijo compungido, pero siendo capaz de acompañar con un 

mínimo de detalle cariñoso la reprimenda, el vástago adquiere de nuevo la 

esperanza perdida y se le hace posible el alcance de cierta tranquilidad, al 

saber que su situación está entre las mejores manos. Pudo por fin lavarse y 

preparar el café, que acompañó con unas galletas inglesas. Hasta tuvo el 

gusto de adelantar el café, Jose, presentando este neurótico desayuno en 

unas bonitas tazas chinas, auténticas al parecer; al menos, estéticamente 

eran de delicado equilibrio. 

 Mientras a leves sorbos iba digiriendo el café Jose, observaba, entre 

bocadito y bocadito de galleta inglesa, el no parar de Alberto. 

 - Tómate el café -le dijo con un tono suave, pero firme. 

 En el acto se echó café el hijo y sin azúcar se zampó el contenido en 

medio sorbo. 

 - Así no vamos bien, debemos de templar los nervios antes de que me 

plantees tu historia. 

 - En vez de café tenía que haber tomado algo más fuerte. 

 - ¡Alguna guarrada de las tuyas! Como te vea de nuevo con alguna 

pastillita, te pego cuatro hostias. En ti, el resultado de ellas es más que 

imprevisible. 

 - Tienes razón. ¡No!, apenas ya tomo. 

 - ¡Eso espero! 
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 Mientras le hizo esta aseveración, Jose continuaba persiguiéndole 

con la vista para que fuese el temor, sino era capaz el raciocinio, el que 

consiguiese el resultado de su promesa.  

 - Bien, habla, explícate. 

 - ¿Cómo empiezo? ¡Dios! ¿Cómo empiezo? 

 - Pues después de que te fuiste con la hippy pelirroja. 

 - Era teñido. 

 - ¡Bueno, eso cantaba como nada! ¿Pero qué importa el origen del 

color? Joderías con una de pelo rojo, ¡por fin!, eso es lo que importa, y tan 

jovencita. Que se pirran por tus huesitos y magritas, Alberto. Cualquier 

chica. ¡Te envidio! Con esa cara infantil las desmagras, las humedeces 

enseguida -y eso que no llovía ayer (cita del narrador, que ya está un poco 

harto de ciertos comentarios en semejante diálogo). 

 - ¡Bah!, preferiría tener una Lu como tú, una chica fija y responsable, 

no vagar como yo “como se dice vulgarmente” -(las comillas son del 

narrador)- de flor en flor. 

 - ¡Ja, ja! No me hagas reír. Lu y yo salimos, sí, pero cada uno es muy 

libre. No es que nos engañemos, pero tampoco la cosa va más allá del mero 

follar. ¡Sí!, existe cariño muchas veces, pero ambos tenemos bien claro el 

compromiso de la independencia. Así no tenemos nunca problemas, al no 

estar atados, por lo que las discusiones apenas surgen entre nosotros. Que 

un día uno decide irse solo de viaje con sus amigos y amigas, ¡bien! ¡Qué 

pasa! Natural como el yoghurt. El éxito de la pareja actual es ese, atados 

pero desatados. 

 - Por eso hay más divorcios que nunca, pero os envidio, os envidio, 

¡Dios! -y en eso revienta entre lloros y dando golpes a las cosas de su 

alrededor. Se abalanzó asustado sobre él Jose para contenerle, pues ya le 

había tirado todos los objetos que había en una repisa a su lado, junto al 
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brazo derecho del sillón donde estaba sentado. -¡Calma, calma, Alberto!, 

estoy yo aquí para ayudarte; vale, vale, ¡venga!, ahora me cuentas. 

 Comprendió Jose que el argumento de su amigo podría ser más serio 

de lo que pensaba. Tuvo que amortiguar un fuerte estremecimiento, que 

comenzaba a recorrerle todo su cuerpo, para evitar efectos imprevisibles 

sobre Alberto. El aviso le hizo temer y coger al toro, definitivamente, por 

los cuernos. El cejo y expresión de Alberto le intranquilizaron 

sobremanera. 

 - Bien, ahora nos vamos a calmar y concentrar, y poco a poco me vas 

contando. Tú, tranquilo, Alberto. Jose, el papi, está aquí, junto a Fito, para 

ayudarle y solucionarle todo, todo el berenjenal, sea lo grande que sea esta 

vez el embrollo. 

 - No se puede, no se puede Fito, estoy perdido -dijo entre sollozos y 

apoyando su cabeza hacia el suelo con las dos manos, y sobre las piernas, 

los codos.- Ayer, cuando en mala hora salí con esa fulana, ¡sí!, una zorra de 

su madre, ¡la gran puta!, me prometí muy feliz la noche. 

 - Sigue. 

 - Me llevó a su casa, bueno, eso es lo que dijo. Al salir del pub, me 

metió por una calleja de mala muerte. Bueno, por la Plaza Real todo son 

callejas de mala muerte, pero como ahora, con la reforma del barrio, vienen 

a parar, y vivir en él, artistas y pijos como yo, no tomé el suficiente cuidado 

de que todavía viven, malviven para nosotros, mejor dicho, putas, tunantes, 

quinquis y todo tipo de maricones raros... 

 - ¡Y droga! 

 - ¡Y droga!; toda la mierda del mundo pervive todavía ahí, a pesar 

del lavado. 

 - Y los que vamos a comprar las guarrerías allí, incluidas las putas... 

Mucha de esa gente se va trasladando también hacia las afueras. El nivel 
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crece en todos los ambientes de la vida, aunque siempre existirá un margen 

para el sector de los más desarraigados, los que más bien son tontos y 

prefieren no aprovechar los cambios de nuestro tiempo, porque no los 

entienden, porque ya están deshauciados de la vida. Así siguen sucios y 

bastos entre su mierda. 

 - Entre toda su mierda y carroña, ¡hijos de puta! Quemaría todo el 

barrio, a toda la basura que vive allí, sin contemplaciones. 

 - ¡El nuevo Führer! 

 - Para eso solo tendría que haber servido aquel cabrón. 

 - Calmémonos, ¿te han robado? ¿te han pegado? ¡No!, no te veo 

nada. 

 - ¡Peor!, estoy acabado para toda mi vida. ¡Acabado! 

 - ¿Qué has hecho? ¿Eres tú el que has hecho el daño? ¿No habrás 

perdido los estribos con ella y la habrás...? 

 - ¡No! ¡Cómo voy a forzarla! Bebo, me dopo, mezclo, algún día 

explotaré, pero tengo el mínimo de dignidad. Si no, no tendría razón de ser 

el hecho de que quisiera quemar el barrio. Hay que predicar con el ejemplo. 

Atravesamos unas calles, si así se pueden llamar, que nunca vi, por detrás 

de la Plaza Real, tirando hacia el mar, por donde debe de estar Capitanía, y 

sin saber ya por donde me encontraba, de repente se paró la que luego se 

llamaba Asunción, y que le decían “la Fresca”, por lo de sus carnes, ¡qué 

carne joven!; se paró la muy perra en un pequeño portal, como todos los 

que me parecieron los de aquella zona. Y allí, flotando entre su ceñido 

vestido, iba moviéndose entre sus ropas como jamás vi a nadie, 

ahuecándose toda ella para comenzar la noche. Se puso las manos, con el 

mayor descaro y deseo, sobre sus pechos, reclamando mi ataque de 

hombre. Y yo claro, me abalancé sobre toda ella, que parecía que allí 

mismo lo íbamos a hacer todo y muchas de las cosas que me faltaban a mí 
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por experimentar. ¡Todas!, durante una noche, allí en plena calle. Saldría 

muerto, pero con el aprendizaje completo sobre el éxtasis. La variedad 

variada. 

 - ¡Bien! ¿y lo hicisteis todo y allí mismo, Alberto? ... ¡No!, si lo que 

estás tú es agotado. Tus nervios provienen de que “La fresca”, esa Asu, te 

ha absorbido todo lo que tenías de hombre, hasta tu cerebro, 

completamente. 

 - Ojalá ese hubiese sido el final. Después de esta incitación, y de 

unos cuantos arrumacos, supo frenarse la muy puta. Me subió por aquella 

escalera estrechísima, a punto de caer, hacia lo que se suponía que era su 

piso. La decoración hacía años que ya no existía, porque toda la pared 

aparentaba un perfecto desconchado. La luz era pobre, aunque había 

portero automático. En el tercer piso estaba su cueva, maldita Ariadna, y 

ahí me relamió de nuevo todo. Y yo como un tonto volví a expresar mi 

estúpido ensimismamiento. El esclavo dejaba hacerse a pesar del horrendo 

decorado. Incluso allí la pelirroja perdió casi todo su encanto, empezaba a 

resultarme algo repugnante. En eso, dióse cuenta la tarántula y se despechó 

toda frente a mí. Las piernas no sé como me las endosó sobre las mías; sus 

hermosas piernas enteras, porque toda su falda había cedido. Sus pequeñas 

bragas dejaban ver su hermoso amor, el único que ya me interesaba en 

aquella situación. Un toque a su pelo, un cambio de expresión, y junto a 

toda su dotación, de nuevo me excité como la primera vez que la abracé. El 

sexo, también en estos tiempos, resulta muy bien según la forma de 

expresión. La estética fue hábilmente cambiada por la bella arácnida. Sin 

que hubiese estudiado marketing, aceleró de nuevo mi pasión. Yo ya estaba 

salido, la buscaba, estaba preparado ya para penetrarla, cuando al abrir ella 

la puerta, no se cómo, girando sobre mí, me hizo caer al suelo debajo de la 

muy... Reía como una mujerzuela de nuevo, pero yo ya solamente quería 
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joder. Y otra vez apareció una habilidad solo propia de las mujeres. 

Volviendo a cambiar, me estimuló todavía más con una especial sonrisa, a 

la que le siguió un largo, lento y maravilloso beso. 

 - ¡Bien!, veo que estás muy preocupado para venirme a contarme 

todo con pelos y señales. ¡Ja, ja!, aún te dura la borrachera de amor. 

 - ¡Calla Jose! Ahora comienza el tema, el tema de mi ruina. Después 

de su último zarandeo, se alzó cual imponente mantis sobre sus dos piernas 

piernas. Solo faltaba su definitivo aguijonazo. De pronto, me metió las 

mías, mis piernas, en el piso, cerró la puerta tras ella -estábamos por fin 

dentro- y me dijo: «No te muevas de aquí, capullito de alhelí, o como se 

diga; enseguida vuelvo, pero no te muevas, quiero darte una sorpresa muy, 

pero que muy íntima.» No, no era ni original ni fina. 

 - Pero lo pasaste fenomenal. Al menos en el comienzo... -Jose es 

hábil para comprender que la historia debe tener su punto de seriedad. 

 - Y ahí me quedé sin reaccionar, esperando quieto y sumiso, como si 

me hubiese inoculado de verdad su veneno. Inmóvil, contemplé durante 

varios minutos el estúpido escenario. Feo a más no poder, la débil luz 

apoyaba la pobreza y decrepitud del piso. El papel estaba despegado, 

faltaba en muchas zonas, se le superponían varios posters vulgares de 

cantantes de rock y de símbolos muy tocados. Un vistazo a semejante 

exposición, resumía la escasa inteligencia de los monstruos, habitantes de 

aquella casa como los de “La matanza de texas”. No es que nosotros 

seamos sabios ni genios, pero cierto conocimiento nos aleja de tontas 

utopías, nos asienta lo suficiente en el mundo para proseguir la 

continuación de la sociedad, y poseemos incluso, un mínimo poder para 

criticarla con cierta cabeza. 

 - No divagues, filósofo... 
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 - Divago porque no sé como voy a salir de ésta. Mis padres... me 

matan.- Se puso de nuevo a llorar y Jose le dio otro café después de un 

prodigioso esfuerzo de convencimiento. Cuando el líquido pareció engañar 

momentáneamente a su pasión, volvió de nuevo a engarzarse amargamente 

en el argumento de su conversación. 

 - Estuve dos o tres minutos sin oír nada, cuando al cabo de ese 

tiempo me pareció escuchar un sordo rumor de voces por el fondo de la 

casa. No se ni por donde, creo que a la derecha, tras un pasillo, descansaba 

aquella, al parecer, débil conversación. Ella debió irse por él, no sé, yo 

estaba turbio, perdido entre la bruma del alcohol que tomé durante toda la 

noche y del sexo que comenzaba a gozar. No me importaron, finalmente, ni 

su origen ni su fundamento; claudiqué enseguida, estaba agotado. Lo más 

seguro es que fuese alguien que viviese con ella; alguna ¡otra! compañera, 

su hermano incluso, consentidor como mandan los tiempos. Aquellas 

lejanas cuestiones del honor son para otras dimensiones. Incluso ahora 

resultan ridículas y extravagantes sus representaciones. Lope, Tirso, 

Calderón, ¡ridículos! Ridículos para la sucia escena que estaba yo 

interpretando. No podemos ensuciar las blancas páginas de la literatura con 

actos semejantes, como el mío de esta noche, ¡qué bello lugar para la 

representación!, ¡qué sucio romanticismo!, hasta el suelo estaba sucio. 

¡Toda mi ropa se guarreó! 

 - ¡Alberto, Alberto!, ¡va!, ya está, no te mortifiques Fito, que cuando 

comienzas a filosofar, a culparte, me das pena y miedo. El hecho de oír a 

Jose, llamarle Fito, causaba casi siempre un efecto beneficioso sobre su 

persona. Su fuerte dolor, su mente más perturbada, lograba entonces 

corregirse, al menos unos instantes. Momentos preciosos para mitigar ese 

sufrimiento, que en Alberto era más que exagerado, y por lo cual, 
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empeoraba mucho más su estado de ánimo, al margen del problema 

particular que lo originara en cada ocasión. 

 - De repente, Jose, salió del pasillo. Sí, al final mi intuición era la 

acertada; surgió de su fondo frente a mí, yo aún en el suelo, la más bella 

figura desnuda que yo hasta ahora había contemplado. ¿Era la misma? No 

lo sé, ni me importa, quizás fue el maquillaje que le corrí con mis besos 

durante toda la velada previa, quizá fueron mis pensamientos cuando 

vieron el verdadero barrio y la casa, quizá fue también cuando ella y yo 

conversábamos, cuando la definí como una vulgar chica, que hasta me dio 

asco en algún instante, el origen de mi cierta repulsión. 

 - Antes del medio polvo. 

 - Jose, no estoy para bromas, no sé si me van a matar, ellos o mis 

padres, ya me da igual. Parece que el agotamiento me obliga ya a 

despreocuparme,  a  contarte  toda  la  historia  desde su origen, en un orden 

lineal (para que el lector quede avizor *), y no desde lo más importante, 

desde lo que más temo. No quiero aburrirte pero ya me da todo igual. Te lo 

cuento todo así y ya está, ¡coño! (para que el lector no se mosquee, 

explícito este inciso *). 

 Una sonrisa de mayor tranquilidad surgió de entre los labios de Jose. 

Alberto parecía volver a controlarse; su buen humor volvía a rezumar. 

 - Ahí estaba Venus, sí, era la misma Ariadna de antes, la maldita 

tarántula de nuevo, pero no hablaba en esta ocasión; desnuda, con su pelo 

rojo por encima de sus hombros, moviéndose como solo una mujer de su 

talante sabe hacerlo... Pero ¡qué joven! Cuando me dijisteis en broma, Lu y 

tú, que podría ser menor de edad, casi me enfadé. Lo cierto es que ahora 

frente a mí lo parecía, al tiempo que su estilo corporal le aumentaba 

suficientemente la edad, por si acaso. Allí sobre mí comenzó a relamerme 

todo, a chupar como solo una profesional del amor lo sabe hacer. La lectura 
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aquella “Fresca, fresquita”... Para mí lo había aprendido todo con el 

experimento. Describir toda la escena es volverme loco. Es aburrirte. 

 - No, Alberto, también me agradan que me cuenten mis amigos sus 

hazañas. 

 - Pero yo no quiero, porque todo fue falso. 

 - ¿Cómo? Era mujer, ¿no? 

 - ¡Sí, sí!, sin duda, follamos tres o cuatro veces, ¡yo que sé!, no 

paramos durante una hora o dos. Perdí el control y el sentido, me dormí 

allí, en el suelo sucio aquel, que ahora me entusiasmaba por ello mismo y 

porque se mezclaba con un sexo salvaje. Allí no había temas de 

conversación, solo era una relación carnal. Así sí que me era apetitosa. 

____________ 

* Notas del narrador. 
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 - Perdiste el juicio Alberto. 

 - Sí, y me dormí para despertar desde un hermoso sueño en el 

infierno del demonio. Ahora viene la explicación del todo. Cuando 

desperté, tenía a Asu llorando frente a mí. Mejor dicho, cuando me 

despertaron. A empellones me levantó un joven escuálido, hijo de Satanás, 

cuyo rostro era el del chivo, cuya biología estaba marcada, lo más seguro, 

por la droga. Sus carrillos eran dos cuévanos y el mentón la punta de una 

espada. El pelo negro y sucio, desgreñado, caía por unos pequeñísimos ojos 

que desaparecían por las cuencas gigantescas, que supuestamente debían 

protegerlos, pero que lo único que hacían eran empeorar el presente, pues a 

cualquier objeto le era facilitada la entrada por entre semejantes pozos. La 

nariz aguda. Un tirillas era y un hijo de la gran puta. Con una navaja 

apuntándome la nuez y con la cabeza mía echada hacia atrás, porque me 

tenía cogido del pelo, me dijo: 

 «- Así que vienes a los barrios pobres a abusar de las niñas, ¡eh, 

pijo!, pues te va a salir caro en esta ocasión. ¡Parné! Sí, dinero o te 

denuncio. Vienes de familia guay ¡eh! Pues a soltar; medio kilo o mando a 

tus padres las fotos. 

 »- Pero, pero, pero, ¿qué es esto? 

 »- Sí, todo lo tengo bien preparado. A mi hermana de dieciséis años 

la has jodido todo lo que has querido» Eesto era un suponer sobre quién ha 

jodido a quién. Y hablo de las dos maneras que hay de joder en esta vida. 

«Pero tú vas a soltar o... » 

 - En esa especulación me pasaba suavemente la punta de la navaja 

sobre el gaznate. 

 «- Tengo fotos, si no quieres escándalo, medio kilo esta noche, aquí a 

las doce de la madrugada. Y cuidado, no vengas con nadie; si no doy 

señales del dinero a unos amigos míos, y sobre todo, sobre mi buen estado, 
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mandan las fotos. Y ellas llegarán seguro a verlas tus padres. Me quedo con 

tu cartera.» 

 - No reaccioné, no pude, amilanado, asustado, incluso avergonzado, 

avergonzado frente a aquella escoria, me hundí en el sinsentido de la vida. 

Al rato solo aduje: 

 «- Ella también quiso, ella gozó, estuvo en un pub de gente mayor...» 

 - No terminé, me cogió salvajemente, otra vez como antes, y pasando 

la hoja  por todo mi cuello, me soltó: 

 «- ¡Mira estúpido! Ella es una vulgar zorra, pero tiene dieciséis años, 

tú tienes el dinero y yo las fotos, y ese es el tema. No hay más. Ninguna 

consideración moral. La justicia de hoy va así, yo la conozco y yo me 

aprovecho de ella. Esta misma noche, a las doce, no lo olvides. Y ven tú 

solo en persona, ¿entiendes?, tú solo.» 

 Me echó a patadas de allí, antes de que increpara a su hermana para 

que la diablesa hiciera también de fiscal mío. Tan fácil y tan atrapado, una 

menor, la vergüenza de mis padres y una posible condena. Los recursos 

podrán darme cierta razón, son dos almas desalmadas, del antro, de los 

bajos fondos, pero la edad del DNI canta, esa es la verdad. 

 - ¿Y quién te dice que tiene solo dieciséis años? 

 - ¿Y quién no? 

 - Pero, pero vamos a ver. Esto es de locos. Conoces a una tía, te vas a 

su casa, donde te la tiras, porque ella consiente y el hermano... 

 - O supuesto hermano. 

 - O supuesto hermano o quien recoños sea, va y te hace fotos y 

pretende chantajearte, porque sabe por la pinta tuya, o por lo que sea, que 

tienes dinero o que lo tiene tu jodida familia y, ¡perdona!... 

 - ¡Sí! así de sencillo. No puede uno ni salir a follar tranquilo. ¡Qué 

tiempos! Estoy atrapado por esas escorias, ¡Jose! ¡Ayúdame! Yo te doy el 
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dinero, vas esta noche a la dirección que te daré y les pagas. Yo no vuelvo, 

estoy aterrorizado. Hazme este último favor. Te he metido en muchos líos y 

embrollos por mi culpa, pero éste será el último, te lo juro, te lo juro. 

 - ¿Cómo, cómo? 

 - Sí, ve tú, yo no puedo, no puedo, no puedo; estoy muerto de miedo. 

-De nuevo rompió a llorar-. Mis padres, un juicio, la cárcel, yo me muero. 

 - ¡Venga ya!, Alberto, ¡no me jodas! Ya eres mayorcito. 

 

 En esta novela parece existir un abuso de los tacos y de las malas 

expresiones. En algún momento han venido a cuento, pero en la mayoría 

han resultado soeces porque no lo venían. Existe la explicación de que gran 

parte de nuestra juventud, de hoy en día, parece ganar protagonismo por el 

uso y abuso de un gran arte que sí supo moldear Quevedo. Si son los 

sentimientos de inferioridad o el deseo normal de sobrevaloración, que 

aparecen en la larguísima adolescencia actual, para situarse y resituarse en 

el mundo, los causantes de tal escabechina cívica, no me importan. Ello no 

es excusa, el resultado es aborrecible, perfectamente asqueroso. Si de 

cuatro palabras pronunciadas en estos esplendorosos tiempos modernos, 

una desvirtúa, con su semántica, el sentido de la expresión, por no venir a 

cuento, repito, mal vamos dados los otros. Nuestros oídos se nos atropellan 

con tales tacos, de continuo pronunciados. ¿Cuándo usarán las palabrotas 

los nuevos jóvenes, y los ya no tan jóvenes -entre los que me acuso-, para 

definir, para quitar presión a un hecho o como expresión de un asombro 

verdadero? Alberto queda disculpado en el día de hoy, pero no ayer, como 

lo demuestra la explicación de los hechos. Jose parece más equilibrado, 

puede que sea el centro coherente del argumento, pero su mundillo 

tampoco llega a ser muy elevado. Los otros actores están por venir. 

Veremos sus reacciones en cuanto al uso de la lengua, pero no auguro 
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grandes resultados. Ahora continuemos, y perdónesele al narrador el inciso, 

pero me han hecho perder los nervios estos deslenguados. Queden ustedes 

más que recompensados con mi perdón, que para eso soy yo el ejecutor de 

la novela, o más bien cuento ¿chino? Con todos sus respetos, continuemos: 

 - ¡Mierda! Un día, ¡puta!, tenía que pasar algo así. ¡Loco, ingenuo, 

estúpido, idiota! -todo seguido-. ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Coño! 

 «Cállense» -se oía decir a sus vecinos por un patio interior. 

 - ¡A la mierda también ustedes! -Ahora era el mismo Jose. 

 - ¡Que llamo a la guardia! 

 - Perdonen, perdonen, ya callamos-. Más flojo -paredes de cartón, 

ciudad que tanto apreciamos, locura imaginaria que ha de volver a imperar 

de nuevo. 

 - ¡Eh! 

 - Nada, nada, Alberto, estoy parando tarumba yo también... Pero 

vamos a ver, ¿vistes las fotos? 

 - Pues, ¡pues no!... Pero lo dijo tan serio, me amenazaba con una 

navaja, ¿no? Y después del placer, todo aquel dolor... ¿Qué hubieras hecho 

tú? 

 - Una encerrona, una encerrona. O simplemente te han pillado. Te 

han visto con esa cara de pijo, habrás hablado por los codos como siempre 

y la zorra esa te cogería la cartera ¡y claro!, Paseo de la Bonanova, que no 

es la calle San Pablo, ¡coño! 

 - Sí, eso habrá sido, se han aprovechado de mi miedo. 

 - De tu miedo y de tu estupidez. Si no conocemos bien a alguien que 

sea de ese barrio, no nos debemos fiar cuando nos ofrecen su casa y su 

chocho a la primera. Ya no nos fiamos en los demás barrios de Barcelona, 

tal como circulan los tiempos. Bueno, ¡y qué! ¿Vas a pagar? 
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 - Pues -con un cierto silencio que denotaba toda su vergüenza-, 

¡claro!, no me puedo arriesgar. 

 - Me parece una tontería. Seguro que son dos simples rateros y que ni 

fotos te habrán sacado. 

 - ¿Y si no es así? ¿Y si se las enseñan a mis padres? ¿Y si hay 

denuncia de verdad? Los mato, los mato del disgusto, ellos tan católicos, 

tan formadores de mi recta conducta, esperando de mí el éxito habitual, y 

de su único hijo, el heredero de un gran nombre: Calaf de Hernández. 

 - Los reyes de la nueva aspirina. 

 - Sin efectos secundarios. 

 - Laboratorios Calaf de Hernández, plagados de dinero a manta, pero 

de poco divertimento al fin. Por eso te has atado muy fuerte a nosotros, 

sobre todo a mí, que soy el que más padece todas tus calamidades, incluso 

pienso que más que tú mismo. 

 - Mira Jose, yo te doy el dinero, la dirección, vas y les pagas, pero 

tráete las fotos, los negativos. 

 - ¿Y si han usado una cámara de revelado instantáneo? Pero ¿tú eres 

idiota o qué? Ya estoy harto, ya no voy a ayudarte más en tus líos, que ya 

comienzan a oler incluso muy mal. Eres mayorcito, vamos, veintitrés 

añitos, pero ¿qué te has creído? Te queda solo un par de cursos para acabar 

la carrera. Yo ya no te hago más de niñera. O vas tú y les pagas o denuncias 

el robo de tu cartera y te quedas en casa leyendo una novela; sí, esto último 

es lo mejor. Pasa así ya del asunto. 

 Fito no daba crédito a lo que sus ojos contemplaban, a lo que ellos 

mismos habían incluso escuchado, aunque tal función sensitiva no les 

correspondiese. Como la frase «Mira que ruido», pero al revés. No podía 

comprender. Iba a ser cierta aquella teoría de la vida, que afirma que un día 

u otro se nos sincera, de repente, la cruda realidad al pronunciarnos tan 
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tranquilamente el «ahí te quedas». Cuando una persona cree que nunca le 

va a faltar el pan, no repara en ningún plan alternativo. Ello le resulta una 

pérdida de tiempo. «¿Para qué están los amigos? Yo ya pago la mayoría de 

copas.» Sí, es cierto, ha aprendido que la amistad es algo más que el simple 

dinero. «Yo buscaba unos amigos así, que me valoraran al menos un poco 

más que por mi dinero. Pero si profundizo, ¿qué he hecho con ellos? 

Muchas salidas, muchas campanadas, muchas juergas y muchos viajes. Sí, 

yo solo he pagado más. Ellos también trabajan sus horas sueltas para sus 

gastos. Jose, incluso, ya tiene su buen trabajo. Lu es insoportablemente 

casi independiente, típica Venus actual que mata el amor con el 

planteamiento previo de su situación económica antes de comenzar 

cualquier revolcón u otro asunto menor sobre el tema. Edu ya está en un 

bar los fines de semana. Y en conclusión, yo me toco la pera porque papá y 

mamá me dan veinticinco del hala cada semana solo para «tus cosillas, 

hijo». Tengo y no tengo razón.» -su mente. 

 - Pero Papi, al menos responde por mí, olvídate de mi dinero, de mi 

familia, de mi inconsciencia. Perdóname la última vez, nunca más líos, 

siempre te consultaré antes... 

 - ¡Calla! No cambias Fito, no entiendes. Es hora ya de que seas 

independiente en tu vida personal. ¿Cuándo vas a ser un verdadero 

hombre?- Esta frase al narrador le resulta algo extraña en este contexto-. 

¿Decidirás algún día sobre tus actos? Si falto yo una temporada, ¿qué 

harás? ¿Terminarás con tus huesos, músculos y nervios en la cárcel? ¡Ten 

los pies en el suelo! ¡Ah!, que pinchazo en la cabeza. 

 - ¡Papi, papi! 

 - Ni Papi ni huevos. Tendría que estar durmiendo la resaca ahora, y 

mira lo que estoy haciendo, aguantando la última de Alberto ¡y qué última! 

¡La definitiva! ¡Dios!, si existes, ¡llévatelo! O el mismísimo diablo que te 
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lleve a sus perolas y te cueza del todo de una puta vez por todas. (¡Ein! -el 

narrador). 

 

 Respiró un tiempo. Fito, antes de contestar, mejor dicho, antes de 

suplicar de nuevo, a su gran protector, meditó algo sus palabras. Una ligera 

evolución se había ido dando, desde hace años, en su cabecita. Era capaz de 

pensar más por sí mismo, libre de todas sus queridas ataduras materiales, 

que todo lo facilitan. De todas maneras, ya de pequeño su mente, ayudada 

por la lectura de libros y libros de aventuras, imaginaba y creaba bellos 

escenarios y argumentos que sólo, en su gran sala de juegos, desarrollaba.  

O cuando su primo venía con los tíos, de visita una vez todos los meses, la 

participación se hacía ambivalente en el bello desarrollo de las hazañas. La 

despedida, siempre con él fue triste y deseosa. Hoy se maravillaba del 

acontecimiento de la vida. Jose fue su guía necesario, pero la potencia de su 

personalidad ya le era inherente a él mismo. Jose le dio luz a un mundo de 

nuevas posibilidades. Ese alejamiento del concepto borrego le dejaba ahora 

tranquilo, en un momento tan crítico. No dejó de maravillarse, antes de 

volver a suplicar a su papi, de la magia de la naturaleza humana, de las 

posibilidades precisas para crear una personalidad propia y dinámica. Y no 

menos fue su maravilla, cuando en semejante tragedia, era capaz su cabeza 

de hacer un hueco a estas divagaciones. Y después de todo ello, o al mismo 

tiempo incluso, pudo hacer claudicar a su Jose con estas frasecitas: 

 - Bien, tienes toda la razón Jose. Soy un desastre. Bueno, no en todo, 

porque si no, una persona seria como tú, a la hora de la verdad, ya habría 

prescindido de mi compañía, y día a día, año tras año desde hace cuatro, 

has soportado mi infantilismo, la ingenuidad de un ser incapacitado para 

muchas cosas de la vida. Alguna copa de más he pagado, pero ello me ha 

sido fácil. Mas junto a este pago simbólico, mi cariño y aprecio por 
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vosotros ha crecido y la verdadera compensación para con Edu, Lu y tú ha 

sido mi amistad. No puedo ofrecerte más. Soy así. 

 - ¿? ¡En fin! Me voy a poner a llorar... ¿A qué hora hay que ir? Sí, ¡a 

las doce!, esta noche y darle medio millón a un desconocido por la cara. Y 

tú tan tranquilo aquí. No, no me contestes, iré, pero iré con Edu. Si hay 

posibilidad, no nos van a sacar un par de ratas de barrio medio kilo por la 

cara. 

 - Pero ¿y si os matan? ¿Y las fotos? Las fotos, las fotos... ¡Mis 

padres! 

 - He dicho que si podemos. No nos arriesgaremos. Pero te juro que si 

vuelvo con el dinero me vas a pagar un viaje a Centroeuropa. 

 - Y dos y tres, pero aunque les des el dinero. Dales el dinero, dáseles, 

pero lo importante es que traigas mis documentos, las fotos, los negativos y 

todo lo que me comprometa. 

 - ¡Sí!, todo, pero ahora me voy a dormir hasta las seis. Tráeme el 

dinero a las ocho, dile a Edu que a la misma hora, que es un caso mío de 

vida o muerte. Él entenderá. Se lo arreglará en el bar para venir a 

acompañarme. Y ahora, ¡vete! 

 - Toma el dinero, ahora mismo voy a avisar a Edu. 

 - ¡Todo!, ¡todo lo tienes ya resuelto!- Jose cada vez hablaba más 

despacio y comedido en sus imprecaciones. El cansancio hacía mella y lo 

mejor era volver a reposar la mente, verdadera padecedora de todos los 

males de este mundo, y que una personalidad irresponsable por su 

ingenuidad, como la de Alberto, era capaz de agotar. 

 - Adiós, te quiero y no soy marica -dándole un fuerte beso de hombre 

sobre la cara. Verdaderamente era su papi. 

 - Cierra bien cuando salgas, no me vaya a entrar de nuevo otro 

diablo. 
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 - ¡Adiós! -y le dejó un grueso sobre cerrado sobre la mesa. 

 

 La última. La última ganaba a todas. ¿Para qué narrar el resto? ¿Para 

el lector? Son historias de siempre, de faldas, y más bien gamberradas de 

quinceañero, a pesar de sus veintitrés, por mucho que en su infancia haya 

navegado con piratas y bucaneros. Claro, que la excusa de estos tiempos es 

que la adolescencia se hace mucho más prolongada en un cada vez mayor 

número de personas, de criaturas, a pesar de la mayor jodienda actual. El 

mimo y la sobreprotección son la causa, dicen. Antes, según mis padres 

sermoneadores «éramos más ingenuos para las cosas de la picardía, no 

teníamos todos los vicios, y a la libre disposición de como los tenéis hoy en 

día, pero llegaba una jornada, de golpe, de repente, cuando la vida de niño 

se terminaba para siempre, y el duro trabajo tomaba la forma del hombre y 

de la mujer sobre el niño y la niña que aún éramos». Es verdad, ello es un 

hecho, tenemos hoy día más conocimientos, los datos están aporreándonos 

cada día la cabeza, disponibles en multitud de soportes. Pero la teoría es 

nuestra destructora de ideales, es nuestro martirio, todos los conocimientos 

nos vienen a través de la información, jamás a través de la vivencia, de la 

dura práctica. Aquellos tiempos épicos yo los envidio a pesar de que yo 

pueda parecer un carroza. Lo cual tampoco nada tiene que ver con el hecho 

del que estoy hablando ahora. Pero ese golpe repentino, de la emigración, 

de formar una familia con cuatro gordas y de tener los hijos con dos más, sí 

que enseñaba y endurecía. Hoy sabemos más que ellos de la práctica del 

sexo, del hablar sentados (y protegidos por la policía) sobre política e 

injusticias, de contar nuestras experiencias viajeras... Pero todas estas cosas 

crean una mera literatura, cursi diría yo, de hijos de papá, en cuya 

definición ya entramos todos. Si el piso no está al completo, no existe la 

boda. Con suerte florecerá el amor después. Seguimos básicamente como 
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en la antigüedad. Ello explica, de seguro, muchos divorcios de hoy en día. 

El amor después, a posteriori. ¡Qué locura!, pues casi nunca llega. ¿Dónde 

estáis poetas y apasionados de lo imposible? Otro café, toma otro café, 

Jose, ¿qué importa ya? El día está perdido. 

 El fallo posible fue que casi todos nuestros padres nos mimaron y 

nos enseñaron lo peor: escondieron sus miserias a pesar de predicarlas 

continuamente. Más nos tenían que haber hecho sufrir con la práctica y no 

con la teoría. Sólo el latigazo, el dolor enseña. El dolor del hecho, 

entiéndaseme bien. Envidio a Edu, sus padres son verdaderamente 

antiguos. Sin caer en el catetismo y en lo cutre, le han enseñado a valorar lo 

que cuestan ganar las cosas, y sin más altas pretensiones que la buena vida, 

sin esclavizarse en pluriempleos para conseguir imitar una franja posible de 

los ricos, han sabido, al tiempo, gozar después del producto conseguido con 

el trabajo. Algo muy importante y básico, porque sino no existe sentido en 

el esfuerzo. Tampoco debo generalizar mucho; hay muchos jóvenes de hoy 

comprometidos, esforzados, que se van a ayudar al 3er. Mundo... Aunque 

es fácil después retornar a la pudiente Europa. ¡Pero no!, otros son hijos de 

trabajadores, sacrificados, que luchan y trabajan. ... Pero antes, ¿qué tenían 

mis padres? Solo sus manos para trabajar. ... Bueno, comparemos y 

cojamos lo bueno y mejor de cada época. ¡Qué digo! Es que estoy hasta 

reconciliador: soy un intergeneracional del bien. 

 Sí, vuelvo a filosofar, siempre en los momentos difíciles, cuando no 

sé cómo afrontarlos. De papá y mamá siempre me acuerdo cuando los 

asuntos se hacen complicados, pero no cuando la fiesta comienza, sino es 

para pedirles una ayudita, pues lo de mi trabajo no me hace completamente 

independiente. Tanto mimo y tanta teoría nos lleva a nosotros a huir de 

casa. Ellos no nos echan como les hicieron a ellos mismos un día: «Venga, 
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a la ciudad». Tiempos modernos que disponéis de toda la buena técnica, 

pero no de la ideología que la oriente y le de carácter y sentido. 

 Palabras, palabras y palabras, eso es lo único que estoy haciendo. Si 

a parte de nuestra juventud le aflorara un poco más el conocimiento, 

podríamos formar un bello mundo, pero hemos vuelto a caer en los brazos 

de lo fácil, y más hoy, en esos peligrosísimos miembros del gran monstruo 

materialista, donde solo vales lo que aparentes y ostentes como propiedad. 

La propiedad en sí es buena, es el uso el que da su orientación. No vamos a 

ser unos simple hippies e ir sucios a todas partes. ¡Qué horror! Bueno, Jose, 

basta ya, no vas a arreglar el mundo, mis padres tampoco pudieron. Pero es 

que ahora nos creemos los reyes del mambo encima... ¡Va!, a la cama, que 

esta noche debemos ir a zona de guerra. ¡Maldita sea la estampa de 

Alberto! -y tambaleándose por el sueño y el alcohol se fue a la cama. Las 

doce y pico ya. Y se dijo por último: “Pero también hay mucha juventud 

con sentido, hoy, ¡y tanto! Menos ese estúpido de Alberto.” 
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CAPÍTULO II 

 

 Eran las ocho cuando Edu llamó. Era puntual, su servicio de la 

precisión era loable. Si se queda a una hora, débese llegar a ella. ¿Qué 

pactos hacemos hoy en día? 

 - Pasa, Edu, ¿cómo vas? 

 - Bien, ¿y tu? 

 - También, menudo lío, ¿lo sabes todo ya? ¿Te ha contado también a 

ti la historia con pelos y señales? 

 - ¿El revolcón, su idiotez, las fotos, el medio kilo, los sinvergüenzas 

barriobajeros? Creo que sí, en eso Alberto es bastante leal. Su miedo le 

hace sincerarse, mientras que otros ocultan la verdad con excusas. En eso 

vale Fito y por ello también yo le aprecio. A pesar de todo, el muy cabrón. 

¡Qué lío! Ya le he cogido antes bien de las solapas: «Que sea la última vez 

maricón, porque por nuestra parte va a ser nuestro último servicio. Y punto 

y mutis. ¡No se hable más!» 

 - ¿Cómo vienes? 

 - De ánimos bien y regular, me va un poco la guerra, pero con las 

ratas barriobajeras, y más si se dedican a atiborrarse de porquerías, lo 

imprevisible puede resultarnos doloroso. 

 - ¡Sí!, eso es así, ¡mierda!; este Alberto prepara el lío, después nos 

convence, y ya estamos tú y yo aquí solos frente al peligro, como dos 

gilipollas. 

 - ¿Y tú qué piensas del dinero, Jose, hay que darlo? 

 - Ni hablar si puede ser, pero es que la historia es tan de tontos que 

no hay por donde cogerla. ¡Vamos a ver!, yo creo que le vieron la cara de 

panoli esos hermanos, o amantes o seres incestuosos o lo que sean, y 
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prepararon el montaje aquel aprovechando las posibilidades claras que se 

abatían sobre ellos como agua caída del cielo. 

 - ¿Te ha dicho Alberto que la Fresca esa que llaman se fue un 

momento, se supone que a prepararse para la batalla, y que fue cuando 

Alberto creyó oír unos rumores de fondo? 

 - Veo que estás como yo en los antecedentes, ¡qué menos Alberto, 

gracias! -mirando hacia una zona imprecisa del comedor donde estaban y 

agradeciendo, de cierta manera, la precisión de la descripción de Alberto. 

Era uno de sus puntos positivos, uno de los puntos a apreciar en su amigo-. 

De todas maneras me da cierto miedo lo que pueda pasar. No vamos con 

todas. Si sale mal y resulta que esos dos desgraciados son capaces de llevar 

adelante su promesa en forma de venganza, Alberto no es que no nos lo 

perdone nunca, es que se nos muere en el acto del disgusto. ¡Y sus padres! 

E incluso nosotros de vergüenza, por encarrilar a un hijo de papá por el mal 

camino. ¡Hostia! Alberto, esto no se hace con los amigos que te han sacado 

del huevo. ¡Bah!, no vale la pena volver a quejarse, es irremediable el 

asunto y una vez más no la ha vuelto a liar el muy tonto. 

 - Por si acaso yo voy preparado. 

 - ¿Qué quieres decir? -dijo Jose preocupado, temiendo que su 

carácter e iniciativa hubiesen adoptado una temida resolución. 

 - He traído la Lugger de mi abuelo, de cuando estuvo en Rusia con 

los alemanes. Al menos nos dará cierta entereza. Dispondremos de un 

poder de disuasión. Una pistola perfecta, tan pequeña y competente, que la 

puedes llevar donde quieras. 

 Jose ya no supo qué decir. Dorar un poco más lo que ya está dorado, 

rizar más el rizo, ¿qué importaba ya? 

 - ¡Pero la llevarás sin balas! 

 - ¡Claro!, ya no fabrican de este tipo ¡hombre! Bueno, no sé. 
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 - Pero, ¿y si nos disparan porque llevamos el arma? 

 - ¿Y si no llevan ellos y causamos impresión? 

 - Yo creo que con algo de cuidado y cuatro golpes -porque seguro 

que serán un par de desgraciados- nos podremos bastar. Y la ayuda de Dios 

si existe. 

 - Sé coherente Jose, no le pidas a Él ayuda ahora, no pega ni con 

cola. 

 - Es que no se lo que me digo ya. 

 - Si hay suerte, y entonces no son muy listos, habrán confiado en el 

susto que le dieron a Alberto para bastarse ellos solos en el asunto. Creerán 

que vendrá él mismo en persona, sin compañía, haciendo caso a pie 

juntillas a sus amenazas. Entonces no habrán llamado a nadie para 

ayudarles. Y la madre superiora nos mandará un ejército de novicias bien 

fuertes y bien armadas hasta los dientes, y no solo con las armas que ellas 

han decidido ya no usar. 

 - No seas irreverente tú ahora. 

 - Estoy también tan cabreado. 

 - Y yo.  

 - Nuestro querido Alberto nos la ha vuelto a liar, nos ha metido en el 

embrollo, y él hasta puede que ya esté jodiendo con alguna otra fulana y 

preparando algún otro lío. 

 - Por su cabeza, espero que tenga un mínimo de coherencia con lo 

que me acaba de prometer esta mañana: su última jugada. ¡No, no!, ni de 

lejos, estará en su casa asustado como un pollo. 

 - Las personas no cambian. 

 - Pero con un asunto como éste deben cambiar. 

 - Eso es verdad, yo cambiaría, y él creo que lo hará ahora que lo 

dices, y más con el susto que llevará en el cuerpo durante una temporada. 
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 - ¡Venga! Edu, vamos a tomar algo. Comeremos un bocado en el 

“Tapas”. Quiero olvidarme del asunto hasta cinco minutos antes de la 

media noche. No saben elegir otra hora. Han visto todos muchas películas. 

 

 Mientras bajaban las escaleras pensaron los dos lo mismo, pero no se 

dieron cuenta de esa coincidencia. ¿Qué estaban haciendo ellos como 

peleles, como dos detectives de vía estrecha, incluso con las mismas manos 

en los bolsillos, bajando así las escaleras, para meterse aún más en aquel 

berenjenal organizado por su candoroso y leal amigo? ¿A qué les iba a 

conducir aquello? Llevaban medio kilo como quien lleva una patata en el 

bolsillo. Aunque hay que estar bien pirado también para llevar la patata en 

el bolsillo. Y este pensamiento también es imposible discernirlo de ambos 

con respecto al narrador, o viceversa. Medio kilo y ¿a unos pelagatos se lo 

iban a dar? Ni hablar. ¿Y si las cosas se ponían feas y el riesgo les daba 

algún serio disgusto? ¿Quién sabe? Con esos locos drogadictos no se sabía 

qué esperar. ¿Y si llegaban en pleno mono? Menuda papeleta. Dos figuras, 

rendidas cada vez más por sus desánimos, entraron en un bar de la misma 

calle, allá cerca las nueve de la noche. 

 - ¿Qué queréis muchachos? ¡Huy!, os veo muy hundidillos, mucha 

juerga esta juventud, mucho polvo y poco pique. 

 - No empieces de nuevo Antonio, que estamos de una leche... 

 - ¡Huy! Nada, muchachos, dos buenas jarras de cerveza y dos 

pinchos de tortilla para empezar. ¡Oído y servido por yo mismo! Ahí dos 

pinchos. 

 - Nos aciertas el pensamiento. 

 - Es fácil al veros esos rostros y más si no me habéis adelantado el 

«Para empezar»... ¡Venga!, esta para ti mismo, Edu ... 

 - Gracias. 
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 - ... Y ahí va la otra para ti, Jose. 

 - Gracias, Antonio, gracias. 

 - No hay de qué tanto agradecimiento, os las voy a cobrar igual. 

Estáis... En serio ¿pasa algo? 

 - No, no -ambos a la vez. 

 - ¡Ja! mucha resaca de faldas. Os envidio jóvenes. 

 - Tira palante trozo de grasa, estorbo -la jefa del bar. 

 - ¡Ja!, la mujer que faltaba, contigo un día me voy de juerga. 

 - No sé cuando será. 

 - Cuando dejes de ahorrar, ja, ja, ja. 

 - ¡Oye Murciano! Edu y yo preferiríamos una mesa, estamos algo 

cansados. 

 - ¡Venga! iros para aquel rincón a la derecha, donde está aquella 

mesa siempre sola, que ahora os llevo todo y dos sillas. 

 - Gracias. 

 - ¿Cansados, eh? Tranquilos muchachos. 

 - Y tráenos un revuelto de los tuyos, con algo de pan. 

 - ¡Enseguida! 

 Edu y Jose fuéronse a esperar junto a aquella mesa como quienes van 

hacia lo irremediable. El destino debe estar escrito cuando las cabezas 

demuestran tal decaimiento. Este bar, sencillo y pequeño, como casi todos 

los de esta ciudad, como casi todos los de este país, muestra un resumen 

rápido sobre una de las básicas aficiones de nuestra cultura. La exigüidad 

superficial, con respecto a muchos bares extranjeros, contrasta con la 

infinita densidad de los locales españoles, superiores en número a todo el 

conjunto europeo. Digno récord que muchas mentes débiles amortiguan. En 

el conjunto poblacional del bar existe algún ser retirado por sí mismo y 

sobre el que sería necesario algún aldabonazo para que el propio interesado 
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se ofreciese una nueva oportunidad. Las ideologías raquíticas conllevan 

estos espectáculos. Eso no quiere decir que no se beba en el resto de países, 

pero la cultura y el clima no ayudan a que el acto sea más público. Lo que 

al narrador más le incomoda es el tintineo constante de la máquina 

sacaperras. El alcohol mal llevado resulta horroroso para los que sufren al 

enfermo, pero tirar el dinero en las tripas de una máquina, que no tiene ni el 

aliciente de una desordenada tertulia de borrachos, resulta aún más ridículo. 

Los pocos impulsos humanos que deja en pie la embriaguez, los arrastra 

hacia la nula soledad la tecnología. Siempre a peor desde lo peor. Una bella 

relación la de este hombre con esta máquina. Esta nueva especulación 

también es propia del narrador porque nuestros protagonistas no están 

ahora para estas cuitas y tribulaciones. Y todavía menos para percatarse que 

al alcohol fácilmente se le adosa, en estos nuevos tiempos modernos, el 

amigo ludópata. La doble enfermedad se hace unívoca y los síntomas se 

hacen así más destructivos para beneficio y honra del Estado y de ciertos 

negociantes. La libertad es deseosa, el enfermo reprobable, merecedor 

muchas veces de su propia inmolación; el fundamento de este juego, una 

tontería y el Político se supone que debería ser un simple opinador, al 

menos, de los bellos valores en que él basa muchos aspectos que a sí, sí le 

interesan. Pena que siempre correspondan éstos con los valores de la 

contribución ciudadana (De la cooperación cívica de los sufragadores...) 

Dejo el tema, lo retomaré de nuevo más adelante, es decir, hablaré de más 

cosas que también deberían interesarnos en estos tiempos modernos. El 

ambiente etílico debe de haberme afectado a mí también, incluso haber 

coadyuvado a esta infundada especulación. Y eso que a mí me gusta el 

morapio. Soy español y sé gozar de los placeres de la vida -eso creo, eso 

creen siempre...-, y que en este país curas y santos tanto nos han enseñado 

como nos han reprimido. Gracias. Somos una nación católica, no 
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evangelista. ¿? Y no quiero comenzar una nueva guerra de religión, pero los 

hechos son los hechos. ¿? Se ha vuelto loco el narrador. 

 El autor, al introducirse tan descaradamente en el relato, ha mostrado 

poco estilo en la creación de su arte. Bien. Está desesperanzado, enfadado 

en muchos momentos, porque la que se dice nueva sociedad peca del 

mismo modo que quienes defienden la frase cualquier pasado fue mejor, es 

decir, que todos hablan de lo que no saben pues defienden con la hipocresía 

lo contrario, lo que les interesa: lo fácil y vulgar del Epicureísmo. Edu y 

Jose no pueden darse cuenta en estos momentos de parte de la cruel 

realidad que les rodea en el mismo bar, porque no disponen del sentido más 

deseado por los artistas verdaderos. Un Nejludov del Resurrección de 

Tolstoi es capaz de dirigir el conjunto de los problemas hacia el 

fundamento de una teoría. Puede resultar obsesivo, dogmático en 

ocasiones, pero sus propios problemas se reflejan también en el mundo 

ajeno. Ello lo hace loable, preclaro por su humanidad y si a esta previsión 

le sumamos cierta inteligencia, a modo de cultura, el sueño puede ponerse 

en práctica. No por leer y leer somos más buenos. Si la hipótesis de partida 

está armada de pleno egoísmo, la conclusión será más completa, pero de su 

misma naturaleza. También Hitler fue inteligente. Edu y Jose están absortos 

por un grave problema, pero si el mismo no provoca una suficiente 

correlación de pensamientos, es debido a que la ideología es meramente 

individualista, materialista. 

 En esto, nuestros dos amigos siguen igual de abatidos. Ha valido la 

pena perder el tiempo. Ya pasaban de las nueve y media cuando Jose 

rompió el hielo: 

 - ¿Pero somos idiotas o qué? De nuevo nos ha liado Alberto. 
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 - Ya está hecho, ya sabemos como es, estamos metidos en el lío y ya 

no podemos dar marcha atrás. Mira, Jose, me voy animando, debe ser la 

cerveza. 

 - ¡No!, Edu, al final me dirás que vas con gusto y todo. ¡No me jodas 

ahora, coño! 

 - Tranqui, Jose, tranqui, tienes razón, quería decir que debemos 

animarnos, es peor hundirnos. 

 - Ya sé lo que querías decir, Edu. ¡Qué mierda ésta! Tú y yo ahora 

deberíamos estar con nuestras chicas, jodiendo con ellas, bailando, ¡yo que 

sé! 

 Y pasó media hora más para nuestros infortunados, digamos si no 

amigos, sí conocidos, y que no fue de placer aquel lapso de tiempo, cuyo 

transcurso fue horrible entre bocado y bocado. La alimentación caía al 

estómago, no era ayudada en su transporte por el ánimo que da el apetito, 

que es uno de los principios de la buena comida. El tiempo pasaba 

lentamente y la vida, de verdad, que muchas veces es de lo más estúpida. 

 

 El narrador, por momentos, tiene ganas de abandonar a estos 

protagonistas. Se aburre e incomoda. Menos mal... 

 

 Salieron al clima nocturno. No estaban los ánimos para dirigir una 

verdadera operación de manera consciente; lo más posible es que saliera 

todo mal y que los problemas se encadenasen. 

 Atravesaron por el barrio, no sin preguntar varias veces, no sin 

retroceder y vuelta a avanzar por otros caminos, no sin dudar y «mandarlo 

todo a freír espárragos» para que se apañara Alberto, para que se sacara 

por una vez las castañas del fuego y para que así aprendiese. Pero por... 
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 - Pero por no verle la cara, llorar incluso, al menos me acerco. No 

soy valiente, no soy cobarde, pero tengo instinto (debe la sociedad, decirse 

así ahora, sobre la dignidad y el valor). 

 La noche en esta zona de la ciudad es también variable y 

diferentemente matizable. Dependiendo del tono personal y de la intención 

de los protagonistas, el origen de la felicidad puede encontrarse aquí como 

el fiasco final aparecer como único regalo de los dioses. Sin haber dicho 

nada acorde y original, el que se cree poeta o novelista cuentista va 

llenando el relato con notas formales, y pretendiendo que sean artísticas. El 

espacio aumenta. Todo no ha de ser mensaje. En este mundo posible todo 

puede ser, pero lo que sí no debiera es el dogmatismo dirigente, hacia lo 

que acostumbran mucho los utópicos y creadores de teorías sociales. Estos 

mandones por naturaleza podían de paso realizar un suficiente ejercicio 

introspectivo de renovación cultural. Los límites de sus miras podrían 

ensancharse. El aire puro renovarlos. 

 Las luces de mercurio se abatían cansadas sobre los ánimos de Jose y 

Edu. Dos muchachos como ellos, sin problemas, felices y ejemplo de los 

tiempos, verse en un sucio problema barriobajero... Esto está bien en 

nuestras novelillas contemporáneas, aquellas que sin sobrepasar a los 

antiguos folletines tipo Estefanía*, se alzan hoy con todos los triunfos 

inimaginables  en  el  pasado.  Las  grandes  editoriales  han sustituido a las  

____________ 

* Y que por cierto, este caso concreto versaba sobre asuntos del Viejo Oeste. 

pequeñas, mientras el engaño, lo bajo, lo basto ha sido encumbrado por 

encima de las artes. En el mismo nivel que los arquitectos del gran arte de 

la arquitectura, viven ahora los diseñadores; lo funcional pretende, con el 

ligero forraje decorativo, poseer la antigua intención. El público es amplio, 

ancho e inculto. Ahora es capaz de leer todo el mundo, cuando antes, los 
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pocos que leían arte, poseían cierta destreza de la sensibilidad. ¡Qué 

excusas os voy a meter!, dado mi fracaso por las editoriales. 

 

 No crees que estás exagerando, amigo mío. 

 

 Lo único que quiero explicar es que este cambio ha sido un poco 

extraño, hemos ganado en calidad y en ciertas calidades de la vida 

(sanidad, velocidad y almacenamiento), al tiempo que hemos perdido otras 

calidades (ilusión, naturaleza y equilibrio), la suficiente tensión que 

necesita el ser humano para continuar siendo un verdadero hombre.  

 

 Creo que nuestros amigos se nos han perdido por alguna callejuela. 

Estamos perdiendo el hilo con divagaciones, pero es que el interés por ellos 

también... ¡Como asimismo ya se ha dicho!, escritorcillo. Parecen 

reaparecer por la calle Ancha (carrer Ample realmente). Allí vuelven a 

preguntar, sin mucha convicción, pero obligados por una fuerza interior: 

 - ¿El carrer Xxxxx?, por favor. 

 - Por allá, dos calles hacia Correos -y la indicación física les aseguró 

la situación de Correos en su memoria. 

 - Bueno Edu, vamos allá, son las once y media, echemos un vistazo, 

sepamos  donde  vive  la  rata  y  perdamos  la  media  hora  restante lo más 

rápido posible. Quiero terminar cuanto antes este asqueroso asunto. ¡Qué 

día, madre, qué día! Todavía estoy agotado de la farra de ayer. La historia 

de nuestro idiota de amigo me ha hecho soñar todo el rato. Cuando se fue, 

seis horas de martirio han sentido mis sienes. Varios millones de neuronas 

habrán sido destruidas por el incombustible mecanismo de aquella tortura. 

Pesadilla tras pesadilla. 
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 - Creo, Jose, que las neuronas morirían más bien por el alcohol que 

tomaste ayer que por el efecto de esas pesadillas. 

 - ¡Sí, sí, claro!, pero déjame decirlo a mi modo, así tengo una excusa, 

una exculpación. Lo cierto es que no he dormido nada bien. 

 - ¿Quién lo haría con esta nueva hazaña en la que nos vemos 

metidos? 

 La calle era estrecha. Daba la media del barrio. Sobre ella se alzaban 

también, de media, viviendas de cuatro pisos, de aquellas de techos altos 

que servían, se ve, para observar con profundidad la estética de su 

techumbre. Así no se sentiría la persona toda atrapada como una cucaracha. 

La ropa tendida en los numerosos balcones indicaba todavía cierta 

familiaridad. Debe de existir una gran justificación para que los vecinos no 

se obliguen a hablar. Podrían, con un poco de ayuda, saltar de piso a piso, 

evitarse el rodeo que habría que dar por la escalera. Pero dados los tiempos 

de hoy, no apostaría yo mucho dinero para que los nuevos vecinos no 

impusiesen la dictadura del simple buenos días. La humedad continúa 

siendo la de siempre, como también la campana de Santa María del Mar. 

Sin embargo, hay algo novedoso en el ambiente. Las gentes van siendo 

distintas, otras formas de ser, incluso otras culturas se precipitan por el 

viejo barrio. Todo pasa y todo fluye, se dice, pero el recuerdo del narrador 

siempre continuará imperturbable. ¡Vivan los niños de todas partes!, los 

que su inocencia aún no han perdido por la estúpida socio-cultura-

antropología-hasta-religiosa que a todos nos separa, entre guerras e 

intereses muy en la sombra. ¿Por qué? Delante del número veinte estaban. 

La puerta no vale la pena describirla; sí al menos, el poderoso mural que 

hace de marco, la fuerte obra antigua. En cambio, al lado tenemos otra 

vivienda con su formidable puerta de madera maciza. El ruido de abrirse y 

cerrarse continúa siendo característico. El sonido es serio, se hace 
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contundente. Más veces debían, las cosas que nos rodean, metaforizarnos 

con su potencia. Nuestras vidas, sin importancia de todas maneras, desde 

muchos puntos de vista, tendrían por aplauso a ciertas dignidades. Mientras 

tanto, con todos estos rodeos que nos ofrece la bien nacida literatura, 

hemos pasado la media hora que falta para el desenlace. El culmen de los 

acontecimientos está a pronto llegar. 

 

 - Llama tú Edu y di que eres Alberto. 

 Tardaron poco en contestar, también ellos estaban esperando, pero su 

adjetivo era la avidez. 

 - ¿Quién? -la voz era vulgar, y el tono, de un consumidor; eso 

pensaron y eso acertaron. 

 - Soy Alberto. 

 Flojo, como si no quisieran que le oyeran los posibles transeúntes -y 

que por cierto, no había ninguno, como también suponía el pronunciador-, 

contestó: 

 - ¿Vienes solo? 

 Atónito, Edu miró fijo a su amigo solicitando su ayuda inmediata. 

 - Viene acompañado -se arrancó de pronto Jose, dejando aún más 

helado a Edu con semejante reacción suya. 

 - ¡Yo dije tú solo, allá tú con las consecuencias! -dijo el locutor del 

interfono, con un volumen por el que parecía ya no preocuparle el posible 

tráfico humano de la calle. Quizá bien sabía que nadie a esas horas pasaba 

por su portal -esto ya lo hemos dicho hace ná.- Quizá vio también muchas 

películas, a juzgar por su volumen primero. Casi al tiempo de su respuesta 

y no al tiempo final de este inciso, prosiguió: -No os mováis de ahí, salir al 

medio de la calle, ¡todos!, quiero ver al ejército de salvación. ¡Va, ahora! 

 - Bueno, bueno. 
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 - No verá a Alberto y se va a liar -por lo bajini. 

 - Es igual, le diremos que estaba cagao después de lo de ayer. Tú 

déjame a mí; que me estoy animando, Edu. Además, con esta luz ¡qué va a 

reconocer ese drogata! Tú tienes la misma pinta que Alberto. 

 - ¡Sí, sí!, gracias. 

 Se pusieron Edu y Jose en medio de la calle, esperando 

acontecimientos. Suponían que les iba o iban a observar desde algún balcón 

o ventana. Así fue, tampoco puede haber en ello mayor intriga. Oyeron el 

ruido claro, perfectamente sónico, de la puerta de un balcón que se abría. 

De un segundo en concreto. Como dos pasmarotes miraban nuestros héroes 

hacia él. Salió el sorbete humano, al estilo Laurel, y asomándose como una 

araña aquel vestigio de lo que algún día fue cuerpo, les hizo, después de tan 

demostrada observación, una señal de espera. Realmente estaba deseoso de 

cobrar y de que acabase también lo antes posible el asunto. El 

procedimiento y la ansiedad le perderían fácilmente por su falta de 

profesionalidad, pero como tampoco ella abundaba en los dos muchachos 

de parte de la operación, el argumento es por ello que queda en suspense y 

con el suficiente intríngulis para que la novela corta o cuento al menos 

prosiga. Volvió a surgir el sonido fofo y sin carácter de aquel interfono: 

 - ¡Va a subir solo Alberto! 

 - No te dije -de nuevo por lo más bajini. 

 - ¡No! -dijo Jose. 

 - Alberto o canto. 

 - Y tú no cobras. 

 - Igual me dan más, tras el juicio. 

 - Igual sí, igual no. 

 En ello y otras cosas se demuestra que también entre los delincuentes 

hay diferencias. Como en todo, existen sectores y grupos distintos, maneras 
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diversas de actuar. La inteligencia mayormente hace y deshace con su ley, y 

el no precavido, que no tiene porqué ser ignorante, cae fácilmente bajo el 

poder de los de siempre. El quinqui tenía prisa por terminar, por cobrar. 

¿Qué importaba si subían los dos? Él no les iba a abrir la puerta. Harían el 

trato a través de ella, entreabierta por la cadena. ¡Que intentasen algo! A él 

le iban a hacer, dos mocosos de éstos. ¡Que se atrevieran! 

 Con el permiso de la otra parte, accedieron al portal, dieron la luz y 

subieron al piso indicado, que ciertamente era el segundo. La decoración 

era inexistente, feísima la escalera, toda desconchada en el material que 

remozaba sus paredes en tiempos, como ya os dijimos también. Apreciaron 

por primera vez, con su vista, lo que Alberto les había contado e impreso en 

su imaginación, más o menos. Alberto no estaba esta mañana para muchas 

más explicaciones, pero tampoco durante las mañanas normales. Alberto 

fue un chico soñador -esto ya os lo hemos contado también, ¡y qué bien me 

sirve como relleno!-, pues de pequeño le gustaban las aventuras de piratas y 

pistoleros, de genios y exploradores, de ciencia ficción y elucubración, 

aunque ahora, quizá porque no existen ni piratas ni marcianos, y menos 

exploradores de catadura antigua, a lo Verne, se dedica a otras aventuras, 

muchas de las cuales resultan de verdadero quebradero para el ajeno. Pero 

no pasaban de allí, pues el argumento, que sí, que aparte de ser original y 

entretenido mayormente, necesita de las suficientes esencias del arte y de la 

filosofía para convertirse en una verdadera historia, digna y superior, 

posible de ser loada y recordada, pues que no brillaba en este punto para 

Alberto. Ya están sus amigos por ello en el segundo piso, que por cierto, 

con el último inciso deben de llevar algo de tiempo esperándonos. 

 El entresuelo del segundo piso es aún peor que el del primero, quizá 

por aquella ley inmobiliaria a la que debemos sumar personas más 

miserables e indignas conforme vamos ascendiendo por los niveles. La 
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puerta es la segunda y antiguamente la madera, como la forma, eran de 

calidad; una mano de barniz, una capa de pintura a la pared, un buen 

fregado y una consciente limpieza, y de los cristales el mejor brillo, para 

dar fresca luz a este inerte interior, colmarían la alegría sobre la tristeza. 

Pero muchos propietarios y muchos inquilinos de la casa, me refiero a 

todos los que viven, prefieren gastarse el dinero en vicios... o en su 

pobreza. La mentalidad falla aquí... ¿por culpa de la miseria impuesta? 

Existen débiles economías. Y la más caótica relación la producen la unión 

de la inconsciencia y de la necesidad. Ésta ha adquirido, hoy día, sello en el 

desbarajuste de las mentes. Alcohol, juego, droga, indolencia y desorden 

han sustituido las pasadas necesidades primarias. Termino para bien o no 

tan bien vuestro... Jose y Edu se sentían observados. Debía de ser por la 

mirilla, ¡claro está!, pero la delicadeza puesta en la observación les 

confundía. Al rato de llamar y de no recibir contestación, al rato del 

periscópico miramiento, se oyó desde dentro del piso, con la puerta sin 

abrir, este contundente saludo: 

 - ¡Mierda! ¡Os voy a matar! Ninguno de vosotros es el violador de 

ayer, aquel maldito cabrón como vosotros. 

 - ¡Eh! no te pases -prorrumpió Edu, mientras Jose se cagaba de 

miedo, como nunca hasta ahora. Cosas de la fachada, del momento, del 

interior. Características e intersección de causas y efectos en la vida. 

 Los papeles comenzaban a intercambiarse entre los dos amigos. A la 

hora de la verdad, Edu iba tomando el dominio de la situación, aunque ese 

control fuese perceptible solamente en su interior. Jose fue oír de cerca 

aquel tono y vocabulario chabacanos y hundirse. No es que la sucesión de 

tacos fuese muy diferente a la que ellos mismos empleaban en sus normales 

accesos y en muchas de sus conversaciones, pero la contundencia de 

aquella voz neutra, empleada en ese momento (lo que era normal), amilanó 
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los ánimos de Jose. Edu prosiguió adelante, no hizo ninguna intención de 

calmar a Jose, pues estaba presto y haciendo ya frente al enemigo. 

 - Mira, aquí el único cabrón eres tú; fue la zorra de tu hermana o lo 

que sea con respecto a ti, que eso no está nada claro, la que se tiró a nuestro 

amigo. Después os aprovechasteis de su miedo y le hicisteis el chantaje. Él 

no ha venido porque sigue muerto de miedo. Nosotros simplemente 

hacemos de mensajeros, te traemos la mierda que le pedisteis y vosotros 

ahora nos vais a dar todas la fotos y carretes, ¡eh!, ¡y carretes! 

 Ante el tono categórico y fuerte, seguro, que Edu empleó, y de que él 

mismo se sentía orgullosamente sorprendido, el maleante o quién fuera, 

pidió más silencio, que estaban todos los vecinos ya en sus casas y no había 

por qué llevar el tema fuera de su propio ámbito. 

 - ¡Venga, calma! Yo voy a entreabrir la puerta, estará sujeta con una 

cadena. Me daréis por ahí el parné y después, tan pronto como lo cuente y 

vea que esté bien, os entregaré el material que tanto deseáis. ¡Eh, 

tranquilos!, un negocio y tan amigos. 

 - ¡No! 

 - ¿Qué dices tú? 

 - Tu primero el material y después nosotros el dinero. 

 Jose seguía estupefacto la actitud de Edu. Había llegado a pensar que 

el negocio se haría cara a cara, hablando, discutiendo, observando el lugar, 

a la víctima que sufrió la supuesta agresión y al quinqui que les quería 

timar. Puestos todos en ambiente, la cosa podría tomar algún derrotero 

factible para recuperar las fotos y no dar un solo duro, o incluso terminar 

felizmente con un simple donativo o con una ingente borrachera. Pero los 

acontecimientos se iban, como los más importantes que en su vida ha 

pretendido, al agua. Esa pretensión él la hace de manera profunda; es la 
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otra cara de su vida, la que se crea desde la perdurancia. Él lo cree así 

muchas veces. Cree. Pero no le salen los planes. ¿Mal método? 

 Ya a aquel hermano, amante o chulo ya no le importaba el volumen 

de su voz y la ejecución del escándalo. Esto también me recuerda otra 

imagen anterior. El dinero se avino a los deseos de la avaricia y el resto de 

consideraciones ya no servían. Y en esto hubo la única coincidencia de los 

dos bandos enfrentados: Jose volvió a caer momentáneamente en un acto 

de locura, y a él menos que a nadie ya le importaban el griterío, el follón y 

la gresca. Reconcentrándose en un punto de su cabeza toda su sangre, en el 

breve instante de una décima de segundo -al menos así él lo creyó- se lanzó 

con todas las fuerzas de su rabia contenida, y ahora totalmente desatada, 

contra la puerta. Y le dio tal patadón a la misma, ayudado por su fuerte 

complexión, que hizo saltar el débil cierre, casi la puerta, llegando a tirar 

toda la escoria hacia atrás. Más aún, recibió ésta tal golpe en los morros, la 

nariz y la cabeza, que cayó al suelo lleno de sangre y seco, totalmente 

inconsciente. Aquélla, “la Fresca”, lanzó un ahogado ¡ah!, no pudo gritar 

ni reaccionar, echándose hacia el cuerpo caído. Mientras, Jose entró, y 

aporreando la cabeza del quinqui, decía incontrolablemente, con el mayor 

ánimo y arrojo desatados, que son los que producen las victorias más 

decisivas (aquellas derivadas de la inconsciencia): 

 - ¡Cabrón, cabrón!, vas a morir ¡perro! Te voy a matar. Dame las 

fotos, ni un duro verás, hijo de la gran puta. 

 A esto Edu ya pudo sujetar por detrás a Jose y decirle que ya estaba 

fuera de combate. Mientras, la chica quedó ahogada en su pánico; el 

cansancio de su vida -y tan joven- había desquiciado, hacía ya hacía algún 

tiempo, una más lógica reacción. Allí contemplaron el pasillo y el recibidor 

que imaginaron tras el relato de Alberto. ¿Ahí había gozado su amigo? 

Indigna debería de encontrarse su mente. Aquel escenario para relatos 



Tiempos Modernos                               Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2654                                                               

tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

46 

 

anormales bien valía. Para películas de moda, de estas de tres al cuarto, y 

que ahora son las que ganan todos los Velázquezs, sí podría resultar. Con 

estos últimos comentarios, más propios del narrador que de las mentes de 

nuestros héroes, volvemos a ir al centro, precisamente y preciso, de la 

escena. Allí sobre el suelo habían tres o cuatro fotos, de revelado 

inmediato, con unas escenas un poco evidentes, pero tan poco tan 

comprometedoras. La chica había participado, el fotógrafo era malo y el 

miedo había sido la única arma firme, y bien empleada, por el ser que ahora 

yacía bien sangrante sobre el suelo. En esos momentos, y como 

correspondiendo al estado de locura de Jose, Edu cogió fuerte a la chica 

también por la parte de atrás del pelo, y estirándoselo y haciéndole bien 

daño, le dijo: 

 - ¡Puta, furcia! ¿Hay más fotos? ¿Negativos? -era evidente que no, 

pero la locura de la situación exigía la seguridad-, cualquier cosa que 

comprometa a mi amigo, ¡escoria! ¿No os da vergüenza? ¿Qué vida 

lleváis? ¡Vagos! Os está bien lo que os pasa ¡basura! ¡Di, zorra! ¿Dónde 

está el resto? 

 Ella simplemente movió la cabeza despacio, alternativamente de 

izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Este no, fue concluyente por 

el aspecto estético que lo produjo. Una vida humana deshecha e inservible, 

sepultada por la mala vida, por la desorganización, y que en ese momento 

solo ofertaba lo más evidente, la maldad -¿seguro?-, el miedo de siempre   -

¡cómo no!-, fue creída. Dejó bien tranquilos a Edu y a Jose. Cogieron las 

fotos después de registrar bien al quinqui y de echar un vistazo al piso por 

encima. Las voces de los vecinos: «Gamberros» «Sinvergüenzas» «Voy a 

llamar a la policía» «Desgraciados, drogadictos, mataos fuera» les 

pusieron pronto en fuga. Nadie, por eso, salió a ver el espectáculo. Dando 

fuertes zancadas y bajando los escalones de tres en tres, o de cuatro en 
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cuatro, llegaron en un santiamén al portal. Abrir la puerta, andar a paso 

ligero hasta la tranquilidad de otras calles, y un segundo, fueron lo mismo. 

El orgullo pronto se les apoderó, se hizo dueño de sus personas: 

 - ¡Jose, Jose! eres genial, qué bueno, qué salida única, solo a ti se te 

ocurren las mejores soluciones. ¡Qué valor, qué portazo y qué merecido a 

ese cerdo! 

 - ¡Jo! De verdad estoy orgulloso, pero en ese instante no era yo 

mismo. Bueno, sería, pero reventé, me volví loco y todo el que se me 

hubiera puesto por delante habría sabido de una manera u otra quién soy. 

 - ¿Quién vas a ser? Jose, el de siempre. 

 - ¡Somos los mejores! -abrazándole. 

 El éxito de la operación acaeció sin ninguna estrategia. La noche en 

ellos se hizo consecuente: parece que la vida acondiciona los hechos malos 

hacia los hechos buenos y éstos de nuevo a los primeros. Esa es al menos la 

teoría para con ellos, porque son los acontecimientos los que nos hacen 

filosofar en una dirección u otra. Pero un pensamiento insulso, un 

comportamiento pobre, sin decisión, se quedaría en ese punto. Los hombres 

de mayor intención planifican ya más la vida, aunque la mayoría de veces 

sean solo los impulsos quienes organicen. Sólo los valientes, las personas 

que poseen cierta energía de pensamiento, serán capaces de dar 

movimiento a la vida. O eso también se creen éstos. Es entonces cuando el 

orgullo puede apellidarles, pues otra cosa o la exageración, que suelen 

basarse en la mentira, entrarían en el terreno de la fanfarronería. El 

fanfarrón puede ser fuerte, pero su propaganda igualmente le pierde. Son el 

aplauso y el laude ajenos quienes dan el beneficio del orgullo. Únicamente 

existe en un único caso el orgullo solitario, individual, y éste solo puede 

darse en personas elevadas, inteligentes y sabias -otros que también se 

creen-, cuyo gran poder mayormente les ha servido para aislarles más bien 
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-eso sí.- La incomprensión surge como el regalo externo; sin embargo, en 

ejemplo a lo que representan, reaccionan tranquilos y con toda la 

esperanza. Siguen creyendo aún más en su proyecto entonces, vuelven a 

alimentarse todavía más con su fuerza interior, incombustible, y las nuevas 

ideas retornan a la plasmación de un fin estético. Persiguen el triunfo, pero 

la dinámica de su experiencia, donde el desengaño y la comprensión del 

mundo se producen, les dora con un carácter cada vez más sobrio y 

sencillo; el humor les resultará la mejor válvula de escape. El culmen es 

estar a gusto consigo mismo. Tan estúpido concepto solo tiene valor con la 

correspondiente experiencia. Al final son solo los amigos y simples 

conocidos los que al fin deben reconocer su mérito. La envidia solo es, solo 

alcanza el nivel de su esencia, en el trato con personas de cierto poder, de 

cierta belleza y de cierta inteligencia. Pero cuando estos valores se hacen 

absolutos, la envidia es sustituida por la evidencia, y el ser más mediocre, 

de atreverse a hacer más de una mueca pasa a ser partícipe, eso sí, a su 

manera, del público. 

 

 Cogieron enseguida el metro y apenas tuvieron que mirar a su 

alrededor para observar que el éxito había sido grande. Efectivos y limpios. 

La única suciedad provino de la sangre de aquella podredumbre, pero las 

posibles manchas, que ella les dejara, limpiarían el honor de los tres como 

lección. Eran minúsculas, sin embargo, las que les tintaron. La suciedad en 

su sitio y la blancura para con ellos. De estas formas y maneras surge 

también el verdadero arte. Cuando llegaron a su zona se metieron en la 

cervecería del Murciano.  

 - Dos jarras y ves preparando otras dos. 

 - ¡Qué pasa! ¡Qué cambio! ¿De dónde venís? ¿Vuestras chicas os han 

lavado el ánimo? ¿La lotería? Antes estabais abatidos. ¡Esta juventud! 
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 - Nada, Murciano, los ánimos, el tiempo, la vida. 

 - ¡Ay!, la tontería que lleváis encima. En mi época no sobraba el 

tiempo para comerse el coco en bobadas. 

 - Creo que vamos comprendiendo vuestra época -dijo Edu.- Los 

tiempos deben ser suficientemente duros para que el hombre tenga su 

significado. Entonces pueden surgir teorías, ideologías, pensamiento. El 

propio esfuerzo nos es necesario. El otro día vi en la tele como explicaban 

que nuestro estrés cotidiano se debe a que los cuerpos se crearon para la 

caza, para el duro esfuerzo. ¿Dónde nos desfogamos ahora? Antes esta 

pregunta tenía otra respuesta que la que le damos hoy. 

 Y el narrador se dice: ¿y para estar cazando, como el pobre hombre 

prehistórico, siempre pendiente de la vida y de la muerte, se ha nacido? 

Ahora yo también me vuelvo moderno, pero filosófico y a mi manera. 

 - Eso es lo que yo os llevo diciendo hace mucho tiempo y mira el 

caso que me hacéis. Antes no podíamos protestar contra el Franco, 

teníamos mucha faena. Fue la próxima generación, la que ya dispuso de 

tiempo y comida -haciendo el dueño del bar el gesto del bocado, el gesto de 

llevarse algo a la boca- la que provocó las huelgas y manifestaciones. 

Muchos fueron listos y se subieron a las posibilidades de los nuevos cargos. 

Lo de siempre. Ahora también vuestra generación piensa más, es más sabia, 

más instruida y eso es bueno. Sois más solidarios, aunque antes no era 

necesaria tanta campaña de ayuda. Los vecinos nos ayudábamos entre 

nosotros. Si existe tanta asociación hoy en día, más que por la democracia, 

es porque cada vez nos ayudamos menos entre nosotros. Bien, todos los 

tiempos tienen lo bueno y lo malo, y la idea sería coger lo mejor de cada 

época. Bueno, estamos en el hoy, en nuestros tiempos modernos y debemos 

seguir. ¡Cuanto nos gusta hablar! ¡Vamos a solucionar los problemas del 

mundo! 
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 - Y qué mejor se está aquí de tertulia en el bar entre amigos. 

 - ¡Y tanto, coño! Ahí están vuestras cervezas. Así es la vida, al 

esfuerzo debe seguirle la diversión. 

 Y ambos amigos le miraron como si contemplaran al profeta o al 

filósofo. Vieron desde este punto de vista que la vida no era tan complicada 

de explicar, o al menos no debería ser tan complicada de vivirla con este 

planteamiento. 

 - ¡Murciano!, cogemos una mesa y danos línea al teléfono. 

 - ¡Oído y Hecho! 

 Alberto debía recibir la noticia lo antes posible. Estaría impaciente, 

después tomarían alguna cerveza más y se irían a casa. Antonio, aunque 

hoy era lunes, cerraba siempre tarde. Hoy aguantaría hasta que se hartasen 

ellos de cerveza. Bajaría la persiana si fuera preciso. Siempre era rentable 

este bar, porque Antonio, el murciano, creaba buen ambiente a su alrededor. 

Animal para el trabajo, mañana a las seis y media ya estaría la cafetera 

preparada. «¿Para que nos dio Dios las horas? ¿Para perderlas en la 

cama? Hay que trabajar, no como vosotros que un día hacéis unas horas, 

os tomáis seis para gastaros el dinero que con ellas habéis ganado y los 

dos días siguientes los necesitáis para reposar la turca que habéis pillado. 

Así ya entramos en fin de semana. Es decir, que de siete días trabajáis uno. 

Yo creía que el cuento que nos contaron era al revés». 

 - Antonio, el de siempre. 

 - ¡Alberto, Alberto, todo okey. Y ni un duro. Mañana te lo 

contaremos todo, tenemos todo el material y te lo daremos, junto a la guita. 

Pero algo te pagarás ¡eh! ... ¡No!, mañana nos vemos, tranquilízate. Te 

digo, soy tu amigo ¿no? que todo está hecho, todo está arreglado y tú nada 

has de temer porque nada nada ya te acusa. ¡Vale! Confía hoy en mí más 

que nunca. Duerme tranquilo... 
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 Así, con unos minutos más de convencimiento, consiguieron calmar 

algo a Alberto. Al menos decía su Papi que todo estaba bien resuelto. Pues 

había que creerle, aunque dada la naturaleza de los hechos su palabra no 

bastara. Sin embargo, debía esperar a mañana para saber más detalles. ¿De 

qué se tenía que quejar? ¿Y si todo hubiera salido al revés? «Es que nos 

quejamos de vicio.» 

 - ¡Que buena y sabia es la cerveza para las personas competentes 

como nosotros, ja, ja, ja! Por nosotros Jose -brindando.- Estoy orgulloso, 

podía habernos salido todo fatal para los tres, pero también nosotros 

tenemos nuestra buena estrella, poseemos cierto estilo e inteligencia, y lo 

cutre y estúpido solo queda para los seres de las colonias. 

 - ¡Sí!, en ellas hay de todo, pero la mayoría de lo inane y fútil se 

impone. ¡Qué catetos! Son como los negros en América (se referirá a los de 

EE.UU.), como los gitanos aquí, los más pobres y discriminados imitan lo 

peor. En América (y vuelta) muchos negros tienen un cochazo y viven en la 

más completa miseria (allá se hacen los vehículos como rosquillas y se 

alquilan como churros, pero existe bastante verdad en el concepto, a pesar 

de todo...). 

 - Y muchos, como aquí los gitanos, se auto-marginan con su forma 

de actuar (más excusas i desconocimiento. La ignorancia estandariza todo 

lo que está fuera de nosotros, mientras que lo nuestro siempre es 

excepcional, digno de estudiar y justificable por esa misma originalidad). 

 - ¡Sí! Hay que tener mayor conciencia y temperamento. 

 En los tiempos modernos, al narrador todo le parece más banal y 

falso en las cuestiones del espíritu, pero como pasa en todas las épocas, 

también existen ciertas catalogaciones interesadas por parte de cualquier 

sector social que los conforman. (Tribus, vecinos, naciones, razas, 

civilizaciones, ¡aggg!). La diversidad da una opinión, y callarla, sí que 
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verdaderamente conduce al problema. Este espíritu reflexivo y de 

controversia ya gusta más. Y espero que las personas inteligentes 

comprendan la intención. Por las otras no será así. Existe un tercer grupo de 

congéneres, todavía más peligrosos que los ignorantes, porque poseen toda 

la intención y decisión, que tergiversarán esas palabras para intentar 

obtener un beneficio económico o social. Este último conduce pronto al 

primero, y así las S.A., los bolcheviques, ¡digo!, las masas, serán 

teledirigidas como fuerza bruta contra el enemigo. 

 Después prosiguieron hablando de tías y sobrinas, de juergas, de  

viajes y de estudios. Por este orden, pero haciendo dos grupos. El segundo 

grupo les entristeció porque diéronse cuenta de que a estas alturas del curso 

el estudio en absoluto les caracterizaba. Pero es típico del alcohol variar, y 

de un modo característico, con cualquiera de los contrastes. La 

conversación adquiere en un punto el balbuceo. Es entonces cuando los que 

se diferencian de alcohólicos y borrachines finalizan la aventura por los 

campos de Baco, que con toda la razón del mundo, no solo se componen 

las propiedades de este dios de toda la variedad de viñas, sino que la cebada 

y demás cereales entran en el nuevo lote del propietario. Las hierbas 

aromáticas de los campos inundan con todo su perfume aquella zona del 

bar. Allá van, por los hombros bien unidos, Jose y Edu, Edu y Jose, 

canturreando algo ininteligible y que hace reír al Murciano. 

 - ¡Va, a casa! Que hoy la vais llevando buena. ¡Qué jóvenes! En eso 

no habéis cambiado. Igual que nosotros. 

 - Adiós Murciano ¡viva el santo jumilla! 

 - ¡Viva! -ayudó el Murciano. 

 - ¡Y vivamos todos! -concluyó Edu. 

 - ¡Eso! 
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 Salieron hacia la noche para despejarse lo suficiente entre sus fauces. 

Una ligera brisa les hizo bastante bien y las estrellas continuaban, como 

cada noche, sin verse. La luna, el lucero más poderoso, estaba en toda su 

firmeza, pero con un tristísimo mate de humedad. Mirando Edu la luna 

llena, le dijo a su amigo de fatigas: 

 - ¿Para qué necesitamos armas si con tu kárate nos bastamos? ¡Qué 

patada! La lugger no ha hecho falta. 

 - ¡Qué falta iba a hacer si encima iba descargada! 

 En eso cambiaron el rostro, y dándose cuenta del peligro real que 

habían corrido, comenzaron de nuevo a reflexionar. Lo cierto es que ellos 

no eran policías, ni tan siquiera detectives, y a eso era a lo que habían 

jugado esta noche, pero en una historia bien real. Solo el destino y la suerte 

parecen explicar el suceso, pero también fue su decisión la que dio sentido 

al argumento disponible. Podían haber estado cerca de una desgracia, de un 

navajazo, de un tiro, ¿qué hubieran hecho ellos con su lugger descargada? 

Y además, ¿cuántos tiros habían hecho en su vida? Las cosas parece que 

hay que pensarlas más, pero ellos sienten algo diferente con respecto al 

grupo de su generación. Ellos mismos se dan cuenta del hecho de sus vidas: 

se lo pasan lo mejor posible, se sacrifican poco por su futuro, pero luego ya 

se quejarán o conseguirán alguna plaza de funcionario. Tampoco son unos 

tiempos muy fáciles, aunque ellos suelen realizar dos o tres viajes al año 

con parte de lo que trabajan y con parte de lo que subvencionan los 

«adorables viejos.» Mas ellos, extraño esto por los tiempos que corren, son 

capaces de arriesgar inconscientemente sus vidas por un amigo, y por un 

amigo que siempre se está buscando los problemas de la manera más tonta, 

de la forma menos inteligente. 

 Son raros estos tiempos modernos: hay más solidaridad, más 

movimiento asociativo, más individualismo en el vecindario, más alcohol 
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que nunca, más de todo, pero lo raro es una acción semejante. El 

movimiento racionalista evolucionó desde sus albores, allá por el s. XV, 

para conseguir este presupuesto de conversación. Arriesgarse en esta vida, 

de obra o de palabra, es de tontos, es para los tiempos antiguos, es para 

quijotes y buscones, para hombres lazarillos que cumplieron su misión en 

su mundo imperfecto. Hoy, que al arte de la hipocresía se le ha unido el 

apoyo de los medios de comunicación y artistas (que forman ya ambos un 

inextricable cúmulo), creemos vivir en los tiempos más sinceros. Las 

buenas formas poseen el antiguo mensaje, pero el nuevo estilo las hace 

todavía más deplorables. Una época, que a nivel social no se cree hipócrita, 

es peor que todas aquellas anteriores, donde el hipócrita no traspasaba al 

individuo o a su propio ámbito social. Las clases eran bien definidas, para 

nuestro bien, desde este punto de vista. Es lo que no le debemos al progreso 

desde el mismo punto de vista. 

 - ¡Estamos loco! -dijo Jose. 

 - ¡Sí! ¡Como dos cabras! 

 Y la noche se los tragó hasta la mañana siguiente. 
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CAPÍTULO  III: 

 

 La explicación fue complicada porque Alberto estaba descentrado 

desde que se originaron aquellos hechos. No le cupo en la cabeza, hasta que 

Jose y Edu rozaron el enfado, que tal como se dieron los acontecimientos 

era improbable que toda la historia tuviese más consecuencias. El desenlace 

le pareció increíble por su solución tan sencilla. No podía comprender 

como las cosas de la vida seguían unas direcciones tan inverosímiles. De 

aquel tremendo miedo que sintió cuando aquellos diablos se le echaron 

encima con todo su mal, se ha pasado a una solución deseada, pero que él 

no esperaba con tal proceder. No acertó a pensar que fue más su miedo, que 

la cruda realidad, la que le puso contra las cuerdas. El principio del éxito, 

de aquellos desgraciados de la vida, sencillamente se basaba en eso. Mas 

los rateros de poca monta también son los más cercanos a que el fracaso se 

ensañe en sus planes. La casualidad mece su espada sobre unos y otros 

porque ambos apenas conocen la naturaleza de ciertos hechos. Hoy a unos 

les ha tocado sobrevivir y a los otros sucumbir. 

 - Suerte que no vieron el contenido del sobre. Bueno, ya sé que digo 

una tontería, esto no pudo haber ocurrido nunca, tal como me contáis, pero 

solo os puse cien mil pesetas en el sobre. Coloqué algún relleno para dar 

mayor sensación, pero cualquiera les pide dinero a mis padres. Sí, tienen, 

pero a un hijo de papá como yo le controlan diez mil pesetas como a 

vosotros veinte duros. 

 Sus amigos comprendieron, no censuraron nada a Alberto y el tema 

pasó como una frase más durante aquella tertulia de la explicación. 

 Cuando los días certificaron que no podían ya surgir más 

consecuencias, Alberto recobró plenamente la tranquilidad. A los quince 

días ni una llamada alteró la atenta vigilancia a la que se expuso; él temía 
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una venganza, una persecución, el desenlace terrible del asunto. ¿Pero sería 

aquella pareja de ratas tan ineficaz en sus acciones? ¿Cómo le pudieron 

atemorizar sus maneras? ¡Claro!, la navaja, el hecho impensable después de 

aquel gran placer, la sorpresa de tal bellaquería; eran muchas cosas para 

que un hombre inexperto, como él, comprendiese en el acto. Las empresas 

de la guerra contemplan este mismo factor de la sorpresa para equilibrar, a 

las superiores fuerzas del enemigo, las propias. En más de una ocasión el 

triunfo fue hasta fácil. Con qué facilidad le había llevado aquella serpiente 

a su madriguera. Una serpiente de piel roja.  

 

 Cuando el poso del tiempo retomó el suficiente cuerpo en sus vidas, 

aquella historia pronto comenzó a tomar la naturaleza de anécdota. No le 

hacía mucha gracia a Alberto cualquier comentario irónico; pero tampoco 

se enfadaba violentamente. También él pronto seguiría su propia corriente 

de humor. El tiempo, ese mágico cuerpo inmaterial, capaz de domar la más 

dura materia... 

 Después de este inciso en sus vidas, y que nos ha servido para 

presentar parte de las habilidades de los protagonistas, lo cotidiano volvió a 

alcanzarles. Pero únicamente de lunes a viernes, y aún así, ellos mismos 

buscaban darle variedad al derredor que los envolvía. Los estudios 

continuaban siendo vulgares. Ellos, que eran la parte principal de su 

desarrollo, se esforzaban lo mínimo para ir pasando los cursos. La 

mediocridad les envolvía, bien lo sabían, pero la juventud es unívoca. 

También la suerte podría de nuevo otorgarles una gran ayuda, puesto que la 

ayuda, en sí, sí la esperaban. Creían, como casi todos los jóvenes de hoy, y 

del ayer de hace poco, en los galimatías y cambalaches de los fenómenos 

extraordinarios. Esperaban que los prodigios rechazados por científicos y 

materialistas les diesen un gran empujón. El horóscopo, el juego del 
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número, el poso del café y cualquier fenómeno más serio, como el de los 

fantasmas y el de la cuarta dimensión, les ofrecerían las respuestas para 

sobrevivir a la cruel sociedad que les rodeaba. (Uno también lee el 

horóscopo del periódico cada día, ¡ejem! No puedo ocultarlo; lo saben mis 

compañeros de trabajo. ¡Maldita sea! No puedo pasar por un perfecto 

intelectual de marras. Irían a un perverso Sálveme, el cual a veces veo con 

mi madre; yo que simplemente la acompaño por amor de hijo. ¡Pero como 

engancha su veneno! Esto cada vez se pone peor). El trabajo sucio les sería 

pertrechado por las fuerzas ocultas. Más aún, no haría falta mover un solo 

dedo; los ovnis cualquier día vendrían a salvar el mundo. Todo ello a veces 

no pasaba de un mero juego, pero aquella inacción suya debe 

comprenderse. Después ya trabajarían toda la vida, se casarían y se 

hipotecarían, para luego ¿qué? Realmente, todos así hemos sido 

revolucionarios alguna vez, al menos en nuestra juventud. 

 Por otro lado, la parte activa, la que corresponde al brazo ejecutor de 

la instrucción, también dejaba mucho que desear. Los profesores 

universitarios, de la mayoría de facultades y disciplinas, se han convertido 

en el mayor bloque de contención de los jóvenes. Evitan que se estiren de 

los pelos continuamente y el índice de suicidios no ha subido tan 

exageradamente, como se hacía temer en algún tiempo. Ellos los tienen 

bien entretenidos a todos y hasta cerca de los treinta mantienen aún el 

contacto con muchos de ellos, pues entre el doctorado y la tesis, el 

entretenimiento continúa. De todas maneras, el conocimiento adquirido es 

loable, porque la instrucción básica, las formas de saber trabajar, ordenarse 

y de iniciar una acción, son imprescindibles en el mundo de hoy. El 

desengaño llegará luego, cuando se den cuenta de que esa enseñanza 

general también se podía haber aprendido en un curso fuerte de 

bachillerato, y que evidentemente no se da en ningún instituto. Como al 
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profesor de instituto se le impide, en estos nuevos tiempos modernos de la 

inteligencia, hasta exponer su propia opinión, el resultado es por el que 

vamos. Los de la asociación de padres de marras o los que perfilan la 

terapia a aplicar sobre la jaqueca que producen los deberes en los alumnos, 

poseen también sus correspondientes estudios superiores. Tampoco es 

necesario que aprendan mucho los futuros oficinistas y usuarios de 

ordenadores, porque aquellas ideas trasnochadas, que llamaban en el limbo 

de los tiempos con la expresión de “formas de comportamiento”, solo 

servían para respetar a nuestros semejantes, a los que conviven junto a 

nosotros en esta sociedad, pero no para ganar dinero. Y ya no hablamos de 

metafísica y mucho menos de teología. Qué bien lo saben y cómo se 

aprovechan los grandes empresarios del lío formado por la instrucción de 

los tiempos, y que ellos mismos han recreado. El contrato de aprendizaje 

“enseña verdaderamente” y sirve para los de siempre. Yo mismo tuve 

contrato de aprendizaje hasta los treintaidós años. 

 Después de este panorama, se produce la queja fácil del alumno. Éste 

se siente ofuscado, desanimado por todo lo que le envuelve, ¡y claro!, 

«¡Qué vamos a hacer!». 

 - Ir de juerga Alberto, ya nos conviene ¡coño! -Y la salida es la fácil 

también, como siempre: a las horas de lectura «el cine y la televisión crean 

más expresividad»; la forma de teatro elegida es el post-surrealismo, donde 

como nada se entiende, evita el peligroso movimiento de una tertulia en la 

que sí hay que entender, es decir, concretar; la concreción es motor de la 

explicación. Entonces podríamos lanzar peligrosas preguntas al aire y 

contra algunos. “Vosotros entender solo eso: trabajar y comprar. Lo 

demás, dejarlo para nosotros.” -dice un demonio, escondido en el bar o en 

la sala de baile. El viaje es el apiñado conjunto de las experiencias de toda 

una temporada, cuando para el narrador debería ser una observación y no el 
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fuerce de las circunstancias. Buscando solo lo original, nos alejamos de la 

diferencia, esa misma diferencia que en nuestro propio país nos da 

vergüenza. El desconocimiento cultural toma hoy el disfraz de la 

exaltación, pero solo así pueden engañar a algún tonto. 

 

 La habitación volvió a ser su pequeño nido de confidencias; el lecho, 

la acción y reposo de sus sentimientos. Jose y Lu se querían a la manera de 

hoy. En la época contemporánea se ha inventado un nuevo tipo de amor, de 

ahí mi anterior especificación. No existen compromisos serios -son ellos 

vulgares y dan vergüenza-. La pasión dura una noche o una temporada. 

Llamar pasión a aquellos lances de sufrimiento en el pasado, que 

demostraban solo la represión sexual de nuestros padres y abuelos, cuando 

el compromiso era irrechazable por la existencia del obsesivo amor, era una 

tontería, una inmadurez, la adolescencia de mentes infantiles. Verse un 

momento, era el infinito. El pensamiento desarrollaba todavía más el ardor 

cuando las circunstancias impedían verse a los novios, y si llegaba el 

matrimonio a consumarles, la monotonía cotidiana era el paraíso en la 

Tierra. Ellos así, siempre tan enamorados. Este era un amor interno, donde 

los sujetos de su acción no atendían a ningún complemento externo. Sólo se 

valían para con ellos. ... ... ... Nuestro amor en los tiempos modernos parece 

gozar con lo contrario. Se ha convertido en un nuevo espectáculo, 

publicitario para ser exactos, y el cambio, con la exposición y cuente de las 

aventuras, es todo su valor. Amor externo, cuando la única naturaleza que 

habría que validar es la que existe entre dos almas. La mayoría está con él, 

aunque hipócritamente piensen en el amor interno. El conflicto entre lo que 

se quiere y lo que se lleva, les hunde en las expresiones y acciones más 

estúpidas, y cuando existe una mayoría, aún hay que justificarse con mayor 

razón. Esto significa que no existe ninguna plaga benigna, sino no se 
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denominaría plaga. La superpoblación es también un problema como el de 

la injusticia, y de su unión surge el mejor control por parte de los magnates 

actuales. De esta ocurrencia pueden sacarse conclusiones, pues ella viene a 

cuento. (Bueno, como siempre, el narrador éste de marras ha vuelto a 

exagerar; maticemos que es la tendencia más común en nuestra cultura, 

hoy). 

 Sus cuerpos, bellamente ataviados por el desnudo, se demostraban el 

cariño contemporáneo. Abrazados, tras la cohabitación, el reposo es un 

buen momento para la reflexión. Ambos están mirándose y mirando hacia 

su propio interior, no al de su pareja. Están pensando, están reflexionando, 

ahora sí hacia adentro. El tiempo ya es largo en sus vidas, dos o tres años 

han transcurrido. Han hablado de convivir y en un futuro hasta de casarse y 

tener hijos. Ello queda lejos, pero han hablado. Estas cosas antes no se 

discutían, se daban por hechas. Lo que yo no me explico es porqué 

entonces existen cada vez más divorcios y separaciones si se habla más, 

pues hablar ya lo hacen hasta los monos y los ordenadores. Hablar y hablar, 

en el café, con una copa, en el desayuno, en la merienda, ¿y de qué 

hablamos? Sí, antes no había divorcios, los prohibía la iglesia en 

minúsculas. Pero si es que todo, antes y hoy, es un cúmulo asqueroso de 

despropósitos. Es que dan ganas de irse a Marte. (Bien. El narrador solicita 

un momento de reposo, que quizá incluye hasta un antidepresivo. ¡Tiempos 

modernos!) 

 

... ... ... 

 

 El aire de la habitación conserva la fogosidad de la pareja, pero 

según mi anterior teoría, esta fogosidad no es entera. Quizá el entusiasmo, 

quizá el delirio, faltan en cantidad en cuanto a la característica de la 
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calidad. (No todos van a ser esos locos de finales del siglo XVIII y de hasta 

principios del XIX). 

 - Jose, haberme llamado antes, te podía haber aconsejado, haber  

ayudado. 

 - No quería preocuparte. Este Fito siempre nos mete en líos, pero 

esto ya no va a pasar más. Él mismo ya se ha hecho cargo por nosotros. 

 - Jose -acariciándole el pecho-; ya llevamos tres años. 

 - Sí, mucho tiempo y aún seguimos. 

 - Sí, todavía nos queda. 

 Tras una breve pausa... 

 - Lu, voy a hacer un viaje, pero quiero irme solo. 

 Sin apenas pausa... 

 - Puedes tranquilamente, yo también necesito alejarme un poco de 

todo lo cotidiano. Siempre vernos no es muy bueno. Que bien nos 

comprendemos Jose -y apretujándose fuertemente a él, le besó 

intensamente. 

 No entiendo, la moda me tiene cada vez más apartado, como en una 

jaula, para que el bicho raro no moleste pero para que sí sirva de objeto de 

exhibición. Estos tiempos maniáticos, que hacen de todo un museo. El 

coleccionismo actual es patológico. 

 - ¿Y dónde piensas ir amorcito? 

 - No sé si a Oriente o a Centroeuropa. Ahora todo el mundo va ahí; 

se han redescubierto dos grandes mundos culturales. Más bien, por el 

siempre consabido dinero, iré a Praga. Está más cerca. Dicen en la facultad 

que es muy bella, que conserva un equilibrio entre lo antiguo y lo moderno, 

entre Oriente y Occidente, y que en su nuevo resurgir, tras el martillo 

soviético, las antiguas fuerzas de la renovación vuelven a estar de nuevo en 

ella *. 
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 - Que bien eliges. Recogeré tu idea, y pensando en ella... me iré a 

Oriente. A Estambul, que también se lleva. Yo ahora tengo un poco más de 

dinero, fastídiate -finalizó riendo porque Jose ya estaba encima suyo 

retocándola con todo tipo de carantoñas. El cariño volvió a darse entre ellos 

y un último impulso, por hoy, culminaron. 

 

 Edu no podía acompañarle, debía de trabajar en el bar los fines de 

semana, tenía poco dinero guardado, prefería esperar a las vacaciones 

normales. Semana Santa estaba fuera de él este año. A Fito, ni se lo propuso 

Jose. Quería también alejarse un tiempo de él, dejarle solo una temporada a 

ver como se defendía. Pero antes le hablaría francamente. Sin pretender 

humillarle, le diría cuatro verdades de la mejor de las maneras, para que 

comprendiese, una vez más, por el camino del buen trato. Era su amigo,  su 

hijo  desde muchos  puntos de vista,  y  las cosas habían llegado 

 _____________ 

* También esta frase al narrador le resulta algo extraña y no por el mero contexto. 

a un punto límite desde el que Fito tendría que comenzar a cambiar. Al 

menos, debería ser consciente, por fin, que las cosas que hacemos de 

mayores no pueden ser como las cosas que hacíamos de pequeños. Él lo 

sabe, pero jamás lleva a cabo la palpable teoría. Por fin decidió que se iría a 

Praga. Lo haría con un conocido de la clase de Historia Económica. Parecía 

algo raro aquel ser moreno, de formas agraciadas y de buen sentido del 

humor, pero tampoco como para rechazarle como compañero de viaje. Sus 

rarezas estaban solo en sus conocimientos. Parecía no darse cuenta de los 

tiempos en los que estábamos. Si únicamente ése era el problema, tampoco 

por ello iba a prescindir de compañía. Jose no podía ir solo de viaje, por 

mucho que uno de los caracteres de estos tiempos sea la búsqueda total de 

la independencia: «A mí no me importa desayunar sola. Hay periódicos en 
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los bares» «Viajar sin compañía es reencontrarse consigo mismo, consigo 

misma, es ir a la búsqueda de imprevisibles relaciones». Pero hasta que 

ellas acompañasen su soledad, lo pasaba francamente mal. Andrés aceptó 

gustoso. Serían pocos días y no tenía ninguna mayor rareza; era flexible, se 

apañarían como pudieran para la cena, porque solo llevarían pagada la 

estancia y alguna comida, y el espíritu aventurero también podría darse, 

con ellos, de todas formas. Pero eso sí, desde el primer día ya tendrían con 

quién hablar y con quién distraerse los ratos muertos que agobiasen sus 

mentes. 

 Andrés era bien malo para los idiomas. Penderían ambos del inglés 

de Jose, de un nivel mediano, pero más que suficiente para las 

circunstancias dadas en el viaje. 

 Estuvieron seis días, dos perdidos en viajes, pero fueron suficientes, 

porque se aprovecharon bien en la capital checa. Jose meramente tenía un 

objetivo por salir: alejarse, descansar en lo exótico. Andrés hacía el viaje 

por simple curiosidad. «Lejos de intelectualismos baratos, voy porque así 

veo algo de mundo, pero donde yo me lo paso bien es donde me entiendo. 

En España conozco el idioma, puedo meterme profundo en las almas de la 

nación variada. Aquí solo intuiré por el espacio y las formas, por los 

colores y el arte, por el vestir, por las maneras externas de sus habitantes, 

que incluyen su voz, sus horarios y ademanes. Hay que salir de vez en 

cuando, pero el alma humana solo bien la comprendo en España. Es por la 

literatura que sé de franceses e ingleses, de alemanes y rusos. Y de ellos sé 

de entre ellos y sobre nosotros mismos. Aún podría defenderme con los 

franceses, con mi mal francés. Con los italianos algo también.» 

 Este punto de vista animó definitivamente a Jose para que Andrés 

fuera su compañero de viaje. Andrés siempre había confiado en la idea de 

salir para conocer nuevas gentes y nuevas tradiciones, pero había 
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sucumbido ante la barrera real que representa el idioma. El conocimiento 

solo derivaría de lo plástico, de todas maneras, y de su ruda conversación 

cuando los originales del país hablasen inglés; y ahí entraría Jose. Pero esas 

conversaciones no serían cotidianas, arregladas al sentido de lo profundo; 

meramente representarían una alusión y beneplácito a los tópicos y 

costumbres de los países respectivos. Su idea al respecto era teórica, ideal, 

utópica. De Andrés sacó la conclusión Jose de que era un romántico, un 

idealista, pero que bien tenía los pies en la tierra porque el conocimiento 

era su guía. «La mayoría de estudiantes somos así, nos creemos superiores 

por el mero hecho de que estudiamos y de que defendemos la justicia, pero 

nuestro gran fallo está en desconocer la realidad, sobre todo la social e 

histórica que nos ha formado y a la que debemos una herencia. Sacamos 

conclusiones gratuitas y solo pretendemos imponerlas. Somos los futuros 

dictadores en potencia. Menos mal que la misma realidad, a partir de los 

treinta, nos absorbe. Mostramos desde entonces, tan maña incoherencia, 

que la hipocresía duda muchas veces de sí misma como buena guionista. 

¿Por qué separamos teoría y práctica? ¿Por qué no estudiamos más? ¿Por 

qué no nos obsesionamos un poco mejor con la literatura?, con esa 

inmensa reserva de experiencias de todos los tiempos, y que tan fácilmente 

aparece hoy dispuesta, como nunca, para su uso y consumo. Los libros son 

fáciles de adquirir, baratos, de sencillo formato. Pero hacemos todo lo 

contrario. ¿Cuántas editoriales y librerías existían antes? Hoy la economía 

parece ir solo con los combinados, con los viajes y con los medios 

audiovisuales, que no exigen mayor esfuerzo. Ellos no deben ser caros. La 

indolencia se ha hecho reina en algunos puntos del planeta porque la 

economía de mercado así lo ha permitido. En el resto están la miseria y el 

esfuerzo. El sacrificio ha desaparecido en los intelectuales europeos. El 

pasado obligaba a una mayor brega en Europa, pocas veces compensada 
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hacia las clases más desfavorecidas. Sin embargo, éstas disponían de una 

conciencia de la vida, bien experimentada para su desgracia, donde a la 

pobreza imponían dignidad y honor. Después los políticos la tiñeron con la 

ideología, más para mal que para bien. Hoy a las mismas clases 

desfavorecidas se les impone la extensión del alcoholismo, de la droga, del 

juego y de la violencia. La conciencia limpiaba la miseria durante el 

pasado; su falta hoy, emborracha de iniquidades a muchos. Europa pierde 

fuerza cuando ha sido origen de multitud de ideas. La filosofía, el arte o la 

ciencia saben a quién deben tanto. Pero últimamente, Jose, estoy llegando 

a la conclusión de que los mejores artistas, los clásicos de la novela, los 

mejores cantores de la poesía han sido meros genios solitarios. Han 

creado, pero pocos les han escuchado. Los dominadores han seguido sus 

opiniones, pero solo han hecho caso a sus propios objetivos inmediatos. 

Después de robar y matar, surge el mecenas y no al revés. Si así ocurriese, 

estaríamos en el dominio de superhombres o seríamos continuos partícipes 

de las grandes tragedias que han moldeado los ilustres dramaturgos. El 

asesinato, como expresividad artística e individual de las grandes 

pasiones.» 

 Jose escuchaba embelesado, afirmando de vez en cuando con la 

cabeza a Andrés. No le comprendía del todo, pero veía algo diferente en 

aquel personajillo. Tal era su opinión, hasta entonces, sobre él, la de aquel 

callado y recogido alumno, simple compañero de clase al que siempre le 

pedían sus apuntes y al que muchas veces también le vieron su genio 

cuando les censuraba su actitud en clase. En la asignatura de Historia 

económica, fue para con su grupo de amigos un conocido especial, alguien 

más a tener en cuenta, pero la consideración no pasaba de la especie 

variopinta que en todas partes, y en multitud de formas, se deben dar para 

evitarle el aburrimiento a la vida. Así el mundo es tan bello. En estos 
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momentos del anterior entrecomillado, Jose y Andrés se encontraban 

tomando unas cervezas en un bar, mientras hacían los mínimos preparativos 

del viaje. No iban a hacer más. ¿Para qué preparar una estrategia tan 

complicada sobre algo relativamente tan sencillo? En ello coincidían de 

pleno. Jose, sin embargo,  no se complicaba en tan profundos soliloquios, 

como le pareció el caso de Andrés. Para él, la vida debía ser sencilla en el 

siguiente sentido: había que gozarla como fuese, era corta y ¿de qué nos 

servían entonces tantas teorías? Pero iba a ser Andrés un buen compañero 

de viaje; su bla, bla, bla le entretendría. Sí, las teorías de Andrés se basaban 

en hechos «pero no debemos complicarnos, el mundo ya se sabe que es una 

mierda, no lo vamos a arreglar nosotros, vivamos la vida, Andrés, 

pasémoslo lo mejor posible... » «No como vosotros.» «Ja, ja, y 

encontremos un buen trabajo con el que podamos subsistir y tener un buen 

ocio dentro del negocio. Como rimo, ¡jope!» «Entonces ¿por qué nuestra 

juventud nos creemos la más solidaria y revolucionaria cuando es más bien 

lo contrario?» «Parece, que como siempre, por la boca muere el pez.» 

«Eso es Jose, ¿otra cerveza, vale?» Y Jose le observaba bien entonces: su 

amigo de viaje reflexionaba profundamente, era sabio, odiaba la palabra 

intelectual, por el abuso que se le ha hecho en nuestro tiempo, pero no era 

un mitismiquis, le gustaba beber; «gozar de lo bueno de la vida no tiene por 

qué ser abuso.» Mientras, sus pequeños ojillos se hacían todavía más 

indefinidos, el brillo del alcohol se apoderaba de ellos y su gozo general 

transmitía que estaba en un buen momento. Jose se sentía a gusto con él, a 

pesar de que no creía mucho en sus aseveraciones. No servía de casi nada, 

en esta vida, ser tan coherente ni tan digno, porque sino le comen a uno, 

pierdes muchos placeres y acabas hasta haciendo el ridículo. Pero le 

respetaba, era diferente a todo lo que él estaba acostumbrado, al mundo 

trivial en el que él se desenvolvía como pez en el agua. 
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 La diferencia de caracteres se prestigió, por ejemplo, en el mismo 

comienzo del viaje. Los objetivos particulares eran más que distintos. 

También el universo era particular en cada uno de ellos. Jose deseaba 

escaparse, huir en la lejanía, incluso por el mero descanso; quien sabe qué 

le depararía el viaje, qué sorpresas; ¿qué paisaje le abriría los ojos? Incluso 

el tema de cualquier posible aventura quedaba abierto. Lo principal en un 

viaje al extranjero es no planteárselo, porque las sorpresas ya se encargarán 

de despertar la curiosidad. En las personas vagas, de cortas luces, 

ignorantes y con mínima voluntad, estas explicaciones se convierten en 

arte. Andrés no poseía una libreta repleta de notas y de direcciones de 

interés, no iba a hacer una excavación, pero en su memoria se conservaban 

los mínimos de la sapiencia sobre el país. Él repasó, en un mero diccionario 

enciclopédico, las posibilidades olvidadas, así que supo que Praga, aparte 

de ser la capital de un excelente cristal, es un Estado centroeuropeo donde 

en un tiempo se alzó la mayoría eslava. La fuerza de la emigración alemana 

le dio cierto sello; después, el dominio austríaco fue su política, hasta que 

se llegó a los naturales conflictos nacionalistas del s. XIX. En el s. XX, con 

el nazismo y el comunismo, sufrió violentas aberraciones. Parece Praga 

haber encontrado un principio, y es el que desde su eslavismo cultural 

augura un entronque con la gran economía de Alemania. Todo es posible 

cediendo y no cediendo allí y allá. El principio político, claro está, debe ser 

propio. Los barrios antiguos siempre se asoman a un río. Alrededor de él 

conviven Hradcany con su catedral, construida por Mathieu d’Arras y P. 

Parler -s.XIV-, su palacio y fortificaciones militares; por debajo de éste, 

Malá Straue, que contiene la influencia del arte italiano. Enfrente, en la 

otra orilla del río, está Staré Mesto, la ciudad vieja y mercantil. Aquí 

encontramos el famoso reloj astronómico del ayuntamiento, iglesias y 

callejuelas apiñadas para que las historias fantásticas tengan conocimiento. 
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En este barrio estaban bien definidas las zonas comerciales que ocupaban 

checos, alemanes y judíos. En el s. XVIII se desarrollan nuevos barrios y la 

modernidad en el Nove Mesto. Pero fue, como en tantas otras partes, la 

industrialización la que logró el fuerte crecimiento cuantitativo. Existen 

modernidades indefinidas en esta época y en las primeras décadas del s. 

XX, pero también, como en otros lugares, fueron las épocas del medievo y 

sus prolongaciones en el Renacimiento, y hasta el s. XVIII, las que dieron 

el carácter imperturbable a la ciudad. El cine, el teatro, la literatura y la 

televisión han sido los que han dado variopinto carácter a Andrés sobre la 

capital checa. Incluso en tebeos de terror, aparecía la ciudad como 

escenario de horribles sucesos. Los párrafos sin dibujos o las viñetas que 

ilustraban la imaginación ofrecieron una explicación a Andrés. En el centro 

de Europa se alzaba el misterio, no tan rudo como es más al sureste, pero 

quizá por ello mismo, mucho más unido a la fantasía del pensamiento. No 

desmerecían, sin embargo, uno del otro de las intenciones de Andrés. Su 

imaginación dinámica, sobre esta plástica que siempre formaba de 

cualquier lugar, estaba muy lejos de gratuitas intelectualidades y de los 

objetivos de Jose, si es que sobre esta materia existían. 

 - Con buen elemento me he ido de viaje. Aburrirme no me aburriré, 

entenderte creo que tampoco, pero que de ello va a resultar algo nuevo, 

algo por lo que sí viajar, para contarlo después, sí que lo creo. 

 Esta respuesta de Jose tiende hacia los peligrosos terrenos de nuestro 

tiempo, cuyos únicos intereses meramente versan sobre el impacto pero 

jamás sobre la esencia que los produce. La comprensión de los fenómenos 

ahuyentaría el estúpido estandarte sobre las cosas serias de la vida y haría 

hombres de estos niñatos. Los círculos de intelectuales hoy son más 

reservados y cerrados porque los otros solamente espuman vulgaridad y 
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medianía. Hoy viaja todo el mundo, pero el aumento del número no ha 

creado más números. Cruda realidad. 

 Estuvieron alojados los cuatro días en una sencilla, pero acogedora 

fonda. El hotelito de San Wenceslao era menudo y ellos ya tenían más que 

suficiente. Situado en plena historia, Andrés le hizo a Jose el comentario 

sobre la fortuna que habían tenido. Jose simplemente se puso a leer algo en 

la habitación de dos camas y le contestó con el sí del compromiso. Sonrió 

Andrés. Tampoco él quería dar la paliza sobre las cosas naturales. A los 

checos les parecerá original y hermosa parte de su ciudad, pero al ser tan 

cotidiana para ellos, seguro que huyen los comentarios de sus corazones de 

chabacanas exageraciones. Lo mismo les ocurre a los españoles realmente 

comprometidos con su bonito entorno urbano. El orgullo se les hace íntimo 

y romántico. Se oponen al burdo chovinismo. 

 Cenaron en el mismo hotelito. Las luces del apagado comedor 

volvían a multiplicar la imaginación en Andrés. Carcajadas salían de la 

persona de Jose cuando le hizo ver su compañero de viaje cómo podrían 

surgir, de allí mismo, las peores historias de terror. Andrés sabía imponer en 

sus diálogos el suficiente sentido irónico para que no se le considerase un 

pedante o un pelmazo. Lo mejor es que esta cualidad le era natural. Jose 

solo habló de mujeres, pero como el objetivo era unívoco, pareció aburrirle 

a Andrés. Este punto de vista era de Jose. Pronto salió de dudas: de Andrés 

pendía el nivel elevado de la vida y que fácilmente se podía confundir con 

el de la ingenuidad. Y fueron los desengaños los que le dieron la solución 

desde el humor. 

 - Tengo bien claro, Jose, lo que son los ideales y lo que es la realidad. 

No veo mala tu actitud, más bien es loable y lógico tu apetito sexual, pero 

mi madera, me fuerza tal hambre, hacia el único camino de Cupido. Soy 

tonto, pero soy feliz así. Ya llegará mi buena hora, ya verás -y ello lo decía 
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con la risa franca que un carácter no tan ingenuo, y sí tan blanco, la 

prorrumpía. 

 La noche era toda ella, y más en estos lugares de más al norte, donde 

el sol suele ser un regalo de la naturaleza más que un normal meteoro. 

 - Vamos Andrés, iremos de juerga, a tomar más copas. A ver algún 

lugar divertido. He quedado con algunos miembros del grupo y quieren ir a 

recorrer unos bares típicos de la zona antigua, donde se divierten como a la 

antigua usanza. 

 - ¡Hala, exagerado! 

 - Bueno, quiero decir que en ellos existe ese aire misterioso que a ti 

te alucina. 

 - ¡Bah, bah! 

 Todos salieron hacia allá después de un extraño café. Eran dos 

matrimonios jóvenes y cinco jóvenes más, entre chicos y chicas. La cuenta 

se hacía posible. Todos salieron con el ligero carácter de unos jóvenes que 

van al extranjero buscando el simple divertimento. Pasaron por arcadas y 

calles estrechas de losas bien asentadas. Los pisos a veces alcanzaban el 

quinto y el sexto nivel. Junto a sus muchas terminaciones en puntas, 

buhardillas y tejados asomaban amenazadores para la imaginación. Muchas 

de las casas representaban la antigua riqueza de sus propietarios. 

Balconadas falsas yacían bajo alargadas cristaleras. El frío de estas 

latitudes condiciona parte del estilo concreto de su arquitectura. Gracias, 

sin embargo, de que climas parecidos den diferentes artes, a pesar de que la 

lógica se vea obligada hacia el unívoco refugio del frío. El hombre diverso 

busca las mismas soluciones atendiendo también a su corazón.  

 Andrés, mientras tanto, soñaba con vampiros y fantasmas, 

revolucionarios y guerreros. Jose ya se había integrado en el grupo con su 

desparpajo. Todo era posible en unos jóvenes que no tenían por qué 
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involucrarse en rebuscadas conversaciones, pero a los que también se les 

debería de exigir un poco más para no repetir las tan acostumbradas frases 

y chistes, siempre tan inanes para un carácter como el de Andrés. ¿Por qué 

no sincerarse más? Ciertamente, el problema actual era una cuestión de 

hipocresía más que nada -pensaba Andrés-, de aparentar más de lo que se 

es realmente, de presumir sobre el resto con la idea única y diferente. 

Después, ante todos, la paradoja era la auto-consideración de la 

imposibilidad. Todos tenían buenas ideas, pero no podían aplicarlas porque 

la mayoría representaban problemas de fuera. Andrés sonreía y ya no 

entraba en el juego estúpido del discurso; el tostón pedagógico era inviable. 

Quizá también había que aceptar más ciertos convencionalismos, porque el 

ser humano igualmente de ellos debe necesitar. Callar era de cobardes. Para 

muchos, es esta una cuestión de malicia, de futuras traiciones, pero 

discursear fuera de tono, o sin venir a cuento, hace tiempo que dejó de 

hacerlo Andrés. Él aprendió entonces por qué su voluntad era natural: la 

creencia en los valores que le enseñaron, desde su infancia, le crearon unos 

arquetipos definitivos. Así, en su nueva etapa, quien vuelve a hablar es su 

corazón, pero ayudado por la inteligencia. Son su sincera respuesta, el 

comentario que a veces también se le hace largo (y por otros motivos de su 

personalidad), y el efluvio natural que surge detrás de sus ojos, los que 

animan la conversación hacia temas más profundos, aquellos que realmente 

nos arden dentro de nosotros, día tras día, porque son sobre los que se 

asientan nuestros reales deseos, nuestros problemas y la conciencia de 

nuestros límites. Éstos últimos, en Andrés son coherentes. Digamos 

también que un genio especial le ayuda, el genio de la sapiencia. Digamos 

también que esa inteligencia tiene mucho que ver con su reiterada 

franqueza y que no tiene por qué ser ni ingenua ni pedante. Volvemos a 

empezar. Dejemos entonces este párrafo de la vida, por ahora. Es esta una 
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simple promesa del narrador, porque seguro que pronto vuelve a dejarse 

arrastrar por las filosofías del hombre. Andrés gozaba viendo juguetear a 

Jose, ese niño algo malcriado que busca también cierto sincero 

divertimento. Efectivamente, le era algo más que soportable su persona, 

cada día más que pasaba, a pesar de que aquellos límites, que su extraña 

intuición ya había previsto desde el primer día, impedirían un mayor 

avance desde cierto punto de vista. 

 - Este Jose, qué gracioso -dijo la esposa de una de las parejas. 

 - Es que tengo que contentarme esta noche con la compañía de 

Andrés. 

 - Ja, ja -eran las risas de todos, incluida la de Andrés. 

 Entre las chicas iba también una bien desparpajada. Su franca 

minifalda dejaba entrever el joven mundo de las sensaciones. Bien guapa y 

bien fornida, la atracción pura era toda en ella. El instinto podía ser saciado 

plenamente entre sus grandes pechos, entre sus esbeltas piernas. Escultural 

figura para un monigote más sobre nuestro mundo. Al narrador también le 

apetece su figura como también a Andrés, pero tras ella no podemos 

encontrar un mayor compromiso. Es por ello que solo está dispuesta a 

acostarse con Jose de todos los hombres del grupo. No se alimenta de 

mujeres, lo cual no nos debería resultar extraño si fuese cierto, porque en 

estos tiempos todo nos vale o nos debe valer. El aumento de referencias 

tampoco ha enturbiado el guión humano. Jose le va a resultar un perfecto 

cumplidor; el juguete entre sus manos va a serlo pronto entre sus brazos. 

Sin más compromisos. Adiós para siempre, una gran aventura en el Centro 

de Europa, algo que añadir a la lista de la nueva coleccionista, del nuevo 

coleccionista. Estamos en los tiempos del coleccionismo. Se colecciona de 

todo, se amontonan las más impresionantes estupideces y el aplauso 

recibido suele ser un domingo frente a cualquier gigantesca paella. No 



 Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2654                             Tiempos Modernos 

 tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses             
 

73 

 

damos para más los humanos en estos tiempos modernos (¿y ya antiguos?). 

La luna desaparecerá poco a poco tras las callejas de Praga, tras la plaza de 

San Wenceslao, entre la ventana donde se supone que dos jóvenes están 

jodiendo el amor, nunca mejor dicho y perdóneseme la presunción. La 

mayoría me diréis que envidio su suerte, como también lo debe de estar 

ansiando Andrés. Equivocados y confundidos estáis en parte, pues Andrés 

lo ha pasado bien, a solas, con su masturbación, un lenguaje técnico que 

amodorra la expresión de siempre: se ha quedado a gusto con su pelada. El 

objeto puede que haya sido la misma que ha consolado a Jose de manera 

real e impertérrita, pero en las personas como nosotros (y me estoy 

confundiendo demasiado con el argumento), el orgullo es indecible. Una 

imagen es una recreación propia. Así estamos libres de manipulaciones. 

¡Qué vamos a decir! La luna ya ha desaparecido y el amanecer se pierde, de 

nuevo tontamente, porque una pareja no le sabe sacar más beneficio que el 

de unas frases demasiado frías. Y ellas son frías, más que por su uso, por el 

de siempre, por el de su nueva intención. Praga, una bonita ciudad para 

pasar unos días, pero también para algo más, para cada día menos gente. 

 El sol del centro de Europa penetraba delicadamente sobre el rostro 

de Andrés. El ángulo era característico y único, el que le correspondía a 

aquella latitud. Se hace bello y bonito verlo, pero faltará en él, durante las 

diversas épocas del año, de algún punto más fogoso para que exista el 

suficiente contraste entre su verano y su invierno. «Qué suerte tengo de ser 

español.» Este pensamiento no es muy consciente en el propio español 

porque su tendencia a la víscera, al exceso, a las cosas claras y nunca 

intermedias ni moderadas, le hacen despotricar al máximo de su nación, 

sobre sus costumbres claro, nunca sobre sus alimentos ni mujeres; o se 

envenena el cerebro con el más burdo patrioterismo. Andrés se despertó 

relajado y entonces pudo apreciar placenteramente los tejados y buhardillas 
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de una ciudad extranjera. Estaba fuera de lo cotidiano y ello le producía un 

placer correspondiente, bastante preclaro, como aquel suyo de su infancia 

en situaciones semejantes, pero cuyo movimiento se hacía en las preciosas 

ciudades del propio terruño. Sólo en aquella habitación de dos camas, 

estaba contento de que Jose se lo estuviese pasando bien. No era tonto 

Andrés, pero sus sueños le llevaban más allá de las cosas prácticas de la 

vida. Demasiado ideal y demasiada literatura para los tiempos que corren. 

Él ya estaba hecho de aquella pasta y fingir le producía náuseas, 

inactividad, impotencia. O se es de un equipo o se es de otro. O se es 

blanco o negro. O se es dulce o agrio, pero en determinadas cualidades de 

la vida, Andrés no admitía grises. O amaba o no amaba. La musa esperaría 

muy escondida su oportunidad o habríase perdido por las calles de Praga o 

Toledo, o por Málaga o Palencia. El fantasma era concreto y era por ello 

que Andrés comprendía perfectamente su propio comportamiento. Solitario 

pero coherente. 

 A eso de una hora del despertar de Andrés, llegó Jose con el rostro 

repleto de gusto y contento, más diríase de orgullo; pero en absoluto de 

alegría. La alegría, si acaso es un orgullo unívoco, pero jamás el placer 

sentido tras una carrera deportiva. A la persona que verdaderamente se ama, 

es decir, a aquella cuyas palabras horribles el cura pronuncia “hasta que la 

muerte os separe”, el conocimiento amoroso se le ofrece distinto e 

indivisible. Las palabras éstas deben ir en favor del mantenimiento de la 

especie; siempre muy darwinianos, en este sentido, el clero.  

 Las explicaciones de Jose no interesaron en absoluto a Andrés. Os 

aseguro que tal actitud no es muestra de ninguna envidia. ¡Qué le iba a 

contar que no le contó! La fiereza de una hembra insaciable, el movimiento 

continuo de una pasión radiante (y que por cierto solo dura una noche), la 

aventura, el hito. Si el narrador se confunde con el argumento, recuerden, 
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por favor, que su obligación de transcriptor le hace meterse muy de lleno en 

los sentimientos ajenos, y es por ello que el enredo se hace posible. La 

realidad es que también se hace necesaria para la comprensión, lector, de 

tal profundización. Es el riesgo del novelista el que le confundan con los 

elementos vulgares de su obra; aunque también es justo este pago por si la 

novela vende; y ahí seguro que no van a cobrar un duro los protagonistas 

de papel. Ciertamente, Andrés estaba esperando demasiado a su musa, pero 

hoy hacía una mañana radiante en una capital de un país extranjero, y por 

ello mismo no necesitaba justificar ninguna otra cosa. 

 A eso de las once, una vez bien duchados, vestidos y almorzados, la 

ciudad monumental se abrió a sus pies. No es necesario decir que la chica 

no fue con ellos, y que por lo tanto, ambos, la pareja verdadera de viaje, 

salió a realizar turismo. De tanto demostrarnos a nosotros mismos, o a no 

se quién, que no necesitamos de nada ni de nadie, se pierden hasta los 

romances de quince días o los que corresponden a viajes más baratos, y que 

ni tan siquiera llegan a la semana, como éste es el caso. Praga es cierto que 

es una excusa desde el punto de vista del narrador, pero desde el punto de 

vista de Andrés, Praga significa ella misma. Su objeto fue elegido entre 

varios, pero la meta tuvo sentido propio. La importancia por la que debía 

ser considerada existía y lo único accidental fue el momento elegido para 

visitarla. A Jose realmente le importaba un bledo el destino. Quería salir, 

huir de estos últimos meses de modorra. La última de Alberto derramó la 

escasa paciencia que le quedaba. Praga se convirtió en el fundamento 

pasajero; podía haber sido Estambul, Soria o Lille (antigua ciudad de 

tejidos). Desde estas dos posturas, podremos deducir los dueños de sus 

correspondientes diálogos: 

 - Es indudable que cada ciudad posee su atmósfera; aquí por ejemplo 

puedo respirar una muy confusa, pero a la vez bien delimitada. 
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 - Pues oye, esto no está mal, ¡vamos!, vamos a ver lo posible, el 

paseo me irá bien; mejor no ha podido comenzar el viaje, pero no hay nada 

entre nosotros ni habrá, pasará la vida y el recuerdo culminará mi vida. 

 - Jamás conoceremos una ciudad extranjera al completo porque el 

idioma es la mayor frontera; después, por el tiempo de la estancia. Aún así, 

la vista se hace nuestra mayor aliada y debe ser nuestra intuición la que en 

forma de poesía matice nuestro desconocimiento. 

 - Muy bien Andrés, así me gusta; no he hecho el tonto yendo contigo, 

aprendo, hablo y paseo a gusto. 

 - ¡Oye Jose, yo también contigo! -y esta frase contenía todo el 

sincero candor de una persona a la que no le gustan los intelectuales, sino 

las amistades. 

 

 Cuando volvemos de un viaje extraordinario, la vuelta puede resultar 

de verdadero recuerdo para el resto de nuestra vida. Una sencilla excursión, 

pero primeriza, como cuando se fue con aquel curso de bachillerato, deja 

también la marca inevitable. De todas maneras, siempre todo depende de la 

forma de ser de cada uno de nosotros. Puede que el comienzo de este 

párrafo sea una exageración, pero Andrés vivió el regreso de este viaje 

como un fundamento. Cualquier matiz quedó en su memoria con su sentido 

vivificador. Una mente así puede reaccionar mucho más fácilmente ante 

ciertos fracasos; sin embargo, también son los horizontes, mucho más 

livianos de ciertas personas, los que impiden sufrir innecesariamente. 

Cuánto más altos son la conciencia y la moral, más son los sufrimientos de 

cierta naturaleza. El ámbito real de la experiencia puede ser menos 

ampuloso, pero siempre, en estos casos, mucho más certero. De una mente 

así uno puede fiarse. El único riesgo es el sufrimiento o el fracaso. Todos 

los colores del viaje de regreso se auparon cuando llegaron cerca de 
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Barcelona. De nuevo dentro de ese ámbito azulado del Mediterráneo, 

donde la energía se alinea al sentimiento. El regreso desde Italia, cuando 

otro viaje, incluso fue más bello. La eclosión, en el superior sol hispánico, 

culminó aún mejor la relación. Jose, sin embargo, durmió vulgarmente en 

el viaje de regreso, que se hizo en avión.  

 

 La tarde era de nuevo poco sensible a mejores consideraciones. 

Cuando Lu y Jose despidieron sus vidas, definitivamente de algo más 

profundo entre ellos, tampoco ningún meteoro los acompañó para un cierto 

recuerdo. Se contaron sus últimas infidelidades, las cuales expresaban el 

vacío profundo que se había desarrollado entre ellos. Sin ningún reproche y 

sin ninguna energía comprendieron la situación. Como si de cualquier 

vulgar negocio tratasen, ultimaron los últimos flecos del acuerdo con 

algunos besitos de besuguito. Nunca mejor dicho lo de la pesca para 

esgrimir una situación tan patente hoy en día. La nueva moda, como 

también Dostoiewski describió otras en su Crimen y Castigo, se alza 

petulante para hacer triunfar lo fácil e insulso. Con unas mentalidades tan 

flácidas, la puñalada por la espalda se impone, resulta tan fácil y divertida, 

que el peligro puntual se generaliza hasta hacerse horrible la existencia. De 

ahí, al triunfo Niesztchiano de la razón, queda la formación de un mero 

partido. Los individuos bien individualizados en su propio egoísmo 

exigirán en los malos momentos un pastor que les dirija y justifique su 

contradicción. El narrador vuelve a hacer de las suyas, pero prefiere 

divagar con sus propias frases ante tal conversación de pareja. Después 

seguirían viéndose en clase, saldrían incluso en grupo, irían también al cine 

y hasta algún desliz de nuevo tendrían. Tres años dicen ser los de una 

experiencia, tres años de compartir y de llegar al acuerdo de la separación. 

No entienden ni el narrador ni Andrés este nuevo tipo de amorío que 
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necesita de tanto tiempo para comprender. ¿Deben amarse en sus citas? La 

pasión en el tiempo parece perderse, pero lo que ciertamente ocurre es que 

nunca existió ningún fuego desde el inicio. Nunca decidieron darse el uno 

al otro porque la vida propia de cada cual siempre fue mucho más 

importante que la de su pareja. Los héroes vuelven a las viñetas y el señorío 

y la caballerosidad parecen avergonzar. Cualquiera se fía de sus brazos en 

un naufragio. Lu y Jose creen marcharse, cada cual por su lado, por fin. 

Pero el engaño es mucho más grande. El principio estaba ya equivocado, 

errado en sus orígenes, y así creen acumular grandes recuerdos para el 

futuro. 

 

 Al cabo de quince años las vidas de estas personas son iguales y 

variopintas. Todas poseen ideas y concepciones similares, pero la acuarela 

también en ellos es posible. Jose está casado, tiene dos hijos y sufre, como 

cualquier otra persona, de este tiempo de imprevistos y estrés. Las frases 

hechas son constantes y la televisión siempre es la misma. Los inicios del 

debate ya anuncian las conclusiones; es por ello que la modorra es el 

adjetivo que más define a nuestros tiempos modernos. ¿Vale la pena amar 

así para continuar procreando nuestra especie? El futuro de nuestros hijos 

(no de los míos), nació en una especie de vaina, al modo de aquella famosa 

película de ciencia ficción, y no se hizo necesaria la presencia de ningún 

marciano. Parecen existir más sobre nuestra corteza terrestre que encima de 

nuestras celestiales cabezas. Jose se deprime cada día, y su mujer, una 

mente vulgar como él, y que por ello no puede dignificarle, le es 

mutuamente infiel. No se puede animar la vida de quien no la posee. Los 

hijos presentan una escuálida magnitud de la humanidad. Siguen siendo 

bastante mimados, a pesar de que los tiempos actuales son más difíciles 

desde el punto de vista de la economía. El desengaño aparece entonces con 
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toda su crueldad. ¿Por qué no enseñar a sufrir y a amar, a merecer también 

el imprevisto? La ayuda ajena no tiene sentido cuando el sentimiento ha 

desaparecido. Jose se junta con Edu y Alberto, ambos solteros, y se 

emborrachan ¿para qué? Para hablar y hablar, gemir y gemir y continuar sin 

hacer nada. Unos niños echados así al mundo, y solo me refiero a los hijos 

de Jose, no merecen este sufrimiento porque cada vez harán sufrir más a 

sus descendientes. Lu se ha casado por segunda vez, pero el error ha 

surgido de nuevo. Su ingenuidad no es perdonable porque Lu tampoco se 

atrevió a arriesgar. Era más importante ella misma, su propio devenir, su 

seguridad, no el amor. Andrés hace ya tiempo que murió, pero dejó el 

recuerdo en su mujer, la fuerza que consume a ciertas personas. Ella sufrió 

inmediatamente una fuerte depresión (usando el concepto técnico), de la 

que no se recuperaría jamás y que al poco tiempo la mató. Tampoco es 

obligado exagerar las situaciones (porque este amor fue bastante romántico, 

inconmensurablemente vital, cargado de excesiva energía), pero se hace 

necesario darle un mayor sentido al amor en nuestros tiempos, porque el 

hecho individual solo ha tomado la forma del quinto pecado capital. El 

narrador es bien feliz con su único amor. Tuvo otro pero no fue completo; 

tuve suerte al final, porque la verdad apareció tras esos cabellos castaños. 

Una figura tan delgada y animosa, con sangre en las venas para bailar cada 

día, inteligente (no intelectual) y hacendosa para corresponder al marido. 

¿Cómo no voy hasta a fregar los suelos cuando ella me prepara los 

pasteles? ¡Ay, qué pastel también formamos en nuestro nido de amor cada 

noche! 

 

 Pero el desengaño también es en los ignorantes, por mucho que se 

sinceren y ofrezcan, por mucho que rechacen cualquier materialismo. La 

autenticidad es sinónimo de esa ignorancia, porque los enamorados solo 
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miramos de frente, como los toros. Pero al final también he tenido suerte y 

la chica ahora tiene el cabello rubio y sin teñir. 

 

        12/02/1998 
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 El río es ancho. Lo es para una persona de recinto. Un español gusta 

de las pequeñeces, quizá por eso saborea mejor los bocados. Su anchura, 

sin embargo, serán unos simples doscientos metros, pero ellos son 

suficientes para realzar la majestad de la dimensión de la que estoy 

hablando. Pero vuelto a liarme dentro de la paradoja, el fondo y el contexto 

hacen del río algo cercano y en absoluto nada amplio. Es concreto, intuye si 

acaso cierta grandeza, pero la luz que lo pinta y matiza, y el horizonte que 

define su extensión y la de todo el paisaje, lo acercan al sentimiento 

benéfico de un ser humano que está durmiendo inquieto, pero 

plácidamente; diríamos mejor, que vuelve hacia sus obscuros recuerdos, 

hacia su iniciática formación. En la otra orilla, poco más que unas decenas 

de metros se pierden en el fondo. La difuminación del color último, de un 

azul bastante suave, tendente a verde, ayudan en el fin mágico de la 

conformación. Solo unas suaves montañas, en el este de la visión, dan 

mayor profundidad. En el oeste, un lejano pero cercano paisaje urbano se 

percibe. Pero quedémonos con lo que el autor de semejante paisaje hoy 

prefiere. A más, aquellas montañas están tan redondeadas, que en vez de 

desafiar al candor de la escena, la realzan. El sol está en el este, sobre estas 

conformaciones de una benévola naturaleza. A media altura, diríamos 

mejor que ayudando a la decoración del cuadro compositivo, el astro rey 

ofrece una luz de espléndida mañana, pero que por la posición debería 

referirse a la tarde y no a las nueve horas. Debe ser esta extraña y bonita 

conjunción la que hace mágico este sueño, rebosante de cercanía e 

individualismo, de algo propio pero presto a ser compartido por las buenas 

personas. Mejor sería decir que el lugar es bien real para poderse admirar, 

pero el llenado escénico apenas debe componerse de humanos. El hombre 

debe aparecer como simple punto de vista. ¡Ah!, recordar, antes de 

despertarnos, que las aguas se intuyen benéficas. Las copiosas algas verdes 
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parecen, para los ignorantes, ocultar el abismo traicionero de lo insomne. 

Pero la rápida mirada de genio, es decir, aquélla que procede de la sencillez 

y austeridad de alma, evoca un fondo bien nimio. Solo el profundo color 

verde es su engaño, pero bien clara queda la base de su curso. 

 Desde la larga balconada de este tercer piso, de un pequeño bloque 

en un deseado extrarradio, el autor está a punto de despertar. 

 Cuando en vez de ser las nueve son las cinco y media apenas 

pasadas, poco importa en una mente tan profusa. El bello contenido 

quedará marcado para siempre en él. El hilo de su sensación va 

desapareciendo poco a poco de su joven vigilia, pero con una soltura y 

coordinación, que hacen placentero el momento de su transcurso. La 

mañana laboral esta vez vuelve a asomar, de nuevo, con algo que vale la 

pena por la que vivir. 

 

 No es que las cuestiones particulares de nuestro personaje fuesen las 

culpables de su propio pesimismo, sino más bien las concretas del mundo 

que le rodeaba y envolvía. Así, echando pelotas fuera, podía justificar su 

actitud y ser como el resto entonces: más que un cobarde, un egoísta. Pero 

una fina observación de su primer sueño, nos objetará con suficientes 

reparos para la aceptación de semejante suposición. Y el transcurso de esta 

historia afinará en pos de la teoría, por lo que de nuevo el narrador se 

adelanta a sus propios planteamientos y la conclusión vuelve a aparecer 

como prefacio. Es muy propio, del mismo, incumplir sus primeras 

convicciones, pero es culpa de la pasión y no del interés que crea después 

la hipocresía. Cuando el punto, hasta violento, de aquella acción arranca, se 

hace imposible ya evitar el desboque. Toda la manada se transforma en la 

terrible estampida. Emoción y raciocinio son una misma cosa entonces. 

“Vida” como diría Dostoievski en “Crimen y castigo”. Ver actuar al ser 
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violento es ofrecerse, ante nuestros ojos, un comportamiento sincero. 

Viéndolo venir, al menos estamos avisados para la reacción. El mundo que 

rodeaba a nuestro héroe era todo lo contrario. De todas maneras, el 

narrador va a realizar todos los esfuerzos posibles para ofrecer una historia 

lo más objetiva posible. Va a intentar evitar toda confusión con el 

protagonista y el flash del más auténtico Realismo es el que va a pretender. 

¡Sí! 

 

 Un matiz del mundo actual, que más ha ahondado en sus principales 

vísceras, y que lo define, es la voracidad que los componentes de su 

sociedad muestran con todo lo nuevo. Corazón e hígado hasta ya son de 

varios colores. El amarillo o el rojo nada tienen que ver con sus 

correspondientes funciones, pero quedan tan monos y prácticos, que son 

capaces de disfrazar cualquier disfunción original de fábrica. Es ello que 

viene a cuento que muy mal hígados debía de tener un compañero de 

trabajo suyo, o al menos malos eran los hígados que ayer comió. Lo más 

probable es que hasta fuese una mera asadurilla, por mucho que el chef de 

su carácter se empeñe en imaginar almenas suspendidas. Pero llegar a fin 

de mes, con todo lo que implica su estúpido esnobismo y sobre un sueldo 

tan débil, merece su autor todo el correspondiente sufrimiento. La paradoja 

la crean ciertos caracteres; la asunción de los hechos inevitables solo ofrece 

el adjetivo de la frustración por el deseo irrealizable. Verle disfrazado, con 

todo tipo de etiquetas, nos hizo sospechar que realizaba pluriempleo, lo 

cual en absoluto es censurable, como arguyen ciertos postulados de 

cualquier sindicato. Suerte tenemos que los sindicalistas piensen de otra 

manera muy distinta. Ello se debe, claro, a la diferente naturaleza 

gramatical de las palabras “Sindicato” y “Sindicalista”. «Siempre la culpa 

fue de quién solamente pudo estudiar: el rico. Ahora nosotros hemos 
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accedido a su mismo nivel y nuestros salvados deben comprender nuestra 

excepcionalidad». Cuando se enteró que Arsenio, nombre que su familia le 

impidió cambiarse, trabajaba gratis como hombre anuncio, no pudo más 

que mofarse de un hombre tan imbécil como éste. Es que la marca es la 

estética, son unos... tal, son unas tal... Después, o al mismo tiempo de la 

mofa, llega el desprecio, y el asco debe saberse reconducir, porque no vas a 

estar todo el día al borde del altercado. El arte siempre es más sano, más 

propio, cuando la finura acompaña a la definición. Así lo soez es posible 

que se convierta en metáfora. 

 Otro trabajador/a añadía una mayor cantidad de conocimiento, por lo 

que el estilo era mucho más discernido o sintetizado. Lo triste era también 

el fin último de las cosas. Ir a San Sebastián por el mero hecho de que 

borbones y ricos eligiesen aquel lugar como un tiempo de sus veraneos, 

define el nivel tan estúpido de parte de su carácter. Sheila tenía hasta el 

nombre comprometido. La herencia recibida propuso su personalidad. Con 

atisbos de buenas intenciones, siempre la última palabra la tenía su propia 

necesidad; y ésta no tiene por que ser última, sino que cualquier gusto y 

disfrute se sobreponían frente a un mínimo sacrificio. A la hora de la 

verdad, el luchador siempre quedaba solitario. Buscar solamente los 

destinos del ocio de los ricos, pasados y semipasados, del presente y del 

presentimiento, predispone a la frustración o incluso al odio, pero en una 

personalidad superior, a la predicha mofa. Y haré todo lo posible para 

indicar qué personalidad superior no es aquella a la que los vulgares 

pretenden acceder. Un ser superior, para nuestro amigo, es todo aquel a la 

que sus propias desgracias y ajenas le han hecho reaccionar con 

escepticismo y con la irónica predisposición de vivir la vida lo mejor 

posible. Concepto tan natural, prescinde del abuso sobre el ajeno. No 
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envidia ni presume. ¡Cuántos dineros y placeres pierde por sus 

convicciones! 

 

 Por la noche, de nuevo, se meció en el maravilloso mundo de sus 

sueños. En esta ocasión se remarcaron las medidas de superficie y volumen 

de aquel río de la noche anterior. Se dimensionó en un mecano perfecto el 

paisaje de sus sueños. El marco donde él correteaba con la vista y con todo 

su arremetido ser, durante el bello descanso nocturno, se reveló 

definitivamente. El recuerdo se hizo perfecto, mejorado, la primera 

impresión jamás sería la única, es decir, la mejor. El sueño adquirió 

objetividad, por lo que un nuevo ambiente comenzó a ceñir su vida. El río 

cercano y concreto supone algo propio, inseparable de su personalidad. 

Este paisaje de conjunto puede decirse que es una huida, una salida frente a 

la parte horripilante del mundo exterior que le rodea. Pero esta suposición, 

no por ser sencilla, es totalmente cierta. Realmente, nuestro intérprete crea 

los mundos que adora, y de entre el mundo de los sueños y el mundo real 

escoge de lo que gusta y goza.  

 El sueño fue repitiéndose frecuentemente, pero de un modo más o 

menos alternativo. El método lo elegía el fondo profundo de nuestra mente 

y es a ella a quien debemos dejar hacer para que la sorpresa confeccione el 

argumento. Solo así creeremos en el destino algo intempestivo de la vida. 

¿Qué ocurrirá hoy, esta noche? Dios dirá, y la Providencia se convierte en 

nuestra mejor aliada. Sobre la base de nuestros principios, el guión se hace 

diverso para no aburrirnos o enfrascarnos en los terribles fundamentos de la 

obsesión. El deseado libre albedrío existirá entonces, la literatura y la 

ciencia se llevarán mejor y todos seremos entonces más felices y menos 

tiranos. 
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 No fue entonces, durante esta noche ni durante unas cuantas 

siguientes, cuando le volvió el tema de aquel sueño. Fue una noche 

cualquiera, inesperada. Y la remarcación fue realizada de un modo 

perfecto, como si la continuación en el tiempo hubiese sido su causa. De 

improviso, la mente humana actúa de un modo desconocido para nosotros, 

y es así que nos maravilla. Sin embargo, dada la propia experiencia y 

personalidad de nuestro actor, los hechos deben ocurrir de otra manera. 

Pensemos mejor que el cerebro nuestro lo tiene todo perfectamente 

calculado y que su aparente improvisación se debe simplemente a que el 

plan es demasiado inaccesible para nosotros. No hablamos del frágil 

subconsciente que teorizó Freud. Más bien parece ocurrir que los sueños 

poco repetitivos indican el cansancio personal de quién los promueve. 

Entre mentes pobres y mentes desesperanzadas de la vida, los sueños 

parecen más saltarines e impropios. Él no es que tuviera la habilidad de ser 

constante en el mundo de los sueños, pero existían épocas en que los temas, 

y sobre todo, el sabor, la intención que querían dejar como impresión, se 

sucedían más contumaces. El paisaje podía ser diverso, pero el fondo 

contenía un solo mensaje. Y éste no era muy difícil de comprender en una 

persona tan sincera y modesta como él, es decir, completamente ingenua. 

Podía ser algo impreciso, incluso basto, para nuestra sociedad, en algunas 

de sus aseveraciones, pero el objeto de su moral era bastante humano. Eso 

sí, muy exigente. Exigir desde los hechos no es impropio. La complicación 

de los sueños es más indicativa de desorden. Este desorden parece alentarse 

en los estados de nerviosismo o preocupación de la persona. Aunque 

debemos separar, de estos estados del alma, los que son triviales y vanos, 

absurdos y propios de la mente átona de nuestros tiempos, que casi siempre 

transmite el más burdo de los egoísmos. Los accesorios de los sueños 

ayudan a la confusión. En una mente preparada pueden no entenderse, pero 
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de seguro que raramente llevan un segmento del guión muy mal aprendido. 

Es la interpretación de los sueños la más culpable, porque de cosas de la 

mayor simpleza pretendemos sonsacar revelaciones de la más alta 

trascendencia. Algunos incluso se desplazan con los marcianos. Sea como 

fuere, ni es cuestión de ser críticos con los ovnis ni con los aprendices de 

profeta, pero ¿por qué siempre los sueños deben compensar nuestra 

frustración? Haríamos mejor en asumir nuestra realidad para ser más 

felices. De donde no hay no se puede sacar, pero con unas buenas ganas y 

unos buenos guías, todo es mejorable, al menos más llevadero. En estos 

tiempos, por desgracia no colaboran en nada “nuestros” medios de 

comunicación. No se qué estúpido comercial confunde suyos intereses con 

nuestras necesidades. 

 

 Es en nuestro actor donde vemos un buen ejemplo del más sano 

equilibrio. Asunción y prestancia comulgan para bien de su sacramento. Él 

sueña repetidas veces sobre el mismo trasfondo. El paisaje difiere, se hace 

sofisticado la mayoría de las veces, pero lo que sí es de alabar en él son sus 

buenas intenciones. Podría engañar de nuevo con el artificio de la teoría a 

la simple población. La gente está deseosa de originalidades que no 

conducen a nada. Los maestros de feria del s. XX son más poetas, 

novelistas y periodistas que simples tratantes. El engañabobos cunde más 

que nunca, con inéditos métodos, en estos tiempos de pérdida de 

orientación. 

 Lo bueno de sus sueños es que son variados. La naturaleza es bella 

por su muestrario, pero es el equilibrio el que le da sentido y verdadero 

amor por el que sentir. Igual es el caso de este joven, de este infante o de 

este adulto del que hablamos. Siempre será el mismo, tendrá personalidad, 

y al cabo de dos semanas le vuelve, como retorno, el sueño sobre el río. Él 
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se había olvidado, pero el argumento subyacente se le vuelve a recordar 

placenteramente desde el fondo de los sueños. 

 La ribera es recta, precisa, de nuevo con el sol trasladado. Viene a ser 

todo el fondo del conjunto, intenso en su especial sabor, el que se repetirá 

bajo otros temas de lo somnoliento. Parece no haber tiempo, porque la 

concreción es nueva, al menos de otra forma, tan antagónica a la realidad 

cotidiana, y que por ello mismo deslumbra. La modorra diaria desaparece. 

La vulgaridad, que le ahoga día a día, es puesta en retirada. Con la savia 

nueva el maldito enemigo huye despavorido. No es un nuevo Austerlitz, 

porque es muy fácil vencer a un ejército orgulloso, sin impedimenta, sin 

una mínima moral. La rapidez alcanzada a costa del terreno que sobrevuela 

la langosta no es lícita para él. El genio del guerrero debe ser mesurado en 

su justo punto. Concédasele el éxito correspondiente. El enemigo al que él 

se enfrenta es doble: uno es propio, enfermizo, por el que no puede ni debe 

disculparse, es su problema, su cruz y su herencia. Tampoco es la prueba, 

que cae del Cielo entonces, para tentarle, pero también se hace necesaria la 

piedra del camino para curtirnos. Desde ahí no veo mal mistificar el 

esfuerzo. ¿Y por qué no entonces volver a comenzar con la Providencia? 

 El otro adversario es la insubstancialidad sobre la que nuestro mundo 

moderno culmina cotas no alcanzadas hasta ahora. La bandera de cualquier 

estúpido aparece en el Everest para demostrarme un valor que yo no le he 

pedido. La demostración dicen que es propia, pero algún banco debe pagar 

los gastos. Además, mira que son guarros los que pregonan. No solo 

aparecen los deshechos en los lugares donde se comprende. La metáfora 

por sí misma deja de serlo, porque en el alpinismo, como en las demás 

facetas de nuestra vida, son más hoy los pregoneros que los hacedores que 

sirven a la Historia. El orgullo de un egoísta presuntuoso es tan 

aborrecible... 
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 Aquel río, sin embargo, parece que no sufre de desbordamientos. 

Incluso diríamos que no existe movimiento en sus aguas, curso, pero es 

clara la dirección hacia el extraño punto donde se sitúa el Sol de la mañana 

y que debería de ser el de su ocaso. Recordemos que no es que gire el Sol 

en sentido contrario. Los aburridos astrónomos, y ayudantes de carro, dicen 

que es la Tierra la que se mueve. Eso se nos hace complicado a los que 

sufrimos de cierto desconcierto en nuestro sentido de lateralidad, de los que 

tenemos cierta capacidad para apreciar, a la vez, realidad y fantasía. ¿Por 

qué demonios han de ser antagónicos? Así siguen también en este punto 

aburriéndose sus compañeros de trabajo, de viaje de metro, los paseantes y 

otros simples hemípteros.  

 

 La jornada deja de ser ridícula, entonces, con otro sueño. En el área 

precisa de su trabajo las cosas son de otra manera. Los valores iniciáticos 

han retornado, y lo que en la infancia fue un preámbulo, hoy resulta una 

realidad totalmente posible (o ‘una realidad plausible’). Se encuentra el 

ambiente en la misma sincronía de aquel paisaje del río. Las Ramblas, las 

galerías que atraviesan bloques antiguos entre Portaferrisa, calle y Plaza 

del Pino, y estas mismas calles, condecoran con el nuevo sentido todos los 

esfuerzos que nuestro personaje realiza durante su vigilia. Los escaparates 

son yuxtapuestos y no deciden nada vulgar en su corazón. Es decir, su 

mentalidad es antagónica frente a la propaganda. Cuando el mensaje es 

coincidente con el objeto de su esencia, la información es felizmente 

considerada. En este nuboso mundo, presto desde el amanecer, los hombres 

parecen separarse entre sí. Estamos tan acostumbrados hoy a la abundancia 

de la nada, a la supremacía de los mismos datos, que la novedad 

cualificada, cuando aparece, es totalmente desconsiderada. Esta 

individualización, posible en nuestro personaje, propone plantear las cosas 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2654                             Sueños y Realidad 

tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses             

91 

 

desde el principio de los tiempos. Y comenzando así, con los nuevos 

valores, el amanecer presume del nuevo color o del mismo ángulo que 

alcanza el Sol. Muchas partes del argumento son ininteligibles porque la 

calidad del propio sueño así lo impone, pero asimismo la respuesta resulta 

tan novedosa frente a los problemas, que el impacto se hace demasiado 

fuerte. Se comienza de nuevo a recordar. En un alma como la suya, más 

que un cambio de valores, lo que se produce es una retoma de aquellas 

posiciones. La calidad de la luz es de nuevo considerada. Se perfila, desde 

los parasoles de los patios interiores, el mundo que parece existir. Ropas, 

utensilios de cocina, juguetes o muebles aparecen como elementos de uso y 

no como elementos de distinción, necesariamente. Debe ser primero su 

carácter quien prepare el camino. Después ya vendrán, como ejemplo de su 

gusto, la compra de las diversas muestras. En nuestros tiempos se ha 

conseguido, gracias a la información publicitaria, mentes sabihondas que 

poseen destreza en relacionar categorías y estéticas. Pero como la cuestión 

comienza por el final, todo lo que se construye resulta bastante frágil. Le 

llaman, le dicen que tiene mal carácter, que es un bruto cuando desarticula 

con el origen de las cosas su significado. El conocimiento reñido con la 

fanfarronería. Cuando vas a su casa, todo posee explicación, hasta el 

desorden de muchas de sus cosas. Ellas todavía no han sido distribuidas 

tras la intuitiva elección. 

 Pero para que ésta, la que parece nueva mentalidad, tenga sentido -y 

a las que numerosas sectas y escuelas intentarán con sus preceptos 

remodelar, o dicho claramente, subirse al carro de su fama por el miserable 

beneficio-, nos hace falta considerar la acción que la haga posible. Nos 

falta el adjetivo, el verbo. Para un poco más adelante entonces. 
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 Otro de los aspectos, otro tipo de sueño, unívoco e individualizado, 

como de otra manera no podría ser, es aquél ya reflejado en otras obras 

anteriores: el del lago plano, encumbrado por suaves y ciertamente 

desoladas colinas. Pero el conocimiento y su dócil tacto, innato, vuelvo a 

aseverar que lo hace extraño, pero plenamente conocido y deseado. 

 Hemos observado cómo el primer paisaje, tan natural, percibe 

igualmente, y a la vez, el sabor urbano, la complejidad humana. Se 

presiente hacia el occidente. Sin embargo, este nuevo urbanismo parece 

tender únicamente hacia el origen, al provenir de todo lo salvaje y racional. 

Todo es más rural, pero su iniciación está alejada de desconocimiento como 

aquel primer urbanismo de toda falsa prepotencia por la que justificarse. La 

certeza se encumbra en ambos conocimientos y la única diferencia parece 

ser de matiz, la que estéticamente impone el poder de los sueños. 

 

 El tercer sueño que describo, y que nada tiene que ver con un 

subtipo, es el plenamente urbano. Al menos en su composición solo 

aparecen edificios, calles anchas y estrechas, y tráfico. El sabor es común a 

las anteriores recreaciones; pero expongamos por ahora solo el tema. Y es 

que estas calles del Ensanche aparecen bastante indefinibles en ciertas 

conformaciones humanas. Parece ser que los hombres y mujeres obedecen 

a un planteamiento perfectamente establecido, donde las actuaciones 

vulgares permanecerán ahogadas hasta el final. Creo haber encontrado un 

estadio superior en este tipo de sueños, pero mientras el vulgar 

planteamiento de esta frase asusta precisamente a muchos inocuos, el 

soñador permanece tranquilo porque los comportamientos humanos 

parecen tener, en estos argumentos, un sentido certero: el sentido positivo 

de la vida. 
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 El motivo central siempre es el mismo. Por ahora lo dejamos 

meramente intuir. La placidez de estos lugares urbanos asoma, 

posiblemente, desde un primer deseo de alcanzar e instaurar un principio 

moral de las cosas. Se buscan la paz y el goce sincero de la vida, siempre 

soñada. Una persona, común en su modestia y propia en sus convicciones, 

se da en nuestro héroe. Cuando los lugares conocidos se le aparecen de 

nuevo en sus sueños, ya bien como motivo central o como motivo para 

ornamentar el verdadero principio, los advierte en su estado esencial. Al 

menos esa es la impresión. Las pocas personas, que aparecen en ocasiones, 

no suelen dilucidar una gran vida propia. Cuando la multitud es la 

protagonista secundaria, la masa solo obedece el plan establecido por el 

contorno. Éste, entorno o guión, siempre es aquel intuido motor del que la 

vida resulta o a quien ella debe su explicación. El propio narrador no puede 

evitar la repetición. 

 Los edificios suelen ser los mismos, las calles también, y si sufren la 

hermosa transformación estética hacia algo totalmente nuevo, desde la 

maravillosa síntesis, el remate del mensaje es mucho más apreciado. 

Generalmente, esta transformación de los espacios conocidos es la 

explicación del propio fenómeno. Se hace necesaria incluso para que el 

sujeto de los sueños intuya, al menos, parte del juego. Puede parecernos 

una simple huida hacia adelante, pero él va acumulando la suficiente 

información desde los diferentes sueños para ir conformando una unidad de 

pensamiento. Desde las primeras deslavazadas imágenes, durante estos 

últimos años ha ido construyendo el edificio de su teoría. Los que fueron 

simples datos, en mayor suma desordenados y meramente engarzados entre 

sí por el frágil pegamento de la intuición, se han ido uniendo para edificar 

el marmóreo basamento de su vida. Las escenas de películas y argumentos 

serán diferentes, pero el fondo, el sabor que le dejan sus sueños, siempre 
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apuntan y responden por el hecho común. Le costó cierto tiempo dar forma 

a la intuición, al desorden, pero poco a poco, día tras día, sueño tras sueño, 

fueron apareciendo más nítidos los latigazos de la razón. El desorden que 

hace natural a la percepción necesita de una centella, de un relampagueo, 

de un segundo genial, de un latigazo, en suma, para convertirse en 

presupuesto lógico, en fundamento y razón (que no tiene por qué ser 

meramente científica). La creencia o la fe adquieren también sentido para el 

hombre si le responden fehacientemente en determinados anhelos. Otra 

cosa es que esos anhelos sean inhumanos porque atentan a semejantes que 

en nada nos perjudican. 

 

 En los sueños urbanos suelen introducirse bellamente, y con bastante 

arte y sigilo, los aspectos rústicos y más populares. Mundanos dirían 

quienes creen creerse superiores sin otro motivo que el de su propia 

residencia. Si no aportamos algo nosotros, no debemos pertenecer a tal 

clase o a tal categoría. Es el esfuerzo quien da el premio. El vivir de rentas 

se acerca pronto a la injusticia.  

 Aparecen calles más estrechas y con casas más bajas. Las pendientes 

y las irregularidades abundan cada vez más. Los pequeños talleres y los 

emigrantes antiguos vuelven a dar otro matiz al sabor cuando se quiere el 

nuevo espacio donde se vive. La procedencia humana se hace ejemplar y es 

la razón por la que creer en el libro de la vida. Todo paso tiene sentido y los 

lados obscuros solo contemplan ciertos males de los que aprender. Una 

calle laberíntica va descendiendo hacia los lugares más urbanos de la 

ciudad. Las calles se van haciendo más anchas y regulares al paso del 

imaginario descenso. Lo bello, sin embargo, está en los incisos, porque las 

iglesias y las construcciones, que desde el punto de vista arquitectónico dan 

descanso a la vista, existen en abundancia. Plazas de suelos antiguos, 
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empedradas, con arcos y porches que limitan con sus accesos nuevas zonas; 

entornos encantadores que animan la sabiduría dormida para que la muerte 

no se le apodere; intuiciones, en suma, desde la piedra filosofal que 

siempre debe existir, y que por desgracia, cada día menos, en nuestro 

tiempo parece funcionar. El ejemplo se ha hecho anuncio y el marketing ha 

vendido lo que siempre ha sido una enseñanza inter-generacional. La moda 

ha superado a la biología social, por lo que el fingimiento se hace bandera 

en cualquier mensaje. ¿Por qué empleamos esos absurdos conceptos 

antropológicos para llamar a las mismas cosas por otros nombres? El 

capitalismo ha reinventado la realidad y solo los borregos, que se lo han 

creído, compran inconscientemente. A nuestro amigo ni en sueños le 

venden lo innecesario. Su única presunción está en ese mismo alarde. 

 

 Cuando los futbolines aparecen llenos de tranquilidad y las tiendas se 

agolpan sencillas y distanciadas, “el milagro se ha producido”, podemos 

decir con esos síntomas. Existe un pasado en toda esta ensoñación. Está, 

como siempre, muy diluido, permanentemente intuido (y perdóneseme la 

enésima repetición, hasta la silábica). Pero los hechos parecen todos 

heroicos y conceptuales. Todo es ejemplar para la admiración de nuestros 

hijos. Los actos más pecaminosos y cruentos parecen existir solo en áreas 

espaciales, perfectamente definibles desde este punto de vista, pero que nos 

asombran por su imprecisión moral. ¿No será que estamos en los sueños 

que vaticinan un estadio futuro, o uno pasado o uno paralelo? Jugar a la 

ciencia ficción es facilísimo en el sueño nocturno. Todo se hace por doquier 

y transcurre sin esfuerzo en cuanto a la creación del argumento. Hay 

excepciones, pues la excesiva tensión muchas veces obedece al intento 

nuestro de cambiar la trama por los evidentes peligros. Pero ello es más 

efecto de la realidad natural de las cosas. En líneas generales, sin embargo, 
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la película nos viene hecha. Lo que sí es cierto es que la vivimos nosotros 

mismos, y es nuestra ansiedad, nuestro cansancio, nuestra alegría y nuestro 

miedo quienes sí ejemplifican el verdadero esfuerzo realizado por el mundo 

de los sueños.  

 

 Poco a poco, después de estos últimos años de ordenación del 

carácter, nuestro personaje ha conseguido acercarse bastante a la respuesta. 

Los argumentos se homogeneizan y no se enzarzan ya, solamente, por el 

sabor profundo. Las escenas son diversas, pero el argumento ha alcanzado 

cuerpo. Aquel sueño tan preciado del pueblo, con su taller y herrería, con 

su almacén al mismo tiempo, es un ejemplo más de lo que siempre han sido 

sus sueños. La mezcolanza es perfecta y el punto vital alcanzado expresa la 

necesaria globalidad. Esta visión, en un diferente contexto del fenómeno, 

desvirtuado o desligado del mínimo entendimiento, perdería toda la 

intencionalidad. También es cierto que solo durante los periodos de 

reconocimiento, el hombre puede dar todo de sí. Es por ello que los sueños 

le ayudan o incitan sobre algo posible. Pero no nos vayamos de golpe ahora 

hacia el otro extremo. Estas ilusiones poseen vida propia y lugar concreto 

donde desarrollarse. El tiempo es la noche que los hace bastante 

inabarcables. La sensibilidad heredada, alimentada y asumida, propicia, 

poco después, la interrelación del sujeto con este mundo aparte. Sólo en 

hombres así, aquel espacio no resulta tan aparte. Hubieron periodos de 

crisis, durante su vida, donde aparecían, como fogonazos, los más 

increíbles, bellos, y también otros absurdos, sueños, y que apenas fueron 

comprendidos. En el nuevo y actual periodo de entendimiento ha ido poco 

a poco recuperándose, dentro de su alma, esa inteligencia suprema a la que 

se le unen la gracia, la modestia y la esperanza. Habla rápido y 

graciosamente, contesta como se merecen y no pretende más que conseguir, 
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en su momento, todos los éxitos, porque, antes que nada, tienen preferencia 

la moral y los beneficios de la amistad. 

 La globalidad por fin la ha conseguido y a ella colaboran el río, su 

ribera, la cercana ciudad, el lago rodeado de montañas y aquel taller 

rústico. La naturaleza, como fondo y marco. El verdadero hombre, dándole 

su sentido. Él sueña casi a la carta. Es cierto que el tema es previamente 

siempre desconocido, pero el resultado es perfectamente encajable en el 

argumento del ayer y del anteayer. Ahora ya se acerca el fino sentir del 

cansancio; la preciada monotonía cunde hacia la realización. Se acuesta y 

se abriga bien, en este más crudo invierno que se está alargando, aunque 

tampoco debemos exagerar, y el fogonazo esperado ya llegará en su 

momento y sin miedo. Que trabaje la preciada maquinaria que para eso 

está. A algunos, ¡Felices Sueños! 

        22/4/1998 
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 Durante la estancia en el zoo podemos sentir una perfecta alienación 

con respecto al exterior. Sobre sus estribaciones, la influencia del zoo 

persiste. Todavía incluso en las zonas menos periféricas. Si el dominio del 

mismo recinto abarca a ámbitos más alejados, ello quiere decir que está uno 

en posesión de una portentosa imaginación. Por ciertos matices puede ser 

parcialmente enfermedad. La patología extensa no nos puede interesar por 

el hecho mismo de defecto completo: pero siempre hay que ayudar a los 

que más sufren. Un equilibrio entre lo positivo y lo negativo sí que es 

recomendable sin embargo, porque la estructura humana no puede aprender 

si no es desde el error, o como decían los padres de antes “desde el 

sacrificio”. 

 Cuando nos introducimos en dicho recinto natural, todo depende del 

interés con que vayamos y de la propia inmanencia con la que recibamos 

las cosas. Los ecologistas fanáticos en absoluto están de acuerdo con el 

planteamiento de un zoo, pero de seguro que ellos, salvo algunos casos 

excéntricos o por trabajo, jamás han visto en vivo una selva ni una sabana. 

Dejando aparte esta batalla, a las que soy muy propenso de forma 

exagerada (lo cual es un defecto), he de decir que lo único que me importa 

es el lugar en sí. Y este lugar en sí es simplemente un zoológico. 

 

 Cuando de pequeño se ven las cosas por primera vez, es decir, 

cuando nos habituamos a ellas a partir de cierta edad y durante 4 o 5 veces 

por lo menos, la impresión en las personas propensas se hace definitiva. 

Las imágenes con el tiempo se transformarán en hechos habituales, y si en 

cierto período, dependiendo de la naturaleza de los mismos, no volvemos a 

verlos, se nos va a hacer la vida imposible. La naturaleza generalmente será 

económica, como en el caso de la entrada al zoo, pero una vez cada dos 

años el hecho puede hacerse posible y la regeneración colma de paz y de 
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nuevos horizontes plásticos nuestra imaginación. Es en estas nuevas idas y 

venidas cuando la habituación se irá transformando en un valor. Con un 

poco más de tiempo y de dignidad, los recuerdos del pasado se hacen 

sinceros y el gusto por el zoológico adquiere toda la forma del mérito. 

Valorando hechos tan bellos, como los que a mí me parecen, podremos día 

a día tratar mejor a las cosas, a los animales y a los semejantes nuestros. 

Este hecho clave creo que me aparta de los ecologistas que se toman como 

propia la bandera, de los diseñadores y de los típicos oportunistas de 

siempre, que en todas las épocas han habido y habrán. Esta última especie 

es muy peligrosa porque es el dinero el que meramente la mueve. Las dos 

primeras también poseen peligro en la lontananza debido a que su 

terquedad, en tiempos de crisis, los puede hacer incontrolables. 

 

 En el zoo al que estoy habituado las especies son muy variadas. El 

recinto, como sí, está ya viejo en muchas partes y descuidado también en 

muchos de sus jardines, pero el sentido por el que debe existir un zoo es 

más que suficiente. Existen con toda seguridad mejores zoos, pero éste me 

va a ser más que irrepetible por los recuerdos que se me han anquilosado 

desde sus instalaciones. En el pasado, tras su renovada concepción y 

apertura, la música ye-ye creaba un escenario adosado. Aparte de los 

parques y puestos de chucherías mil, los grupos modernos de aquella 

época, sobre todo, los americanos YOUNG RASCALS, THE TURTLES, 

LOVIN’ SPOONFUL, MONKEES, PAUL REVERE & THE RAIDERS, 

BOX-TOPS, OHIO EXPRESS o ARCHIES, como un mínimo ejemplar, 

acuciaban sobre nuestras orejitas sus lindos, y a veces a la vez, extraños y 

exóticos sonidos. El argumento sonoro era impresionante y la pléyade 

infantil de aquel submundo comenzaba con una sangre nueva a caminar. 

Desgraciadamente, los tiempos aclaran las ideas y casi ningún iluso de 
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aquellos infantes creyó en la posibilidad de continuar la idea. Para mí, 

continuar es ejercer. La música fresca de aquel tiempo acertó en el género 

humano que estaba creciendo en aquellas décadas. Nosotros, los chicos de 

la época, éramos los gozosos vástagos de nuestros padres emigrantes y de 

aquellos padres autóctonos. Como la alimentación, salvo alguna más que 

frecuente excepción, no fue problema para nuestra generación, la vida que 

nos rodeaba pudo ocupar más espacio como aspecto lúdico. Y de ahí, a 

pensar y especular desde la nada y sobre la vida, solo hay un paso; parecen 

realmente que son lo mismo ambas naturalezas. Los libros abundaban más, 

pero el hábito de la lectura en los niños recientes de aquel segundo 

obrerismo, continuó siendo bastante nimio. La televisión sí que supo llenar 

los huecos abundantes de nuestro ocio, pero hoy solo quiero hablar del 

zoológico. 

 

 La naturaleza imaginada por mí tuvo la ayuda de la geografía. 

Memoricé fácilmente el mapa mundi con todos sus contornos y con la 

mayoría de ideas generales sobre climas y áreas biogeográficas. Este 

apunte viene a cuento no por medio de la presunción sino por medio de mi 

carácter hiperrealista. Imaginar imagino continuamente, pero nunca en mí 

se ha reñido semejante naturaleza con la verdad que nos impone el 

universo. Hasta la frase parece quedarme artística, pero yo no puedo 

funcionar sin situar en el tiempo y en su espacio las cosas. Los animales de 

África eran parecidos y diferentes a los de América y Asia, y los de Europa 

y Oceanía estaban con todo el resto de continentes, y entre sí, en la misma 

relación.  

 Cuando se inicia la ruta del zoo aparece cierto desencanto en las 

personas impetuosas e impacientes. Las aves ocupan las primeras 

instalaciones, y entre ellas solamente algunas palmípedas y acuáticas, 
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siempre de pequeño tamaño. De vez en cuando, surge como por 

equivocación, o incluso puede que por abandono, algún aislado rumiante al 

que cuesta percibir por la pequeñez de su cuerpo, por la vejez de su 

congénere y por la confusión que crea su piel, toda cubierta de la tierra que 

le sirve como suelo. El clima de la insignificancia describe su triste rostro. 

¿Por qué? El preámbulo aparece dispuesto para la llegada de las grandes 

fieras que van a servir a nuestro espectáculo. De todas maneras, estos 

animales a una segunda vista parecen no tan abandonados: acaban de 

ponerles las verdes hojas de forraje y las ramas que comienzan a comer 

cansinamente sin ningún tipo de energía. Este falsete en las acciones es una 

de las características principales del zoológico, pues salvo los energéticos 

monos y focas, todos los demás animales aparecen adormilados en este 

caluroso atardecer de verano. Hablando de monos, también aparecen mal 

distribuidos, como formando parte de este primer relleno urgente, alguno 

de estos simpáticos y casi independientes animales. 

 Por fin, hacia la izquierda del recinto, pronto comienzan a aparecer 

los primeros felinos que le dan carácter: panteras negras (que realmente son 

leopardos melánicos, es decir, de pelo negro o pardo), los leopardos 

acostumbrados, los más veloces -los guepardos- y los leones. Todos de 

África y con menor presencia en Asia, presentan sus fauces simplemente en 

el bostezo o con su continuo remenar por la jaula, buscando hacia adelante 

y atrás no se qué. El tigre es propiamente asiático. Muchas veces el 

enfrentamiento con la realidad se hace desesperanzador, pero al pronto se 

convierte, en este caso, en reivindicación del poderío de un continente. Las 

películas me han informado mal o me he confundido en la perfección de su 

información. Los elefantes asiáticos son más pequeños, de ahí la 

imprecisión animal con este continente. De todas maneras, los 600 kilos 

que suelen separar ambos animales parecen no suficientes para establecer 
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tanta diferenciación. La longitud puede tener mayor culpa, un metro, pues 

uno suele tener 6,5 y otro 7,5 de cuerpo. En cruz, la diferencia es todavía 

mayor, cuando se nos enfrenta violentamente o cuando se nos defiende 

violentamente. Todos los felinos están por encima del resto de animales en 

la pirámide alimentaria, es decir, que los de más arriba se comen a los de 

más abajo. Pero esto no quiere decir que todos acaben siendo cazados por 

sus superiores. Por la lógica natural, existen muchos menos depredadores 

que depredados, y muchos de estos últimos mueren por otros diversos 

motivos. No obstante, sus cuerpos moribundos acabarán siendo 

aprovechados por los mismos carnívoros y por los más específicos 

animales de rapiña: buitres, hienas y todo tipo de insectos y gérmenes. La 

historia de la vida natural quedó después explicada, en la interrelación de 

todos los animales con su medio, gracias a los documentales de la 

televisión. Las clases fueron truncadas en el olvido que motivó cierta 

enfermedad y que en lo fundamental no era. Fue el movimiento, la fuerza 

que posibilita las ideas, la que desmembró muchas esperanzas. 

  

 Cuando retornamos de los felinos del fondo, aparecen las rapaces en 

grandes jaulas. Los leones están a continuación, insertados en un excelente 

decorado natural de piedra y agua. Simios de todos los tipos, aves de mil 

colores, simios más grandes (orangutanes y gorilas), osos y más rumiantes, 

y herbívoros, salen por doquier a partir de entonces. Y vamos girando poco 

a poco hacia la misma derecha, donde se abren diversos espacios por sus 

alrededores. El terrario muestra, tras sus lunas, los horribles y deseados 

ofidios, serpientes mil veces venenosas o constrictoras de nuestro ánimo. 

Algunos anfibios se animan también en la inoculación del veneno; nuevo 

argumento extraordinario que aprendemos. Caimanes y cocodrilos, lagartos 
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e iguanas nos ofrecen sus cuerpos, y con extremada paciencia, sus 

minúsculos movimientos. 

 En una de esas áreas adyacentes aparece un paso elevado, en círculo, 

que nos permite contemplar, como desde un land rover, la sabana en plena 

actividad: búfalos y elefantes, jirafas y cebras, gacelas y ñus, rinocerontes e 

hipopótamos asoman sus hocicos y bocas hacia los paseantes. Todo un 

espectáculo en el pasado más inmediato y moderno y a la mejor luz del sol 

posible. 

 Por último el acuario, y un local cerrado y con su escenario al aire 

libre, en multitud de mamparas de cristal, de donde los pájaros más 

nómadas no pueden escapar. Se llama aviario. Unos tristes elefantes 

asiáticos cierran el recinto del zoológico. Antes deberíamos haber visto la 

montaña artificial desde donde podemos observar a diversos pequeños 

rumiantes pulular a su aire: la baja colina que divisa la pradera. 

 Bien, me he olvidado de osos y focas, pero también surten por ahí. 

Los primeros en unos hondos espacios pétreos artificiosos, que nos 

aterrorizan imaginando nuestra caída a su fondo y muerte. 

 

 Si el zoo no se visita con algo de curiosa intensidad, que proceda a 

fomentar el conocimiento tranquilo de la vida; si tampoco nos sirve para 

que nos invada a la vez el sentimiento, nos abatiremos bajo una de las dos 

posibles naturalezas que más odia el autor: la del cateto, que no tiene por 

que ser de pueblo, pues éste suele reconocer con decoro y orgullo su propio 

desconocimiento; y la del espabilado de turno, cuyos comentarios resultan 

a la vez de repelentes, inexactos muchas veces, por salirse del contexto 

natural que las cosas de la vida necesitan. No es que yo rechace el mero 

paseo, al contrario, es la mejor técnica para comprender el mundo que nos 

rodea. Con su conocimiento puede que aprendamos a respetar más las 
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cosas. Como del campo se ha pasado a la ciudad en un santiamén, los 

nuevos hombres no comprenden lo que sí entendían los viejos. No 

podemos recolectar y explotar la tierra cualquiera, en la que estemos, hasta 

el infinito. Ella necesita repararse a sí misma. Hasta los cazadores tienen su 

veda y entienden, los verdaderos de la profesión, más que algunos 

ecologistas, que se encierran cada día más viendo las series que fomentan 

no se qué modas juveniles o el mecanismo funcional de las cosas (¿?). Hay 

que estar allí mismo para saberlo, para vivirlo. Pero, aún así, no me gusta la 

caza ni este mundo donde, de manera natural, nos comemos unos a otros. ... 

... ... Pocos existen, como nuestro héroe, que comprenden por la simple fe. 

Estos espíritus superiores (y vuelta) merecen nuestro respeto, pero nosotros 

no somos así. El resto tenemos que ver las cosas por nuestros propios ojos, 

sufrirlas. Aquellos semidioses no es que todo lo comprendan por la simple 

teoría, pero como se han creído que desde pequeños han de ser buenos con 

el prójimo, esa predisposición les da una terrible ventaja. Los demás somos 

más mezquinos, aunque el verdadero ruin con mayúsculas es aquel hombre 

o mujer que no aprende (ni a palos). ¿Se ha perdido la sensibilidad en 

nuestros tiempos, Dios? ¿Deberemos volver al zoo? Puede que sí algunos, 

puede que debamos (apalear), por desgracia, en un futuro a muchos. ¡Oh, 

animales de la selva!, dejarme volver entre vosotros, pero no me mordáis 

demasiado que yo os entiendo. Por si acaso, también llevaré mi propia 

arma de autodefensa: mi alternativa de pensamiento para poder tomarme, 

como cuando niño, toda la vida salvaje de la naturaleza, como si de un 

bello cuento se tratase y no como de una carnicería siempre al acecho. ¡Oh, 

grupos de música de los 60’s, que ya narcotizasteis mi mente desde 

pequeño! Cruda la relación entre la fantasía y la realidad. 

 

         1/6/1998 
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Los paréntesis ( ) rojos recordar que nos advierten de un gran peligro.
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 UNA  JOVEN  Y  UNA  MUJER 
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A: 

 

 La chica es frágil de cuerpo como la pluma que flota en el aire y que 

nos parece en estado permanente. Ligera, fina, llana. A este cuerpo de 

popotitos no debe añadírsele una anatomía desgarbada porque realmente lo 

único que le ocurre es que está un poco delgada. Tiene suficiente altura 

para mis 1,72. El cuerpo es rellenable para la posibilidad. Al no existir 

problemas estructurales, las dificultades son sencillas y posibles. A más, 

equilibra sus formas esa cara ancha como la mía, bien compuesta, de 

perfectas magnitudes entre alto y ancho, entre la redondez y la 

rectangularidad; una cara que puede ser el origen de su manía por la línea,  

pero que realmente es el fundamento claro de su belleza. La faz extensa 

muestra la mejor vitalidad aunque el cuerpo esté demasiado ligero. Las 

facciones, al ser claras y suficientemente precisas, finas en las formas 

principales (orejas, ojos, nariz y labios) y suficientemente grandes en las 

formas adyacentes (cejas y pestañas), realzan aún más la belleza sobre la 

amplia superficie. Los labios podían ser algo más grandes, pero la 

perfección no gusta a los grandes enamorados. El detalle divergente define 

a la musa y la hace por ello más apreciada. Ella, con su carácter, imprime el 

sello de la naturalidad, la mujer no es muñeca inanimada y posee todos los 

elementos para excitar al hombre, y no como las modelos, cajas de música 

del silencio. En resumen, el cuerpo excesivamente delgado es contrapuesto 

por esa brillantez de su faz que la hace estar bien bien guapa. De todas 

maneras, esta descripción se corresponde con mi estado con respecto a ella, 

bastante posterior al tiempo en que la conocí. Por ello, lo importante es 

meternos en su vida e independizarnos lo máximo posible de nosotros 

mismos. 
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 Sus veintiséis años, en esta época, la harían considerar como una 

mujer que ha tenido ya todo tipo de experiencias y demás, viajes y 

conciertos, y frugalidades varias. Lo cierto es que el asunto con ella es más 

complicado y más sencillo. Más complicado, si obedecemos a la 

mentalidad actual, y más sencillo, si obedecemos al fin que ella se propone 

en esta vida. Ella no se considera el vulgar contenido de un tubo de ensayo 

y prefiere continuar hermética dentro de la vasija de los elementos puros 

del laboratorio. Aún es muy joven, se considera muchas veces agradable y 

guapa guapa para encontrar su verdadero príncipe que no tiene por que ser 

azul. En ocasiones, los pensamientos que la acucian parecen hacerla 

sucumbir. Los sollozos existen porque más de una noche ha llorado en su 

lecho. Toda la vida estudiando, aprendiendo el oficio de su madre, de 

costurera, por si acaso las circunstancias no le diesen el beneficio laboral de 

una buena oferta. Mujer de su casa, guisa, arregla y prepara buenos platos. 

Ha alcanzado un nivel de perfección en repostería, salsas y caldos que la 

hacen entrar en el campo de la verdadera cocina. Le gusta el estilo, los 

buenos platos deben estar bien presentados, pero sobre la artificialidad se 

impone la herencia de una buena tradición familiar. No le acucian las 

estupideces de una mentalidad política, sabe que es necesario ese 

conocimiento de la casa en una mujer que se precie. Ello la enorgullece, el 

dominio sobre el marido así estará plenamente justificado, y más con los 

conocimientos contemporáneos de los estudios. El marido debe ser guapo, 

simpático, agradable y servidor con su fuerza. Las tareas más mecánicas de 

la casa y de la cocina serán su función y el orgullo para su mujer. El 

matriarcado como fin, a ella la encumbrará como joya de la veneración. El 

deseo animará al hombre de su vida y del amor proseguirá la regeneración. 

Estas ideas no sabemos si son propias del narrador, de ella misma, de su 
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futuro novio o de ambos a la vez, pero lo cierto es que Isabel las hace 

bandera de su carácter.  

 

 Ha encontrado un trabajo de enfermera en el lugar a donde van a 

morir los últimos vestigios de este más que crudo mundo. Es su primer 

trabajo, porque los estudios la han ahuyentado de la vena práctica. 

Ciertamente ha sido la posición de su madre, el oficio de costurera, la que 

le ha ayudado a permitirse un camino algo tortuoso hasta el fin laboral. La 

mente de Isabel es más práctica que vocacional. Se engañó con intentar un 

puesto de funcionariado: estudió en una academia especializada para ello y 

ya fue tarde para echarse atrás el último día, el del examen, cuando 

contempló en el aula de las oposiciones, a sus propios profesores, competir 

contra ella misma. En este país se ha pensado que los servicios son el motor 

de la economía, cuando deben ser meros y necesarios los que ofrecer a una 

sociedad verdaderamente productiva. El dinero debe proceder primero del 

producto, de la hoz y del martillo. La bandera que hay detrás resulta ser 

siempre falsa. Isabel, aturdida, decidió estudiar algo que siempre le había 

llamado la atención. Tras su segundo fracaso, volvió hacia el campo del 

primero, la farmacia. Supo reorientar la amplia profesión hacia el área de 

enfermería. Esta vez su aguante le donó el fruto, y aquí vemos a esta chica 

frágil comenzar por lo más fuerte de la vocación. Entre muertos y tunantes, 

drogadictos y mentes pobres, en fin, los desechados por la propia sociedad 

que también corrompe, Isabel comenzó a caminar. El primer contacto con 

estos cuerpos débiles y agotados fue impresionante, pero la tenacidad en 

modo alguno la echó hacia atrás, y más con la categoría del servicio 

médico y sanitario con que le tocó trabajar. Los cuerpos humanos 

pertenecerán ya al mundo infrahumano, pero el servicio técnico logra paliar 

los últimos escalones de sus vidas. En muchas ocasiones, el razonamiento, 
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la lucidez última de sus mentes en esta vida, logran imponerse, y el 

resumen de su argumento les acerca hacia el mutuo cariño. Reciben y 

también han comenzado a dar. Eso sí, no hay que bajar la guardia porque 

alguna vez te tiran al suelo, exigen continuamente como el más niño 

inmaduro y travieso, y que por su edad se comporta así por aquella ley de 

la supervivencia: el amor y la educación no hizo en ellos como sí en esta 

buena Isabel. El desgarro desde sus familias desestructuradas es 

comprensible, pero debemos hacerles frente, no dejándoles pasar todo y 

limitándolos muchas veces. Así aprenderán mucho más. Conocerán que 

todo no funciona a la carta y que el esfuerzo tiene su correspondiente 

explicación. Pero siempre, cualquier acto y mensaje, desde el amor. 

 

 Isabel esta tarde vuelve a poner un poquito la tele, alguna serie, 

alguna novela, no hay otras cosas. Echa la cabezada después de comer. No 

sueña ni se identifica con los héroes de aquéllas porque ya les ve bastante 

falsos. No hay más cosas y ello mismo le ayuda a echar la cabezada. Con 

este panorama televisivo le es imposible soñar. La lectura es más en ella 

entonces. Cada semana parece leerse un libro mediano. Tal avidez es muy 

propia en las mujeres actuales. La diferencia, sin embargo, entre unas 

mujeres y otras es la calidad de los temas elegidos. A ella no le gusta la 

vulgaridad experimental de los escritores de estos tiempos, aunque muchos 

de estos escritores realmente tienen cincuenta o más años. Son como los 

redactores de las revistas de mujeres, donde el noventa por ciento son 

hombres -¡ilusas!-. Volviendo a esos redactores-escritores, las experiencias 

que cuentan duran a lo sumo meses. Lo más normal es que el transcurso se 

prolongue durante una semana, generalmente de viaje, por lo que se matan 

dos pájaros de un tiro: uno el del viaje y otro el del amigo. En ocasiones, la 

experiencia es una simple nocturnidad. Luego todo serán recuerdos y 
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destrezas qué contar, por siempre, junto a un marido infiel y para el que una 

le será infiel toda la vida. El tiempo de los hijos es largo, el crecimiento 

anodino. La mentalidad de cada cual es propia, pero lo que le es odioso al 

narrador es que se argumenten buenas intenciones cuando la realidad está 

en el propio y único egoísmo. Cuesta menos mantener un perro que un 

niño; ellos nunca han debido serlo; no sé si la una especie o la otra. Parece 

ser que la humanidad va a terminar en Europa con esta nueva generación 

heterosexual y extraña. Suerte que las otras tribus que emigran hacia 

nuestro mundo mantienen la procreación. En el fondo siempre es lo mismo, 

quien tiene más intenta gozar, cada vez más, de sí mismo y para sí mismo 

únicamente, no da nada a nadie, ni a los posibles propios hijos que nunca 

va a procrear. No colabora en la regeneración, y lo importante es cumplir el 

expediente haciendo algún que otro donativo por correo a alguna de esas 

extrañas asociaciones que dicen que colaboran mucho (hay fabulosas 

excepciones). 

 Isabel no es de esa naturaleza, tampoco es tonta, pretende subir en 

este mundo, pero las bases aprendidas con sus padres han sido muy 

honestas y sencillas. El trabajo es lo único que a ellos les ha enseñado. La 

cultura previa, por muchas imperfecciones que también tenga, no ha 

rechazado el papel de la procreación de la misma especie. Ese es el punto 

clave de cualquier ser vivo, sociedad o grupo social, el de la propia 

pervivencia. Si únicamente nos consumimos a nosotros mismos, bajo el 

ciego ímpetu de nuestros irrefrenables impulsos (deseos, dicho finamente), 

no dejaremos nada para el futuro. Seremos los glotones que destruyen toda 

una herencia, toda una cultura. ¡Qué importa si después ya estarán muertos! 

¡Que les quiten lo bailao! Isabel quería dejar su impronta, por eso se 

dormía en el sillón después de comer, tras el gran esfuerzo. La televisión no 

le llenaba esos ratos vacíos en que la mente necesita del ocio fácil y 
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rehecho. El entretenimiento hace años que murió. Lo único que se pretende 

ahora es promover aquel mismo mensaje del egoísmo para que vivamos lo 

máximo posible hasta el fin del mundo, y que por cierto, se hace variopinto 

este último con la abundancia de teorías existentes, que esconden la 

realidad para conseguir algún que otro dinero de los mismos tontos. Isabel 

sigue durmiendo, quiere tener su buen consorte con el que siempre realizar 

el mismo acto del conocimiento, del amor, usemos las verdaderas palabras. 

El príncipe puede que sea plebeyo, no como el de la tele; la casa lo más 

seguro es que sea un piso en algún barrio alejado del centro; pero lo cierto 

es que él la colmará siempre, la acariciará por el propio valor de sí misma y 

el nuevo engaño se hará verdad cuando los dos sean insustituibles el uno 

por el otro. La pareja así será perfecta. Es por ello que Isabel aún continúa 

soltera y sin novio. Está todavía muy enmadrada, no desde el punto de vista 

económico. Ella incluso podría ser casi independiente, aunque tendría que 

compartir piso con alguna amiga, porque si no pocos gastos podría hacer en 

beneficio de su ocio. La relación con su madre es de amiga a amiga. Ellas 

compenetran sus armas de mujer y el apoyo mutuo le evitan a Isabel 

muchos sollozos. Alguna noche, cuando su fino cuerpo se retoza 

suavemente entre las sábanas, parece quedar más tranquila al pensar que la 

esperanza, que se hace larga, habrá valido la pena. Su cuerpo solo estará a 

merced de quien la considere como ella se auto-considera. Su cuerpo debe 

preciarse como el que ella preciará. El amor, así en estos tiempos, resulta 

irracional. El amor, así para el narrador, es el único existente. El amor, así  

para el futuro y posible novio, debe ser el mismo. La coexistencia de dos 

seres, así entonces, parecerá provenir de aquellos poemas líricos, casi 

épicos, de tiempos ya muy lejanos. Tras las cruentas batallas, aparecerá el 

premio de la victoria; de esta manera la sabiduría tendrá el propio valor y 

día tras día se estará creando el armazón de la gran deseada estructura. El 
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recuerdo se hará unívoco. La tierra será la misma año tras año. Las 

estaciones le darán el mismo aspecto y la suficiente diferencia para no 

morir en un mundo traidor y anodino. 

 Isabel se despierta, vuelve a sus quehaceres, frega los platos, lava 

alguna de sus ropas íntimas. Alguna vez, cuando evoca a aquel chico, hace 

poco conocido en el trabajo, se vuelve retozona y sumisa, feliz. Pero pronto 

la llaman o llama a sus amigas. Antonio, Luís Miguel y su novia la han 

vuelto a telefonear para la cena del sábado. Volverá a salir con ellos y el 

rato experimentado será sencillo y calmoso. Tomarán después una copita. A 

ella, no obstante, no le gusta mucho beber, pero con un poco de aquel 

efluvio, de aquella bebida dulce, las lágrimas caerán más felices. Reirán y 

hasta bailarán después, como a ella le encanta. Todo aún es posible y 

esperanzador en esta figura tan joven y fascinante para el narrador. 

 

. . . 

 

A: 

 

 El día de hoy comienza de nuevo a pedir el sacrificio. Pero pensar 

mucho en ello es síntoma de vagancia. Cuando ha llegado la monotonía a 

este trabajo, el aburrimiento no ocupa el siguiente estrato. Es lo cotidiano, 

la rapidez de ver pasar incluso el tiempo, lo que caracteriza verdaderamente 

la jornada. Vuelve a ponerse esa fina falda obscura que ciñe sus delicadas 

caderas. Las medias conjuntadas dejan respirar el amor al chico que 

siempre le abre la puerta, aquel que siempre trabaja abajo. Él le marca el 

ascensor y recibe suave algunos de sus agasajos, algunas de sus preguntas. 

Muchas veces también se ve obligada a reír sus liosos comentarios. Él 

mismo se da cuenta del sentido natural de sus frases y sus ojos se clavan en 
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los de ella con el brillo inicial del amor. Una vez en la planta, el día 

comienza en serio. Las novedades de la noche comienzan a desplegarse 

abrumadoramente desde aquel severo carácter. Una religiosa es quien hace 

el turno de noche. La hermana Marcelina es muy seria en su trabajo. Ello 

no nos dice mucho ahora. Realmente, todos debemos ser serios en el 

trabajo. Lo que quiero decir, en este ampuloso argumento que pretendo 

forjar, es que a más es seca. Muy dignamente, como si de un funcionario de 

justicia se tratase en el punto culminante de su quehacer (un juicio por 

ejemplo), la hermana Marcelina va remitiendo a Isabel todos los 

acontecimientos ocurridos durante su guardia nocturna, aunque tengan la 

mínima importancia. De su excesivo celo provienen muchas anotaciones 

que Isabel debe escuchar educadamente, pero que en el fondo no van a 

servir para nada. La hermana Marcelina es así, demasiado severa y tajante 

en sus consideraciones, y las relaciones con estos enfermos problemáticos 

muchas veces llegan al enfrentamiento directo, con lo que a partir de ese 

momento se rompe el camino constructivo por el que intentar renovar o 

contener al sujeto problemático. Siempre debe ser el profesional el que 

procure guiar la nave, el que ceda sus sentimientos más delicados ante el 

energúmeno. Marcelina e Isabel también son humanas, pero su 

profesionalidad, para conseguir mayores éxitos, debe saber sacar partido a 

su propia sensibilidad. Frente a seres que nunca han visto frenados sus más 

bajos deseos, el planteamiento de la pugna es saber ceder hasta cierto 

límite. Una vez que el ejército enemigo ha entrado en el cerco que él no 

imagina, la presión ejercida sobre él le vencerá. Entenderá que no se 

pueden conseguir todas las cosas. Dentro de su propio infierno, va a 

aprender que su actuación no es ilimitada, por lo que el pacto lo verá como 

la salida más valedera. La hermana Marcelina nunca pudo entender esta 

estrategia y la relación con el enfermo siempre llegaba demasiado pronto al 
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punto insuperable. Isabel, sin embargo, aprendió enseguida del proceso. Al 

comienzo se la comían los enfermos, empleando la metáfora, pero el propio 

conocimiento y su capacidad para emplear beneficiosamente la 

observación, la ayudaron en el progreso técnico de las relaciones humanas. 

La observación necesita de la teoría regenerativa para imponer la mejora y 

el éxito. Isabel sí era capaz, pero al tiempo hay que dejarle hacer con su 

propia naturaleza. Las prisas son malas y los profesionales superiores 

entendieron pronto su interés productivo. Al cabo de tres o cuatro meses la 

hermana Marcelina era muy inferior a Isabel en sus quehaceres laborales. 

 

. . . 

 

B: 

 

 Las ideas preconcebidas suelen producir los peores desengaños. El 

deseo endógeno solamente engaña a los tontos. Así le ha ocurrido una vez 

más al narrador. Esa joven, esa mujer tan deseada y loada, “halagada” le 

diría después ella misma, no sería para él. ¿Dónde está la realidad? 

Creamos un mundo fantástico que después resulta irremediablemente falso, 

inexistente, totalmente engañoso. Se habló con ella suficientemente, se 

creyeron sus miradas, todo indicio se esclavizó a la idea que parecía que 

iba a ser la definitiva. Ella solo estaba por él como él solo iba estar para 

siempre por ella. Pero el golpe llegó. “Tu no eres mi (tipo), me siento 

totalmente halagada, gracias.” «Y ahí una vez más me quedo como un 

tonto, por mucho que me digan todos y todas lo mucho que valgo.» Esto, 

evidentemente, no le respondí. Fue mi pensamiento, ya que me quedé 

mudo. Mi tipo... 
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 Esto son meras ideas generales, el amor todavía conserva la mayoría 

de las brasas. Antes que se extingan en el infinito, aún sueño con poseer sus 

abrazos. Poco a poco, y como saliendo del espejismo, el vacío esta vez no 

lo es tanto. Él va equilibrado, por fin, sobre las bases de la vida. Sí, algo tan 

sencillo, que debería ya tener superado a su edad, le produce el relajo que 

necesita para este nuevo fracaso de amor: los poetas vuelven a rondarle, la 

primavera está en pleno apogeo, los tonos más azules del cielo comienzan a 

imperar y la esperanza, aunque parezca esquivarle de nuevo, será lo último 

que él pierda. Un carácter terco es al mismo tiempo causa y solución de los 

problemas que él mismamente crea. El tiempo se hace ligero y el ánimo no 

está en absoluto perdido. Más bien está libre. Sí, ¡vivan las estúpidas 

paradojas de la vida! Arrojado todo el deseo, presentadas ante sus pies 

todas las mercedes, él está libre, triste, pero sin la carga agobiante que lo 

tenía completamente absorto. Él esperó, tenía ella que operarse, le evitó 

una nueva presión; más tarde, el que debía de haberse operado era él, pero 

su enfermedad no tiene remedio. Después, cuando todo parecía claro, el 

amor se esfuma como el humo del tabaco ¿hacia dónde? ¡Qué frases y 

pensamientos! Pero la libertad está frente a él. Se siente igual de ligero que 

la primavera. Liberada, por fin, toda su presión, ya no le podrá decir su 

pretendida que no existió el intento. Todos los castillos en el aire, que 

siempre crea nuestro héroe, parecen estar fuera de cualquier lógica. Pero la 

vida funciona así. Contemplamos la realidad, conceptuamos el deseo, y 

observamos, poco después, la alegría o la tristeza de nuestros éxitos y 

fracasos. En él todo ello es mucho más lento y engañoso. Su idealización es 

exagerada, aunque esta vez cree que algo no encaja del todo, como 

siempre. La experiencia definitiva le ha llegado en la cuarta década. Ahora 

comprende mucho más. El nuevo desengaño no le ha hundido como en 

otras ocasiones. No busca tampoco la alternativa más fácil, la idealización 
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de otra musa. ¡No!, no hace falta ni tiene por qué existir. Él ya es 

totalmente libre. Él posee por fin la tranquilidad que los verdaderos amigos 

le dan en la existencia: los poetas, los novelistas y los músicos modernos. 

Ellos no engañan (los que le gustan claro), porque todos ellos cuentan a 

partir de sus hechos parecidos. El aire que ahora necesita respirar, más que 

nunca, procede de su hermosa y sana naturaleza. Cada día irá al trabajo, 

donde su amor también trabaja. La verá, la sufrirá, aguantará a sus 

compañeros, procederá con la mejor de las disposiciones, padecerá más 

unos días que otros, pero el resumen general será el de vivir sin rencor. No 

será el precepto moral el que le obligue a ello, es el entendimiento el que le 

ha enseñado, y el gran profeta se sentirá orgulloso de que los 

mandamientos obtengan el apoyo de la experiencia. Sólo así él cree en su 

Figura, sólo así puede ser Él el Señor de todas las cosas. Los días de esta 

primavera van a ser los más calmosos de su vida. La sonrisa sincera 

asomará casi siempre por la casa. Cuando salgan todos de nuevo a cenar, él 

la verá bailar con otros, puede que ya tenga su novio, pero las miradas y las 

conversaciones serán suaves y sinceras por su parte. El candor será su 

agradecimiento. El sufrimiento cobra así un nuevo concepto. Puede que 

sólo noten, en sus ojos demasiado almendrados, la tristeza hecha herencia. 

Más la verdadera calma le premiará. Él puede que no se de cuenta de todo 

este acto tan sincero, de todo lo que le va a significar, pero las cartas de la 

baraja, puestas así sobre la mesa, le van a premiar con el nuevo triunfo, con 

el de la vida tranquila y sosegada. La admiración hacia él va a surgir como 

nunca. Incluso Isabel se va a sentir de nuevo enamorada. ¿Qué ocurrirá 

entonces? Y no es necesario que de nuevo pasen cinco millones de años 

como la película de la Hammer. 

 

. . . 
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B: 

 

 Ese chico me gustó, guapo y agradable, devoto para mi tierno 

corazón; pero qué desengaño. Siempre detrás últimamente, meses han 

pasado con la misma rutina, las mismas intenciones. Chistes y gracias no le 

han faltado, pero nunca ha intentado nada más. Es cierto que me ha hecho 

regalos, que sus ojos le brillaban extraordinariamente, que le he frenado 

alguna vez cuando ha querido ir más lejos, a cenar incluso. Más una chica 

moderna merece que la soliciten con el estilo de la modernidad. Yo soy una 

buena ama de casa, cariñosa, antigua en el concepto básico, pero las 

tertulias, pesadas me resultan. Posee inteligencia, se le nota, pero muchas 

veces es repetitivo, pesado, aburrido. Sí, es cierto, continuamente se 

suaviza por su gracia continua y cambios de tono, de ritmo, de temática, 

pero llega siempre, al punto terco y exagerado de las cosas, en los 

momentos en que yo necesito otro trato.  

 Un chico guapo debe transigir más frugalmente, limitarse a ver las 

cosas también de la manera más banal. No tomarse en serio todas las cosas. 

Es un crío, en eso se parece a la idea que pretendo desarrollar, pero siempre 

en el final de las cosas concluye con su ideología. ¿Por qué no puedes 

depurarte un poco más? 

 Cuando salimos, de nuevo, todos juntos a cenar, aquel chico de mi 

edad es más manejable, inconcreto, ligero, incluso mucho más alto que yo. 

Pude hablar y hablar de las cosas de manera mucho más sencilla. No 

pretendíamos elevarnos con la intelectualidad de temas que desconozco y 

que no interesan a nadie. Al menos, esta es mi opinión sobre lo que una 

persona no comprende. Y en ello tengo mi derecho como nadie, el derecho 

a ser frugal como el viento. Es más natural ese nuevo chico, puede que él 
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sea mi pareja de verdad. Por ahora, sin mayores planteamientos para el 

futuro. Quiero divertirme y sentir. Andrés era todo sincero, su vista siempre 

le delataba, su aprecio era verdadero, no pedía nada más que mi persona, 

pero ya me cansaba la espera y sus continuas indecisiones. ¡Y siempre 

hablando! ¡Siempre hablando de multitud de cosas necesarias...! Con el 

nuevo amor (deseo) el mundo es plácido y cómodo, sencillo. Realmente, el 

cambio de aires me era necesario. Las lluvias deben seguir a la sequía, y a 

ésta le debe acontecer un otoño lo suficientemente húmedo. Andrés forzaba 

las cosas, exageraba. El otoño llegaba a ser mucho más duro que el verano, 

para que después la tardía primavera fuese toda un mar de agua. Él me 

quería alargar el sufrimiento y el placer, me decía que así se debe vivir, que 

así podremos valorar al vecino con más cariño. Solo probándonos en los 

duros momentos, podremos llegar a conocernos. Las personas se quieren de 

verdad cuando han superado esta prueba. ¿Pero por qué tengo que sufrir 

esas insensateces? ¿Después de trabajar debo continuar dándome latigazos 

como las antiguas santas? ¡Tontas! Con Diego la vida es otro devenir. El 

agua cae para sentir su contacto en la piel. Los momentos libres deben ser 

un gozo ligero para que el cuerpo y la mente se relajen. Andrés no era un 

anacoreta, le gustaba vivir y gozar, pero las cosas del mundo que le 

rodeaban las estimulaba para darnos esos innecesarios discursos. Pasemos 

el rato meramente nosotros, que nada vamos a poder arreglar. Quiero hablar 

de cosas banales que no conducen a nada porque quiero que no conduzcan 

a nada. No sé si todo ha sido un malentendido con Andrés, pero yo ya no 

soportaba más. ¡Adiós!, a pesar de todos tus magníficos regalos, detalles y 

escritos de amor. 

 Diego me sorprendió el segundo día que todos fuimos de cena. 

Comenzó a bailar libre y sin preocupaciones, insinuante, tranquilo junto a 

mí. Ese es el hombre que quiero. Los problemas ya los conocemos, 
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sabemos que existen y que siempre volverán a renacer, por mucho que nos 

empeñemos en intentar arreglarlos. ¿De que nos sirve esa preocupación? 

Que sí, que en Andrés era sincera, pero que yo ya estaba cansada de 

semejante discusión. ¿Realmente le llegué a entender? ¿Realmente él 

quería discutir solo de eso?  

 

. . . 

 

C: 

 

 En el fondo es una tonta, una simple creída de nuestro tiempo esta 

Isabel. Se le sube larguirucho el espinazo desde hace unas semanas. Desde 

que ha dominado la faena, no ha podido controlar los más bajos instintos de 

la vanidad, y ya se cree doctora cuando es una simple enfermera. En el 

fondo ella debe ser así. Alguna compañera de trabajo ya me lo iba diciendo 

(lo extraño es que ningún compañero me comentase nada al respecto. Debe 

ser la intuición femenina, su celosía). No es que me mire desde su alto 

pedestal, hacíamos bromas todavía por teléfono, parecíamos entendernos 

en un mundo particular. ¡No!, debe ser así siempre el destino de las nuevas 

mujeres de hoy. Ellas quieren ser hombres, pero en el sentido más abyecto. 

Para que la cuestión tenga sentido, el hombre debe ser totalmente sumiso, 

por lo tanto, ligeramente amanerado. Puede que en el lecho aparezca el 

hombre, pero en la relación diaria frente a las personas, ella parece la 

sargento mayor del cuartel y él el dócil leoncillo que la consorte toca a su 

antojo. Y con pelo de peluche. 

 De todas maneras, este es el pensamiento más radical que cruza por 

mi cabeza. No deben exagerarse estas intenciones. Pienso todavía en Isabel 

la mayoría de las veces. Reconozco mi torpeza, mi verborrea agotadora, 
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¿pero es que las intenciones no son lo más importante? Debo cuidar para 

otra ocasión el estilo; esto sí que está claro. La presencia es digna en mí; la 

traición procede de mi lengua. He demostrado, al tiempo, mi gran poder 

sobre la dulzura, la metáfora y el adjetivo, pero debía haber equilibrado, 

antes del desenlace, todo el conjunto de mis propiedades con el manto de la 

mesura. Tarde siempre llego a la cita, a la reacción. Bueno, eso es todo, ya 

pasó y en otra ocasión espero mejorar. Tampoco Isabel me es tan estúpida 

como últimamente he llegado a creer. Bastante ya tengo con que el corazón 

me lo haya tocado, con su saeta, Cupido. 

 Otra posibilidad de mi fracaso es que la edad de Isabel es diez años 

inferior a la mía. Yo a su edad estaba mucho peor en las consideraciones 

vitales de las relaciones, aunque tenga como mayor excusa, y cierta, la 

enfermedad que me corroe desde los inicios. Ella ha visto en mí un 

personaje ciertamente pesado, carca, y la simpatía, la verdadera sinceridad 

que imprime mi indomable pensamiento, ha sido insuficiente para raptarla 

y llevármela por todos los parques de la ciudad. Chicago, qué gran grupo. 

Los juegos han vuelto a volatilizarse y el sello enfermizo vuelve a 

apoderarse de mí. Debo sustituir mis impulsos por los actos endógenos. En 

fin, ¡qué voy a hacer! ¿Parar loco? ¡Oh, no! Ella ahora lo pasará bien. ¡Qué 

horribles celos me consumen! Mi persona no ha sabido acertar en el 

tiempo. Alargando la cuestión, he fracasado. Los tímidos somos todos 

iguales. Debe ser la increíble suerte la que nos premie con el regalo. Si a 

ese prolongado impás, añadimos la filosofía innecesaria, aprovecha la 

novedad para colarse frescamente en la cansada mente de la amada. Igual 

que yo en aquella cena me di cuenta de lo que tenía frente a mí, presentose 

aquel criminal para refrescarla totalmente de mi tontería. En el fondo, la 

sigo queriendo todavía más, a pesar de todos sus defectos. El amor decían 

que era ciego y ahora, por fin, lo comprendo. 
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 Las jornadas van pasando y tampoco es que haya relación entre ella y 

aquél. Nos miramos ya sin miedo, con las cosas claras entre los dos, con el 

complejo superado más horrible que separa a hombre y mujer, con la 

experiencia, ella misma, que nos ha vuelto a unir como más amigos. El 

secreto que llevamos entre los dos me enorgullece, porque si muchos 

supieran, hasta aquel muñeco... Pero qué triste que el asunto de amor 

meramente quede así, sin besos ni caricias. Conformarme debo, para evitar 

el mayor desgarro de mi garganta. Los días van pasando, sin aminorarse 

mis impulsos de forma más rápida. Voy a sufrir tanto, durante un largo 

periodo, como la intensidad de mi amor. El tiempo por fin volverá a matar 

el instinto y la obsesión. Isabel será un día un recuerdo vacío de toda 

sensación. Solamente me quedará la fotografía, el argumento de meros 

datos. Así es esta mi vida, horrible en los amores. No sabéis lo que os 

perdéis las mujeres, tontas. En el fondo, solo buscan la estúpida seguridad 

del dominio, en este mundo cada vez más invertido. De un extremo hacia el 

otro. Nunca aplicamos, después de la crítica, la reconstrucción, sino la 

venganza que proviene de la vergüenza. Qué rabia animal siento. 

 

. . . 

 

A: 

 

 Cuando llama al timbre, como la puerta es una gran cristalera, él la 

ve girar, de repente, la cabeza hacia un lado. A ella le da miedo mirarlo 

fijamente. Eso quiere decir que su primer impulso es el de verlo, el de 

contemplar lo que parece aún querer. Como así parece, él puede ver 

entonces el último gesto de la acción: la faz girando en el preciso instante. 
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El impulso, al ser tan fuerte, obliga a las reacciones irracionales. Ese es el 

mejor símbolo del amor. Pensando al revés, puede que meramente gire su 

rostro para evitar verse frente a la vergüenza, incluso a lo que ya le molesta. 

La timidez puede ser mayor en ella. También puede querer evitarle mayores 

desilusiones. Si no pensamos más de una vez al revés, es que somos unos 

cobardes, que nunca arriesgamos nada por nadie, o también puede que 

seamos demasiado ingenuos. Si por la mayor de las pasiones no realizamos 

el mínimo alarde de valentía, ¡qué haremos por los que sufren! En estos 

tiempos, en que todo está perfectamente calibrado para conseguir los 

mayores objetivos, el amor ha vuelto a retroceder desde el inicio de la 

humanidad. A pesar de la democracia y de la libertad individual, el 

enamorado, al estilo Romeo o Sorel, solo funciona tras la pantalla o el 

escenario, pero no en la vida real. ¡Qué mundo más cobarde el nuestro, que 

encima pretende alzarse con el triunfo total de la verdad! Ahí Andrés ha 

vuelto a errar, para caer de nuevo bajo las fauces de la cobarde araña, que 

solo espera el movimiento pendular de su tela para nunca atacar de frente. 

 Tampoco es que en el amor debamos, el primer día, echarnos sobre el 

cuerpo de la amada. Lo divertido también de esta pasión es el juego que va 

cortando, poco a poco, la timidez hasta alcanzar el objetivo. La referencia 

anterior va por otro camino, como comprenderéis vosotros, los hombres y 

mujeres inteligentes de hoy. En Andrés, sin embargo, llega un momento en 

el que se hace infranqueable el paso. Llegado el instante de la declaración, 

ésta se le hace esperar por la enfermiza timidez, y es entonces que tiene que 

echar mano del alboroto en el día menos indicado. Los celos son los que 

originan el desenlace, por lo que la carta de amor se le dirige, ya tarde, a la 

bella mujer. A ésta parece no gustarle tal comportamiento. En otros 

tiempos, sería la culminación. Tras poner celoso al hombre, la mujer se 

sentiría “halagada” en el máximo de su orgullo. Por fin habría conseguido 
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que la ferocidad del hombre se postrase ante sus pies. Él, loco, totalmente 

apasionado, perdido y esclavo su porvenir por todo lo que a ella, en ese 

momento, se le ocurriese mejor decir. La luna y las estrellas yacerían a su 

lado al leer la carta por la noche. La respuesta, al siguiente día, sería el del 

beneplácito por medio de un escondido beso. Hoy no, ese comportamiento 

más bien origina el efecto contrario. El orgullo de la mujer se vuelve borde; 

cree ella que el hombre solo ha reaccionado por los estúpidos celos. «¡Qué 

se habrá creído! Ahora yo domino, sé lo que quiero y haré lo que se me 

antoje.» Es cuando entonces la elección del novio se convierte en el error 

de su vida y por el que tendrán que serse infiel durante toda su vida. El 

aburrimiento pronto la abrumará, «pero ella se lo ha buscado». Y todo, por 

considerar a los celos por sí mismos y no como un efecto. Ciertamente, 

Andrés tiene el cerebro encharcado por leer demasiados dramas y novelas 

antiguas. 

 

 De todas maneras, desde que Andrés recibió ese horrible “no” por 

respuesta, la contención que la experiencia de su edad le regalaba, 

consiguió evitarle la desesperación. Sufrió en silencio días y días, pero más 

que el odio y la venganza, que en alguna ocasión sí que aparecían ante él y 

frente a ella, fue la serenidad la que le dio los mejores triunfos. Por esa 

época estaba enfrascado en la lectura de Guerra y Paz de Tolstoi. La 

imaginación, en semejantes seres como los de Andrés, encuentran consuelo 

en la comparación y en la asociación. Así, frases de ese libro, que forman 

párrafos como los siguientes, consiguieron engañarle en el entretiempo 

posterior al desengaño: 

 

 - Sí, me han criticado, y no poco, por la guerra y por la paz... Pero todo llega a su 
tiempo. Tout vient à point à qui sait attendre (“Todo llega oportunamente a quien sabe 
esperar”). Y, sin embargo, allí no había menos consejeros que aquí -y continuó, 
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volviendo a un tema que evidentemente le preocupaba-. ¡Oh, los consejeros, los 
consejeros! Si hubiéramos escuchado a todos allá en Turquía, no habríamos logrado la 
paz ni habríamos terminado la guerra. Se quiere hacer todo de prisa y la prisa se 
convierte en lentitud. Si no hubiese muerto Kámenski, estaría perdido. Asaltaba las 
fortalezas con treinta mil hombres. Conquistar una fortaleza no es difícil: lo difícil es 
ganar la campaña, y para eso no es preciso ni asaltar ni atacar; lo único que se necesita 
es paciencia y tiempo. Kámenski condujo a los soldados contra Ruschuk; y yo, sólo con 
tiempo y paciencia, he conquistado más fortalezas que él y he obligado a los turcos a 
comer carne de caballo. 
 Sacudió la cabeza. 
 - Y créeme, a los franceses les ocurrirá lo mismo -dijo Kutúzov, cada vez más 
animado golpeándose el pecho-. Les obligaré a comer carne de caballo. 
 De nuevo sus ojos brillaron con las lágrimas. 
 - Pero habrá que aceptar batalla, ¿no? -dijo el príncipe Andrei. 
 - Sí, será necesario si lo quieren todos. No habrá otro remedio... Créeme, 
querido: no hay nadie más fuerte que estos dos guerreros: la paciencia y el tiempo. Ellos 
lo harán todo. Pero los consejeros n’entendent pas de cette oreille-là, voilà le mal (“no 
quieren saber nada de eso: ahí está el mal”). Unos quieren una cosa y otros no la 
quieren. ¿Qué se puede hacer? -preguntó, pareciendo esperar una respuesta-. ¿Qué 
harías tú? -repitió, y sus ojos brillaron con una profunda expresión inteligente-. Yo te lo 
diré -añadió, porque el príncipe Andrei no decía nada-. Te lo diré lo que hay que hacer y 
lo que hago. Dans la doute, mon cher, abstiens-toi (“En la duda, amigo mío, abstente”). 
 
... 
 
 Kutúzov se volvió al oír estas palabras. Escuchaba el informe del general, que 
versaba sobre la crítica de las posiciones de Tsärevo-Záimische, igual que había 
escuchado a Denísov, como atendiera siete años atrás las decisiones del Consejo 
Superior de Guerra en vísperas de Austerlitz. Escuchaba por la sencilla razón de que 
tenía oídos y porque, a pesar del algodón que le taponaba uno, no podía por menos de 
oír; pero resultaba evidente que nada de cuanto pudiera exponer el general de servicio 
podía sorprenderle o interesarle, puesto que ya conocía todo lo que iba a decirle. No 
atendía sino porque no podía hacer otra cosa, como no podía evitar asistir a un tedéum 
en acción de gracias. 
 Cuanto había dicho Denísov era justo y sensato; cuanto ahora decía el general de 
servicio era aún más justo y sensato; pero evidentemente Kutúzov despreciaba los 
conocimientos y la inteligencia y sabía que algún otro factor iba a decidir el éxito de la 
campaña: algo muy distinto de la inteligencia y el saber. ... Desde luego, Kutúzov 
despreciaba la inteligencia, el saber y aun el sentimiento patriótico expresado por 
Denísov; pero los despreciaba no considerando su propia inteligencia, no por poner por 
encima el saber propio y el propio sentimiento (ya que ni siquiera intentaba 
expresarlos), sino por un motivo distinto. Los despreciaba desde la altura de su 
ancianidad y de su experiencia de la vida. 
 
 

 A esta edad de su experiencia, Andrés se creyó el mismo general ruso 

que venció a Napoleón. En fin... Esa visión le hizo augurar esperanzas. Él 
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es valiente, violento en muchas de sus acciones y comentarios, irreflexivo, 

cae en el mismo error continuamente, y así, delante de las mujeres de hoy, 

eso produce ridículo, no gracia como antiguamente. El amor pisa 

actualmente los terrenos de la razón, del método preparado, del engaño 

inaudito para lograr la presa. Si la honradez no supone la base del amor, se 

está traicionando su propio sustento: la misma pareja será la más engañada, 

de ahí hoy tanta incomunicación. Si la relación no existe, ¿para qué ser 

fiel? Sólo vivir por la razón del placer. Andrés, en cambio, pecaba por la 

total falta de método racional. Se debe ser sincero en el verdadero amor, 

espontáneo, pero un poco de finura tampoco le hubiera ido mal. De todas 

formas, Andrés estaba contento a las dos semanas del fiasco, porque aún 

consideraba posible el amor de Isabel. Y desde este bando, del de la mujer, 

las cosas tampoco estaban muy claras. Isabel vuelve a ver al Andrés del 

pasado, en muchas más ocasiones que durante el último mes. Ella también 

ha reflexionado, parece no ser tan mujer de hoy, y las líneas escritas 

asimismo están causando efecto a posteriori. Tras la tempestad, las aguas se 

están remansando y sus diferentes niveles de densidad se están adecuando a 

la verdadera realidad. 

 

. . . 

 

C: 

 

 La playa es plana porque la calma de los pensamientos de unos 

enamorados hace posible una segunda oportunidad. Veremos qué pasa. Lo 

cierto es que durante estas dos últimas semanas Andrés está 

fascinantemente comedido. Su tendencia natural a la finura y a la lógica 

adjetivación está alcanzando unos matices artísticos envidiables, pero en 
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absoluto propician el verdadero sentido del pecado capital. El piropo en él 

es dulce, preciso y adecuado a la realidad de las circunstancias. No viene 

porque sí o en mal momento; alejado de su sentido estúpido, y hasta 

obsceno, la primavera florece por donde pisa. La loa acaricia a las mujeres 

del lugar. Los hombres son envueltos también en el respeto y en el realce. 

Ya no le importan los competidores. Tras la dura y desesperada batalla, ha 

comprendido, que si ella no puede ser, es por diversos y diferentes motivos, 

ya que muchos de ellos yacen en él mismo, y entre unos superables y entre 

otros insuperables, el resultado lógico se ha de respetar. Cuando el león ha 

sido herido mortalmente, pero comprende el motivo por el que le han 

alcanzado, la entrada en el nuevo mundo se hace comprensible. Él no 

puede exigir nada. Parte de la culpa está en su propio pasado: pero ello no 

es óbice para llorar y echar todas las culpas a las circunstancias. Otra parte 

de la culpa está en ese genio que cuesta de acomodar, de mesurar. ¿Por qué 

en los momentos claves no se comporta como cuando adula, 

maravillosamente, a sus congéneres? Todavía le falta aposentarse, aún tiene 

poca experiencia, a pesar de su edad. 

 Tras el último y definitivo golpe, el diente que quedaba por engranar 

se ha movido por fin. Alcanzada la maquinaria todas las posiciones 

precisas, Andrés va perfilando, cada vez más en el tiempo, el sentido de la 

discreción. La paciencia, que en él ha sido siempre una más de sus 

cualidades, por fin se ha convertido en la base de su personalidad. Ya no se 

amarga ni la mira incluso con odio: las bellas flores de la primavera son 

para contemplar. Ella cambia de expresión dulcemente, porque la 

admiración es aún más sincera de lo que siempre esperó de un hombre. 

Como el niño, al que se le antoja perseguir las palomas, los perritos y gatos, 

porque son ligeros igual que él, en ese primer su contacto, la mira a ella. Y 

la mirada de un niño, en esas circunstancias, en absoluto se hace molesta. 
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Al contrario, se hace desear que también la miren a una, o a uno, aparte de 

a las palomas, perros y gatos. 

 Por otro lado, el dulzor de Isabel continuaba para con él. «Eso no 

quiere decir que no sigamos siendo amigos.» Aquí realmente hay algo raro. 

¿No será mejor, por ahora, que dejemos la historia, que tengamos 

paciencia, que sepamos esperar y que pasemos a describir algo 

intrínsecamente bello? 

 

 Por las noches de verano, cerca de la playa, sobre la balaustrada de 

una antigua y clásica torre, a la luz de cualquier luna, debajo de las 

brillantes estrellas, y acariciándonos suavemente las mejillas nuestra brisa 

marina, estamos de fiesta, en lo que antes daba por llamarse un güateque. 

La música mueve los árboles de manera diferente. Les concede el don del 

sentimiento que parece faltarles con el mero vientecillo. Jesse Belvin, 

Marino Marini o Doménico colaboran desinteresadamente en este 

movimiento de la vida. Las parejas que ya han sido agraciadas con el 

regalo de Cupido no parecen aún muy predispuestas al baile. Prefieren 

animarse antes con algo de bebida. A mí nada me incitaría más que la 

tranquilidad del amor, pero ese tema meramente lo empleo para la escritura. 

La caligrafía de los hechos de la vida sirve para llenarla de estética. No me 

atrevo a decir de arte, porque me llamarían presuntuoso, pero sepan que yo 

también tengo mis ideas y opiniones al respecto. No es necesario que se 

cruce un cometa, suelen ser catastrofistas, eso dicen, como aquél de la 

época de Napoleón, por ejemplo, ya que antes hablábamos de Guerra y 

Paz. Con una simple estrella fugaz, todo será más romántico y mucho más 

pacífico. El desgarro que se produce en mi corazón es parecido al de otros 

seres sinceros que han nacido, al parecer, para sufrir en esta vida. Pero aún 

en esto yo parezco ocupar el primer lugar, porque de aquellos, que yo creía 
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desgraciados, van situándose, poco a poco en esta vida, desde todos los 

puntos de vista. Los hay funcionarios, los habrá políticos y los habrá hasta 

honestos. 

 

 A veces creo que mi mejor pareja es la sombra que se desvanece 

desde mi pobre cabeza. Ella no me obliga a corresponderle por los favores 

prestados, y parece darse cuenta de que el sufrimiento es mutuo y hasta 

parecido. Entre ambos nació, hace tiempo, algo más que una simple 

amistad. Por las noches sabe guiar cierto tipo de música. De día lleva la 

conversación, en el trabajo, de manera digna, hasta humorística. Con las 

mujeres ya se ha acostumbrado a tratarlas de igual a igual, como hace con 

otros simples objetos que la naturaleza artificial del hombre ha creado. Sí, 

sus propios pensamientos son los únicos amigos. Con ellos se recrea, con 

ellos se consuma y con ellos ha conseguido contenerse frente a las 

adversidades. El enfrentamiento, como solución, qué lejos ya está de él. 

 Cuando sirven las copas de champán, todos se lanzan voraces sobre 

ellas. Su cosquilleo va a comenzar pronto a burbujear los sentimientos. Tras 

el fino cristal, los chisporroteos son de nieve. Casi helado el magnífico 

líquido, nos propone un comienzo de nuevas ilusiones. Tras media hora de 

ligeros tragos y de ligeras conversaciones, banales, que no deben conducir 

a nada, nuestro querido hermano, sobre el que ya tenemos un aprecio casi 

religioso, vuelve a esperanzarse con la noche de San Juan. La verbena en 

los pueblos costeros de nuestro Mediterráneo anima las buenas intenciones. 

En los personajes mediocres, los éxitos se hacen hoy más fáciles, porque 

únicamente les guía el dinero: dicho claramente. En cambio, este Andrés 

nunca va a sacar rendimiento de sus ideas románticas. Actualmente, los 

románticos clásicos solo sirven para exponerse en los museos. Incluso les 

llaman enfermos, reprimidos sexuales. Estos especímenes son muy loados 
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y hasta deseados en las fiestas, en las cenas, pero nada más. En cualquier 

reunión llenan el vacío con sus generosas y bellas palabras. Pero a la hora 

de la verdad, ninguna se le acerca para darle la mano y un beso. Nadie 

quiere acariciarlo. Queda como la virgen en su altar de cristal, encerrado 

para ser meramente contemplado. En estos tiempos, la espontaneidad se 

paga muy duramente. Esta mujer de hoy qué poco ha evolucionado, pues 

tiene miedo que su consorte resulte más espectacular en cualquier 

conversación. Andrés, que solamente usa las ocurrencias para hacer reír, y 

que si alguien le gusta es porque merece más que nadie ocupar su lado 

derecho... La inteligencia la usa como juego, no como competición. Él 

tiene que imaginar; cuando la suerte le premie, de lo que menos hablará 

con su mujer será de tonterías. Será el momento de actuar y únicamente 

habrá tiempo para hacer. Nacerán niños, se criarán y educarán. Todo el 

tiempo será con su mujer el del amor. La práctica en esta vida solo puede 

trascender de esta manera. La muerte se anunciará de otra forma entonces. 

Espera morir de viejo, y si todos estos presupuestos consigue alcanzarlos, 

el cielo le llenará de estrellas. 

 Parece que el champán de esta verbena de San Juan, y el ambiente, 

se le han vuelto a subir a la cabeza. 

 

. . . 

 

C: 

 

 Después de San Juan, los caracteres de nuestros protagonistas han 

alcanzado un mayor nivel de sedimentación. Andrés ha conseguido 

despertarse definitivamente del sueño. Su Isabel es en realidad el único 

sueño. Flota aún en el aire la mentira del mismo. ¿Por qué siempre nos 
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debemos engañar con las ilusiones propias? Nuestro concepto de libertad es 

siempre una ilusión, una utopía que trasciende desde nuestro mismo 

egoísmo. ¿Por qué no levantamos valientemente la cabeza, de una vez por 

todas, y miramos fijamente a la fiera? Será entonces cuando ella empiece a 

dudar, y tras esa primera derrota, podremos aumentar considerablemente 

las posibilidades de salir indemnes de su posible ataque. ¿Por qué 

continuamos empeñándonos en los ideales que siempre conformamos a 

nuestra medida? ¿Cuántas estocadas deberán darnos? No es posible que la 

luna salga a nuestro antojo. Debemos aprender mucho todavía de la madre 

naturaleza. Puede que cierta solución esté en hacernos, de nuevo, 

parcialmente salvajes. Solo en plena pugna, y dentro del adecuado medio, 

se nos enseñará a convivir con él y no contra él. Nadar contra corriente lo 

suelen hacer los presuntuosos y los héroes de papel. La naturaleza que nos 

rodea nos impone ciertas condiciones. ¿Por qué entonces nos empeñamos 

en jugar a Dios? Los frágiles e inmaduros poetas, infantiles y amanerados, 

creen en esa estatua de la libertad que tiene vida propia y por sí misma. Se 

ríen sus creyentes de los incultos campesinos, cuando son éstos los que 

acaban, no por reír, sino por apenarse incluso de la ignorancia que los mató 

aquel año de hambre. Ciertas plantas pueden apaciguar la hambruna 

durante varias semanas, pero otras pueden matarte en treinta horrorosos 

minutos. Todo viene a buen cuento de que las circunstancias que nos hacen, 

al final felices, son las que provienen del conocimiento propio y ajeno. 

Isabel se fijó en la mente absurda de Andrés. Pero esa Isabel se llamaba 

Lucía y el desconocimiento se hizo literatura. Durante semanas y meses 

dieron arte a la idea, pero ella meramente dibuja buenos argumentos para 

engalanar las hojas de papel. 

 Pasado el tiempo, Andrés comprendió, tras el horrible sueño de su 

última noche, que por fin había dado con la solución. Qué lejos estaba de 
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hacerle feliz su Lucía. Ella era de otra naturaleza. Quedar tranquilo, 

después de comprender, fue su premio. A todo ello, le llamaban las mentes, 

exclusivamente racionalistas, razón. Pero esta razón era puramente 

matemática, y las mismas matemáticas nunca han querido que se las 

confunda con los sentimientos. Son muy lógicas y nada tienen que ver. 

Dejémoslas ser; ellas tienen también sus propios sentimientos. A la pobre 

ciencia exacta, siempre los ignorantes la han empleado para su único 

beneficio. Los hombres son matemática y pasión, y a esta premisa ella 

nunca ha objetado nada. «No voy a meterme en terreno ajeno.» El 

problema viene de los de siempre, los que intentan ganar tras el pretexto. 

Retomando cierto hilo del argumento, los poetas (ciertos) creen en la 

superioridad de su única idea (no deben tener otra) y arruinan el 

divertimento que nos dan también las ciencias físicas y naturales. Y con ese 

horror de la dictadura, de no se qué libertad, intentan truncar nuestro 

fatídico destino. Si yo no trabajo no me pagan. Si no tengo hambre no 

comería buenos manjares. Si lloviese cuando se me antojase, de seguro que 

arruinaría las mejores cosechas. Puede que la idea de libertad esté en el 

conocimiento mutuo, y cuanto más avancemos hacia ella, más nos 

sentiremos desinteresados por nuestros mezquinos deseos.  

 No sentir límites sería enajenarnos en el mal espacial que desde 

siempre ha aturdido a Andrés. Aquellas noches terribles, de fuertes fiebres, 

que le acercaban los techos de la habitación hasta sus narices y que le 

ahogaban definitivamente el ánimo... Poseer la máxima libertad sería 

incomprensible, nos decía nuestro gran Tolstoi. En este mundo es la 

necesidad la que nos marca ampliamente, continuaba diciéndonos. Y si 

estudiamos y dominamos la naturaleza hasta unos límites infinitos (a los 

que forzosamente para comprender, deberíamos, lo antes posible, precisar), 

llegaríamos al problema de ser nosotros mismos unos diosecillos a los que 
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nunca nos hemos podido dar vida propia como hombres y mujeres, pero 

que sí la habríamos sabido dar a ciertos posibles seres, de carácter más bien 

monstruoso, como nuestro querido Frankenstein. Semejante filosofía viene 

a cuento (o venía) sobre que Lucía era realmente el nombre de la musa 

Isabel. Lucía no se parecía en nada a Isabel, al ideal, pero Andrés era terco, 

enamoradizo a la primera, y lo que es lo mismo, ignorante. Ello no quiere 

decir que queramos matar el amor ingenuo e iniciático, y del que ni en la 

edad más madura podemos escapar. Sería afear parte de la belleza. No hay 

que ser dogmáticos. Tampoco debemos, por la parte contraria del asunto, 

empeñarnos continuamente en la edificación de ilusorias moles que a nada 

nos van a conducir. Acabaríamos siendo el monumento al platonismo 

perpetuo, el oponente del amor de facto, del verdadero amor que debe 

continuar la especie. Tercos técnicos y estúpidos artistas deben quedar fuera 

de nuestros horizontes. Aprendices de dictador y aventureros, por lo 

mismo, alejarse deben de nosotros. A conclusión de todo esto viene, por 

fin, que la libertad nuestra existe en la medida en que nos sepamos adaptar 

a las circunstancias. Y la frase magnífica ahora me ha venido para solución 

del temario (no hubiese venido antes para evitar vuestro martirio). Andrés 

comprendió por el profundo sueño, de la noche anterior, todo el problema 

que le acuciaba durante los últimos meses. Se le explicó, más no se le dio la 

solución, que esperaba como la más fácil. Lucía no podía ser suya porque 

Lucía era realmente una estúpida presuntuosa, una esnob que solo buscaba 

el dinero como última meta. Él no podía darle semejante conjetura. Lucía 

no es que quisiera un millonario, pero el sentido material de la vida era su 

única obsesión. La inteligencia, para ella, era asumir curso tras curso para 

la mera mejora técnica de su bienestar. El acceso a los mejores puestos era 

lo propiciado. La vocación no tenía nada que ver con el necesario 

porcentaje (recordemos bien que estoy muy lejos de defender posturas 
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extremistas). Lucía sí, se conformaba con un hombre como ella, 

presuntuoso, deseoso de la novedad, y sobre todo, de su conocimiento, para 

alardear con la última ropa y con el último chiste ocurrente. Es decir, 

buscaba un consorte estúpido. Y a su semejanza lo encontró en aquel 

compañero de trabajo. 

 El magnífico sueño (ver Sueños y Realidad en este mismo volumen) 

le enseñó que su ideal (Isabel) no se podría reflejar jamás en Lucía. La 

cruda realidad produce dolor por semejante disensión: la ruptura en el 

momento último de la historia. ¿Cómo aquella estúpida y frágil chica podía 

parecerse, en algo, al bello ideal de sus sueños más profundos? Él tenía 

muy dentro de sí, escondido en el último rincón de su mente, y que 

únicamente el sueño podía reflejarle, el ideal de su amor, el deseo 

verdadero. Pero esa preeminencia, ese acto inmanente, ese principio divino 

y origen de todas las cosas, sólo provenía de algo muy seguro y sincero. Y 

el acto seguro y sincero solo puede provenir de la experiencia, del 

aprendizaje, de la necesidad que mi amigo Tolstoi me enseñó en Guerra y 

Paz y en otras maravillosas obras suyas. El paraíso partía con la ventaja de 

la experiencia preconcebida, del conocimiento preestablecido en la propia 

esencia. Ese puede ser un regalo de Dios y ello no es ninguna presunción, 

vuelvo a repetirme. Los hombres, como tales seres, debemos aprender por 

ello mismo a posteriori. No podemos ser Dios, sino estaríamos 

estableciendo un planteamiento ilógico. Si acatamos entonces esta idea de 

partida, las cosas se pueden entender mejor y el azar nauseabundo huye 

despavorido, y prontamente, de nosotros. Los intelectuales se esconden tras 

la valla y nosotros todavía podemos tener esperanza porque el hombre sin 

ella no es tal. ¿Qué es? Da igual la contestación porque el juego del 

acertijo, muy propio de los anteriores intelectuales y presuntuosos, hace 

años que no me interesa. 
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 Y el sueño se hizo bello, porque al fin comprendió. La verdadera 

mujer se le apareció en su esencia, y fue tras el dolor inteligible, por el que 

le llegó, por fin, la felicidad. Se abrigó cuando nevó y besó cuando lo 

necesitó. 

 

        21/6/1998 
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FIN DE 

TIEMPOS  MODERNOS 

 


