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JUSTIFICACIÓN O PRESENTACIÓN: 

 

 

 Ya estoy de nuevo aquí, despistado y turbio a más, con estas 

mañanas postvacacionales de inturbio pensar. Tarde levantar y dolor de 

cabeza entrelazado con pestañas pegajosas entre esos ojos picantes. 

Lavar y lavarlos. Después el buen café con leche con la buena torta 

blanda y amplia de sabor, de aquellas mis tierras nobles. Pero poco a 

poco, e incluso con reprises momentáneamente intensos, ordeno y 

desalojo fácilmente los principios de terribles pensamientos. Con la 

botica y el orden de ya meses, tras años de cruenta sedimentación, 

cuento los segundos con fruto. Y aquí estoy de nuevo entonces para 

describiros la bifurcación de mi vida durante 1 año.  
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FUNCIONAMIENTOS: 

 

 

Pretensión:  

 

 El argumento es bitemático, cronológico en 1 año (desde 

septiembre -escuela- hasta previas septiembre -postvacaciones-) y 

relacionado en una continuidad argumental. Explico: por cada tema hay 

una versión del pasado y otra del presente. La primera se prefacia con 

AHS (Años Ha: Siempre):; la segunda con H (Hoy):. Infancia-Ahora. Esos 

ojos del pasado que pueden distorsionar la realidad, pero nunca 

falsearla 

 

 

Añadidos: Ver Vida Sensacional, mi anterior y primera magna obra, 

¡ejem! 

 

 Las palabras propias existentes en Vida Binomial son de 3 tipos: 

      1) PALABRAS PROPIAS exclusivas de Vida Binomial. Se escriben en          

negrita. Ej.: prefacia 

      2) PALABRAS PROPIAS de Vida Sensacional y de Vida Binomial y que          

en este último libro también tienen definición propia. Se             

escriben en negrita, cursiva y subrayado. Ej.: Soria 

      3) PALABRAS PROPIAS de Vida Sensacional y de Vida Binomial y que          

en este último libro no tienen definición propia. Se escriben          

en negrita y cursiva. Ej.: álbunes 

 

  

Consejo: que no di en Vida Sensacional. Débese leer la obra con la 

suficiente paciencia y velocidad para que el sentido estilístico sea 

perfectamente posible. Recomiendo una velocidad y un énfasis 

moderados. Tengo que justificar la que parece mi gran inferioridad 

ante lo que parecen mentes tan inferiores. ... Muchos años después: 

Ante esta ocurrente frase, he de deciros que prefiero yo aprender, y 

por mi parte, si es posible, enseñaros, y perdonar mi presunción. Lo 

bueno es llevarse bien y ser constructivos. Todos somos personas por 

lo que todos debemos respetarnos entre sí. ¡Qué bien iría así el 

mundo! 
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1) EL TIEMPO POSTVACACIONAL: 

 

 

 

EL EQUIPAJE. 

 

 

AHS (Años Ha: Siempre): 

 

 Al niño o al chaval le cuesta levantarse desde el inmerso de su 

recuerdo e imaginación. Las paredes son las que siempre deben ser, de 

ese intenso suave que trasciende desde Soria. La sencillez y las 

entrañas del trabajo en la tierra son cimentadas en sangre con la 

ayuda del hedor de los sacos de ajos a manojos (morados -los mejores-

). Y esa gordura y basteza de los sacos. Rudeza-campo. Las tardes y 

noches son iguales que allá en el pueblo de mis padres (Berlanga de 

Duero -Soria-), con esa fina entrada de luz hasta el final del pasillo 

donde permanece mi habitación. Tenue de aliento la de hoy porque es 

domingo -se vino en sábado para que mi padre tuviera un día de 

descanso vacacional antes de comenzar el nuevo año laboral; mi madre, 

para preparar la casa-. La solitud bien manifiesta es con mi recuerdo 

y pesadumbre; de futuras formaciones enfermizas del ámbito 

circundante: liar y liar para nada: ilógica vital. El gozo, bien 

fructífero de los juguetes del allá: álbunes de cromos completos, tbos 

aquí agotados y bien baratos, y juguetes de los conjuntos hermanos a 

gustar: trenes y camiones de buen plástico elástico. Trenes, trenes 

sobre todo. 

 

 Buen cenar con chorizos y panceta, con morcillas y lomos de la 

sana naturaleza, acordes con el buen hombre (irremediablemente bien 

dispuesto con ella). Los penetrantes olores necesarios para que el 

niño crezca con lo que la ciudad no tiene. Pero hay tantas cosas 

bonitas en la ciudad. Y tanta técnica buena, ¡pero qué bien compensada 

en la estación de Berlanga y en sus bares! Qué buenas fiestas deben de 

tener. La última semana se pierde por motivos laborales del padre. 

 

 Vamos a poner los cromos después de cenar, viendo la buena 

película del oeste y de terror. Aventura. 
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 - ¡Venga! Ya a dormir -mi madre. 

 

Y el fútbol: 

 - ¡Mierda el Madrid! siempre le ayudan -del vocerrón soriano de 

mi padre. 

 

 Tenue desvelo al sueño que esperanza la buena vida por venir. 

Equilibrio campo-ciudad. Ayer y Hoy (AHS). Evolución y progresos 

lógicos. ¡Viva España! esa de los poetas y artistas y que nadie ya 

recordará. 

 

 

H (Hoy): 

 

 La entrada de nuevo a Barcelona desciende mi alma tranquila por 

La Diagonal. Ya el nuevo rugir del rumor urbano penetra lentamente en 

mi alma, pero con sosiego. Traigo vitaminas. Y con deseo de nuevo de 

también llegar a este trasunto, de ver mi habitación y poner la 

televisión solamente para ver a mi Barça. El resto de programación y 

canales estarán en la inacción del temperamento, en la formación de 

más gilipollas, en el comprador anormano. ¡Bah! callo, no vale seguir, 

acabo de llegar, amor.  

 

 Los semáforos verdes y rojos no se me hacen pesados. Con la 

buena paciencia, que todo el año debo tener, voy llegando llegando. 

¿Dónde está la sana libertad de las carreteras de Soria? Solitud. 

 

 Los sacos de ajos se amontonan como siempre como todos los años 

de siempre en el pasillo de siempre. Siempre en mi alma la buena 

tierra, la que de nuevo se hará reaccionaria, con todo mi apoyo, para 

defenderla de los agentes enfermos y contaminantes de la estúpida 

sociedad. Buena olor en los chorizos y morcillas. Los huelo ya menos 

porque también la maquinaria la utilizan allá (el nuevo sistema 

económico). Pero mienten menos, el pan es más pan, las tortas ¡callad! 

Debo apadrinar a mi desconexión mi alergia adoptada en esta bonita 

ciudad. Entre el recuerdo y nuestra fuerza familiar de siempre, 

siempre de nuevo en la buena mesa. ¡Y qué tragos buenos de vino! 
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 El fútbol se ve de reojo o ya en el sillón, y con la 

conversación de siempre bien mezclada: 

 

 - ¡Y qué niño más majo el del Carlos! 

 - Y aquella mujer de Lumías: 

   «-Ratas, que son unas ratas.» 

 

 - Y el tío Luís, siempre con las casas y los terrenos: 

   «-¿Y de quién será este solar? Aquí con unos millones... 

    -Pues mira, este terreno era de mi suegro y ahora no es mío.  

          Pues que le den por culo. Si quieres, cómpralo y edifícalo. 

    -Bueno Gabriel, yo me refería...» 

 

   «-Es que es un lagartero, siempre lo ha sido» 

 

 - ¡Ja, ja, ja! 

 

 Acabado el fútbol no dan nada más (interesante). Deben formar 

parte de una entidad colaboradora de las restricciones eléctricas. Que 

desgracia que sea el fútbol lo más interesante. Mal vamos. 

 

 En la prevelada al sueño permanecen la melancolía del siempre 

amor, nunca conseguido, y la buena conformación de la realidad. Ésta 

última, con los buenos prismas paisajísticos *, que de allá, de Soria, 

me quedan.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________________________________________________________ 

(*) En Vida Sensacional es un capítulo. 
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LOS ÁLBUNES DE CROMOS / LOS LIBROS. 

 

 

AHS: 

 

 Los cromos todos están ahí, y encima, ordenados. Esto 

desequilibra un tanto el juego de la sorpresa y de la búsqueda y 

rellenación del tiempo de la vida. Debe de haber el mínimo de 

dificultad que llene nuestro tiempo infantil de ociosos caminos de los 

que no vemos el fin, ¡pero que existen! Pero un nuevo aliento hay ¡y 

es que es una colección de trenes, de locomotoras y vagones, de 

convoyes! Con evolución histórica y por naciones. Con evolución de las 

técnicas y su explicación en la geografía. Con todo el montón de 

sueños que se esparcen encima de la mesa. ¡Déjate, son trenes! y el 

ocio del esfuerzo es igual que aquí no esté para consumarme. Cuántos 

álbunes a medias y cuartos. Cuán escuálido es el dinero en mi mano 

como mi burbuja de vida. Pero qué atlético sí soy: 

 - Lo dicen todas las revisiones médicas -anuales, de un extraño 

negocio escolar. 

 - Es que eres muy fino, de buena planta, bien hecho, no como los 

tarugos de tus primos. 

 

 Buena propaganda y cierta con mi esperanza. Los cromos están 

todos ahí para que el tiempo no se pierda entre los huecos vacíos del 

álbum. Soria te regala los juguetes completos 1 vez al año, y en 

verano, con las grandes propinas; y sin cole, saltando por los adobes 

y acequias. Corriendo por los bosques y las arboledas. Por el campo 

abierto. 

 

 Los cromos tienen un marco blanco que encuadra los vivos y 

numerosos colores de los trenes dibujados perfectamente. Realidad 

fotográfica y documental. Casi todo poderosas locomotoras. 190 cromos 

de la Ed. Ruiz Romero, encima en Barcelona, del año mágico 1973: 

bullicio en las noches del pueblo, arboledas contrastadas por la 

iluminación eléctrica para intuir la juventud jolgoriosa y los amores 

de juglar; Rock Duro y Country Rock abundantes. Nuevos sones para los 

80. La base ya está. Ése es mi año, el 73. Y el 74. Y el 75. Y el 76. 

 



Vida Binomial                                      Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2651                                                                   

tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

10 
 

 Suena a ridículo el apartado último del álbum. Aquel horrendo 

espacio de sólo 20 cromos a pedir para que malgastaras los dineros en 

buscar el resto. Pero servían los repetidos para jugar a cromos en 

clase. ¿Pero cómo mis más odiosos compañeros llevaban y llevaban 

montones y montones de cromos, mientras yo apenas podía intercambiar 

mi ligero montoncillo totalmente desesquinado y arrugado? 

 

 En este último agosto y primer septiembre me vengo. Qué noches 

al aire libre en Barcelona, aquí en el mejor Ensanche (la Sagrada 

Familia), con toda mi colección de cromos al completo. No tengo 

pegamento. Da igual, a pesar de ciertas regañinas, consigo hacer 

entender que me puedo comprar, con mi aún propina, el tubo azul bien 

adorado, el que dicen que ahora produce cáncer. Los críos de antes 

sabíamos que el pegamento servía para pegar papeles. ¿Qué padres hay 

ahora? ¿Son miembros de alguna caravana desierta de la dignidad? 

 

 - Yo te lo podría haber traído del trabajo -el sobrio y ligero 

hurto de la gran fábrica. -Por 1 pegamento nada te dicen. Es diferente 

varios sinvergüenzas que han pillado para venderlos en su segundo 

trabajo. Muchos, con 30 encima. 

 - Cabrones. 

 

 Después han tenido 2ª vivienda y/o una muerte prematura /y una 

vida escurrimida del carácter del vinagre. Gracias, padre, por darnos 

vacaciones 1 vez al año, y a veces incluso salidas en Semana Santa y 

Navidad. 

 

 Los cromos de trenes son la fuerza motriz que arrasa la 

estupidez humana. Pasan fuertes y contundentes sobre los reíles de 

metal llamante. Por entre los pinos de Soria y los campos encardados. 

Con ese morro que aterroriza, abombado, con su gran luz blanca en la 

parte superior del medio. Ése triángulo blanco que por las tardes muy 

avanzadas nos gustaba ver de una manera masoquista tipo infantil. La 

curiosidad. Pasa el gigante de hierro de 100 ruedas. -Demuestra con 

esos vagones de pasajeros tu romántico destino hacia los caminos que 

algún día conoceré. Mis caminos son ver pasos niveles, saber su 

historia, la de las estaciones, la de la gente que monta y baja y que 

vive en el alma del tren. Es decir, caminos por mi España Castellana. 
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 Rodad inconmensurablemente, locomotoras verdes de bandas 

amarillas, las que transportáis de vacaciones a los emigrantes de 

vapor. Rodad modelos diesels tipos AIA-AIA, B-B y Co-Co en estas 

tardes-noches previas al cole, aún en los torneos de verano y con las 

primeras jornadas de liga, cuando los jugadores eran machotes, dignos 

de corazón para pernear. Así empalmaremos con los álbumes de 

futbolistas en el burullo ambientazo del cole. 

Locomotoras Diesel: 

 

     tipo AIA-AIA            tipo B-B              tipo Co-Co 

 

 

H: 

 

 En los momentos lánguidos, pronto a trabajar, pues no soy 

profesor, aunque fui frágil en el tiempo y en mi cabeza, sin quincenas 

de descansar las vacaciones, dispongo de algún material postvacaciones 

que me ilumina el camino. Suerte de LOVECRAFT, del WODEHOUSE que 

compré en la librería de El Collado en Soria, y del MOLIÈRE (“El 

Avaro” � -je,je) y de las coplas de JORGE MANRIQUE con su buen 

estudio previo, sin mayores pretensiones que la de situarte y no 

machacarte con su consabido complejo de culpa. ¡Ay! si levantara la 

cabeza. Ibais a correr tras la espada, sangres de horchata, traidores 

de papel. También me leí el último Premio Nadal: bien... se lee... 

tiene ideas... pero si tu familia necesita psicoanálisis y tú tienes 

remordimientos de culpa, pero buena culpa de atiborrarte de cubatas y 

de engañar a tu novia de una manera digna (siempre respeto la opinión 

del escritor, pero puedo no compartirla), ¡trabaja, vago! y encima no 

reconozcas que mucha culpa no es de los demás sino propia tuya, 

¡estudiante! Además, te crees más inteligente sin vivir; desde tu 

cuarto, y de éste vuelta y venida al bar; ¡y camping! ¡Ay, que 

literatura nos queda Manrique! Sal de noche o de día de tu tumba para 

ensangrentar los caminos, a ver si las ideas, el valor y los galanes 
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vuelven a tomar las riendas. Caballeros de alegre figura ¡dadme 

fuerzas para seguir atacando! 

 

 Así paso la tarde de hoy y la de mañana, apartado del mundo 

real, para que encima me llamen carroza. Así ahora la moda toma el 

poder de lo que tiene que gustar. Así sigo yo, apartado de todos 

vosotros, contemplando mi álbum de trenes del pasado. 

 

 - Primo, vamos a esperar al próximo tren, a ver si es de 

pasajeros, que el semáforo está abierto. 
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LA VÍSPERA DE COMENZAR EL COLEGIO / EL TRABAJO. 

 

 

AHS: 

 

 Ya estamos a 14 de septiembre, domingo, y claro, mañana 15, 

lunes, hace que aquél sea gris. ¡Al cole! Surgen lengüetadas de 

abismos terroríficos, sus impresiones. Volver a aguantar la injusticia 

violenta de muchos compañeros “hijos de puta”; pero yo sólo en el 

campo os acribillo a balazos entre los obscuros del bosque llenos de 

monstruos, y os demuelo inconmensurablemente con apisonadoras y 

cosechadoras, con camiones y trenes. Y no importa nada que crea en 

Dios. Mi Dios comprende la injusticia y la venganza, y ésta, aunque se 

digne en mis pensamientos, tiene todo el sentido de la vida. Ya, ya me 

vengaré cuando sea fuerte. Así estoy yo hoy, pero también un nuevo 

curso significa nuevos libros, nuevos valles y saberes, nuevos páramos 

y poesías, todo junto. Y ver a mis buenos amigos ¡que también me 

defienden! Es que claro, yo no puedo estar callado, antes aporreado 

que humillado -cabrones -(momento de compensación). Mi buen amigo, el 

valenciano, con el que siempre juego a trenes, a aventuras de campo, a 

juegos de ideas y dibujos, a imágenes de patio, a poca pelota con él; 

tengo que ir en otros momentos a mi buen fútbol. Él no se queda a 

comer y hay patio. Todo bien estructurado y dispuesto por Aquél (buen 

destino). Ya llega, ya llega el nuevo curso y el último peldaño hacia 

el crecimiento. Esta tarde se mezclan, enfermizamente dirían vulgares 

hombres y mujeres, anochecer más temprano, Barça que no dan por la 

tele, incluso derrotado, paseo tristón por el barrio con mis padres. 

Nefasto embrollo de mis profundidades, que ni la película aplaca, pues 

se quita para dormir y empezar a trabajar mañana (mi padre ya lleva 3 

semanas). 

 

 

H: 

 

 Ya llevo 2 semanas trabajando; y un nuevo anochecer de domingo 

en casa previo al mañana. Hay esa siempre existente maleza ante la 

nueva semana de trabajo. Monótona de lo horrendo cuando mi vitalidad 

no tiene el camino definido de la buena vida. Sin ningún problema, al 

contrario, hasta con ánimo enfermizo -dirían ciertos hombres y mujeres 
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villanos-, de ir al puesto y regenerar el tiempo laboral con nuevas 

ideas para mi vitalidad bien encaminada: escribir. 

 

 La tarde de fútbol ha perdido la romántica infancia. Entre más y 

más dinero y menos y menos cantera, yace yace ese nuevo cosmopolitismo 

hasta racial, falso e hipócrita: mercenario. ¡Ay mis niños de patio de 

mi España! ¿Dónde? 

 

 En fin, va todo así. A oír al GARCÍA *. A veces el pequeño gran 

hombre se hace pedante, pelota, improcedente, autoritario de su única 

idea válida. Y frustrante del fiasco merengue. Pero los nuevos son de 

etiqueta, a molde, con gafas, camisa blanca y corbata (no son testigos 

ni evangelizan hasta que no se les pille los domingos por la mañana), 

treintañeros, bocazas de la imitación vulgar y sinvergüenzas 

oportunistas de las ideas del distribuidor del gas de siempre. Me 

quedo con lo de siempre, contigo GARCÍA, pues contigo deporte se 

aprende aunque tu corazón te traicione. Pero la traición que yo temo 

es la de la cabeza. Con las arterias se muere en una discusión. Con 

las neuronas se muere por la espalda. 

 

 - ¡Goool en Zorrilla!  - Gol del Salamanca.  - Penalti en 

Sevilla.  

 - Expulsión de un jugador de La Real.  - ¡Bueno, bueno! Vamos 

por partes. ¡Zorrilla! ... ¡Zorrilla! ...  Ahora vamos a Salamanca: -

Gol anulado.  - Pero bueno, ¿qué me hacéis? 

 

 Y con razón. 

 

 La película postfutbolera es un rollo de pollo americano, 

guaperas, pero flácido. ¿Dónde están los ciclos de GARY GRANT y la 

contundencia de KIRK DOUGLAS? ¡Maricas! ¡Hala!, a la cama, que la vea 

su puta madre. No me llaméis maleducado cuando defino. Como se nota 

que no habéis leído a QUEVEDO, indignos de vivir. Me voy, me voy 

(cantando) de LOS DIABLOS �. 

 

 En la cama me recuerdo de aquel amigo valenciano, ahora 

amiguete. ¿Dónde están las promesas? Te colocaste sin dar el 

chivatazo. Menos en competición. Y más cosillas. De pequeño se te veía 

ya algo de buitre leonado, pero infantil; de peluche sin daño, pero el 
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crecimiento reestructura la realidad contra la que me he pegado de 

morros. En la infancia era un soñador. De todas maneras, aún 

recordamos aquellos momentos. Eres de raza intermedia, de clase 

pasado. ¡Menos mal! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

______________________________________________________________________ 

(*) Ver JOSÉ Mª GARCÍA en Vida Sensacional. 
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2) EL ENTRETIEMPO. AVANZANDO: 

 

 

 

EL FÚTBOL. 

 

 

AHS: 

 

 Ya llevo 2 y 3 semanas en el colegio y siempre lo mismo (gusta): 

el olor de los nuevos libros nuevos, de cada vez más prieta letra y 

concepto, con su enfermizo devenir para mí; los compañeros malignos 

con la edad se dulcifican (no gusta), pero siempre tan pesaditos; y 

las colecciones de cromos de fútbol, de esta liga en concreto 1975-76 

o 74-75 o 73-74 (la mejor). Los cromos de futbolistas trascienden la 

amistad del ídolo al pobre, la amistad del ídolo al frágil y querido 

alumno. La propina o la demanda extra entresemana, por causas nada 

ajenas a mí, consigue el albun blanco de cromos, nítido del aroma de 

la imprenta, después de varios días de tener cromos. Los cromos de 

este año son escuálidos en presentación, hasta no tienen impreso el 

nombre del jugador y del equipo en el mismo cromo. A buscar tras él, 

pesadamente, con la presión del espacio del piso. El del año pasado 

era vertical el álbum, pero de la misma manera. ¡Claro!, los dos de la 

Ed. Este de Barcelona, en Torrente de las Flores. No sé donde cae. 

Comparados con el magnífico álbum del 73-74, la gloria de Cruyff, que 

incluía adhesivos de los equipos al completo y de los estadios. Los 

jugadores, de cuerpo entero, incorporaban otra foto de su busto, la 

bandera del club y el nombre del jugador y equipo. ¡Vaya cromo! Todo 

identificable a la primera. Gloria de la Ed. Fher de Bilbao, cuando 

Bilbao tenía otro gusto para mí. Lo habéis ganado a pulso unos y 

otros. Fútbol, fútbol bendito vuelve a infanciar. De todas maneras, 

cualquier álbum de jugadores de fútbol improntaba la humanidad de la 

vida: los cambios en el colegio, jugando a cromos. En el Mercado de 

San Antonio daba igual dar todo el picote cuando conseguías el único 

que te faltaba. Llenas, llenas las páginas de los magníficos jugadores 

que luego vería en televisión.  

 

 El sol suavemente se mece en la tarde hacia el anochecer. 

Después de la copiosa comida del estigmático domingo, como ha de ser, 
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entresueños se duermen mis padres que trabajan sobre el sillón; pero 

ya se acerca la hora del fútbol y la peor hora del día va a 

desaparecer. Llega la mejor y yo con mi radio (se la pido a mi padre) 

y mi padre con el suyo (me lo vuelve a coger) pasamos sufriendo y 

gozando la tarde con los hombres-jugadores; delante, mi álbum de 

cromos frágilmente completándose. Pero queda todo 1 año. Los jugadores 

alcanzan la vida completa al verse reflejados desde las ondas a los 

cromos; sus nombres tienen rostro y datos levantando el cromo. Tantos 

huecos aún. Cada nuevo abrir del sobre impresiona la página del 

corazón al aspar la última hoja. Tan bien marcados los recuadros. Y 

las veces que se pueden comprar 25 de cromos (3 o 4 por sobre), llenan 

todo mi ser de espacio y ocio para esta gran vida que me ha tocado 

vivir. Y cuando alguna vez eran doble, 50 de la maravilla, brillaban 

mis ojos castaños bajo el pelo negro. 

 

 Era tiempo también, pasando jornadas y jornadas y no viendo nada 

claro el camino de mi Barça, con la encima injusticia del de negro y 

de los jugadores paquetes, ver llegar triste el camino hacia la cena, 

pesadumbroso, grisáceo del entorno mío, que recordaba vagas imágenes 

del cementerio de Les Corts al lado de donde está el Camp Nou. Años 

ha, cuando fuimos una vez de campo y aquello aún lo era, con huertos y 

huertos; pronto viviendas y viviendas, más facultades y pocas 

prácticas. Tedios momentos del siempre 0-0, o del 1-0 fuera de casa y 

nada y nada. 

 

 - Malditos paquetes, ¡peseteros! ¡ese Cruyff es un pesetero! -

vendrían tiempos peores al respecto de la moneda y del valor. Los 

últimos coletazos del buen y valeroso fútbol llegaban a su fin, pero 

yo no me daba cuenta. Eso sí, llegarían más tarde nuestras mayores 

hazañas, ¡Barça! 

 

 Previos espacios del gris momento a perpetuar el carácter, 

previos espacios.  

 

 - ¡Gooooooooool del Barça! -dice mi padre-, desconectando a la 

vez el sonotone de la radio con lo que el ¡Gooooooooooooooooooooooooo 

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool! ¡Goooooooooooooooool! 

¡Goool! ¡Gooooool! ¡Gooooooool del Barça! del locutor era recibido 

como la mayor gloria que puede haber en la vida. ¡Sí, llenaba el 
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espacio vacío de la tarde, pues el fútbol era por lógica, y siempre ha 

de ser, el espacio concreto de la vida! 

 

 Desgraciados momentos del ronco sentir hendo, que duraban hasta 

bien entrado el lunes, cuando el empate o la derrota se producían. De 

dos maneras horribles: una, impulsiva del momento si lo era en los 

últimos instantes (horrible si en el último minuto); otra, tediante 

del tiempo, con ese imposible 1-0 nunca a empatar; el noqueo del 2-0 

era cuando mi padre apagaba la radio. Más tarde se volvía a encender 

si había posibilidades de relojería, pero era definitivo siempre el 

final.  

 

 - Ni el empate, ¡paquetes! ¡paquetes!, un Valladolid que acaba 

de subir de 2ª.  

 

 Tras el 2-0, si se conseguía el 2-1 y nada más, los minutos eran 

el horror a lo largo del tiempo inmemorial de la inacción de esta 

fatal vida. Si del 2-1 se pasaba al 3-1, véase párrafo anterior y 

continúen aumentando el marcador hasta un digitaje normal. 

 

 La cena era resultado del marcador y se comía con ese ánimo. El 

fútbol que antes daban los domingos por la tarde sin tarifa (dirían 

los que tienen bonos en ciertas cadenas: pan panis (frase de César)) 

era divertido y genial cuando el Barça, o cuando llovía y los 

jugadores entablaban una férrea lucha de titanes; y aquel equipillo 

frente al poderoso enemigo. ¡Qué buenos los campos del norte! ¡Frío y 

lluvia! ¡Valientes! Mis alianzas, cuando los azulgranas no jugaban, 

eran de puro entretenimiento, remontada a remontada de cada equipo; 

pero si era el Madrid, o algún jugador o público en el transcurso me 

caía gordo, la verborrea crecía violentamente en mí: odios de las 

terribles profundidades de la venganza. Pasiones humanas ¡coño!, que 

estoy harto de tanto científico, que me van a quitar hasta mi estigma. 

 

 La película era mala cuando había buen fútbol. Y viceversa. Y 

bueno y buena. Y todo mal, hasta una torta de mi padre y mañana al 

colegio con las fieras. ¡Y ese profesor! (que era único para 3 x 8 

asignaturas) que el otro día me cogió manía porque hice mal un 

trabajo. Más miedo cuando confiaba en mis dotes, pero no podía evitar 

jugar a pesar de mi exacerbado cumplir (¿enfermizo? ¿os cansa? ¡me da 
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igual! También cansáis vosotros y no os decís). Amargo esperar hacia 

el profundo ronco de mi garganta. Ya estoy en la cama con la 

desesperanza. Qué se va a hacer si los ídolos hoy no se han comportado 

con el pobre. 

 - ¡Adiós Papá! ¡Adiós Mamá! 

 

 

H: 

 

 Después del sabotaje futbolístico de agosto sobre la buena 

cultura del cine, nos atacan los deseados partidos oficiales. Bien 

fiel a mí el gusanillo en algunos, por allá San Roque, pero indignos 

de ver, de la locura infiel, Carburos de Puertovicente - Segundones 

del segundo Barça. Ahora sí, oficiales. Pero los lugareños del balón 

(nuevo) son nuevos conceptos de la biología (nueva) del manicomio 

mundo (nuevo) en que me están convirtiendo el fútbol (nuevo). Moda. 

Progresar, progresar, progresar sin razón. El progreso creía que era 

otra cosa. Mi (El) progreso es antiesnob. 

 

 Salen al campo las muñecas de Famóbil, con el trío guaperas “Los 

agrisados del Pito”. Antes los árbitros todos eran bajitos, con bigote 

franquista y siempre con mala leche. Más chulos, nada presuntuosos, 

machotes, nada payasos. Pero ahora llevan portátil como también los 

aquellos. Saca de centro el novio de Famóbil Chicco Monno y se hace un 

esguince. Tarjeta roja al balón. El pobre hombre de las Américas de 

muy al Sur es llevado en camilla junto a su hermoso pelo de melocotón 

al lado. ¡Cómo dejáis también aquel país! 

 

 Aquél del dudoso nombre, defensa, discute con su compañero sobre 

la estrategia a exigir las primas aunque pierdan. No incumbe a usted 

opinar sobre la buena o no buena estrategia de comprar y comprar 

extranjeros con cada vez más moneda nacional. Seguiremos enterrando el 

fútbol con el dios Dinero. Dinero es el dios de nuestros tiempos. Todo 

se hace y se consigue con él. Como el nuevo cine, el nuevo libro o el 

nuevo tebeo. Pero a mí no me bulle ya la sangre al ver sus desarrollos 

sobre la vida, pues la idea genial, el pase maestro, el sentimiento 

mirando al público (y ya ni siquiera a él, los divos, estúpidos éstos, 

se lo creen y ni se indignan con la mirada al plebeyo), la proeza del 

último minuto (Camacho), la locura como cima (Juanito), el muro frente 
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al enemigo (Migueli), no lo podrán hacer estos chiquillos de la nueva 

tarjeta cuando estemos en el último momento de la vida, cuando 

necesitemos del héroe, del sentir sin dinero, del sentimiento. Antes, 

mis ídolos eran ricos y ricos de corazón, hoy deducid fácilmente la 

cara del mercenario, al flácido e hipócrita sincolor que simula 

comprarse el último número de gorrita. 

 

 Menos mal que aún PÉREZ se acuerda de la fuerza. 

 

 Los álbumes aún existen algunos, pero la traslación es más 

dudosa que antes.  

 

 Aunque aún existen niños. Sí, aún los hay de cierto tipo al 

haberlos de cierto tipo padre. La madre puede incluirse ya. Berrea 

muchas veces aún más que su cafre marido. 
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EL COLEGIO. / MIS PRIMOS.- UNOS DETALLES DE MI TRABAJO. 

 

AHS: 

 

 De nuevo coger ese autobús bien bien sucio en diesel, 

irrespirable, mustio en la tardanza y en su correr (ya hay tráfico *), 

el suficiente para que todo el humo me invada con el sucio chocolate 

de leche en la garganta, de reforzar náuseas del tiempo futuro. Pero 

muchas mañanas son alegres por los acontecimientos que empiezo a 

vivir. El noticiero, más preocupado por mi país que por el exterior, 

por lo cotidiano. Me hace ser en la tierra, uno más que vive. Habla 

también del vivir en los campos y en los pueblos, de que estamos en la 

siembra. Nítida técnica para los que somos del paisaje. Ya en el 

colegio, el murmullo que oía a lo lejos, de críos danzando y gritando, 

se concreta desde el rumor terrorífico hacia la útil y vital nueva 

lección de hoy.  

 

 Las Ciencias Sociales y la Literatura son mejores. Pero la buena 

Matemática, práctica y sirviente, me cuadraliza la mejor nota. Todo, 

todo es útil si sirve; y tiene relación. Como las hermosas Ciencias 

Naturales cuando tocan temas concretos, fuera de la monótona e 

incomprensible biología, allá a la última hora de la tarde, 

espantándome del tiempo acumulado que agota al alumno. Intenso 

desorden de los efluvios de mi cabeza para alcanzar un mero suficiente 

o hasta el bien. ¡Qué intensos son los caballeros medievales, de 

campos soleados, y abiertos siempre a la aventura y al buen misterio! 

 

 Aparte de mis monstruitos de compañeros, mi grupo juega y juega 

con la fantasía y los juguetes de papel y bolígrafo. Batallitas 100, 

carreras de bolis, cruces y puntos, barquitos bien hundidos, cromos a 

cambiar, a jugar. Mucho dinero partido en mil pedazos salvo los 

peseteros de algunos hijos de tienda y que coinciden con los que más 

me maltratan. Pero mi también superior inteligencia en genio, ellos en 

sabiduría, les des-homologa de esta vida. 

 

 Sueños de pelota de patio y en la calle, del juguete barato y 

más rico porque proviene del pensamiento. Gracias por la suerte de 

nacer en ese tiempo justo. 

______________________________________________________________________ 

(*) Pero a otras horas es sobrio y delicado. Ahora a todas el chocolate se atraganta.  
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H: 

 

 Veo a mis primos con 100 chandals y 20000 ideas vulgares. Los 

pequeños, claro. Aún tiene mi tío el influjo del campo y de la rudeza 

de la vida necesaria (él era uno de los pequeños también):  

 

 - ¡Ja, ja! Cuando nos caímos encima la harina, tratando de 

quitar algunos bollos de la panadería. ¡El hambre! ¡El hambre!  

 - Y cuando robamos el burro de la miel y todos los chicos nos la 

tragamos. Yo casi no vuelvo, ¡de tragón! ¡El hambre! (todos los 

políticos la recuerdan como algo negro del régimen; mi familia al 

estilo Lazarillo�, con el buen humor castellano; me extraña que esos 

políticos hayan pasado hambre y comido topos; la prueba de que el 

pueblo recuerda bien de lo malo -como yo la mili-, la prueba de que él 

sí pasó hambre). 

 

 Mis primos son híbridos del ayer y del hoy, pero no han pasado 

ni una necesidad como yo en alguna ocasión. ¿Por qué, tíos, les 

disteis todo? Están fofos, las chicas finas, pero sin el humor de la 

buena malaintención; eso sí, groseras y contestonas con la mayoría. 

Maquinitas de marcianos entre clases, cada vez menos bolígrafos para 

la imaginación. Aún les queda algo de todas maneras, son niños. De 

mayores ya veremos.  

 

 La televisión los tinta del peor americanismo, el yanqui; y 

encima gorras odiosas del revés, que a ese nivel mis primos no llegan. 

Y esas horrendas series donde no hay naturaleza, familias típicas 

americanas (es su problema). Hasta en eso copian las televisiones 

“nuestras”, no mías. Ya hablaré... Sé fácilmente ecologista y 

solidario con la nevera llena. Cuando falte, ya veremos las reuniones 

concertadas en los domingos. ¡Ay!, miembros de futuras bandas 

asesinas. 

 

 - ¡Y encima! esa maldita caja de la locura tiene la capacidad de 

anunciarme que esa marca es solidaria. Los racistas al menos van de 

cara. Es que el culo es lo que se lleva. 

 

 El mal de nuestro tiempo, la moda, el capitalismo al máximo; el 

mariconismo se lleva, a probar todo, experiencias (no va por los 
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maricones de verdad; vosotros gozad hoy, que habéis sufrido 

demasiado). Primos futuros ¡menos mal que aún ahí tenéis el freno! 

Pero crece crece toda esta masa del egoísmo institucionalizado, del 

solo viva yo a pesar de mi teórico apoyo. ¿Dónde está la pasión del 

sufrir, que me hace ser amigo tuyo para toda la vida? ¡Contra el rico 

y su vasallo siempre! ¡Y sin ser comunista! Qué éstos se creen el 

monopolio de todo: tienes que estar con ellos ¡corporativistas! Las 

multinacionales crecieron con ellos. Trepas, trepas, ¡a por todos 

vosotros voy a ir! Que la cultura me la habéis cambiado. ¡Viva España! 

libre de yanquis. 

 

___ 

 

 

 Cuando fui profesor, ya los estupidiarios borbotaban hacia la 

superficie con las emperifolladas madres que los hizo. Pero oyendo ZZ 

TOP os voy a destruir. Calma he de tener para no cometer un genocidio. 

Me puedo manchar. 

 

 - Es que los tiempos cambian, evoluciona la vida -escucho en mi 

nuevo trabajo de conserje (¡No! no me echaron de la escuela por 

bocazas. Me fui a descansar y a ganar más dinero). 

  

 - ¡Mira! La evolución te la metes en Detroit (MC5 es lo único 

que me gusta y algún Cadillac y la Tammla Motowtn, etc.) y te vas a 

ver N.Y., que yo ya me conozco todo el topificario de las cintas que 

me han hecho tragar. Yo me defendía, me agarraba al sillón, quería 

huir. No daban nada más. Casi me convierten. Pero la base siempre la 

tengo. ¡Mira! Te metes el indiscutible proceso donde te quepa, pero 

lleva ropa y estilo de moderado y muy tardío esnobismo, incluso 

español, (entran todas las autonomías), sino nacionalízate, 

¡hipócrita! 
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UN INTERMEDIO. 

 

AHS: Y H: 

 

 Después de que el viento mande al aire nuestros cabellos jóvenes 

de pelo negro, seguimos jugando a reforzar la defensa. Ahí juntos en 

la entera naturaleza, donde el adobe huele por sí solo, entre su paja 

que enjuta el barro de la vida, por entre los agujeros del deterioro 

de los tiempos y por donde crece y se ve la parra mostrando su 

entereza, seguimos y seguimos jugando a ser en la Tierra. ¡Oh Dios!, 

que por sí existes, sabemos que debemos jugar y jugar en el espacio 

concreto de nuestras vidas. Dios que nos dejas bullir la sangre, 

libres en nuestro espacio sin ninguna traba humana, en esta tierra, 

libre, de nuestra Soria, de nuestra Castilla, de nuestra España. Qué 

buenos nuestros padres dejando la libertad del crío a su albedrío; qué 

buenos - de ciudad nunca ser aquí - en la naturaleza libres del mal 

estamos. De mal y buen poeta aprendemos. Estaca tras estaca de pino - 

imposible que los enemigos hundan la defensa - ellos que vienen a 

asolar - ya les tocará nuestra venganza. Si traen cultura, nosotros 

tenemos la nuestra. Así, que la espada al Cielo, muchachos, a salir al 

campo de batalla. Y como en las miles de películas que hemos visto, 

nuestras corazas irrumpen con estrépito sobre la fugaz defensa. Y los 

corazones, llenos de violenta pasión, se alzan al cielo bien azul de 

Soria, hacia el cielo de las nubes bajas que nuestras manos pueden 

dibujar fácilmente. Monstruos de la noche que acechan la defensa mal 

construida con indómitos lances, no podréis ante la verdad de la razón 

nuestra y única verdadera: que los niños construyen sus enemigos y 

amigos como debe la tradición siempre llevarse. La Historia me enseña 

que no hay buenos ni malos; que los malos pueden haber sido buenos y 

que sale el sol cuando los malos se transforman en buenos. Muy fácil 

es manifestarse cuando la comida sobra; hazlo conjuntamente cuando no 

te puedas comprar la falda de 11000 pts. El adobe bien construido es 

de manos trabajadoras nada obreras, de campesinos que reproducen la 

vida desde cero, en su terruño; no desde la fábrica del ajeno que te 

impone las tiendas. ¡Ay! cuando se sitien Barcelona y Madrid; yo 

beberé el alma desde las montañas. 

 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2651                                       Vida Binomial 

tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

25 
 

 De la violencia salvaje, entre espadazos sanguinarios y 

contundentes con el odio de madera, nacemos tras la derrota del 

enemigo hacia la pastelería, a comprar kikos y pipas. 

 

 El aire está sereno. Libres vamos caminando junto a las 

arboledas y pinares. Suaves besos del futuro que pronto nos tocará. 

Piernas de alambre hambre, ¡no tanto! Con un poco de chocolate y pan 

duro ¡tan felices en el campo! Y si preparamos otra cabaña aquí, lejos 

del pueblo, en la libertad total de la naturaleza: -¡Junto a los 

monstruos! ¡A defendernos!  

 

 Los muertos vivientes y los extraños fantasmas de la noche y de 

sus iglesias andan sueltos siempre para asesinar. Suena la suave 

música de los años 70, y ya la muralla tiene almenas que bastionan el 

horizonte del Duero. Pronto los caballeros negros, aliados con nuevos 

seres, cabalgando irán contra nosotros. No importa más miedo que el 

que se pueda colar, al menos uno, dentro de nuestro castillo. Pero con 

fuerte técnica, del cañón cincelado, lanzaremos las terribles cargas 

frente al submundo. Miembros del mal ajeno, venid desde los escondites 

misteriosos a conocer, de vuestro espacio querido por nuestra 

curiosidad; venid a luchar y a morir.  

 

 La noche se echa encima mientras la obra se abandona en pleno 

campo hasta la continuación del día siguiente. Ahí está de nuevo bien 

firme a las 4 de la tarde. Intocable de nadie, vuelve a alzarse tres 

días más. Quedan pocos tiempos para que los cabalgadores venidos de 

muy lejos intenten asolar la fortaleza de los niños. Nervios 

enfermizos de la mente infantil, tenebrosos de la prisa inconsciente, 

salidos fuera de sí en compulsiones definitivas, impiden el buen 

trabajo en muchos momentos. Ahí vienen negros, terroríficos, con 

antifaz inidentificable, del obscuro Medievo imaginario, de cualquier 

parte del subterráneo mundo, de grutas y valles estigmáticos; desde 

ahí pretenden matarnos. ¡Valientes! ¡Al cañón! Miedo y sorpresa, 

entereza y contraataque, heridos y casi vencidos, reanimados y 

matando, así la imaginación hace pasar el tiempo en estas hermosas 

tardes de verano, en plenas vacaciones, libres del colegio, fuera de 

la tonta profesora y del feo vigilante. Aquí libres en la naturaleza 

de nadie; nuestra colonizada. Aquí está nuestra bandera. 
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 Los días siguientes, con tormentas y vientos, con soles y 

futbolines, van abandonando la fortaleza que poco a poco decae. ¡Pero 

el monumento con romántico ardor es visitado! ¡Niños, mañana a ser 

ferroviarios de la nueva línea de tren! ¡A la estación a las 5, para 

que el transporte crezca la nación! 

 - Tú, maestro de obras. 

 - Yo, maquinista. 

 - Yo investigaré por donde pasarán los túneles y puentes. 

 Los túneles y puentes de la imaginación. Yo, si lo sé, no 

crezco, me quedo en el suave atardecer hacia la noche, amor.  

 

 Sueña el niño en la ciudad, de allá su ocio verdadero. 
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EL TRABAJO. 

 

 

AHS: 

 

 La fábrica es larga hacia allá, en el lateral de la gran avenida 

que sale de Barcelona por el mar, en su paralelo sin verlo, intuido 

por numerosos barrios, calles y talleres de la histórica producción. 

Aquellas fábricas de ladrillo de los grandes trabajadores en mi 

imaginación. Ahora, encadenados están en la ejecución de cientos al 

día, tantos fijos por hora tornillos, con un margen escaso y la 

necesaria prima cuando está disponible. Problema de nervios el actual, 

aunque la salud y la alimentación estén mejoradas. Esto es la América 

de los 60. ¡No!, claro que no hablaba de los tiempos actuales. Se 

echaba menos agua y química a los filetes. Aún se olía la carne.  

 

 Yo estoy en la cama experimentando el placer del sueño, 

despierto en oír los pasos acumulados de mi padre: el sonido de la 

máquina de afeitar, del agua y del jabón, de la caída del mueble bar 

para que un buen coñac matutino amenice el comienzo. Siempre, cada 

mañana el mismo saludo a los hijos, mientras en el vencedor sonido los 

tonos de todas las cosas se oyen realmente, con toda su personalidad: 

las llaves, la puerta cerrada, la puerta de metal de abajo la calle, 

los pasos de la gente y algún coche madrugador. Un nuevo día comienza 

en la lógica de la vida aquí en Barcelona, un nuevo día que comprendo; 

que las cosas deben ser así porque existe la Historia, el hombre y su 

pensar. Gracias, General, dicen algunos, por llevar el orden desde la 

guerra. Estamos en tiempos antes de la Democracia, en tiempos donde la 

tranquilidad, sea como sea, existe. ¿Por qué el hombre no consensa 

sino a través de los muertos? 

 

 Hacia abajo va mi padre, pasa la Plaza las Glorias, por entre 

las monumentales columnas de hormigón armado, maravilla de la técnica 

que me gustará conocer. Cada uno a su tema; yo soy hijo de la historia 

y de la literatura, de hechos y batallas, de libros e ilusión; 

arquitectos, soldadores y obreros de las miles de fábricas de 

Barcelona, todos están construyendo al mismo nivel para subir desde 

mis maravillosos 60 la ciudad; desde este mundo bueno, que América con 

sus naves de marcianos nos hace soñar, con los zoos y los dibujos 
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animados de aventuras y terror, con aquellos tebeos de las nocturnas 

mercuriadas, que matizan mis pasos al andar en dudosos e intuidos 

procesos, yo crezco. ¿De dónde venimos? El mañana no me preocupa. 

 

 El metro envuelve el buen ánimo en las afueras de Glorias, esos 

túneles con sus brillantes losas, las escaleras de millones de ojos 

metálicos, las que siempre están ahí de dura física, cada día y cada 

día igual. Decenas fugaces de cuerpos que van y van ¿a dónde? A donde 

deben. En este barrio, entre antiguo y nuevo de hace muchos años, 

escribo mi historia, para mí la única. Desde la Estación del Norte, la 

Ciudadela *, Pujades, siguiendo la vía descubierta del tren para que 

sepa yo que son estribaciones, pero en pleno centro; ya os he dicho 

que es nueva la antigüedad. Aquí en Glorias, al lado de la 

multinacional buena y condescendiente, cuando las multinacionales eran 

simples bases de expansión en el mundo, cuando el obrero podía llevar 

a la guardería al niño, cuando recibían lotes de Navidad y un sueldo 

digno, cuando piscinas y campos de deportes exclusivízaban mi buen 

ocio de verano, el de las tardes de telefilm y amor, cuando los trepas 

y sindicalistas metieron el morro y las huelgas fueron el escudo de su 

ascenso. ¿Qué trabajo nos queda, cabrones, el de que busquen pobres en 

otros mundos? Estas renovadas multinacionales, que viven del hambre, 

no me gustan ¡malditos políticos, sois peores, sois predicadores! 

Ahora las cadenas presionan al máximo, a menor sueldo; ¡y a callar!, 

que hay muchos; y el comisionado comisionando, ¡cabrones!, que habéis 

matado la ilusión. Para esto la democracia... Prefiero los de siempre, 

dan la cara y en el campo de batalla te dan la posibilidad de luchar. 

Bueno, no tanto. A muchos los cogieron de noche o a pleno día, 

desarmados y contra la pared del cementerio. Pero este mundo anodino 

de la nueva América... ¡hipócritas! 

 

 Mi padre bien jubilado y libre está, pero su trabajo se lo 

reparten varios hambrientos. Creemos más pobres (Geometría) para más 

ricos (Aritmética). Es la nueva economía. 

 

______________________________________________________________________ 

(*) Ver en Vida Sensacional como Parque de la Ciudadela. 

 

 

H: 
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 Con mi gran desarrollo de la inteligencia, he explicado 

indirectamente, y con excesiva relación, este segundo supuesto, del 

tema, en el anterior, que es el primero; pero en concepto.  

 

 El metro de hoy recuerda desde mi fuego, completamente 

exacerbado por las ideas, el pasado laboral de la buena multinacional, 

la que echó en el 74 a 50 chuchos de mal barrio. Ahora uno lleva 

collarín bactericida para asesorar laboralmente en una embajada 

española en el extranjero. No acude ningún gato. Los demás siguen 

vociferando desde otros puestos para engaño de los estúpidos. 

 

 Vuelvo a repetir, que desde el desorden máximo de mis ideas y de 

la solución final a ellas, veo de nuevo el sabor puro del pasado.    

Re-Cogiendo la esperanza a la vida, a pesar de mi mal, trasunto con mi 

libro, con mis sueños, con mi amor fantasma y con aspectos de la peor 

patología. Sin preocuparme, sé lo que me pasa, estoy en vías de 

solución con las cajas de bandas azules, y resulta que todo ello se 

conjura en la maravilla de la vida. Con todo su sentido, entonces, 

camino por la Tierra. Las caras de flojedad y mala leche (el mal 

llamado estrés actualmente) no me calman mi pesadumbre; al contrario, 

¿dónde están los héroes? ¡Qué sociedad! Vuelvo al pasado. Es que ni la 

tele... Claro, la caja loca reconvertida es el alma del borrego no 

animado, no de aquella oveja que da buen cordero para un Rioja o 

Ribera del Duero. Ella es el reflejo de la sociedad e informa de lo 

que le da la gana para ganar dinero. 

 

 Pues vuelvo a decir que aquella multinacional de piscinas me la 

han quitado y que me salvo en este tiempo, vuelvo a repetir, por mis 

idas y venidas al y del pasado. Y ahora: escuchando buen ritmo con 

EART, WIND & FIRE. Que me tengo que defender de la asfixia vulgar. Me 

convertiré en guerrero de algún bando medieval. Volver al pasado no me 

importaría, aunque fuera de vasallo modelo básico. Espero que la 

acción se produzca, por ejemplo, aparte de en el castillo de Berlanga, 

en Peñafiel. Por ahí, bien tirando la espada desde las almenas sobre 

los amplios campos. Ahí encontrando el agujero por donde introducirme 

entre la defensa. Con sueños de la perspectiva nocturna, en las 

ciudades castellanas que laboran desde los campos. Aún en el tiempo 

actual, allá aún queda el sabor sino pones la tele.  
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 Retomo el tema aquel de que mis efluvios pernoctan 

enfermizamente en mi cabeza, en medio de la nimiedad nimia del mundo 

actual, sin ideas. Pero sin miedo ante el pavor producido conmigo 

mismo. El metro imaginado, como quiero aún; tiene el sabor que yo 

preciso para vivir en esta vida mía como se me enseñó. Las señoras de 

la limpieza están limpiando la casa, las calles mojadas; la 

atemperanza que debo imponer en las cosas actuales me salva de morir 

viviendo; saludos a las compañeras y compañeros de trabajo. Todavía 

tengo suerte de que aquí aún la gente razona y demás, pero tampoco veo 

una clara exposición del valor y de las ideas. Los imbéciles son 

abundantes desde el televisor y desde la calle, por el metro. Me 

hacéis superior sin interesarme el tema, pero le voy cogiendo gustillo 

al asunto y me parece que desde aquí arriba va a ser todo un placer 

chafaros, pero tranquilos, sin armas. Hubo trabajos en mi pasado donde 

la estupidez era manifiesta de un rango superior: banqueros e 

informáticos, atracadores y otros comediantes. ¡Pero qué mundo! 

 

 ¿Qué le importará a gente como yo, del pueblo plebeyo, el que 

siempre ha mamado la necesidad, que aquel lo echaran a patadas tras la 

guerra? Igual se lo merecía. Por si acaso, y dada mi experiencia, 

prefiero a los que se mangaron el poder en tiempos de guerra ante el 

espanto que me producen los otros en tiempos de paz. Pero también 

recuerdo la pérdida de una gran generación intelectual, de poetas y 

artistas, de profesores y técnicos. Mi España, el Sur, no tiene 

remedio tampoco, como tampoco el Norte, que presume de democracia 

mientras incita las dictaduras en el Tercer Mundo. Así las materias 

primas salen mucho más baratas. 
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LAS TARDES LABORALES DE OTOÑO. 

 

 

AHS: 

 

 Estamos a más de la mitad de Octubre y junto al nuevo horario 

las tardes acortan su espacio en favor de la noche. La tarde se hace 

noche y las luces de mercurio asolan mi tiempo triste. Gritos del 

profesor, de mis compañeros, quedarse para ayudar a una boda mientras 

a las 6 y media todos ellos están viendo el gran telefilm de marcianos 

o los dibujos del divertimento. Hago de monaguillo y canto y así pago 

mi mensualidad; todo empezó por fervor y arte de mi madre y totalmente 

asumido por mi cariño a una de las que me mantienen vivo. Mente de los 

continuos ennublados de siempre, de tardes-noches que acortan el día, 

de especial hábito en mi mente. De todos aquellos momentos de 

pesadumbre, ya desde la última semana de septiembre; de aquellos 

terribles momentos, en ocasiones donde el temor paginaba mi corazón. 

De esos tiempos aprendí a endurecerme. Ya podéis echar.  

 

 Pero al tiempo que por las calles, después de todos salía, y la 

hora imprevista decía también de mí crecer en la vida. Sólo hacia 

casa, a las 7 y media o más. Me hago mayor y es lógico el devenir.  

 

 Y los intensos y preciosos tempos del estudio y sueño futuro 

aprendiendo y aprendiendo historia y literatura, dominando el álgebra 

y lo que puedo de la gramática. Sí buena ortografía (creo). De 

intensos y diferentes siempre pensamientos, de inventos y trabajos 

manuales caseros, de continuos juguetes y ocios a inventar. De todos 

ellos por las tardes de la luz artificial, en largos y largos sábados 

de también televisión. Todo todo en un único conjunto de la 

imaginación y pensamiento. 

 

 Trenes de papel largos y estirados por el suelo, con sus 

numerosos coches cama, el tren especial, de vagones de mercancías al 

tiempo, súper exprés de la noche. Ante la venida de un tío del pueblo 

a la estación a esperar, y después, con la propina, en esa víspera de 

morcillas y chorizo, vino y habla de acento, ¡tío, cuánto te quiero 

por la propina! Más tebeos y un buen bloque de folios para escribir a 

máquina mis inventos librescos, de trenes y mapas, de geografía y 
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sueños. Esas noches que presagiaban el ir a ver cine, más del habitual 

y entrediario, con mi tío, tíos, del oeste y de puñetazos, de 

diversión, de risas. 

 

 En otros momentos, el monstruo surge de la noche niebla para 

espantar el buen ánimo de las personas, a asesinarlos, a atestarles 

fuertes golpes de martillo, a ahogarlos con sus fuertes garras, a oír 

en el rostro de la víctima el terror, de aquellos espacios góticos del 

siglo pasado, de amplios castillos y salones, de buhardillas y 

tortuosas calles de adoquines, entre la lluvia y la tormenta. Por otro 

lado, las novelas de blanco y negro, con las sombras del fondo, en su 

escorzo artesano, me muestran el buen nivel de la literatura de 

antaño, cuando los hombres son. Siempre así espero, con esos 

maravillosos clásicos de ardor y pasión. 

 

 Nada cuesta tampoco al ver la tele en los días libres que 

también me existen. Allí desde las 6 y media o justo un poco después 

por culpa del entretenido conversar de mi madre. ¡Ya está el conejo de 

la siempre suerte junto al loco palmípedo para horror del cerdo 

grasiento! Y esa Flecha Negra de sueños medievales. Mi Capitán Trueno, 

aventurero y fantástico en mil colores, y El Corsario de Hierro me 

identifican paralelos de lo antiguo, cada uno en su tiempo. Los dos 

primeros casi juntos. La televisión y los tebeos conjuntándose. El 

Fútbol: inmediatamente después con su sabor distinto. Cada mundo en su 

sitio en el corto espacio de 4 horas. Mi cabeza piensa muy rápido de 

pequeño. 

 

 

H: 

 

 El nuevo horario no lo recibo con el estigma del pasado, con la 

espera religiosa pensada en el tiempo del acontecimiento. Pero si a 

veces han sido mis propios monstruos los que me han impedido tal 

pensar, en otros, han sido la rutina y el tiempo ocupado en 

quehaceres, muchas veces útiles. También mezclemos el hecho de que en 

ocasiones no hay que darle mayor importancia. Pero nunca olvidar. 

 

 Encerrado en inventar con mi ordenador, prosigo mi estampa. No 

parar y no parar de nuevas locuras a proponerme y atajar, nunca quieto 
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en este mundo de mis nervios. Pero las cosas siempre las realizo 

calculadoramente, de una manera fría, en el sentido de que me tomo en 

serio las más violentas locuras. Y la idea, surgida del mero chispazo 

y relámpago, es al pronto guionada hacia la realidad. Aquí entra la 

pasión también con aquella soberanía (y tan orgulloso en la 

realización). Fríamente creo en ella, es decir, las fantasías son mi 

credo. Con nervios de acero, a pesar de mis desnerviaciones. Nada 

puede parar a mi mente, y menos, la edad de mayor que tengo. ¡Vaya 

tontería! ¡Que estúpida y simple es la gente! 

 

 Libre y gracioso, andando a esas horas nocturnas de tarde por la 

ciudad. A comprar libros y discos. A divagar en la ineficacia en 

muchos tramos de mi tiempo; yo sin evitarlo; a llevarlo ya como 

costumbre a pesar de todo; equilibrando como puedo. Ahogos de garganta 

al no encontrar el estemporáneo latigazo de la libertad. 

 

 Libre y gracioso, andando a esas horas nocturnas de tarde por la 

ciudad. Y libre de mis pensamientos ineficaces, ya. Es contundente ya 

el humor y las lecturas son rápidas como Relámpago �. ¡Ay!, qué claros 

mis pensamientos de bandas azules. Listo y gracioso, avispado, con 

suerte incluso, amigos me salen de verdad en la lucha por mi España, 

con ese ánimo de la gallardía y cultura que nos debe caracterizar al 

tomar ese buen tinto con ternasco. Sólo me queda el verdadero amor, 

pero el humor de mi inteligencia me sale bien bien para afrontar la 

realidad: ¿cuándo habrá una mujer gallarda? ¿O será una utopía? ¿No 

serán los tiempos de la fuerza igualitaria actual, al forzar todo sin 

lógica, también los culpables? 

 

 ¡Ah sí! me olvidaba de nuestras madres. Aquellas de otro tiempo. 

Aquellas matronas, independientemente de su estatura. ¡Ay, estas 

chicas de hoy, de flácida americanada! 

 

 ¡Ah, yo no trabajo por la tarde! 
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SÁBADOS DEL MISMO ENTRETIEMPO. 

 

 

AHS: 

 

 Y al día siguiente de los viernes nocturnos, el gran sábado de 

descanso. Los viernes son muy buenos en el pasado y la televisión, 

pues dan un buen telediario documental, la gran serie de animales de 

Félix, realizada artesanalmente y donde los leones y elefantes del 

repetitivo mundo actual no salen, pues estamos en España y me interesa 

la vida real del Águila culebrera, del buitre leonado o del corzo. 

Gracias Félix por crear patria en mi corazón conociendo la naturaleza 

viva de mi país; y además, contado todo paso a paso, en todos sus 

aspectos: planos cercanos de la misma vida del nido a lo largo del 

periodo, todo relacionado con el entorno del bosque y de los campos, 

de los ríos y montañas, del clima y de la historia. ¡Gracias Félix! 

 

 Y después una gran película de aventuras, de terror tejano o de 

piratas fantásticos, del oeste caballero o de la risa de guateque; 

daba igual, rara vez me aburría y rezaba para que dieran buen cine. 

 

 Y entre los medios de la emisión, mi alma juguetona acababa de 

escribir algún párrafo del libro nuevo que inventaba, o expresaba en 

miles de dibujos el futuro proyecto ferroviario, la planificación del 

mapa plegable, o algún trabajo de mis manos finas. Todo con un paso 

mental lento y enajenable, quieto y raudo en momentos, soñador de 

espacios y tiempos de lo inservible; la base del genio loco estaba, la 

de no parar de hacer cosas con los juguetes baratos de papel y 

bolígrafo. 

 

 Durmiendo plácidamente con las imágenes de la naturaleza y del 

caballero vencedor, planificaba mis estudios de la historia de mi 

país, y cómo encima con ellos me iba a mantener con placer vocacional. 

Después ya vendrían hechos más concretos de los dos bandos: realidad y 

vocación. Al final me ha salido mi vocación como hobby y mi trabajo 

como real. Pero no estoy frustrado, porque soy un hijo real del 

pueblo. 
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 Mañanita pesada y deseada en estos sábados de claro sol y de 

cargados nublados para mi débil naturaleza cervical. ¿Efluvios adónde? 

Y si tenía que bajar a ayudar a una boda ¡oh. qué horror hasta que 

salía! Pero allá tras el Sanctus ya crecía inmejorablemente el 

optimismo, y más, con las ideas que se desbocaban fríamente desde mí. 

Comprar cromos de la colección de fútbol; por la tarde, conseguir 

dinero para el número de espléndido color(ido) de las clásicas 

aventuras de la colección de Joyas Literarias. Y esas películas de 

tarde, de siempre buena aventura; la 1ª Sesión, de buen nombre 

conseguido. Y seguir jugando y jugando con mi hermano y los papeles. 7 

años se le llevan y así aprovecho mi carácter juguetón con la mayor de 

las excusas: de canguro de la diversión. Y entre peleas y acuerdos 

todo el tiempo de la tarde va pasando plácidamente en la seguridad de 

la casa y en la seguridad del buen barrio. Y no falta la comida lógica 

aunque sí la gula en las chucherías. Pero para eso están los domingos, 

para que el excesivo deseo se vea satisfecho por 5 duros de pipas, 

kikos, chiclés y algunos especiales. Ese deseo incontrolable del 

paladar infantil, del fuerte sabor a sal, del morder continuo, del 

palpar las mil bolsas. 

 

 Y también aquí llega la noche para el domingo. Y también una 

buena película, aún mejor, pues es especial el día. Y si no, alguno de 

aquellos magacines cuando buenos eran dentro de las normales 

horteradas de lo inevitable. Momentos de hablar y hablar, durante 

semanas, de personajes que nos habían abierto el ánimo de lo 

misterioso con sus habilidades, de buenos cantantes y grupos 

nacionales y extranjeros que se exhibían en televisión. Ya esto se 

acabó, parece mentira que los antiguos guionistas y directores de 

aquéllos sean ahora productores y hasta directores de televisión. No 

es lo mismo un actor de siempre que un oportunista de los tiempos. Esa 

época obligaba a hacer ciertas cosas. Lástima que los de ahora sean 

base del aburrir.  

 

 Y dormir como ayer viernes. Pero este sueño es más placentero 

porque venimos de un día festivo para ir al domingo de los tebeos, de 

las chucherías, del vermú, del fútbol y de los telefilms. Soñando con 

los nuevos aventureros de esta noche. ¡A pesar de que cada domingo 

tengo misa cantada a las 10! 
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H: 

 

 Las mañanas soleadas fuerzan el intempestivo vital que necesito; 

las nubosas, que no arrancan a llover, mi pasar inactivo, inocuo. Las 

mañanas normales, de hoy mismo, llueva o solee, se aprovechan muy bien 

y con gran auge del optimismo. Como nunca. Aclimatado en mi burbuja, 

forzado por los agentes externos de la mayor estupidez como nunca, 

leo, escucho música, veo cine con nuestro vídeo y hasta escribo. Es 

decir, MENÉNDEZ PIDAL, CLAUDIO SÁNCHEZ ALBORNOZ, ORTEGA Y GASSET, 

buenos manuales de la buena escritura y lectura, DON JUAN MANUEL, 

romances, JUAN DE VALDÉS y HERNANDO DEL PULGAR, clásico y fantástico 

de mi tierra, sé así de donde vengo, porque es mi carácter aún (las 

nuevas generaciones...); clásico y fantástico del extranjero, desde 

HOFFMANN a MOLIÈRE, desde HEINE a POE, me da igual; todos ellos 

buenos, todos ellos aprovechables para cultivarme. E.L.O., EART, WIND 

& FIRE, todo Country y Rock & Roll, JOHNNY BURNETTE y SONNY BURGUESS; 

EL DÚO GALA y JORGE NEGRETE, ANTONIO BERTRÁN y PÉREZ PRADO; CADILLAC y 

MERMELADA. Mi zorro DOUGLAS FAIRBANKS, la hidalguía de TYRONE POWER 

(yo también me habría chivado de los comunistas; bueno, no tanto, 

hubiera intentado parlamentar, sacarlos del mal camino..., ¡ja, ja!, 

¡qué mundo más prismático, donde los muertos pierden todo el color!); 

y termino con KIRK DOUGLAS y EL GORDO Y EL FLACO. No, no, no me aburro 

sino que a más me cultivo. Vosotros seguir con vuestro americanismo no 

asumido de hamburguesa plástica y problemas muy lejanos que a mí no me 

competen. Siempre los estereotipos para aprender la humanidad. Los 

clásicos nunca morís CALDERÓN. QUEVEDO vuelve a caminar. 

 

 Estos son los sábados que tengo que forzar en mi actualidad no 

deseada, en mi habitación, en mi burbuja, frente al exterior estúpido 

de la televisión, prensa y radio. 
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DEL PUNTO IMPULSIVO. 

 

 

AHS: 

 

 La sangre se acumula toda en el cerebro durante el punto 

inmediato del tiempo. Son de esas cosas de la naturaleza, de rauda 

magia y técnica. Y yo enfadado en mi bestia acometo gritos o 

puñetazos, insultos estentóreos, chillidos y lloros. Es injusto lo que 

me hacen los compañeros de colegio, el profesor y mis padres en 

ocasiones. Sin saberme defender de los primeros, más en no dejarme 

pisotear ya el orgullo (la personalidad), imagino el espanto que 

pronto va a caer sobre ellos. 

 

 Pero cuando ya se ha hecho, dependiendo de la respuesta del 

ridículo, quedan marcados para siempre en la sangre de los recuerdos. 

Y la vergüenza horadará mis pensamientos por tiempo. Aún queda mucha 

existencia para equilibrar mis respuestas y para no importarme ciertas 

reacciones, lógicas de la vida. A sufrir aprendiendo. 

 

 

H: 

 

 Estoy en la boda de uno de mis mejores amigos y sólo con lejanos 

conocidos. Les daremos la categoría de amiguetes. Los novios, tan 

guapos y hermosos en estas bodas modernas. El padre y la madre de mi 

amigo lloran los sentimientos; los de la novia no los conozco, sólo 

hubiera opinado cuando las cosas fueran positivas. 

 

 Pues me ponen con la mejor intención del mundo (ella es muy 

maja, por algo se casó mi amigo con ella), en una mesa con 2 parejas, 

2 chicas del trabajo de él y el otro gran amigo del novio a mi 

derecha. Éste es de ideas de hombre a pesar de su ramalazo, de ideas 

antiguas que se han perdido a pesar de su ramalazo, de ideas con las 

que puedes ser amigo a pesar de su ramalazo. Los de antes, en eso son 

igual de auténticos. Lo llevan profundo también, fuera de modas y 

respetando mi integridad de hombretón. Pues ocupaba este lugar la 

Marisa*, que me había dicho mi amigo, el novio.  Pues  ésta   se  puso 

______________________________________________________________________ 

(*) Esta Marisa no es la verdadera; ésta es una estúpida en minúsculas. 
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enfrente, a 5 kilómetros de mí, tras un centro. La chica prometida de 

la derecha sí estaba. Ambas no eran muy bellas, pero lo que me fue 

sacando de quicio, conforme avanzaba la noche, es que tampoco eran 

nada simpáticas, pues la agremiación era su premisa. Todos se conocían 

del trabajo y todos se fueron agrupando pasito a pasito de silla, 

pasito a pasito del tiempo de la noche entre ellos y sus ideas. Y 

además, con el increíble descaro de irse la de mi derecha junto a 

aquella bola, dejando un extenso hueco vacío a mi derecha, todos 

arremoladitos entre ellos y su estupidez, pues no se les ocurrió otra 

cosa que hablar de lo de siempre, cliché vulgar: trabajo, que si el 

Richard Gere acudiera a su puerta a buscarla y de la ignominiosa 

temporalidad. ¡Y encima!, que reían nada de atrevimiento para 

vociferar a los novios. ¿Dónde estarán las coplas y serenatas, las 

canciones y las jotas? ¿Dónde están mis raíces en esta americanada 

europea? 

 

 Así que harto y borracho, enajenado en mi frialdad, cogí el 

pronto en el baile que no se podía bailar, fríamente en el punto 

culminante todo pensado, y agarrando una única foto mía que quedaba y 

que compré (me hice 3 o 4, le pediré una copia de vídeo a mi amigo y 

ahora amiga), y dejándome el mechero y el tabaco que también compré 

(no hubiera hecho falta porque dieron tabaco en la boda), me puse la 

chaqueta y huí de la quema sin despedirme ni siquiera de los novios 

(¡hala!).  

 

 Suerte que mi amigo me comprende, y ahora también mi amiga, pero 

siento hondamente la acción en multitud de remordimientos esta noche. 

Fue placentero el viaje en coche hasta casa por las autopistas 

lluviosas de la oscuridad. Y deseando coger la cama. Pero las 

sacudidas ahí me están sacudiendo: indignante comportamiento en la 

boda. Pero al día siguiente ya tengo la labia, las respuestas y la 

espera suficiente, hasta que nos veamos después del viaje de novios, 

para excusarme bien bien con mi locura. 

 

 Mientras cenábamos era bonito oír la lluvia fuera del recinto, 

allí al aire libre del restaurante, agua de la noche bajo sus 

relámpagos. 
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LOS DOMINGOS DE PASEO POR LA CIUDAD. 

 

 

AHS: 

 

 Remitíos a Vida Sensacional en la infancia y la adolescencia, en 

la juventud y la madurez. Retazos de mi vida por los vermuts matinales 

al sol. Los tiempos obscuros son los nublados de transcurrir poco a 

poco las horas, desaburriendo el tiempo con nuevos inventos o 

dejándolo fenecer poco a poco por la inacción de hoy: el futuro de 

muchas épocas de desgarro. 

 

 El desayuno, los resoles, el barrio antiguo bien vaciado y 

pausado, los paseos por los parques y plazas, los tebeos, la buena 

comida y la buena televisión. El fútbol de tarde y las películas de 

noche. Los fantasmas a la hora de dormir. Mañana el lunes aburrido, 

hasta que arranque un nuevo tema o ya del viernes venga bien 

arrastrado. 

 

 

H: 

 

 Los domingos con los pijotes son recuerdos en la real madurez: 

afincando el porvenir con nuestra iniciativa. Cogemos el coche y nos 

precipitamos raudamente por las carreteras a buscar pueblos del 

interior: hablar con la gente en los bares mientras nos tomamos los 

buenos bocatas con el buen vino tinto. El carajillo y la faria culmina 

la copa de ponche. Los tres en conjunto postreando el sabor. Y a 

polemizar de fútbol y política ¡ladrones! A entablar, entonces, fácil 

la conversación con el entorno. 

 

 Recorramos las calles y algún monumento del pasado nos excusará 

para buscar otra farmacia. Y el monte a lo lejos y los campos a 

nuestros pies. Entre la naturaleza y los bares nos vamos poniendo a 

tono para decirnos que estamos muy bien vivos gozando. Sol o nublado, 

aquí estamos, por dentro de Catalunya. 
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3) EL PLENO Y ÚLTIMO ENTRETIEMPO. ANTES DE NAVIDADES: 

 

 

 

TERCO CON MI CABEZA. 

 

 

AHS: 

 

 Los dolores de cabeza de aquellas tardes noche del colegio 

aprisionador. Tonos grises en las paredes, luces de fluorescentes 

adormilando las pocas ideas que ya entiendo a esta última hora de la 

tarde. El profesor y mis compañeros (¿míos?) sólo faltan que presionen 

para el total hundimiento en la pesadumbre. El mercurio de la calle 

llueve sobre mi tristeza, a hacer deberes a estas 8 y media después de 

la boda. Casi nadie por la calle y yo aún a hacer los deberes, llegaré 

y sólo el telediario dan. Pasó la sesión buena de la tarde. Encima, si 

la profa o algún profe me ha dado un toque injusto de atención, todo 

divaga más aún en mi cabeza. Qué momentos más malos aquéllos. 

 

 Pero al día siguiente el dolor es ya un recuerdo, hoy no hay 

boda y los compañeros y los profesores están bien conmigo. 

 

 Como hobby hoy sigo escribiendo en mi máquina el libro de cromos 

que estoy haciendo. Me dieron una colección completa sin albun. Pues 

yo lo creo, magia de la infancia, páginas en blanco y efusión de 

placer. Pero hay ratos de dolor y dolor de cabeza, de confusión, de 

cansancio y vacío. Sigo terco escribiendo y también equivocándome, no 

sé lo que es el corrector, no tengo dinero, la cuchilla usada de 

afeitar, que me aconseja mi padre, la miga de pan no vale. El error es 

tan grande que tengo que repetir. Y cuesta dejar la locura del deseo. 

Impulsividad de mis años. Pero qué bien ahora acabado el álbum tras 

semanas de buenos y malos momentos. En el colegio soy mi orgullo con 

esta nota extra de mi profesor. Los compañeros, incluso los malos, me 

admiran. Es bueno estar en este colegio a pesar de todo. Ya veremos 

cuando arranque desbocado.  

 

 

H: 
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 Sigo como un loco programando amargamente sin ya vista con la 

que ver y cabeza con la que pensar. Pero sigue mi impulso forzándome a 

equivocarme y a perder el tiempo. Pasadas etapas horribles de desgaste 

y avances quebrados, las bandas azules han engrasado mi engranaje y 

ahora casi siempre decido bien cuando debo dejarlo para el día de 

mañana. Y lo aparco en el momento justo, con placer y un deseo 

paciente de continuar mañana. Aunque las cosas me hayan salido mal, sé 

que es un escollo perfectamente salvable. La experiencia la controlo 

bien ahora. Por ejemplo, hoy he tenido uno de esos impulsos y la 

cabeza me duele muchísimo. Pero he conseguido dejar la programación 

para escribir esto. Todo va bien, el color azul ha hecho desaparecer 

la furia antes de lanzarme con ganas al procesador. Pero ¡jolín!, cómo 

duele hoy la cabeza. 
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LAS TARDES LABORALES    DE OTOÑO MÁS OBSCURAS. 

 

 

AHS: 

 

 Momentos lánguidos por las aceras grises de este peatonal barrio 

aunque pasen coches; no hay diferencia entre acera y calzada, no 

existen más que las losas inmemoriales de mi historia, la historia 

bien perplejada desde el pasado para mi buen mundo. Las gárgolas de 

la Catedral incitan mi ánimo bien gris esta tarde, todas las tardes de 

siempre en este mi Barrio Gótico que bien y mal me impregna. De 

círculos y óvalos desde el cielo, de sepias de sueños que anuncian 

presencias. Las películas extrañas y los blancos y negros que 

aprisionan la vida perseguida de las personas en esa pasada guerra, y 

que rememoran cientos de veces en mi querida televisión. Pero los 

largos y complejos diálogos del vocabulario me reclaman para el 

futuro, no ahora: todo llegará con la calma pausada del tiempo. Todas 

las paredes de estos monumentos, de mi segundo barrio escolar, tienen 

bien definidas las piedras que los forman y sus separaciones que las 

unen. Todas grises. Todo gris a última hora de la tarde, ya noche en 

este otoño último de mercurios luceros de electricidad: el romántico 

contraste de la buena técnica con el pasado: son preciosas las farolas 

que cuelgan por todas las esquinas y medios de las calles. Y el 

frenético dolor de cabeza acosando; y el frenético pesar de la clase; 

y el frenético pesar de salir continuamente tarde de las ahora 

continuas bodas; y el frenético perderme así la buena televisión; pero 

el buen libre, ser también, de ir solo a casa, de perderme por los 

escaparates y sin el menor odio y complejo pseudoburgués hacia mis 

pobres padres trabajadores. ¡Vivan ellos aunque me den tortas de vez 

en cuando! Es ley de vida, es lógico, ellos me dan de comer, cariño, 

enseñanza y protección, sobre todo protección frente a ese mundo bien 

gris que solamente siento contra mi pecho. Todo llegará para 

comprenderlo, no es tiempo aún. Vamos a la cama después de cenar. 

 

 Qué bien metido entre las sábanas y las mantas. ¡Hasta mañana! 

 

 

H: 
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 Con todo mi tiento y mi buen humor, me gusta de rememorar 

espacios y tiempos de mi pasado, márgenes y matices de momentos muy 

muy grises de este otoño, avanzando después de los Santos hacia la 

deseada Navidad. Los nuevos coches, el tráfico intenso pero bien 

separado por las anchas aceras de mi nuevo barrio, los miles de tonos 

de cientos y cientos de diferentes fluorescentes anunciadores, los 

nuevos chavales, despreocupados como siempre. La nueva juventud ¿qué? 

Es igual, hoy todo bien equilibrado entre el mañana y el pasado, con 

los grises de las casas, bien interpretados, voy caminando ágil mi 

persona, con humor y simpatía, siempre sobrantes, para repartir con 

las buenas chicas y con toda la buena gente que me aparece hoy en esta 

hermosísima ciudad trabajadora que es mi Barcelona, ágil y ágil y solo 

aburrida para los que no tienen imaginación. Yo tengo mucha y más con 

mi POE, mi “Conde Lucanor” �, mi “Historia de la Lengua Española” � 

de RAFAEL LAPESA, mis SÁNCHEZ ALBORNOZ y MENÉNDEZ PIDAL; con cualquier 

culto apartidista de su interés, con grupúsculos de partidos que no 

buscan subvención, con los apartados de un bando y otro desde la 

guerra, con los héroes individuales, desde el hoy te veo niño, pasado 

de ayer bien presente en mi, con mis buenos nervios, que me producen 

tantos y tantos... y tantos buenos espacios al caminar por mi barrio. 

No, no me aburro ni me amargo, mezclo y adoso todo lo bueno que quiero 

y deseo; y encima el allá de Soria me sonríe de nuevo: mi España no me 

la vais a matar: libre libre de la estúpida mente de estos cuerpos 

inermes a pesar de que hoy los vea bien guapos y alegres. 

 

 Allá hace 20 o 30 años, cuando el paseo por la Diagonal y su 

Ensanche, por el actual y verdadero Verdaguer, hacia el Paseo de 

Gracia, por Plaza Joanic[h], cuando la esperanza de los hombres 

lectores me engañaba del buen devenir humano. ¿Cómo podéis ser tan de 

rebaño que buscáis siempre al pastor? Pero mira por donde el perro es 

el que os azuza hoy. 
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OTRO INCISO. DEL TERROR. 

 

 

AHS: 

 

 Las tapias de los corrales, del lógico adobe de estas tierras, 

se derruyen para darnos historia. En uno de ellos la naturaleza ha 

zanjado 2 nuevas entradas. Crecen verdes higueras con sus correosos y 

bien matizados tallos, de piel casi artificial. Tonos cálidos en esta 

tierra fría de claro sol. De bajas nubes y de cielos muy azules, hoy 

en ella tengo también mi espacio de juego. 

 

 - Pues resulta, primo, -mientras me siento sobre la tierra, ya 

bien resuelto al lado de los amigos de mi primo, ahí dentro del 

corral; pues que ya estoy metido en el grupo, soñando con la libertad 

del juego del verano-, que en este corral asesinaron brutalmente a una 

familia. 

 

 - Dicen que fueron unos vagabundos -contesta Toño. 

 

 - ¡Sí!, pero también dicen que fueron unos extraños seres que se 

alimentaban de sangre, y que no se dijo toda la verdad de lo que 

encontraron los pastores aquella mañana, y que fue ocultada por la 

Guardia Civil. 

 

 - Lo cierto es que aquella noche ya presagiaba lo incierto de 

las personas, de aquellos hermanos huraños y apartados del pueblo, 

vivientes salvajes dentro de sus adobes.  

 

 »... Pero nunca se metían con nadie ni nada, iban al pueblo, 

compraban, saludaban, hablaban, iban a fiestas, pero vivían abajo en 

la arboleda, en una especie de casa, que mejor sería corral, al lado 

de los huertos, junto a la curva incierta del Escalote, pasando la 

hoya de la cueva donde habitan decenas de pájaros al vuelo. Pues no 

era impresionante ni nada el bello paisaje entre la roqueda bien alta, 

los riscos altaneros que protegían las alturas. ¡Pero qué senda de la 

historia era para cientos de caballeros del pasado! Solitarios estamos 

hoy ahí, con el suave rumor de la naturaleza, con el insólito sonido: 

el silencio, cuando no hay viento para mover las hojas de los chopos 
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ni de las higueras de nuestro espacio, bien protegido a las miradas de 

los caminantes del camino. Los pocos que van a los huertos. Pues aquí 

vivían solos, sin la protección de ninguna casa vecina, noches y días, 

días y noches de fuertes lluvias y nevadas, de vientos y cientos de 

ruidos de la Naturaleza. Pero ellos no temían la soledad como los 

lugareños no temían de día, o también de noche, el ir a los campos. 

Pero vivir...  

 

    »-Pues como cualquier otro sitio -decían tan tranquilos-. Qué 

importa en el campo o en el pueblo, ¿no hay casa? Así junto a nuestros 

huertos, bien amparados por ellos, lo tenemos todo cerca, y si alguien 

intenta quitarnos algún tomate, mejor que tenga buenas piernas. 

 

 »No importábales nada el comentario ajeno, lo cierto es que 

estando fuera del pueblo poco les afectaba el contorno. Mas, cientos 

de dudas siempre acudían a los comentarios de la gente de la villa, en 

tiendas y en mercados, en corrillos de señoras y de señores, en las 

tabernas. 

 

 »-Míralos, siempre vienen aquí con el ánimo de comprar, y 

compran, pero yo creo que es para alejar de nuestras mentes el algo 

que ocultan muy terrible y pecaminoso.» 

 

 Era mucho el recelo que había hacia ellos, pero no pasaba nada 

más allá de la simple murmuración, del comentario a las espaldas. No 

preocupaba más que el ocupar los espacios vacíos del tiempo. Eran 

buena gente a fin de cuentas; lo cierto es que nunca faltaban a misa 

cada domingo los dos hermanos y la madre. 

 

 »- Todo tranquilo, como siempre primo, hasta que ocurre un 

acontecimiento que lo cambia todo -mi primo es muy listo, tiene mundo, 

ve muchas películas en el cine-. Ocurrió que un día no subió al pueblo 

la madre con ellos. Ella era habitual, no quería quedarse sola, sino 

que a más tenía que supervisar las compras de sus despistados hijos 

que iban y venían, a veces alocadamente, por los tenderetes del 

mercado, sin otro objeto que el desorden. Ellos, preguntados, 

contestaron simplemente que no quiso venir con ambos, que se levantó 

con unos ojos muy fijos, y que los expulsó, más que animarlos a 

comprar. Sus órdenes siempre eran cumplidas fielmente; la madre manda. 
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Preocupados parecían los dos hermanos cuando les sonsacaban. Todos se 

ofrecieron voluntarios para acudir, por si necesitaban de ayuda 

(irían, claro, en grupo), y así de paso, bien cerca chafardearían 

sobre la extraña vida de aquellos semejantes. Pero no, no, no, se 

empeñaron violentamente, pidiendo disculpas y dando continuos 

agradecimientos, pero su madre era muy ducha en sus decisiones. ¿Qué 

podría pasar si le llevaban la contraria? 

 

 »Y esa misma noche comenzó el presagio a caminar. Se oyeron a 

partir de entrada bien la madrugada, poco antes de las 2 campanadas de 

la Iglesia, horrendos gemidos y alaridos de alguna fuerza maligna que 

había escapado de sus horribles aposentos. La antinaturaleza de los 

mismos aterrorizó descomunalmente la villa. Nadie salió de sus casas 

porque las fuerzas se enervaron en todos los habitantes. Y zumbidos y 

rasgueos que se agigantaban desde los huertos, allá abajo en el río. 

Algunos dirían a la mañana siguiente que era cosa de aquellos locos, 

otros qué pobre gente, qué noche pasarían, pero todos aún, sin 

reencontrarse consigo mismos, no acertaban a acercarse al lugar a 

mirar lo ocurrido, a intentar indagar la verdad, todos aún dando 

tumbos, sin orden, como habían hecho en sus casas, agazapados por una 

fuerza superior a ellos. Los gritos y rumores extraños duraron hasta 

poco más de las 4 de la madrugada. 

 

 »Cuando la cordura, y así la sapiencia, se apoderó de los 

lugareños, decidieron bajar a ver qué había pasado. Espantoso fue 

contemplar al único hermano subiendo, que por última vez también 

verían acercarse a ellos, con la desorientación del día anterior, y 

más con la única respuesta que recibieron de su parte, tras comprar. 

 

 »Madre y hermano habían dicho al otro que subiese al pueblo solo 

y sin rechistar, aniquilado por las fijas miradas de ambos, por los 

brazos bien erguidos contra él. Se perdió pronto entre la arboleda. 

Nadie bajó a regar esa tarde, ni en grupo. 

 

 »La noche acercábase con todo su presentimiento, cuando a las 

mismas horas volvieron a ocurrir los mismos acontecimientos. Nadie 

subió al día siguiente, mas cuando los dos pastores, que de pueblo en 

pueblo iban transitando, subieron con la espantosa noticia del triple 

asesinato, todo el mundo bajó en un rumoroso tumulto hacia el lugar 
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indicado y presentido por todos. Algunos vieron descuartizados los 3 

cuerpos; otros, vacías todas las cavidades posibles de cada uno de los 

cuerpos, con la única existencia de la piel, que de ambos lados 

aguantaban los huesos; aquellos, que si las cabezas estaban colgadas 

en una soga sobre el curso del río; aquellos otros, y otros también, 

comenzaron a divagar, pero lo cierto es que solo los dos pastores y la 

autoridad vieron lo que vieron. 

 

 »Y lo que vieron se pierde también en nuestra imaginación mágica 

de las leyendas. Dicen realmente, que cuando los pastores marchaban 

por su senda y pasaron enfrente de la casa, a la otra orilla del 

estrecho río Escalote, a escasos metros, vieron, terriblemente para 

sus entrañas, cómo estaban los 3 seres de pie, estáticos, con los ojos 

fijos y los brazos estirados hacia ellos, y que en un susto se 

convirtieron en un montón de huesos y carnaza.» 

 

 Tantas y tantas cosas a imaginar y pensar. Qué divertido aquí, 

oyendo estas historias junto a mis nuevos amigos, que me dejan y me 

llaman a su lado. 

 

 - Comentaron años más tarde que fue la visita de unos extraños 

personajes el resultado de todos aquellos acontecimientos. Debían algo 

aquella familia y vinieron a cobrarse la deuda cuando el plazo 

terminó, y que fue el diablo el que les envió a varios de sus 

emisarios. Buscaban una arqueta (-¿quéééé?), una pequeña caja o joyero 

donde se guardan los planos y secretos, como aquellos cofres de las 

películas de piratas, pero más pequeño; porque se oyó que habían 

encontrado, los que vivieron en esta casa donde estamos (¡!), secretos 

de otras fuerzas independientes de Dios y del propio Diablo, y éste 

quería tenerlos para ser el más fuerte. Y así vinieron a cobrarles un 

viejo pacto con sus secretos, pero que al no querer hablar bajo 

ninguna violencia inimaginable, tal era la fuerza que habían 

conseguido, fueron destruidos con mucho empeño y tiempo, con gran 

esfuerzo del propio demonio. Pero la arqueta no la pudieron encontrar. 

Quedóse, en cambio, más tranquilo Satanás conque no cayera en otras 

manos, pero siempre receloso con esta zona, por lo que no conviene 

pasear solo por las noches de ciertos días, pues recorren sus 

emisarios, de forma irredente, todos los espacios del valle, 

incluyendo al propio Diablo, que durante alguna noche excava y hurga, 
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como loco, por mil lugares. Pero que por arte de su magia al día 

siguiente todo está igual, hasta el mínimo terrón de tierra removido. 

 

 - ¡Busquemos la arqueta! 

 - ¡Vamos todos! 

 - ¡Aventura! Formaremos grupos de investigación, como hacen en 

Misión Rescate�. 

 - Sí, sí (esto es vida). 

 

 Y con palos, organización y reparto de los espacios, nos 

lanzamos a una loca investigación en la que solo conseguimos viejas 

latas y trozos de neumáticos que los labriegos usan para sus 

quehaceres de huerta, y en la que también solo alcanzamos a pasar el 

rato bajo el magnífico ocio de la ilusión. 

 

 

H: 

 

 Leyendo viejas historias de nuestra literatura milenaria, sobre 

las que el sonido de la iglesia del pueblo decora el fondo, sueño 

presente el gran infantil pasado. Y de nuestro siglo diecinueve, del 

gótico maravilloso y del presente de las primeras décadas hasta hace 

poco, sueño, suelto de nuevo, aquí solitario junto a mi madre, echados 

todos en más años, pero no por la frase viejos, sino que bien bien de 

salud, con ánimo y mejor buen humor, sentimos. Buena cena preparada 

aquí en mi Soria donde sí me siento apegado a la tierra, que sé que 

del campo vengo, de la naturaleza bien domada aquí y de los monstruos 

adormilados, pero que siempre gustan revivir (sobre el papel). 

 

 Aquella Cabina� del año 1976, vista aquí, en la sala que daba a 

la cocina, donde tenían la tele mis tíos y mi primo, en esa estancia 

alargada rectangular, con ventana rústica al fondo, de 4 cuadros, como 

la de todos los libros de texto, con brasero para el invierno, bajo la 

redonda mesa de madera, recia y sobria en tablas, entre la olor a paja 

y hierba seca de la naturaleza libre en la que sí estoy, así rememoro 

con mis, prontos a tomar, huevos fritos con chorizo, y vino tinto, la 

cena hermosa de aquella noche. Échale unas gotas de vinagre a los 

huevos para estar con todo a tono. 
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SORPRESAS DEL PLENO OTOÑO. LA NATURALEZA DE LA ÉPOCA. 

 

 

AHS_Y H: 

 

 De nuevo la tarde con sus tonos últimos de noche, las farolas de 

la ciudad plenamente encendidas en el bullicio acaparador de los faros 

de los coches y autobuses, motos y camionetas, autocares y camiones. 

Sea en ese adolescente vivir, donde la cultura y la esperanza me 

lanzan a reconocerme bien concreto en mi país: lo que de niño ya 

intuía. Allá en el barrio obscuro de apagadas luces, de sufridos 

pensamientos. Desde allí culminan por las noches del pleno otoño los 

palos santos, la fruta especial de la tierra en esta temporada. Ahora, 

como en mi adolescencia, previos boniatos y castañas estoy tomando. 

Pero antes era la noche del 31 de Octubre, la víspera de los Santos, 

la que estigmatizaba el hecho, la que divinizaba el acontecimiento. Me 

gustan comerlos muchos días, aprovechar el poco tiempo que me queda 

para que desaparezcan del mercado asequible a los pobres. Para que la 

temporada imponga su ley.  

 

 Pero qué encanto he perdido en la puntual espera. 
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ESPERANDO EN LA ESTACIÓN A MIS TÍOS DEL PUEBLO. 

 

 

AHS: 

 

 Esta noche es especial para las nuevas sensaciones. Recibo ellas 

de una estación nocturna de increíble fosforescencia urbana, siempre 

presentida en mis pensamientos, desde ese hondo rumor de la calma del 

barrio. La gente sencilla pasea sin miedo a cualquier hora, los 

cuentos de terror que cuentan que ocurren, de asesinatos y torturas, 

de estrangulamientos y hachazos, suenan suenan en el mundo aparte de 

la total vida. Mi imaginación bien precisa que todo está bien 

entrelazado, tejido para la buena vida en la que debemos comportarnos, 

donde la personalidad rebullirá la bondad o la maldad que merecerá ser 

premiada o castigada. Es la estación toda amplia de baldosas grises, 

de espacios grandes vacíos, del silencio andante y presentido en las 

locomotoras de espera, de la corriente rumorando mi alma. Ese vacío 

tan visto de humedad en la Estación de Francia de Barcelona. Hoy 

vienen mis tíos a traerme chorizos y morcillas, propina y su fuerza 

gallarda. 

 

 La espera continúa en el tiempo haciéndose insosteniblemente 

pesada, murmurando el futuro desasosiego que redundará en mis nervios. 

Al bar a tomar un café simple mi padre y una comulgada Fanta mi madre 

y yo. Mi hermano un sorbito; es muy pequeño. Espera triste y aburrida, 

pero siempre en sueños y pensamientos, en historiadas intuiciones del 

entorno. No, no me ocurre transitar por la maravilla de la estación, 

lo que ocurre es que no hay trenes para pasar el tiempo, es el final, 

sólo hay 2 cercanías, ningún expreso esperando para poderlo admirar. 

Queda media hora y el retraso de 40 minutos; siempre tan pronto vamos, 

siempre tan diligentes. Es normal y lógico ir a estas horas. 

 

 El camarero del bar es hijo de los tiempos y nos da una 

conversación popular. Nos ha visto gente como él, esto es lo normal 

para mí, esta es la razón porque caemos simpáticos al buen camarero 

que saluda graciosamente al niño. Tiempos de paz y de caras aún poco 

extrañas en la espera. Tiempos de sosiego. ¡A mí qué me importa la 

política! 
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 Ya está ahí, rugiente eléctrico, verde de todos los mates. Ahí, 

tras el breve anuncio ininteligible, por la vía 3 llega. Por fin a 

abrazar la imaginación. 

 

 

H: 

 

 La estación de Sants es la moderna esperanza de todo mi 

desespero desde la adolescencia. Cuantiosos años pasando en la 

inacción de los sueños, plenos ahora de trágicos desencuentros, de 

profundos abismos donde la vida está a mis pies; pero invivo sólo en 

la intuición. Dando comprensión a los valores de siempre, a ese tren 

de militronchos que camina a su cuartel; de jóvenes y jóvenas bien 

parecidas para mí; de la sana literatura y cultura entre mi historia; 

del discutir y del humor a progresar mi patria. Pero el submundo me 

atenaza y aún estoy a centímetros del nivel del agua para poder 

respirar.  

 

 Anuncian, sobre el caleidoscopio de miles de formas y letreros, 

cientos de avisos inconexos de una multitudinaria estación. La 

intimidad perdida, pues encima el tren llega horas antes. Espera de 

los siempre nervios, bar y cierto aplomo para dialogar, camareros 

menos que antes; siguen los estremecimientos torturantes. ¡Pero hay 

vida y variedad! Al menos pienso. ¡Sí! Si...  

 

 Sueños aún de amores tiernos y verdaderos. Ya llega el tren, 

estamos hace media hora en el andén moderno de abajo, subterráneo. 

Estas modernas estaciones, al estilo Chamartín, que también me gustan. 

Pero Sants posee el matiz de la buena monotonía, la que siempre existe 

en esta ciudad laboral, la del futuro comprensivo para ser. 

 

 ¡Venga!, que ya llega el tren, eléctricamente tumultuoso. 

 

 Años después, las reformas generales han pasado también a mi ser 

y el equilibrio se ha apoderado demasiado de mí para triunfar. 

Triunfar es poder pensar libre, y tanta acumulación latente se expresa 

por fin. Un mes ahora es un año. Ya me tocaba, Atila del pensamiento. 
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LA CASTAÑADA Y LAS NOCHES DE DIFUNTOS. 

 

 

AHS: 

 

 Presagiando la noche eternamente muerta, va cayendo la tenue 

tarde, con todos sus rayos de sol cada vez más apagados, hacia la 

tarde noche. Ya desde las dos y media se notaba el ambiente más gélido 

aquí en Barcelona. Con un aire ya del norte espantábase en todo su 

claror la contaminación. Gran cielo azul, mediterráneo, hoy podemos 

decir qué limpio por fin, romántico para estudios del pasado, de 

romanos y monumentos, de libros y cultura, de una España renaciente y 

que sendera su gran camino. Hoy estoy con mi mejor ambiente desde mis 

cursos de B.U.P., con toda la esperanza plena que produce la 

adolescencia hacia el gran futuro que me aguarda. Y como fin de clase 

y fiesta mañana, fin de la primera evaluación y todo aprobado; gran 

orgullo porque lo he conseguido, preciso a preciso paso, tras 

frecuentes noches de forzado sacrificio y empeñado dolor sobre mis 

nervios ya descontrolándose. Qué bien la Literatura y la Historia 

desde mi sobria habitación que comienza a llenarse de libros jóvenes; 

serios. 

 

 El autobús venía vacante para encima sentarse y no preocuparme 

de las siempre pesadas viejas que solo saben alcagüetear durante 

largos tiempos de sereno pie. ¡Malditas! Algunas sí que merecen mi 

aprecio. ¿Pero dónde están en el autobús? Y para variar mi preciada 

paz, algún que otro viejo militar de la siempre mala leche y ninguna 

cultura. Pero hoy no, hoy voy casi solo, libre y bien progresando los 

que valemos. El sacrificio, recompensado. 

 

 Cuando se mece ya la tarde en su último fragor, nos dan a los 

que nos merecemos, un gran partido de fútbol nacional: España-

Cualquiera. Nos clasificaremos, como siempre, sufriendo. Esperemos. Y 

ganamos tras minutos de agotamiento y tensión. Pero hoy sale todo 

bien, fenece la malignidad pasada para apremiar en ocio y felicidad, 

en sabor después, con los copiosos postres, en fiesta mañana, a dormir 

todo lo que uno quiera. Y el primer éxito del pentágono anual, 

conseguido. La segunda evaluación ya será la definitiva cabeza de 

puente para triunfar en las Navidades.  
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 Ya en la mesa, ordenados los apuntes y libros, en cruenta 

satisfacción por fin, comienzo a degustar impacientemente la cena para 

los manjares de noche cerrada que después vamos a tomar. Ya el mantel 

limpio, pero impacientando cualquier fracción de tiempo mi alma. Ahí 

llegan las castañas y los mejores boniatos. 

 - No coger aún que os parto la cara. 

 

 La orden es cumplida a rajatabla, pero no queda ya nada. Después 

de la buena distribución y de dejar el plato de en medio para más 

tarde repetir, si hay ganas, comenzamos a comer. Qué maniáticamente 

bien se pelan las castañas para dejar para lo último los boniatos. Esa 

piel del boniato, entre naranja y marrón miel, de las zonas bien 

asadas, negra de las zonas de verdad no quemadas. Dentro, todo el 

manjar puro. Placer para mi glotonería acompasada por el buen ánimo. 

Las velas y las flores homenajean popularmente a los abuelos, que hoy 

están con nosotros, de nuevo, aunque nunca los hayamos visto mi 

hermano y yo: aquellos pantalones de pana con camisa y boina, faldones 

y enaguas de las aún vivas abuelas. Juntos todos, en comunión, 

continuando la vida aquí en la Tierra; la vida del pueblo aquí en la 

ciudad. Barcelona continúa siendo en muchos sitios lugar de 

recogimiento. Los muertos comienzan a caminar. 

 

 Cuando nos vamos a acostar, bien plácidos todos, con bromas y 

tragaldabas, sabemos que los muertos inician ya el preludio de su 

triunfo, que salen del lugar de siempre para matar y amenazar, para 

avisar y saludar, para vengarse y para afirmarse, para destruir y 

agradecer, todo lo que esta vida les ha dañado, les ha regalado. Las 

almas malas pululan simplemente entre gemidos indescriptibles, en un 

correteo del continuo aburrir en su siempre y mismo espanto espacial. 

La habitación cuadrada sin puerta. Tienen libertad solamente para 

atacar a espíritus parecidos de la Tierra. 

 

 

H: 

 

 Hace un frío seco y fuerte, como siempre, sobre estas tierras de 

cielo azul pinar. De nuevo en Soria y para unos Santos presentibles. 

El pasado parado, lentamente avanzando, la maquinaria contundente a la 
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mínima revolución, la gran horquilla engranando paso a paso, la 

historia latente para los ideales, las costumbres y las normas. Aquí 

vuelvo de nuevo a ser bien educado y venerador. Postrando y haciendo 

guardia junto al castillo, mi casa y los campos. 

 

 Nos levantamos a ritmo liviano, provocado por el frío. Poco a 

poco nos vamos lavando, vistiendo y desayunando. Ya en las planicies y 

colinas, con el buen viajecito que hemos llevado, mi corazón se 

arredra cada vez más a mi tierra. Salimos del coche, el cual hemos 

dejado en el borde de un camino, junto al principio de uno de los 

numerosos bosques de pinos. En tiempos de los Santos, y si la lluvia y 

el clima han sido los adecuados con la diacronía de los dos últimos 

meses, encontraremos nícalos por doquier. Solos mi padre y yo, solos 

por los bosques. Solos frente y sobre la vía férrea solitaria. Solos 

los caminos y carreteras. Solos los espacios para que juntos vayamos 

contemplando y sintiendo. El placer de comenzar a saber que bajo 

ciertos montones de zarabuja puede estar el nícalo, y de acertar, cada 

vez más, hasta llegar a la perfección, me cumple el deseo conseguido 

del conocimiento: el pacífico orgullo. 

 

 Después de bien cargados nuestros cestos y apuntando los rayos 

cristal, del otoño soriano, nuestro camino hacia la comida, vamos 

orgullosos, bien apretando. Con nuestra frugal comida y nuestros 

eternos frío y silencio tomamos nuestro fuerte vino necesario. La 

tarde, uno al casino a cartas y otro más tarde al pub con sus amigas. 

 

 Después de complicarse los espacios en los ambientes calurosos 

de humo de tabaco, las ideas están liadas como siempre.  

 

 A cenar y volver salir para volver liar. 

 

 Con la noche, la frugalidad vuelve a estar y los monstruos 

comienzan a dar señales de su mandato. Los sonidos resquebrajan, en 

este día 2 de noviembre, la desesperanza de nuestro ánimo. Los muertos 

nos acompañan, pero no hay miedo. No hay miedo porque sabemos que es 

su noche y así que hagan lo que quieran. Seguro que no te hacen nada 

si no te metes con ellos. Al contrario. Es su noche para saludarnos. 

Mañana día 3 iremos de campo. El verdadero terror, para mi desgracia, 

está dentro de mí. 
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PERIODO LLANO. 

 

 

AHS: 

 

 Avanzando la tarde hacia el invierno, suenan llanos y tristes 

los días, tranquilos y cada vez más rigurosos, nada diplomáticos, pero 

sí dignos del encantador esfuerzo. Avanzando la tarde hacia el 

invierno, los claros cristal del cielo están en la tierra, en el firme 

de mis pasos. Más solitarios para gozarlos más junto a los que 

valemos. Vuelvo tímidamente la mirada del revés, nada informe de mi 

vida; románticas tardes del televisor documental, de la entrevista que 

suscita un presentador aún digno; de la lectura obligatoria 

distribuyendo los deberes; de esos libros que comienzan a caminar la 

historia y la vida imaginadas, la filosofía y los latines. Por las 

tardes avanzando cada vez más hacia el invierno: la tarde noche. De 

ese periodo del que se forman las grandes mentes humildes, os doy un 

ligero y suficiente matiz. Durmiendo plácidamente tras el esfuerzo 

realizado. 

 

 

H: 

 

 Apresurado el paso a mi continuo latir, voy frenándome hacia la 

tarde en un feeling más que ralentizante. Muchas veces la siesta 

recupera el cuello y cabezas tocados: fuerza estentórea al levantarse. 

Por ejemplo, para escribir esto mismo. Y oyendo músicas de todos los 

tiempos como estas animadas EARTH, FIND & FIRE. Reposando mi mente en 

su parte fría, tras mis violencias verbales que divierten la mañana al 

personal y a mi juego forzado, leyendo ya tranquilamente en el metro 

hacia casa, voy frenándome lo suficiente, paso a paso firme, y 

concentrándome en el contemple de ese cielo cada vez más azul y 

cristal hacia el invierno. Las luces de la noche se adelantan aunque 

no haya aún el suficiente movimiento en las calles; los coches las 

comienzan a llenar. Sí, el invierno se acerca en el tardío otoño y mi 

corazón básicamente sigue siendo el mismo. Los ideales conmigo no 

mueren, entonces, ¿qué mujeres hay hoy que aún no ha surgido mi pareja 

verdadera? Mujeres falsas de plástico. ¿O hay más respuestas? Será 

mejor hacérselas uno también, las preguntas. 
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 Quizá en aquel camino del fondo la arboleda me transmigre hacia 

la época de los caballeros de cruenta espada en mi España guerrera, y 

salga a los campos a defender mi estado. Volviendo atrás, mis valores 

tendrán la sombra que siempre necesito. Pero si todo transcurrió de 

otra manera después, es que los herederos solo prosiguieron los 

trasuntos crematísticos y no los ideales de los caballeros de 

cualquier triste figura. ¿Les mimaron estos últimos o se tomaron los 

primeros esta libertad por ser ya jóvenes y aquellos viejos y 

achacosos ya? Estoy solo de nuevo, como todos estos últimos 

caballeros. ¿Estoy perdiendo la cabeza o nadie ya me entiende? ¿O son 

ciertas ambas cosas a la vez? 
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MÁS MATICES DEL PERIODO LLANO. MÁS METIDOS AÚN EN ÉL. 

 

 

AHS: 

 

 Recogido en mi cuerpo y alma, bien calentito todas las noches; 

enrollado con todo el placer en el buñuelo de mi cuerpo; sintiendo el 

gusto ahora nada pesadumbroso de la prefacia. Sin ya el hálito del 

estudio a estudiar: la ansiedad mal aprendida, el palo tras los 

rugidos, las miradas prontas a destruir mi débil corazón de fuerte 

alma. La disciplina del pasado bien dura era / De ella tengo la básica 

fortaleza / De la época bien era / Mis padres de sus tiempos bien 

fueron. / Y fuerte aquí estoy enfrentándome. / Pero quedaron lacras 

también en una mente ya proclive a la tristeza o a la enfermedad. 

 

 Desde los ojos llorosos respiro siempre dignidad y nada de odio, 

pues es mi deber estudiar. Siempre en el último punto debo reaccionar, 

pues el juego y la tele aún auscultan mi ser. Pero qué fácil es una 

vez arrancadas las primeras líneas y números. Cuando se comprende el 

ovillo cualquier hilo puede estar donde le dé la gana. Qué orgulloso 

ser.  

 

 Siempre existe algún borde profesor que hasta te humilla, pero 

siempre existe también algún profesor o profesora que te anima por el 

esfuerzo realizado. Más, siempre viva la ruda disciplina del trabajo. 

Deberes y lecturas, a todas horas, salvo en las mínimas partes 

deportivas. Para ello han pagado mis padres que me mantienen bien 

comido y suficientemente vestido. El vicio ya son la tele y los 

tebeos, no se puede más y me han enseñado a no quejarme. Aún así, a 

veces soy un asqueroso protestón adolescente. La falta de experiencia, 

la falta de autocontrol entonces. Pero pasado el ciclón, cómo 

comprendo a mis padres. ¡Que bien esta vida frugal allá arriba sobre 

la cuerda! No me importa caerme, hay red y es muy divertido cuando 

pasa. 

 

 ¡Qué tristes mentes las del desánimo de hoy! ¡Qué exigentes y 

dispuestas para mi odio y desprecio! Para la crítica. 
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 Y los Reyes pronto a llegar, con los juguetes de mi hermano a 

participar. 

 

 

H: 

 

 En mi actual mundo voy caminando muy bien sereno por fin. De 

todas las maneras, siempre he parecido a los demás frío antártico 

contenido en profundas distancias, a punto de explotar en impulsivos 

desmensajes de la nunca bien controlada hasta ahora atemperancia. Es 

que le tocan a uno las pelotas. Es que le tocan a uno la moral. Es que 

los mediocres no pueden mejorar con el simple reconocimiento de sus 

límites. La envidia que siempre destruye mi país, España.  

 

 Sueña niño crecido, con todo el poder de tu inteligencia, bien 

interpretada en conclusión: mi buen humor. Me autodefino para saber 

reaccionar con mis errores. Qué odiosos modestos me parecéis, masa 

amorfa. Cobardes, nunca arriesgando, siempre calculando para 

expresaros con la acción meramente práctica. Masa... Perdonarme de 

nuevo. Aún tengo arranques. ... Aquí en mi barrio actual, un poco 

subidos hoy hacia Gracia, desde el Parque las Aguas, desde el otro 

parque nuevo, allá más abajo por el antiguo cuartel de Lepanto, 

también cerca de aquel cine Nápoles de las 2 películas de reestreno a 

ver y ensoñar; por aquí voy paseando con mis padres y mi hermano, con 

todo el orgullo de la familia bien unida a pesar de las 

contraopiniones. ¿Y cuáles son éstas? ¿Las que ellos, con su sudor, me 

bien las dieron? De verdad que mis opiniones son coincidentes en el 

fondo. ¿Qué les importará saber la evolución del Capitalismo 

crepuscular en un área inmóvil de situaciones nada dantescas? Ellos 

saben que los libros por algo son gordos, que nosotros, mi hermano y 

yo seremos los que nos los meteremos en la cabeza. Ellos saben cual es 

su posición: trabajar, y ellos saben que su tiempo y lugar es otro en 

nosotros. Entonces ¿quién tiene más culpa en el choque de 

desgeneraciones? En mi caso, la cuerda continúan balanceándomela ellos 

para enterarme de una jodida vez. 

 

 - Gracias, cultura heredada. 
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 Los grandes hombres que provienen de los pequeños grandes 

hombres. ¡Ay!, aquí bien enrollado como un buñuelo en mi cama, bien 

protegido por mi pequeña madre y por mi esbelto padre, ya más mayores, 

pero siempre vigilantes. Ahora me toca a mí vigilar fuera. 

 

 Ahora los Reyes pueden ser durante cualquier época del año, pero 

tengo bien aprendido que solamente existen unos únicos Reyes, los de 

la fulgurante, tranquila y de excelso silencio a la vez, y como nunca, 

Noche de Reyes; la de aquella siempre esperanzada a ver, a contemplar 

las cajas bien preparadas de todos los colores. Un innato y superior 

estímulo para continuar viviendo.  
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EL TIEMPO Y EL TRANSPORTE PÚBLICO. 

 

 

AHS: 

 

 Desde casa al colegio y desde la escuela al hogar, de todas las 

maneras he ido con todo tipo de matices, de experiencias buscadas y 

del normal cotidiano. En un tiempo en que las mañanas son bien 

resplandecientes en ciertos lugares de escuálido tránsito, más abajo 

de Pza. Tetuán, tras el siempre reventar de nervios el llegar tarde: 

el indeseable y bien vitalizado tráfico de los 70. Claro jardín 

enramblado por (General Mola), ahora Verdaguer. Me da igual, lo que no 

me da igual es que unos se consideren ahora buenos y otros malos: 

haberte quedado en Rusia a comer, donde también mataban, como aquí, en 

cualquiera de las tapias del cementerio o de una trinchera perdida en 

el campo aciago en que se convertía en esos momentos. Dejando la 

estúpida o necesaria guerra para los estúpidos, vuelvo a mí, con un 

libro leído y en el asmático autobús éste; aquél, autocar. Siempre de 

pie, apelotonados con nuestras carteras pesantes de libros y libros a 

transformarnos, con el lento transcurrir del viejo autobús de sonidos 

lentos, de puertas lentas en abrir y cerrar, de fuertes ruidos 

también. La técnica va avanzando en otros autobuses de otras líneas y 

de otros turnos, aquellos más largos y bellos de la moderna destreza, 

más estilizados y utilitarios, de más asientos. Pero por las mañanas, 

aunque vengan estos sueños de futuro para nuestro transporte, hermano, 

me endeblezco psíquicamente ante el lleno del autobús, la lenta marcha 

y la ansia de los mayores por ocupar su autotomado derecho. Los 

jóvenes de hoy en día, que trabajan menos, no dejan sentarse a los 

mayores que sí trabajaron mucho. Aquellas ávidas eran señoronas de 

media clase, o trepas de un pasado ligeramente remoto, y que no tenían 

otra cosa que hacer que ser odiadas por nuestras jóvenes miradas. Qué 

extraña relación la del tiempo. 

 

 Cuando se va vaciando el autobús de humana impropiedad, quedamos 

mi hermano y yo hasta sentados en el bello autobús moderno, volteando 

las últimas calles desde antes del Arco el Triunfo, por la Ronda San 

Pedro y hasta la Vía Layetana. Si no hay sitio, él tiene toda la 

lógica prioridad; yo debo vigilar al pequeño de menos de 7. El paisaje 

urbano se hace bueno con menos gente y menos tráfico. Felices, aunque 
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agobiados, llegamos muchas veces al colegio; en otras, la ilusión de 

comenzar nuevas materias deseadas o de sufrir tontamente la cruel 

estupidez de algún profesor y de algún alumno. Los monumentos romanos, 

románicos, góticos, renacentistas, barrocos, dieciochescos y modernos 

subyacen tenuemente a lo largo de nuestro único camino a pie: por la 

historia del Barrio Gótico. 

 

 La subida en autobús es de noche, y tras larga cola podemos 

sentarnos, tras dejar antes a esas señoras mayores que nos han hecho 

sufrir; que todas no nos son simpáticas, pues se creen con el 

autoderecho. Depende también de cómo estemos nosotros. La norma de la 

buena educación es dejarlas, pero no desautorizándonos las chismosas y 

estúpidas. ¡Vivan las madres de nuestros hijos verdaderos! Las luces 

de neón de las calles viejas, y cada vez menos añejas, turbean el azul 

de mi sentimiento y el de mi hermano. Jugando con la mente sobre el 

presente, y desde el pasado, vemos quioscos con la multitud de tebeos 

y revistas, de aquellos periódicos de tarde que indicaban la gran 

actividad laboral durante todo el día; pasando por casas de cierto 

estilo y por las de menos, pero todas del pasado. Se incrustan 

modernistas pinceladas, y la Catedral, un edificio bancario, el Arco 

del Triunfo, la plaza Tetuán, el Parque de la Ciudadela y mi estación 

del Norte van poco a poco dando permiso a los nuevos edificios del 

pasado inmediato. Poco anda el autobús por la tarde, pero más que por 

la mañana; y si a alguna boda he tenido que quedarme, mientras mi 

hermano tenía el permiso de esperarme en el mismo colegio, contra más 

tardaba la novia en llegar, después, más rápidos y bien sentados 

íbamos los dos en el autobús.  

 Sube y baja mucha y poca gente, en ocasiones llenos hasta los 

topes los huecos del verde y flácido autobús. La gente ultima en las 

tiendas y en los bares sus hechos, la gente va caminando segura. El 

fútbol ultima muchas veces la labor, y todo tiene sentido con los 

estudios y la película de la noche, con los documentales y humores de 

mis buenos amigos de aquella televisión. Pero es que todo tiene 

fundamento porque todo funciona bien en esta ciudad laboral de paz y 

necesidad consumadas; aquellos tiempos de la guerra se reconstruyeron 

bien para hacer el futuro. Todo funciona lógicamente. Ya estudiaremos 

historia y ya nos llevaremos el desengaño de los que quieren 

desengañar. 
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 Llegados a la última parada nuestra, la segunda de la Avenida de 

Gaudí, bajamos por entre las sombras de los coches, ventanales y cielo 

fulgente de la habida sin estrellas contaminación. Al fondo, la 

impresionante Sagrada Familia. Bajamos tranquilamente con la lógica de 

todos los hechos y estructuras que nos rodean. La normal monotonía. 

 

 

H: 

 

 Habiendo estudiado con los desengañados y amargados, vuelvo a 

quedarme con la lógica de las cosas y subo tranquilamente en el 

autobús más moderno y más ruidoso. No comprendo la evolución 

ecologista. Nos están tomando el pelo unos y otros. ¡Bah! prefiero 

continuar mirando por la ventana, viendo como la gente es más 

imprecisa y desarraigada. Hay tiendas, bares del pasado con más luces 

variadas, más brillantes y supuestamente mejor decorados, más diseño 

por todos los rincones como mayor el tráfico, y más bonitos los coches 

de peor chapa. Esta nueva juventud a la que le han dado el testigo (yo 

no) para criticar a los americanos, viendo las peores series que han 

hecho nunca los americanos, mientras se zampan sin orden ni concierto 

unas hamburguesas de cerdo reciclado americano, que se supone que es 

ternera. Yo de éstos sigo con su buen cine y su buena música. Yo no 

comprendo esta actual hipocresía institucionalizada. Vida fácil y 

rápida del mercado repleto, mientras la cartera tenuemente se va 

frugalizando desde el consumo intenso al que se han acostumbrado. La 

necesidad creada no sabe como el buen jamón y el buen cocido de mis 

todas partes de España: la sopa que con cualquier cosa se hace, que 

gusta de experimentar algún joven decente como mi amigo RAÚL, que le 

pone de todo. 

 

 El autobús me gusta tan saltarín también. Con los carriles bus 

más rápidos van, y los nervios, con la mi siempre lectura, nunca se 

agolpan como en el pasado. Es que ya estoy en la cima, bien seguro con 

lo que quiero de mis enseñanzas y de mi experiencia: pasado y hoy. ¿El 

futuro será cataclismático? Sé que estaré apartado con las defensa de 

mi rancho. Siempre se ha de tener una hipótesis de trabajo. 

 

 Llego a mi parada, que actualmente está en mi propia calle de 

nuevo, pues la avenida se ha hecho paseo; voy bien tranquilo y seguro 
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con el equilibrio de la Historia y la buena técnica del presente que 

sí vale la pena aprovechar, como el cd. 

 

 

AHS: 

 

 El metro lo empleo menos, pero también a menudo, como cualquier 

persona que se precie de la frugalidad. Los domingos, a bajar a la 

Catedral, cuando el autobús incordia con su desesperanza. Después, 

subir a veces en el mismo tema. Y los sábados, de complicado 

transporte terrestre por la gran ebullición de la compra, tiempos aún 

de sábado inglés. Son extraños esos momentos del pasado, contemplados 

desde mi óptica desfuturada. Y es que ya se veía la vida galopante, de 

gente febril por sus quehaceres, aunque con la suficiente separación 

espacial que no agolpaba la imagen. Es decir, claro que veías gente 

suficiente para asegurar sin molestias que la ciudad bien se movía. 

Salvo excepciones, ibas apiñado sin piña alguna. 

 

 

H: 

 

 Hoy en cambio el borregismo es puntual, la ordenación es 

completamente desordenada, pues los transportes adyacentes están 

vacíos de cualquier iniquidad por falta de preponderancia humana. 

Todos a las torres o apartamentos, o hacia cualquier desrruta. En 

cambio, el maldito centro siempre está pleno de borrega densidad de 

ínfima cualidad. Todos a ver al mismo grupo de jazz boogie ruido, al 

ninot pintarrajeado de imposibles movimientos y al enterado de facha 

infísica a mis ojos, que son los únicos que me valen, mis ojos. Todo 

el mundo aplaudiendo el desconocimiento del Jazz (hay muchos estilos e 

intérpretes que ya están muertos), existen payasos solamente en mi 

imaginación, Fofó, y los monstruos son para las películas de serie B, 

de cualquier tarde de sábado o festivo en cualquier buen barrio. 

 

 Y el metro todo reconcentrado en cualquier rincón. No me cuesta 

nada andar a lo lejos para coger los vagones de en medio, donde tenga 

mi mínimo espacio vital donde poder leer, y no necesariamente el Mein 

Kampf, por suerte, para evitar errores colaterales. Mira por donde, 

hoy estoy leyendo una muestra de mi bello país como El Idearium 
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español de GANIVET, con un disco de DEAN MARTIN y otro de R&R de la Hi 

RECORDS en la bolsa que aguanta mi otra mano. Todo lo bueno me gusta. 

Todo lo bueno se junta. Todo lo auténtico me calma el ataque inmediato 

que debería con la gente-masa de ideas preponderantes, cuya ignorancia 

rezuma por todos los hocicos de este metro, donde no dejan entrar a 

los perros mas si no son de los ciegos a acompañar o de los miembros 

jurados a vigilar. 
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4) TIEMPO DE NAVIDADES: 

 

 

 

LOS ESTUDIOS. 

 

 

AHS: 

 

 Anginándose están los ánimos hasta el último acto cualquiera de 

la noche, aquí estudiando rampante, sufriente, deseoso de terminar y 

acabar la buena obra que ofrezco yo al mundo en el que estoy, y el que 

me deberá pagar notablemente mi inteligencia puesta al servicio de la 

dignidad. Noches y noches pasando los programas de televisión sin 

verlos, oyéndolos a lo lejos del pasillo como el suspiro de este libro 

de la gran literatura nuestra: un Conde Lucanor � por ejemplo, matiz 

real de los tiempos a vivir, la moral y la fuerza ejecutando la 

personalidad, primerizas ideas que no necesitan de ninguna evolución, 

la base de una sociedad y de una cultura, de mi país, España. Dentro 

de ella está toda el alma de cualquier zona a no pelearnos, sino de a 

simbiotizar en el profundo estudio: Castilla, Aragón, Catalunya, etc. 

 

 Y las matemáticas de la lógica a imponerse; y las físicas antes 

que las químicas, que por febrero empezarán a caminar. Todo es bien 

simbiotizado en el guión del curso. Mi segundo de B.U.P. bien hecho 

está, y después de la gran excursión a Ampurias, para que la historia 

mía del futuro tenga color. 

 

 Presionado por todas las 10 asignaturas, las 7 máximas, estudio 

y estudio enfermizamente, dirían los vanos, en el límite de la 

realidad, digo yo. Llegado está mi horizonte, sin ayuda, con 5 

sobresalientes de final de curso. Pero el recurso mío se agota, y debe 

ser la química real la que en el futuro engrase mi personalidad 

recuperada. Es decir, retomo a los 34 años de Navidades mi razón de 

ser sin ninguna reacción secundaria. La base desordenada bien guionada 

estuvo, para que cada día que pase sea una semana. Triunfo sin perdón. 

 

 Ahí están las noches de cualquier semana previa, del Adviento, 

que dignifican mi personalidad. Aquí llega el triunfo con las notas y 
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a tomar champán, turrón y polvorón. Toda gran comida que desde siempre 

mi madre me ha dado con un alto nivel de exquisitez. La buena 

categoría del pobre, bien contenida, enorgullece cualquier ánimo bien 

dinamizado por el estudio. 

 

 Llega el examen con mi presión al máximo. Va desfogueándose con 

el odio de las preguntas y su desenvolupamiento. Algún susto de algún 

problema dejado al final para que se quede la cosa en un 7 o en un 8, 

pero nada más, un simple susto. Eres el que merece cualquier aplauso: 

qué menos que la Navidad toda llena de bombillas de colores sobre el 

frío fondo de la noche. El tupido negro previo al amanecer. 

 

 

H: 

 

 La enfermedad es verdad que ha hecho trascender la vida sobre 

mis pies, pero ha tenido que ser la fuerza la que haya templado los 

ánimos, para que el verdadero impulso, la real explicación de la vida, 

imponga su ley para explicarme. Soy un hombre comprendiendo mi 

entorno, bien atento a los enemigos a pesar de que quiera justicia. La 

justicia comienza por los deberes de curtir mi tierra, la crianza de 

mis futuros hijos.  
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PREPARAN YA LAS CALLES. 

 

 

AHS: 

 

 Hace largo tiempo desde que echaron los cables de sujeción de 

las bombillas de Navidad. Precisamente, uno de los 5 regulares cae 

desde nuestra ventana hasta el frente de la ancha calle, no como allá 

en Baños Viejos. Al cabo de casi 3 largas semanas echan, a todo lo 

largo de las farolas, transversalmente (perpendicularmente), los 

cables eléctricos con sus conexiones hacia aquellos primeros. Pocos 

días antes de Santa Lucía, las bombillas de efectos navideños son 

colocadas. Ya estamos forzando la llegada de la Navidad, pero el 

tiempo transcurre calmosamente por mucho que sea mi pesar. El ansia no 

fuerza más que la espera nerviada. El 13 fluye todo el colorido 

eléctrico por la calle, para que pasear sea cristal bajo el tupido 

fondo del negro cielo bien obscuro, bien protegido. 

 

 Las garitas de la Catedral y de la Sagrada Familia se 

desenvuelven con el mismo trasiego tranquilo. Unas semanas antes ya 

están marcados los pequeños solares de todas ellas, con sus números de 

3 y hasta de 4 cifras en aquella primera. Previo al día de la 

Inmaculada, los cables acucian mi ánimo al pasar bien pronto por la 

mañana con mi hermano hacia colegio. Desde allí, rampante a mi 

academia en espera de la dulce Navidad. A partir del 8 ya todas las 

garitas están ebullendo venta de pesebres, árboles y cualquier 

decoración navideña de corchos y velas rojas, de pelotas de vivos 

colores con sus cintas de arco iris. Todas para mi Belén y mi árbol. 

Todas las cajas debajo de las garitas, culebreando la vista por todas 

las rendijas posibles a la espera del fallo de la presa: 

 

 - ¡Mira!, una oveja ahí. Mete la mano PEDRO, que yo vigilo. 

 

 Con el bello botín de la frugalidad pasamos bien juntos otro día 

con toda la ilusión del mundo. 

 

 Llegan las compras de turrones y alimentos especiales, de 

champán y todo tipo de extraños licores para el disfrute único. La 

especial época bien lo merece. Y después, los Reyes, aprovechando la 
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corta edad del hermano para alargar la imaginación del juego. Trenes y 

construcciones, scalextrics y nuevos. Todo para nosotros esta Navidad 

también, ahorrando yo, como nadie, cualquier propina de la emoción.  

 

 Y recogiendo las estupendas notas del trabajo sufrido, llego a 

casa con todo el orgullo del futuro. Las Navidades ya están completas 

con las luces, los belenes, las compras, y sin ningún remordimiento. 

 

 

H: 

 

 Pasan tan rápidos, y nada rampantes los días previos del 

Adviento, que merecen más que nunca este extraño nombre. Prisas y 

cosas y cosas a hacer. Pero tengo tantas y tantas buenas este año de 

1996 que no me preocupan que se hayan machacado las fiestas sobre su 

propio punto gravitacional. Hay luces como siempre, belenes y árboles 

como siempre, cualquier elemento y música de villancicos, buena 

lectura provechosa sobre cualquier tema variado y todos tendentes 

entre sí, comidas y regalos. La frugalidad está ahora contenida sin 

que existan tantos puntos de desesperación para ser luego bien 

felices. El tiempo continúa transcurriendo lentamente, pero plenamente 

dominado.  

 

 Y qué mejor regalo de Navidad que tu llamada para quedar antes 

de fiestas y ver lo que pasa. 

 

 Qué mejor deseo que las raíces del adobe soriano puedan ser  

nuestras. 

 

 Y qué mejor deseo para que un escritorcillo como yo, en estos 

tiempos de don nadie, pueda tener plena justificación de vivir de lo 

que meramente escribe. En el mundo de los locos el ... 
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5) EL TRASUNTO HASTA LA PRIMAVERA: 

 

 

 

EL TRASUNTO MÁS EXTRAÑO. 

 

 

AHS: 

 

 Después de Navidad la luz se va haciendo más ligera; juega 

durante más tiempo con el día. La noche va limitando a la vez su 

periodo. No parece preocuparle este hecho natural. En los niños 

comienza un nuevo trasunto. El invierno es totalmente vigente, pero 

esa indicación solar es menos engañosa en Barcelona. A los días 

verdaderamente fríos parecen seguirles días que nos burlan con su 

calor. Desde el punto de vista de las ideas, éstas se hacen más 

extrañas. Febrero y Marzo marcarán la futura personalidad enfermiza. 

Cada año recaerá la coherencia por muchos esfuerzos que él quiera 

realizar. La explosión que vendrá después de Semana Santa, antes se ha 

de pagar. El temor, las amenazas y el miedo profundo hacia su propio 

carácter indican la premonición.  

 

 

H: 

 

 Pero la anterior idea le parece ahora una simpleza. Cuando 

conseguimos el triunfo nos olvidamos enseguida de lo sufrido. No sirve 

de nada la experiencia. Él tuvo suerte porque volvió a caer y recaer 

hasta que comprendió. Muy avanzada la treintena de su vida, entendió 

que más que el triunfo, la vida tranquila que necesitaba llegaba con 

el afianzamiento de su carácter comedido. Sólo tras tropezar diez o 

quince veces en la misma piedra comprendió el hecho de la vida. No 

importa si todavía se está a tiempo.  
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6) SÍNTESIS Y DE-SÍNTESIS PRIMAVERAL: 

 

 

AHS y H: 

 

MARZO APUNTANDO LA PRIMAVERA. 

 

 

 Ya estamos todos preparados. Y la tarde azul amarilla cae suave 

sobre los frondosos verdes de los árboles, estos magníficos plataneros 

en otro tiempo benignos, ahora con la nueva sociedad (con el nuevo 

humo al máximo), malignos para la salud de los alérgicos y enfermos 

del alma. 

 

 - ¡Venga! Os espero abajo -mi padre, tan movido como siempre. 

 - ¡Qué hombre! ¡Derrotón! -mi madre, con el buen vocabulario de 

las madres del siempre trabajo.  

 - ¡Es que no para! -mi hermano, con el asiento de la verdad 

obvia.  

 

 Yo, con mi tocadiscos oyendo la NEW PURPLE (V. Vida Sensacional 

con THE previo).  

 

 - ¡Treeeeeeee! -suena el interfono de la resuelta mala espera, 

de los resueltos nervios que quieren andar. Mi padre no para en casa 

como bien se debe. 

 - Es que a este hombre le voy a chafar la cara. 

 

 Mi corazón está risueño porque la violencia verbal llena el tono 

del pleno entendimiento. Estas familias obreras con el estilo de la 

vida y del buen humor, con el estilo de lo frugal bien comprendido, y 

así gozando con él. ¡Cuánta estupidez falta en nuestra casa! Que no 

entre. 

 

 Ya los pasos tenues de mi hermano, compuestos; ya los pasos 

firmes y decididos de mi madre; ya los tonos del salir. 

 

 Bajando por la escalera de mil y mil veces bajar. De muchas 

esperanzas y amarguras. De mucho negror también.  
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                             _______ 

 

 

 Bajando por la escalera, alegre el ánimo en la primavera de 

abril. 

 

 Con la buzonada a la derecha, de decenas de cuadros nominados, 

de aberturas cotidianas, de noticias y monotonías en los pasares. Con 

la alfombra funcional de siempre. Gris hacia la puerta enfrentada de 

finos y fuertes barrotes. De la cristalera, enfrente esta calle del 

Ensanche vertical en Barcelona, la calle del tipo mejor para caer el 

sol, para dorar los colores naturalmente. 

 

 El ascensor nuevo, de sube y baja; antes solamente subía. Debía 

la gente bajar a pie. Nosotros en el 1º: suerte tenemos en todo porque 

hay estilo. La suerte que tantas veces también nos ha dorado la 

personalidad. Y mil veces estropeándose, el antiguo ascensor. Ahora lo 

nuevo, con su olor a metales y preparados plásticos, nos sube hacia el 

terrado, a ver el más azul. La modernidad con los años que pasan. Me 

siento mayor, pero más seguro con aún mi juventud. 

 

 Ahí está mi padre a la derecha, enfrente de los timbres del 

interfono, recostado. Viendo pasar la gente y tic(-)ando con los 

pasares. 

 

 Ya se vuelve y nos ve. 

 

 - ¡Jiiiii! 

 

 Cualquier momento es oportuno para hacer una gracia. Cualquier 

momento para reír en esta vida. En este caparazón en el que bien nos 

conformamos para ser felices. El no universo es para gente enferma. La 

buena gente hay que curarla: ayudarla. 

 

 Abre la puerta un protagonista. Mi madre y mi hermano pasan. 

 

 - ¿Estás tonto o qué? 
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 - ¡Jiii! mamita -mi padre, el jubilado muy joven y al que el 

alma aún le es joven. ¡Dios! ¿Dónde estará tu sangre, cierto lector? 

¡Siempre confiando en Ti también! La esperanza nos abre el camino que 

ya conocemos. Siempre queremos seguir en la misma senda. Nos gusta lo 

que hemos vivido mayormente. ¿Para qué más experiencias? 

¡Intelectuales! 

 

 La acera es ancha; la manzana, ortogonal de 100 m.; la calzada, 

de 4 carriles (2 de aparcamiento para pagar más tonterías a los 

listos). Los edificios reposan jóvenes y ya clásicos. Las macetas de 

nuestras ventanas resaltan los geranios. Los áticos, con sus 

balconadas, pintan con más color verde. Qué bella modernidad entre 

vehículos contaminantes y que en esta calle no pasan más que en 

régimen regular. Qué buen equilibrio mental para pasear. Bajando ya 

estamos hacia el Parque de la Estación del Norte, desde la C/Padilla, 

entre Provenza y Rosellón (Provença i Rosselló). 

 

 Nuestro paso es ordenado en relación a nuestro carácter. Mi 

padre gesticula, se toca un tic, hace la burla, se ríe de alguna vieja 

de la que sí que hay reírse sin maldad. ¡Cuánto nos reímos de mi 

padre! 

 

 Van haciendo eses, de manzana en manzana por el Ensanche de la 

Sagrada Familia. El Parque de Gaudí sonríe, temas de enfermedades y 

generaciones, temas de política entre los ancianos y ancianas que 

juegan a la petanca, entre los que están sentados en los bancos junto 

al lago, reflejadas las torres de la sana locura: genial juego de los 

intrépidos elementos que el arquitecto bien adosó. 

 

 Las palomas parecen más sanas en un parque. Los perros, menos 

guarros que sus amos, en un pipi can. Pero ya se ha hecho enfermedad 

el ir mirando el suelo al andar por no pisar una mierda de vez en 

cuando. 

 

 - ¡Ohhh!, mirar como está todo. 

 

 Bajando ya están más hacia Carlos I, por Marina. En el cruce de 

La Diagonal, en esa Diagonal humilde ahí abajo, comienza el paseo del 

emperador. Pero Carlos I no me suena como en los heráldicos libros de 
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Historia. Carlos I me suena como la tranquila avenida entre paseos de 

solitarios planos, del adentrarse hacia los elementos transportistas 

que nos van a llevar a la siempre Soria. 

 

 ¡Ay! esa chiquilla rubia tan fina y bien compuesta con su 

pequeño tic. Ese juguete a la que no le importa mi edad, pues me ve 

adorable en esa mirada triste a ráfagas y en esos súbitos, bien 

controlados, de mi fresco humor. Lo bueno se hereda, ¿verdad chiquilla 

roya? 

 

 Ambibolando van sus pasos la familia, por allá bajando leve a 

leve�. La acera por la que caminan está bastante agrietada, 

abandonada, en forma de rambla con una semejante en su frente, por 

entre las que va la avenida traficada. Existen también dos laterales 

para esos coches en los extremos de las ramblas. Pero también el 

abandono es el reflejo del escueto tráfico lateral y peatonal. Sí que 

es algo intenso el de la avenida. Es un retazo de tranquilidad e 

intensidad a la vez gracias a la anchura del paseo.  

 

 

 Llegan al cruce de Gran Vía. Más se siente cada vez el barrio 

escueto. El Ensanche sin comercios y con viejos almacenes. 

 

 La calle Ribas, por la cual nos introducíamos antes, está a 

nuestra izquierda y a nuestra derecha. Es una largura adoquinada entre 

almacenes antiguos derruyéndose. Hoy, en el pasado intermedio, es 

semiabandono del empuje. Las sonrisas y lloros conforman en mi 

imaginación sólo lo bueno de las cosas. Realmente el pasado me ha 

enseñado a odiar bastante el presente.  

 

 Seguimos por el puente Marina, por donde se ha reorganizado la 

zona entre tantos otros lugares con motivo del boom olímpico. El 

puente de lánguidas arcadas, de barandilla añeja, de farolas de mi 

imaginación, es un elemento incrustado desde el pasado para que la 

prepotencia moderna no olvide de donde proviene realmente. Hay 

personas de todos los colores paseando, pero hoy todos van a la suya, 

no a la mía. Así que aquél, en venganza, también va a la suya. 

¡Faltaría más! 
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 Nosotros vamos a la nuestra familiar, gozando de la amplia 

planada de la plaza junto a la Estación del Norte, ¡y faltaría más!, 

aún nos importa la gente, como también a Tommy James en su I Believe 

In People (1971). La memoria siempre viva con lo nuevo y viejo que nos 

gusta. Maravillosos filtros que heredamos del pasado consuetudinario 

(lenguaje técnico). Maravillosas costumbres de la ley de vida, que a 

fuerza de enseñárnoslas nuestros padres, hemos aprendido a vivir a 

fuerza de gritos, palos y explicaciones. El pueblo bajo, que es de 

pueblo, enseña la dura realidad sin tapujos. Pero al ser el juego tan 

claro es fácil también cambiar la orientación. 

 

 Odios e impulsos en pretérito; se comprende ahora, en este 

paseo, el porqué la imaginación evoca. Lloros y reíres en el recuerdo. 

Ilusiones y buenos momentos. Se comprende ahora porqué seguimos 

paseando todos juntos. 

 

 Realmente, los obreros (los pobres) siguen en la vida, pero se 

deshilachan los elementos rurales cada vez más. La desconexión con el 

pasado, y este presente, mutable constantemente, me hacen neurótico. 

Los enfermos vamos caminando en el vacío. Los enfermos concienciados 

empleamos cada vez más el vídeo por la necesidad que tenemos de ver 

concretarse algo del elemento vital. Mi elemento vital, ¿dónde me lo 

habéis dejado? Mi fuerza por vivir, ¿dónde está? Vivir sudando para 

después gozar el esfuerzo. El orgullo después del hecho. La 

caballerosidad y la ayuda en asociaciones fantasmas hoy. ¿Dónde, 

estación del Norte guardáis las locomotoras con las que trajisteis a 

media España? (V. Vida Sensacional).  

 

 - ¡Vamos a tomar una cerveza en la terraza ésa! 

 

 Hay un chiringuito solitario en la amplia plaza, donde unos 

escuetos chopos en un lateral y unos más frondosos en otro, junto a la 

entrada contraria, jugando con plataneros, enmarcan el pequeño corte 

vertical en el paisaje. Dos pirámides extrañas, en 2 zonas medias, 

están para divertimento infantil de la escalada. La descompensación en 

favor de las medidas de un lateral, sus formas redondeadas y los 

colores suavemente azulados, entonan y hacen bien a esta artesanía 

postmoderna. El arte es otra cosa, ¿no? 
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 El arte es ver la buena conservación, enfrente nuestro, que se 

ha hecho de la Estación del Norte. Años pasados reestructurados, pero 

el recuerdo es imperecedero con esta estética. Ya que los tiempos, 

padres y hermano, los hemos muy perdido, ¡recordemos! 

 

 - Yo una estrella. 

 - Una coca cola. 

 - ¿Y ustedes? 

 - Una naranjada. 

 Un quinto sin alcohol mi padre. 

 

 El Sol, suavemente caldeando en esta tarde de abril, va azulando 

cada vez más mi alma. El Cielo sí es muy azul hoy en Barcelona, como 

allá en Soria, allá en el paraíso. 

 

 - Me queda menos de un mes para San Isidro y coger el autocar 

desde aquí. 

 

 Desde esta maravillosa estación, hoy de autocares, se entronca 

la imaginación con la realidad. Se entronca el deseo con el futuro 

amor. Se entronca la ilusión con más futuros recuerdos. Se entronca la 

vida con sus nudos para yo seguir siendo un hombre. 

 

 � « - ¿Quién inventó el Credo?  

      - El tío florero. 

   - ¿De qué lo formó? 

      - De un pedo gordo que tiró. 

        ¡POOO! » � 

 

 Mi padre muestra en el tono de la siempre gracia, que la 

sinceridad rural doró -la verdad por delante-, sus fuertes 

ocurrencias. Nada soeces me suenan por el talante predicho. Hasta unos 

críos, que habían invadido la garita en busca de pipas y chucherías, 

ríen con varios POOO al oírse la gracia. Los niños ríen hasta pronto. 

Naturalmente. La gente que pasea en esta plaza es amable porque la ves 

en la distancia, bien lejos y separada. No me acerques sus caras de 

amargura al lado de la garita. Harto estoy de ver malas caras por el 

frustrante no poder tener más, por la hipocresía y la mentira. ¿Dónde 

ver un rostro sufriente de verdad? No sindicado. Me alegra pensar así 
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en este duende espacio donde CORMAN y POE vuelven a atacar. LOVECRAFT 

decora más aún el guión para abrasar las bocas voraces. Odiando y 

yendo directamente al hecho, podré ser ladeado, pero al mismo tiempo 

no puedo evitar escupiros o escupir al que se lo merece. 

 

 No me parece, sino es, que un fantasmal acontecer se está 

produciendo de nuevo esta tarde, y es el de que vuelven a levantarse 

los cuerpos ingrávidos para devorar a las víctimas bien propicias. Veo 

sangrar sin sangre, despedazarse los cuerpos, huir horrorizados 

cuantos enemigos a odiar tengo, cuantos políticos y autodados a darse 

la verdad, la bondad, hay y tengo. ¡Ay!, el pobre qué bien hace en ser 

vengativo porque sufre. Perdona fácilmente el que nunca ha pasado 

necesidad. Tanto joven curita, tanto joven estudiante de la teoría, 

tanto joven avergonzándose del pasado, de sus padres. Esta cerveza qué 

bien traga el paladar bajo los pájaros ya danzantes en esta primavera. 

Cuántas veces os habré odiado, pero cuántas veces he comprendido que 

la necesidad fuerza más en el trabajador la violencia a enseñar. Pero 

también las tortas a tiempo hicieron comprender que el martillo diario 

de la cadena cuesta cada vez más levantarlo. 

 

 Padre, qué bien me alegra verte aquí hoy con esta buena cerveza, 

bien gozando de la jubilación. Tú sí que has entendido que el ahínco 

fue forzado. Trabajar para vivir. 

 

 Mi cara tercia un mal gesto al ver una pareja joven con un crío. 

 

 Este es otro cantar de la parte de mi vida gris. ¿Cuándo llegará 

el encontrar mi segunda verdad? Espero que sea el sostén de todo mi 

ser. Espero ser yo su sostén de todo su ser. 

 

 - ¡Bueno! como paga éste -(yo) dice mi padre. 

 

 La quietud del ambiente es acrecentada por el burbujeo interior 

de la fresca cerveza, que en semejante metabolismo poco le cuesta 

subirse sobre las almenas de mi castillo. Sueño que el pasado me curte 

el presente. Sueño el presente como pasado. Es mi vida una sincronía 

perpetua. Quizá ello me haga entender los valores. A los diacrónicos 

¡claro! no les importa su compañero de trabajo más que para 

pisotearle.  
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 Suerte tengo de oír buena música en el margen de los críos 

danzantes de este parque. Suerte, música y críos. Infancia sin 

problemas por ahora. Esto es lo que veo yo desde mi mesa en este 

chiringuito. Ese suave movimiento de cabeza del pequeño de 1 año, 

sentado en la arena del parque, viendo moverse la pelota alrededor 

suyo. Esos mofletes imperturbables de todo muñeco. Esa mirada fija 

hacia mí ahora, a la que mi fija responde gratamente con balanceos de 

cabeza y pedorretas. Esos gorriones a nuestro alrededor. Ese rumor muy 

lejano del tráfico. Ese futbolín al aire libre. Esta cerveza. Mis 

padres. Mi hermano. ¡Dios, qué bien! 

 

 Pago diligentemente y con mis siempre nervios precipitados. 

¡Adiós enano! Hacia la salida contraria del parque nos encaminamos, 

bordeando por el exterior de la estación, enfrente de la gran portada 

acristalada de media circunferencia rayada. 

 

 - ¡Qué tiempos aquellos cuando venía abarrotada la gente! 

 

 Más allá, ahora por una recta del aislado Ensanche de aquí, y 

viendo a lo lejos de nuevo el puente, mi padre bien recuerda cuando el 

tren pasó debajo del amplio arco. De vapor lleno yo mis nerviaciones. 

Es el encanto que cae en forma de sol y sombra por entre los árboles. 

Es el encanto en mil reflejos de puzzle. De ese puzzle de luces que 

rellena mi pobre alma enfermiza de amor. Y es que ya lo dice mi 

hermano: 

 

 - Todos estamos un poco locos. 

 - ¡Bah! Menos tonterías -dice mi práctica madre, apodada “el 

motor de la casa”, la fuerza que evita nuestra estúpida decadencia. 

 - Pero es que venimos de herencia, mami. 

 - Anda, vete a la mierda -nunca mejor dicho. 

 

 Por entre el gris de la sombra, de unas 6:30 h. de la tarde, voy 

imaginando los tiempos de un ambiente tenue, bien ensamblado en la 

tierra, bien imaginado a mi razón. Qué desengaño abandonado a mi 

suerte, olvidado por la televisión, odiado por los elementos humanos, 

despreciado por las fuerzas intelectuales inexistentes. ¿Dónde están 

las generaciones luchadoras? ¿Dónde la pluma guerrea en esta ciudad 
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recién decorada y bonita, pero donde pululamos fantasmas monstruosos a 

nuestra libre pena, donde no hay ayuda más que por tu dinero? Poetas y 

novelistas de hoy, os escupo a todos (que siempre hay buenas 

excepciones, ¡hombre!). Bien distingue el pueblo en vuestras casas sin 

necesidad de leeros (el espejo) lo que realmente cogíais. ¡Ajjj! No 

ser a veces soldado de la muerte para arrasar (no hay que ser 

violento, ¡mujer!). Vuelvo donde el pueblo debe, vuelvo a donde mis 

padres le llaman marica, sinvergüenza y cura. Vuelvo a donde siempre 

se mamó necesidad. Así, sí se imagina, desde un reflejo del puzzle, el 

laberinto. ¡Qué contento estoy de vosotros, padres! 

 

 Subiendo de nuevo por Carlos I, los coches se lanzan en máxima 

manada cada vez más. Pero sigue siendo la amplitud nuestra mejor 

defensa. Me gusta verlos así, sonar mis oídos con la increíble fuerza 

del motor y de la técnica, con la increíble crítica de siempre hacia 

ellos, con la increíble cada vez mayor manada. Yo tengo un cochazo 

para viajar en el desfogue. Orgullo para mis padres tras sacrificios. 

Ya me hice cargo como cargo ellos se hicieron de mí. 

 

 Paseamos ya frente a la plaza de toros. Un extraño encanto de 

verbenas, conciertos, mítines, y nunca mejor dicho, charlotadas. Toros 

sangrando en mi aflicción infantil. El toreo y la garrocha, el engaño 

sí que es nuestro. Soria sigue impregnando el ambiente. Esta gran 

síntesis, que mi cerebro ha hecho, existe realmente. Y es la de los 

chopos y pinos planados sobre las ondulaciones, entre corcovadas y 

cerros, por las sierras y páramos ondeantes, bajo las estrellas y 

sobre los castillos. Pero siempre es el tenue el que hace el carácter 

de todos esos elementos, el tenue que ellos lanzan al exterior, el 

tenue que trasciende en la estación de los emigrantes hacia esta buena 

tierra emprendedora. Cruzamos, con peligro de nuestras vidas, las 

docenas de semáforos, y pasos cebra, del cruce de Carlos I, Diagonal, 

Aragón y etc. La hora punta se afila cada vez más. Pitidos y estrés 

denotan el rebuzno. Los burros, qué buenos animales son en la poesía. 

Pero también los hay muy burros.  

 

 Veo a mis padres en todo el paseo caminar. Los años se consumen 

en ellos, paso a paso, sin darme cuenta muchas veces. Pero se les ve 

tan vitales. ¡No!, aún queda mucho. ¡Sí!, están fuertes. ¡Estoy 

fuerte! 
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 Subimos el último trecho por entre la guerra caníbal del 

cilindro. ¡Qué diferente la estación del Norte! ¡Pero mi barrio me 

gusta! (pasando las C/Aragón, Valencia y Mallorca). Provenza, en el 

cruce de Padilla, es un regalo de la frugalidad en comparación. Ya en 

la manzana diferente, ya en la manzana con estilo, con color en 

nuestros geranios. Ya la chiquita rubia vuelve a mi corazón. Ya desde 

la Estación del Norte su distinta forma de ser me da esperanza. Ella 

se pone enferma si yo me pongo enfermo, ella sana si yo sano, ella 

hace tonterías si yo las hago, ella me quiere. Yo también soy su 

fotocopia. 

 

 - ¿A dónde va ese sinvergüenza? -“El Cortés”, el librero de 

Tordesillas a mi padre. 

 - A votar a Falange (alzando el brazo). 

 - Tú siempre con tontadas, pero si eres un chaquetero, unas 

veces de izquierdas, otras de derechas, otras de centro. Y de ovillos 

porque no hay. ¿Qué? ¿De paseo la familia? 

 

 De paseo hasta el punto que va a culminar el cachondeo y el 

humor socarrón que esconde también mala uva. ¿Por qué no? Lo peor es 

callar. Hablar, hablar a ver quién más puede, que yo voy escribiendo. 

Llegado está el punto de mover el cuerpo mentalmente, a punto de 

pronto subir y ver una película de vídeo, de cine cómico, para 

culminar la tarde. Bien preparados vamos de kikos inflados a la sesión 

de tarde-noche. Con la tarde cayendo tenuemente. Bien preparados vamos 

para el cine. 

 

 - Hasta luego, Cortés ¡Viva Franco! 

 - Ahora me sale franquista el saltapuentes éste. 

 - Adiós -todo el resto. 

 - Adiós -él. 

 

 De nuevo en el portal iluminado con el último sol de abril. Con 

un sol cristal tras los plataneros. Estas tardes son las del siempre 

venir de estudiar, con el acercamiento de las vacaciones, ya pronto 

liberados de las pesadas malasideas, pero del buen ilusionado futuro y 

ganas de ya ser libre en juventud, pues razono yo mismo. Aquellas 

7:30/8h. llegando y viendo buenas series. Cine cómico. Como esta tarde 
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a rememorar, pero con un mayor tino adulto. Para mí, adulto significa 

lucidez y buen humor. Nada más. Ganas de vivir con socarronería la 

melancolía de la vida. 

 

 - ¿Vemos una película o qué? 

 - Sí, una de risa. 

 - De HAROLD LLOYD. 

 - Aquella de la famosa persecución. 

 - Aquella que todo el rato no para de cambiar de vehículo para 

que no se case su chica con otro. 

 - Ésa. 

 Vamos ya todos sentados por los sillones. Ya mi padre, bien 

nutrido por la buena vida que lleva, puesto su pijama, pone prisa para 

cintar. Ya mi hermano con la bolsa de kikos inflados. Ya mi madre no 

parando de alternar sus quehaceres con el cine. Ya todos con la 

ilusión. 

 

 El vídeo tibiamente suena el sonido de la técnica. El cara palo 

del presentador hace bien su papel, y con cierta gracia y 

conocimiento, muestra suave unos datos importantes. ¿Por qué lo bueno 

ahora de madrugada? ¿Por qué el comecocos subliminal ahora de noche? 

Los anuncios pasan rápidos con la moviola rápida. La carátula de la 

moderna productora, que cinta la película, pone buena música de fondo. 

Buen piano de época para la ya carátula real, llena de ese turbio 

ambiente que preconiza los 20´s. Tranquilamente comienza el argumento 

con ligeros toques de humor textual. Harold, más tímido que nunca en 

“El Tenorio Tímido”�. Le cuesta arrancarse a hablar con las chicas 

hasta que no suena un pito, bocina o claxon. Animado, sin embargo, 

para escribir en el desván aventuras y consejos de amor. Es el amor de 

la imaginación el que mucho también me ha nutrido. Enfermado dirán los 

bellacos. Pero claro, siempre vivir en el margen del celuloide produce 

sueños de una belleza intocable. Mas, qué bien cuando toco con el 

prefacio humorístico que llevo de por medio y por todos los lados. Y 

es que las ganas de jugar, hacerla piropos y enfadar, me subliman el 

verdadero amor. ¡Ay, rubita de mi corazón! Ya parezco ese tontuelo de 

Harold. Ya hay dos. Uno, quedándose en el cine sobre la máquina de 

escribir en el desván, imaginando imaginando. Otro, riéndose en el 

sillón. La cosa se anima cuando Harold va a la ciudad a ofrecer su 

producto a un editor. En el tren, el flechazo con su futura es de lo 
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más original, pues entre tartamudeo y salto del perrito del ama 

(rica), el tren se desmadra, cayendo gente sobre el pasillo, maletas, 

ropa interior que Harold saca de una señora mayor, pero de propios 

bolsillos, camisa y pantalón. Cisco con el ritmo del perro ladrando, 

bien acompasado con la música de fondo y con el ritmo visual, 

argumental. Ese tren del antaño, esa gente del pasado que viaja a 

donde y de donde, esa dama rica con la razón de su riqueza; toda esta 

lógica es bien cierta y bondadosa. Aquí en el comedor nos engañamos 

con la verdad del cine. Pero el pobre honrado al engaño le llama 

esperanza. El amargado le denomina teoría. Mi padre comienza a reír 

como es: no ha matado al niño. Por eso vive y deja vivir. 

 

 En la editorial no dejan de reír de la ya desesperanza de 

Harold. ¿A quién se le ocurre? El éxito es la risa, pero ya ha 

despachado en el parque a su novia, pues ni un duro ya va a tener. No 

ocurre otra cosa que la chica llora las galletas regaladas en el tren, 

a pesar de aceptar al baboso y bígamo De Vore por marido. La vida en 

muerte: boda. Pero antes, este De Vore ya había recibido lo suyo. Sin 

embargo, ¿ahora qué? 

 

 Ahora siguen rítmicos los blancos y negros, los grises sobre 

todo. Bien fluyentes, al son del romántico translaccionamos el pasado. 

El malo ataca, pero pronto le vamos a dar, pronto vamos a reír. Así es 

la historia y la vida de verdad, siempre creemos, siempre deseamos más 

bien. Aquí en el cine. Aquí en casa. Aquí fuera en mi mente. 

 

 Zonas de tarde obscureciendo, zonas interiores filtradas con la 

luz de vidrios translúcidos, de ángulos y rendijas recónditas. Tardes 

de colegio, tardes del terrado en el ático de las 4 crías, hijas de la 

amiga de mi madre. Pasado pasado creador del futuro. Enigma 

melancólico en el que continuamente me envuelvo. Resurgen los tibios 

tenues de la tarde en la misma academia que me enseñó el B.U.P. Y 

ahora en el comedor, viendo la cinta de Harold LLoyd, vuelven a 

surgir. Es mi ánimo, bien cómico y esperanzado, bien dispuesto por la 

buena dirección, bien resuelto por la chica rubita de grandes ojos y 

de pequeño rostro, bien linda de cuerpo y alma. Bien buena para este 

autodestructivo ser, que en el mejor de sus momentos se le ha plantado 

frente a él. Gran regalo de Dios para el que tanto ha esperado no 

desesperar. La normalidad torna tras los años. El amor es su vehículo. 
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La materia es ella. Marisa es mi amor. De nuevo el piano ritma la 

estancia del tranquilo atardecer de abril. Y el piu piu para que 

Harold arranque. Cine cómico que en el colegio infantil ya veíamos. 

Tardes de TV sin miedo del futuro. Tráfico de épocas pasadas en 

tiendas de ultramarinos, donde la complicación hacía arte de lo 

comercial. Se hilvanan rincones de desesperanza ante el menor adelanto 

y la inevitable enfermedad. Pero en el cine cómico sólo se intuye 

porque la esperanza pronto llega. Ahí está. 

 

 Harold se da cuenta, después de romperlo, que le han mandado un 

cheque de 3000$ por el éxito de su libro que va a ser. Y encima el De 

Vore es un bígamo probado. ¡A por él! Correteos entre mil tropezones y 

golpetazos, caídas y revientos. Se lanza hacia la ciudad para romper 

la boda. Escapándosele el tren, coches, motos, bicicletas, animales, 

tranvías, carros y cien vehículos más ha de tomar en la persecución 

más trepidante de mi vida. ¡Oh bella de ojos grandes que en el cine se 

torna aún más cariñosa! ¡Pronto juntos veremos esta película! Mi mente 

se evade entre nubes de esperanzas y deseos. El cine es mi droga más 

buena. El amor mi estabilidad. Ya llega dando puñetazos incluso, como 

debe ser, al maldito De Vore. En el desenlace, la algarabía familiar 

de la alegría culmina mi corazón. Desde hace 20 minutos seguidos, las 

risas y carcajadas revitalizan el comedor. El tiempo debería pararse 

como no se paró tras la película. Puede que aún exista algo desde 

donde podamos revivir todo. 
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ABRIL Y EL AMOR (y médicos y S.S., TV, gente de hoy, etc.). 

 

 

H: 

 

 Ella es una chica de ojos muy grandes, pestañas inmensas, nariz 

prominente, labios gruesos, orejas aleteadas, todo en una carita 

pequeña. Ella siempre es incisiva en la mirada. Ella tiene ese tic que 

surge de su teórica timidez, de su ascender desde el descenso. Intuyo 

que ha sido bien cuidada, y para variar en este país, ha pululado por 

el colegio de monjas correspondiente. Pero como ella es de pueblo, me 

equilibra su carácter con un feeling gracioso y sin cortes. Me dice 

tranquilamente, con todo su temperamento, contenido y brillante 

(encima me derrumba a guiños), cualquier frase. Larga figura de 

mediana estatura. Rubita de mi corazón, de solo 20 años. ¿Qué haces 

fijándote en este despojo mental de 33 años? 

 

 - Tu mirada me dice que eres lo que quiero. 

 

 Esa frase que me regalas es lo que yo pienso de ti. Sin ambages, 

solo con el deseo, me miras y me quieres. No me discutes y te ríes. 

Contraatacas y te lanzas atrevida en tus frases. Sí, no eras la otra 

de la siempre fría contestación. No buscas el celo de las ideas. Solo 

pretendes facilitar el camino porque quieres, porque amas. 

 

 La Marisita es una chica muy jovencita aún. Ella se nos presentó 

a hacer prácticas de Asistente Social porque en su pueblo poco 

necesitan y la única se trasladó. Quedóse en Barcelona, donde cursaba 

los estudios, para practicar donde estaba su presente. Lancé mi mirada 

inmediatamente hacia la niña, pero como estaba obtuso por la otra -en 

un momento álgido de mi depreomanía-, el imbécil no se dio cuenta de 

lo bueno definitivamente. Ella camina grácil, sin hacer ruido. Con esa 

mano izquierda metida en el bolsillo de su ajustadito pantalón, y 

fumando con la otra, tiene el aire equilibrado. Tonta no, suya; golfa 

no, vital. 

 

 ¿Cuántas veces te he contemplado así de recta, de bien puesta y 

dispuesta para mí?  

 - Todas las que yo quería -la niña no se corta. 
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 ¿Pero qué tiene de lógica entereza, de tímida tranquilidad, de 

jovial ser, que me atiza el flechazo como nunca nadie lo ha hecho? 

(¿No os suenan ser las mismas frases de siempre?) Es mi espejo, que 

refleja lo bueno y lo malo de mí, sin preocuparle. Porque lo quiere. 

Esa es la razón. 

 

 La niña sube y baja por el ascensor a ver los enfermos de sida. 

En barrena me esplendoro con los albergados, en mil disputas 

dialécticas, viendo que la vida es un tira y afloja y un reírse de sí 

mismo. Ella siempre está en mis momentos bajos, riéndose con gusto, de 

como me lío yo mismo. A ella le gusta como me lío. A ella le gusto. 

 

 Zona gris en el Ensanche de Barcelona, al lado del inmenso 

bloque hospitalario del Clínico, junto a mil comercios y árboles 

plataneros bajo el resol, ahí en bares de estilo, por ahí tienes el 

piso de estudianta, ¡amor! 

 

 Latigazos de sensación, aquí yo siempre en mi autodestrucción 

estoy yo escribiéndote. Te quiero rubita de ojos grandes y cabeza 

pequeña. Catalana mía del Pirineo, ¡qué bien te han hecho para mí! 

 

 - Hijo de familia emigrada, “Camaco”, hermoso para mí, solo para 

mí. 

 - Sí, sin jurarlo. 

 

 ¿Cuántas canciones te dedicaremos durante toda la vida? ¿Cuántas 

palabras de amor te diremos para engalanarte? ¡Qué buenos ratos 

estamos pasando! Gracias al equilibrio de la química. 

 

 Y yo dentro de mí, con mi locura saliendo, metiéndome, pero cada 

vez saliendo más alto y metiéndome más bajo. Esta sierra que hacia ti 

me llevará algún día. Hacia ese pelo rubio, enlaciado en unas ondas de 

revoltosa. Ya sabe lo que quiere. 

 

 Quizá allá en la montaña yo dejé de pequeño, en mi viaje a La 

Molina, mi corazón: el horror llegó después, hasta el día que me 

enamoré de ti. Tú me lo has traído de nuevo y así todo el desorden se 

ha hecho ejército de la vida a rehacer. 
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 Mientras, yo sigo en mis 12, pues hay franca mayoría; llamo al 

ascensor para bajar a mi puesto de trabajo, después de pincharme y 

verme el culete la monja. Pero es que me han salido ronchas por todo 

el cuerpo, de rosa intenso. Alergia a algo. Mil alergias tengo, 

suaves; ésta es la más fuerte. Nervios de victoria por fin. Y mira por 

donde, nada más abrirse el ascensor, sale ella con el pelo hacia 

atrás. 

 - Mira qué ojos, ¡no te asustes!, es que me dedico al boxeo 

ahora.- Ella siempre tan guapa, hoy con el pelo hacia atrás, 

perfectamente recogido; qué hacendosa en todo. Ella quiere estar 

bonita, no bella. Ella es la chica bonita. 

 

 Nos giramos, una sale y otro entra. 

 

 - Ya hasta el lunes, Marisa -con el magnífico pelo rubio hacia 

atrás, con esos ojazos, con esa nariz y esa boca, bien destacando en 

tu faz pequeñita. Toda perfecta es, ¿para mí? Es mi deseo. 

 

 Carentoñándola con la mirada y una hoja de papel: -¡adiós 

Marisa! 

 

 

 

El lunes: 

 

 - Oye Marisa -hoy viene con el pelo normal que siempre le he 

visto, lanceolado y ondeado suavemente, bien peinado siempre-, el otro 

día llevabas el pelo hacia atrás. Te quedaba muy chulo, como hoy. 

 

 - ¿Qué, Andrés, piropeando a la Marisa? -el director me ha 

visto. 

 

 - Marisa, en esta casa no solo las paredes oyen, sino que 

hablan, huelen y saborean, te tocan y hasta te escriben. Son 

increíbles. 

 

 - � Ja, ja, ja, ja, ja. � 
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 - Ja, ja, ja, ja, ja. 

 

 La risa de Marisa qué bien sabe y escribe mi corazón. 

 

                             _______ 

 

 

Cuerpecito de mujer que llena mi ilusión. 

 

 

                             _______ 

 

 

¡Hola, Chica del Pirineo! 

 

 A ti sí que se te puede decir de todo -dentro de mi orden-. Se 

te puede piropear, comparar, aludir, referir y gorjear. A ti Chica del 

Pirineo sí que se te puede decir de todo. Eres el amor, rubita. 

 No como otras sosas sin sal. A ti Chica del Pirineo sí que se te 

puede decir de todo.  

 

                             _______ 

 

 

 Desde la destrucción, surjo a buscarte, Marisa. Paso las puertas 

negras de la no vida, de la no dicción, dispuesto a vivir tras el 

despertar. Incólume al mirarte, por fin libre del lastre. Tus grandes 

ojos destacan entre lo pequeño. Mis pequeños ojos destacan entre lo 

grande. Veo definitivamente lo que quiero, veo la chica del Pirineo, 

veo la chica de pueblo siempre dispuesta a quererme, veo la chica con 

sus únicas y propias ideas. En la zona también es diferente, porque 

esta zona es diferente. ¿A quién se le ocurre estudiar trabajo social 

entre vacas y patatas, entre alguna industria de electrodomésticos? 

 

                             _______ 

 

 

 Como un energúmeno no tengo que demostrarte mi amor. Como un 

animal no tengo que aparearme una temporada al año, tener camada, tú 
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buscar la mejor pieza. Como el otro tipo de animales de dos patas y 

dos manos (que no pezuñas ni del planeta aquel simio), no tengo que 

ser chulo mujeriego ni tú hembra fiera. No nos gustan ningún tipo de 

animales como éstos, ni los unos ni los otros, por más que ecologistas 

y documentales nos quieran también comer el coco, como así también los 

otros supuestos progresistas de la sociedad. No queremos ser robots, 

no queremos ser sinsentidos, solo queremos amarnos, bien libremente, y 

nosotros solos. 

 

                             _______ 

 

 

 Ella aún me recorre todo el cuerpo, aún me lo recorre esa chica 

de grandes ojos verdes, aquí solo ya en mi habitación. Tanta fluidez; 

hablando para bromear toda la conversación. Quizás aun estoy al borde 

de la salvación en vez del siempre consabido precipicio. Graciosa, a 

ella le puedo decir de todo porque sabe que no tengo maldad. Y esa 

coletilla (-tonta), que tanto me gusta decir, ella la ríe. Tonta no es 

el vulgar significado, sino ese jugueteo de mujer que me enreda y 

zarandea, con el que tanto me toma el pelo, al verdadero pobre tonto. 

Con esa su nariz no querida y para mí la mejor. Con esos orejones de 

asado, para mi las maravillosas. Con esa sonrisa sincera de amor. Hoy 

recordando un aperitivo en Els 4 gats. 

 

                             _______ 

 

 

 Ella me dice si no me he dado cuenta de una cosa. Pues yo, no. 

Que soy zurda. ¡Ah! Es que yo no me fijo en los detalles. Tú eres la 

típica mujer, observadora. Que va, que va. Yo el despistado que solo 

tiene 1 única idea: amar obsesivamente. 

 

 Yo en las cosas grandes y ella en las pequeñas. ¿Quién es mejor? 

Ella, yo estoy enamorado, yo ya me conozco demasiado. Además, ¿qué 

estúpido pensar que ella no se fija en las cosas grandes? Si es desde 

las pequeñas desde donde parten todas las ideas sublimes. Agrupa 

piezas, por favor, para conformar el todo. Te llevará muchos años. 

 

                             _______ 
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 De nuevo vuelve sobre mí el horror. De nuevo no me quiere dejar 

vivir la vida. De nuevo pretende apartarme de ti. Debo escribir, 

imaginarte para estar al menos contigo. ¿Por qué en el mismo espacio y 

tiempo, y tan loco? Mi enfermedad es muy intermitente aún, menos, pero 

sigue siendo constante a pesar de la nueva medicación. Deben pasar 

muchísimos años aún hasta curarme definitivamente. ¿Ya donde yacerá el 

amor? 

 

 De nuevo vuelve a calmarse la fiera. De nuevo puedo verte bien 

guapa. ¡Ag! 

 

                             _______ 

 

 

 Este chico que te mira y te quiere ya es mayor. Ya se le acercan 

las décadas. Este chico habrá tenido mucha experiencia y arte, mucho 

mundo recorrido y hablado tras las mesas. Esos viajes, y no solo en 

vehículos, sino por el intelecto no nato. 

 

 Ese chico que te mira simplemente te quiere, y el pasado suyo ha 

sido bien sencillo... A partir de ahora, a rodar juntos. 

 

                             _______ 

 

 

 Ella está tan fina, acostada a mi lado, tan guapa y tan bien. En 

el mismo lecho existen el paraíso y la última bocanada del horror. La 

impronta pegajosa se ha desvanecido nada más sentirla y verla, nada 

más saber, al despertar, que también su arma lucha contra la forma 

informe, contra la desestabilización de mi alma. La lucha frenética, 

en el sueño real, ella la ha desvanecido, la Marisa, la chica del 

brassol, la chica del romántico poeta en su buen estar, del loco 

desesperado en la violenta nada. 

 

                             _______ 
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 Del inimaginable encuentro con la locura, pudiera haber forjado 

una idea extravagante de la pasión; pero del sí imaginable encuentro 

con ella, me formé tortura, y de su comprensión, la salud y la 

felicidad con esta bella chica: la chica del Pirineo. 

 

                             _______ 

 

 

 Aquí una nueva tarde esperando. Todas las tardes últimas son de 

la zona del Clínico, de tardes grises alegres, de aquellas tardes de 

siempre intuidas, donde la alegría, el clímax máximo; en mi terror 

infantil. La vida, bien nítida es en mí, aunque tenga que sufrirte. De 

ese inocente sentir estás hecha tú, Marisa. Las tardes de literatura 

romántica, de salirse de las reglas (no por el hecho de denotar), de 

reírse de uno mismo, de hacer de la pesadumbre una huida hacia el 

humor. Ese es el románce de tu amor. Ese es el hombre que te quiere. 

Ese es el sentir, conformado en los grandes rasgos de tu pequeña cara. 

Esa blanca carita, que desaparecía siempre en las esquinas, con humo o 

sin él, entrenublada, intuida siempre la felicidad. Ese sino por fin 

tiene nombre, espera siempre mi llegada y yo la suya. Somos tan 

puntuales ambos, a pesar de los transportes. 

 

                             _______ 

 

 

 No puedo creer que seas mi chica, tan bien conformada, tan bien 

puesto en tus carnes ese suéter, tan bien, que parece una sombra del 

mismo cuerpo. No sé como decirlo, pero te cae tan bien. Esos brazos, 

todo tan frágil y suficiente a la vez. Ni gorda, ni tísica, en su 

justo peso y pericia para mi consumo. Consúmeme a mí siempre así 

también. ¡Qué estado incambiante! De nuevo estoy sacando el billete de 

tren, de nuevo la autovía (¡!) de Vic, de nuevo voy a verte rumbo a 

las montañas. 

 

                             _______ 

 

 

 Esos ojos que me encienden, esos ojos que me incendian. Me los 

voy a comer. 
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                             _______ 

 

 

Equilibrio por fin (¡Iluso!): 

 

 Desde el poso lejano del pasado, presiento. Y hoy estás tú bien 

equilibrada en mi mente, con la base gris del entorno, envuelta la 

Estación del Norte de recuerdos infinitos que surcan el tiempo. La 

esencia de la filosofía, que a ti te gusta, es entendible en mí.      

-¡Niña!, pasa el tiempo plácidamente y así se dignarán los recuerdos 

futuros. Entreveo por el barrio antiguo y mi casa el mismo ambiente. 

Aquí, en esta zona del Ensanche, el gris tenue del equilibrio impera 

de nuevo. Realmente ya estoy sano para amarte. (¡Iluso!) 

 

                             _______ 

 

 

En periodo de crisis: la primavera. Médicos y S.S.: 

 

 Ella está siempre tan bonita bajando y subiendo a su pueblo en 

tren. Ella es tan fina y guapa que el aspecto cumple la atención hacia 

lo que de verdad es una señorita. Ella contiene el claro halo de una 

chica modosita, valiente y simpática. Todo a la vez y con el claro y 

enérgico gusto por las letras y la vida. Ella es a la vez tímida y 

abierta. Ella llena mi corazón de razón, mejor cordura, en cualquier 

momento; ella actúa con la lógica de sus circunstancias: ella también 

es nerviosa. 

 

 Yo en cambio, ya estoy comenzando a cargarme de la intensidad de 

la anormal excitación. En primavera, el polen, la contaminación y mi 

mal se entrelazan para convertirme en la nueva bestia radicalizada. 

Mis ideas se artifician con el encadenamiento ilógico de los 

pensamientos. Solo yo me hago mal y me fastidio mientras veo pasar los 

coches y los niños primaverales. La treintena parecen ser unos nuevos 

veintes a pesar de que el centro de la personalidad está claro. 

 

 Hoy en el trabajo todo es confusión: monstruos vestidos de faena 

vienen a colocar una nueva cocina, a reorganizar una instalación 
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eléctrica y a acondicionar un nuevo aire. De imperturbables rostros 

para el ataque, y con mi indefensión, solo consigo mantener el flote 

de mi responsabilidad y ciertos círculos de lucidez. El humor lo tengo 

atrabancado y se me comienza a notar mi crisis primaveral. Hasta el 

arisco inciso surge durante la mañana en ataques de extremo estrés. 

Por mí pasan nuevos personajes, y hasta el cartero se me hace monstruo 

de lo extraño. Cuántas veces simpatizando con él en la firma 

espontánea del siempre comentario de mi humor. El sobreesfuerzo no 

basta muchas veces y la inoportuna pregunta acrecienta mi final en la 

casa: 

 

 - ¿No te encuentras bien? 

 - Estás raro desde hace un tiempo.  

 - ... (y más) 

 

 El semirreconocimiento y la excusa 100% de la alergia (sí que 

sufro un poco de alergia) quieren evitar el temporal para convertirlo 

en marejada.  

 

 Ella aún está en el margen y no me atrevo a comentarle cómo mis 

monstruos la convierten en una ilógica relación de causas y 

procedencias. Los monstruos que me atacan no tienen 2 cabezas, zarpas 

y engrudos gomosos. Estos monstruos, que me destruyen, son el color de 

la sin nada. Pululan por el tiempo que pierdo en esta vida y que 

nunca, al parecer, ya volveré a vivir. Siempre los mismos axiomas y 

pensamientos evidentes. Lógicos y aburridos para mi vida y 

temperamento. El pez que se muerde la cola. ¡Buf! Surgen las 

enmarañadas figuras y lugares mientras la gente normal va a desayunar 

conmigo y cuenta sus compras y futuros viajes. A más radicalizar mi 

situación, mi nula vitalidad por el espectro de la lógica vida a 

vivir, paraliza aún más mis actividades latentes. Solo la sin nada del 

tormento gusta aparecer. Debo volver a la mansión, al refugio de los 

libros, durante los cuantiosos momentos libres de mi trabajo. Suerte 

ahí para no hacer más fuerte la presión.  

 

 Una mañana, la insoportable vida se radicaliza en el anonimato 

del fin. Sigo en esta vida porque hay que seguir, pero se me escapa ya 

definitivamente el control de mis manos. La mañana recuerda, al salir 

del metro, momentos hundidos del pasado que embadurnan los contornos 
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del presente fatuo. La chica del Pirineo, de grandes ojos, aún está 

lejos en la otra dimensión. Menos mal que la única esperanza que me 

queda es la de comprender que mi casa debe estar aún cerrada; así, 

conociendo cada rincón, sin miedo, puedo tener esperanza de que la 

puerta de la calle quede abierta algún día. Conociendo, podré dejar 

pasar el amor. Así, con gran arrojo, artificio la fuerza de mi alergia 

para hacer una salida laboral e irme disparado a urgencias a explicar 

la hermosura de mis pensamientos. El valor recobrado aún me hace tener 

esperanzas. 

 

 La otra dimensión va tan resuelta y tan guapa por Barcelona que 

el Sol hace bajar mi vista para buscar la sombra. La chica del Pirineo 

va azarada y con mucho sueño a la escuela. Sufre una temporada de 

insomnio, es primavera y también es algo alérgica. Pero a ella la 

asolan otros monstruos. Ellos tienen dos cabezas y zarpas. Son los 

problemas cotidianos y del amor. Son los problemas de la vida. Ella 

vive. Ella es vida. Yo, mientras, voy andando espacio por el metro de 

Barcelona. Tan conocido por mi fase inteligente, que cualquier 

presentimiento es la antesala del saber. Pero de un saber acartonado 

por mi circunstancia pegajosa y cerrada. Estoy cercado por mí mismo. 

Mi naturalidad es prisionera. Mi única salida está ya en esta sala de 

espera. Con ánimo y esperanza sigo leyendo a DELIBES� o a POE�. 

Siempre con un libro en mis manos para engañar un poco a mi mente. Ya 

estoy algo tranquilo, controlado, pues ya en el prólogo de la sala he 

indicado mi natural esencia motora, y a la espera estoy del 

especialista. Poco a poco van pasando las páginas, y el extraño 

control de las cosas, buen control existente, por fin, en urgencias, 

me calma más y más. El embrolloso monstruo, siempre presente; pero 

siempre guardando las formas porque el exterior no tiene la culpa de 

mi interior. El único orgullo que me queda: regalar el mínimo de 

educación.  

 - Sí, yo voy detrás de la señora. 

 - Gracias. 

 - De nada. 

 

 Tengo tantas buenas ideas futuras, y muchas ya creadas, que 

hasta la otra dimensión podría fijarse en ellas. La mansión al menos 

está controlada y ella solo entrará cuando yo conozca todos los 

rincones de la casa, cuando yo me ría de ellos sin darles ninguna 
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importancia. Mientras, el terror solo ha de ser mío y la bella fruta 

no hay que estropearla. Aún no es tiempo de que entres. Quizá nunca 

esta bella chica del Ripollés, esta rubita bien compuesta, vea mi 

mansión; pero al menos estará a salvo de los monstruos de mi interior. 

Al menos ella gozará de la vida mientras a mí se me pierde el alma, la 

existencia, en la otra dimensión. 

 

 Al cabo de 2 horas de ver pasar gente, carrillos y vendajes 

suavemente sangrando, me toca el turno “¡Oh Sexy Eyes!” ��.  

 

 Es gracioso ver como el especialista (el Señor) va buscando un 

despacho o habitación donde ver al dueño de la mansión. Así pasa 20, 

25 minutos de su deseado interés por mí. Se hace chistoso, se le ve 

dudar, entrar y salir por todas partes sin poder encontrar un solo 

despacho. En todo ese trajinar cruza sus miradas con las mías, algo 

enfermizas en este momento. También es cierto que llevo tiempo 

esperando y mi impaciencia me la debo perdonar por el continuo acoso 

del espanto. 

 

 - Espera un momentito más, porque no encuentro un despacho.  

 

 Al final de la desesperanza, me indica si me da igual que le 

vaya contando al aire libre, en un espacio retirado, bajo los árboles 

y el sol del azul cielo de esta mañana primavera. Yo, con todo el 

gusto de la necesidad, y sin apenas balbuceos sintácticos, que surgen 

de la lógica, le cuento que en mi mansión se han desenvuelto más 

monstruos y horrores de los habituales. Me encadenan cada vez más y a 

todas horas, impidiéndome mirar hacia afuera, abrir las ventanas del 

todo. Mi sorpresa es mi soltura, y su dicción, de que es un simple 

problema técnico; qué bien normal es mi mansión. ¡La leche!, pero es 

verdad, es un simple problema de maldita técnica. 

 

 Es cierto, yo siempre he nadado entre mutantes y horrendas 

figuras de la tortura, que bastante he hecho con intentar ver el Sol 

al amanecer, el de la mañana, el de la tarde y el del anochecer. 

 

 - Bastante haces con intentar ver los grandes ojos de las 

montañas. 
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 Y ante su calmante verso, voy por fin aflojando las ligaduras. Y 

para desanudarme, me da una caja mágica de bandas azules sobre fondo 

blanco, como la bolsa multiusos del Gato Félix ☺.  

 - Su efecto es lento pero seguro. Si tienes algún problema con 

el mecanismo, vienes a verme.  

 

 Voy firme a casa, seguro de 2 cosas: he dado otro paso para 

conocer mejor la mansión, para no asustarme de ningún nuevo rincón, y 

para penetrar sin miedo entre los mismos monstruos, blandiendo bien 

firme la espada. 

 

 Por el Paseo de San Juan (su parte final hacia Gracia) y por la 

Diagonal y el Ensanche hacia Sagrada Familia, voy caminando en 

intermitentes cortes de locura y lucidez, recargando las pilas con mi 

caja azul. Pasan semanas y mi serenidad lentamente es recobrada entre 

grandes dientes de sierra de la maldición. Pero poco a poco veo que 

desaparece la presión, las sombras de los horrores sobre mí; y a 

partir de la 4ª semana aprecio clara la intermitencia. Bien definida 

en sus formas. A partir de la 5ª, parte de la intermitencia es 

totalmente serena y son muchos los monstruos despedazados. Por la 6ª 

semana ya atisban claramente el triunfo y mi norte. Ya hace tiempo de 

la caja azul. Los grandes ojos de mi chica los miro con amor. Creo ya 

seguro que mi nueva casa Usher* no tendrá que ser sellada y que mis 

hijos nos podrán heredar nuestro estigma ¡amor! 

 

(*) V. Usseriano en Vida Sensacional. 

                             _______ 

 

 

En uno de mis viajes al Pirineo: 

 

 En iba yo de nuevo al pueblo en tren a ver a mi novia, cuando 

una circunstancial compañía de viaje me produciría un tremendo 

quebranto mental. Uno va de goce y siempre alguien surge de las 

profundidades para el fastidio. Y aquí el uno era un grupo que fue 

creciendo profusamente a partir de una de las más odiosas criaturas de 

la tierra: una señora cuyo deseo de tener una carnicería nació de su 

frustración, pues no poseía el aval necesario para abrirla. La señora, 

vulgarmente vestida y vulgar de físico (¡ay mi chica!, ¿cuándo 
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llegaré? -el tren llevaba ya 15’ de retraso por no se qué niebla-), 

era de formas regordetamente flácidas. Sus ojos insulsos denotaban la 

flojedad cerebral que caracteriza a nuestros más asiduos televidentes. 

Portaba (era animal de carga) un desilustrado semanario televisivo, 

que incorporaba noticias tan soporíferas, y extraordinarias para ella, 

como  

 

 - que un niño fue violado por el chimpancé que amaestró de esa 

manera su abuelo padrastro. El niño fue a juicio y sólo le interesó la 

indemnización para poner una sala de videos porno de libre servicio. 

El chaval después se hizo grande (engordó) y se prostituyó como balón 

de playa de una sala de masajes ante la fallida del anterior negocio. 

Es que hay cada chimpancé. ¡Qué tiempos! 

 

 La babilla se le hacía papilla en la boca, y esta rima horroriza 

más mi ambiente cuando veo que el tren va lento aún por el túnel 

suburbano. ¡Y el pueblo tan lejos! 

 

 Al unísono del barril, se apareó, a modo de coro, un rufián 

avejado por su propia e insidiosa labia: 

 - ¡Je, je! Ese chimpancé es un ángel. El otro día, en Tele 10, 

dieron el mismo hecho, pero que lo acaeció un osito de peluche, lo que 

prueba la dificultad suprema sobre su también digna historia, pero 

incomparable: la forma evolucionada con que el oso tuvo que realizar 

la violación. Tenga en cuenta que los ositos de peluche se hacen sin 

sexo.  

  - ¡Qué espanto velludo! 

 Me había llevado un pequeño bocadillo de buen jamón serrano para 

hacer entrante, para energizarme en el mismo viaje, pero veía que mi 

suerte se chamuscaba por momentos. Ya mi novia había desaparecido de 

mi buena imaginación por culpa del horror que me estaba martilleando. 

En eso un cuervo, es decir, un cura televidente, osose (nunca mejor 

dicho) aporrear mi musical oído con que «la Antena nº 6 informó sobre 

la posible infección de los pequeños, medianos y grandes bocadillos de 

jamón por virus indescriptibles de una nueva viruela.» Hasta el más 

bello sex symbol quedaba en ridículo frente a la estrella de La Cosa�. 

Pobre Marisa, se desplomaría en el andén, y no de amor, al ver 

reconvertido a su inestimable hombretón. La desgracia de estos trenes 

de cercanías (este concepto todavía me da más pánico), es que no 
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disponen de compartimentos cerrados, sino que todo el vagón puede 

convertirse, de pronto, en una jauría. Y así ya no me importaba que el 

3er. acompañante directo se convirtiese en un nuevo mutante, hablando 

también sobre la vitamina que produce el cerebro machacado de los 

gatitos recién paridos, y que en la 3ª dieron, como aperitivo, un 

dulce sábado por la tarde después de comer. En el pueblo de mi novia, 

como antes en España, el aperitivo era previo. Y pensar que aún 

estábamos en el cruce de Granollers. ¿Pero cómo es que esta gente no 

se baja en algún polígono postindustrial? Y el tren, lento que te 

traca traca tra como nunca. Y no podía dormir, pues quién sabe si 

sería pasto de la abominación de semejantes seres al confundirme con 

un queso gruyère. O con un dulce niñito mantecado. ¡Pero si hay un 

mono en el vagón! ¡Ay Marisa!, si hoy te beso aún, esto es un milagro. 

 

 El paisaje hoy es horrible, los árboles son esqueletos sin 

hojas, solo pasan casas de tejadísimos puntiagudos, con fauces como 

ventanas, que dejan escapar una única luz anaranjada; los ríos son 

negras simas del infierno, las montañas, agujas de dragón y las 

estaciones, simples vestíbulos de pompas fúnebres. ¿He de decir que el 

jefe de las mismas es el ayudante de Frankenstein que espera que le 

arrojen un cuerpo desde el tren? ¡Ahí va un fardo de sábanas con algo 

carnoso dentro! 

 - ¡El billete! 

 

 Tras innumerables juegos malabares, no acabo de encontrar el 

billete, y todas las miradas se afilan sobre mí para que dé cuerpo al 

fardo que en la próxima estación recogerá un nuevo ayudante del 

doctorcito. Gracias a una singular suerte, consigo sacar de la boca el 

billete, y con ímprobos gestos acepta ya mi visto bueno el 

espeluznante revisor de orejas puntiagudas. ¿Realmente es el tren del 

pueblo o el tren hacia alguna ciudad de los hijos de los horrores? No, 

ya es Vic. ¿Pero es que nadie baja aquí tampoco? 

 

 A resultas de ver desguazado un vagón a nuestra izquierda (mi 

desilustrada hoy ventanilla), resurge aún más endiablada la 

conversación cuando de violaciones se moderan (en palabras propias -lo 

juro-) a simples cuestiones de cráneos machacados por topes de 

vagones, brazos desajustados de su posición normal, órganos vitales 

que aparecen como peluquines de calvos viajantes, y ojos al plato como 
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menú ferroviario tras un ligerillo accidente del ídem, y donde las 

transfusiones se hicieron a corazón abierto. En ello no es mi 

imaginación, sino que a punto de llegar a Ripoll, se oye un 

espectacular frenazo que se hace sentir también sobre las cabezas, 

brazos, órganos vitales y ojos de mis no deseados compañeros de viaje; 

todo en una chamusquina de color indefinible, pero de clara 

preponderancia encarnada, y aún hasta verdosa. La última voz oída por 

mis intactas orejas fue la del Canal Ultra, gratuito para todos los 

amantes de los accidentes ferroviarios en directo. El Señor oyó a la 

oveja. Inauditamente, yo estaba vivo e intacto como mi equipaje. Y los 

pendientes que llevaba a mi novia aparecieron listos y dispuestos, 

para que yo los tuviera a mano al bajar del tren. Una ráfaga de fotos 

me acribilló. Las hienas me argumentaron (sinónimo directo de 

periodistas) que yo era el único superviviente de los 3500 que hoy 

llevaba el tren. Generalmente, aparte del gato que se suele colar en 

Fabra i Puig, somos yo y 2 abuelas los que llegamos tan altos en esta 

línea. Me dijeron que había un congreso de inteligencia superior en 

Supermolina, como fiel reflejo de nuestros tiempos. 

 

 - ¡Ah! 

 

 Pero no es espanto cuando me enredo en un amasijo de pies y 

manos, y otros miembros de mi novia, y me doy cuenta de que todo ha 

sido un sueño y que hoy llegué en coche y no en tren al pueblo. 

 

 - ¡Andrés, eso te pasa por querer más y más. 

 - ¡Anda, como tú! 

 - ¡Claro! Trae otro. 

 

 Creo que puede ser peor el próximo sueño, el definitivo, pero 

qué bien sabe mi chica. El exceso vale la pena aunque me afecte el 

cerebro.  

 

 Lástima que no fuese todo real para ir eliminando. 

 

                             _______ 
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 De nuevo veo salir el Sol por la tarde, a tiempo de dignarme 

recordar sensaciones pasadas. El inoportuno giro se hace oportuno para 

llenar líneas, hojas y libros. Empero (palabra más larga que pero y 

menos que sin embargo -no incluyo paréntesis ni guiones-) vuelvo de 

verdad a sentir tenues sensaciones entre Barcelona: tiempos remotos en 

presente, y Soria: sueños remotos en mi ciudad. La síntesis procede de 

cierto viaje a La Molina en 1976, mi primer contacto con la nieve tras 

el granizo de 1974. Ahora el presente se retuerce en la conformación 

lógica del presentimiento: por allá, un poco más abajo, vive mi chica. 

Y por cierto, este cúmulo de sensaciones sintetizadas me permiten no 

solo escribir para intentar cobrar, y así darle mejor de comer, sino 

para que ella se divierta con dicha nube como yo la quiero. 

 

                             _______ 

 

 

 Y de nuevo me vuelvo a conectar con la buena vida; y mis ideas, 

recuerdos e intereses sobre cierta doble buena chica, se acondicionan 

en un perfecto encaje de la conjunción. Es de una indudable 

satisfacción placentera, diría más en la exageración, epicúrea, el ir 

y venir del enredo deprimente al sereno agradecido, en un movimiento 

neurótico que te hace sólo sufrir y perder el tiempo, salvo en esa 

bella síntesis de la explicación de las cosas. La filosofía se jacta 

del problema teórico, del juego de palabras baldío, sofista, del 

simple estúpido quedar bien en la conciencia de no se qué imbécil. 

Dirán ustedes que es envidia (soy español), pero no ansío los fútiles 

giros de palabras que ocultan un mal escritor (pero que se forra del 

verde vegetal transformado), sino los periodos de breve sanación que 

la Divinidad me ha concedido. Y mis giros se llaman retorcidos y 

pretenden ofrecer, al menos, unas volutas jónicas. 

 

                             _______ 

 

Lío de amor: 

 

 No amanece a gusto de todos, no anochece cuando debe, no salen 

las cosas que deberían ser, pero sí ese fuego que siempre me consume.  
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 Un plan: toda ella dispuesta para mí. Pero su especial 

contestación, bien atenuada por la metáfora directa, deja claro que 

todo son ilusiones. 

 

 ¡Chico! Estás en otra generación. Sí, pero aparte estoy 

dimensionándome, definitivamente, para siempre contenerme. Ya marcha 

el amor. Bueno, la esperanza. Ya quedo solo de nuevo con mi fuego 

fatuo, solamente ígneo contra mí.  

 

 Pero tonto, ¿no ves que te ha guiñado? ¿No ves que es un lío de 

decisiones? Tienes tiempo para tu intervención. Todo puede cambiar. 

 

 Siempre queda la esperanza; cada vez más apagada está la llama. 

Con sumos cuidados podré ser feliz gracias a la química. 

 

 

                                                Te quiero. 

 

                             _______ 

 

 

 Un interesante minuto de lucidez y una buena cabeza me dieron la 

posibilidad de plantearme cierto plan a buen llevar sobre buena chica 

a buen tomar. Increíblemente me convertí en el otro siempre presente, 

pero siempre también hundido. 

 - ¡Hola, sube del subterráneo! -me daba la mano mi enemigo 

recién curado.- Todo fue un simple error de la técnica biológica en 

esta porción de Mundo que representas. Pero ahora te pago encima unas 

copas, y tan amigos. 

 Yo la atacaría directamente.  

 

 Directamente le tendría que haber dado un derechazo a esa 

efusión de la desvergüenza que es mi otra dimensión. 

 

 - ¡Y nada de consejos! Esa chica es para ir directo, pues bien 

de pueblo y del pueblo es. Y tan fina y delicada; estudiosa y 

modosita; digna de mi corazón y alabanza, yo la adoro con toda la 

emanación de mi sentir. 
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 - Ya vale Andrés, no salgas de nuevo con tu sombra a tomar 

copas. 

 

 - Bueno, te cambiaré por la tuya, ¡hermosa! 

 

                             _______ 

 

 

 Siempre te aparece la chica de tus sueños en el momento menos 

oportuno: en una descefalización de mi ser arduo (o lo que es lo 

mismo, en un estado sumo de locura), o en la etapa perdida del futuro, 

donde el ser mío (bien joven y guapo) lleva y lleva muchos años a la 

mucho más joven. Me conservo bien, pero menos años (guiados por la 

lógica) viviría a mi lado el ángel (de mi muerte). 

 

 Qué bien te cincelaron para mi desesperación.  

 

                             _______ 

 

 

Oigo los años de mi pasado, te oigo a ti. Oigo la juventud resuelta y 

rebelde, te oigo a ti. 

 

Oigo los bellos sueños a vivir, los buenos momentos a disfrutar, te 

oigo a ti. 

 

Oigo el bello futuro esperando, los problemas también, te oigo a ti. 

 

Oigo que te comes bien el coco a veces, pero oigo también tu lucha y 

superación, te oigo ¡claro! a ti. 

 

Oigo la vida, te oigo a ti. 

 

Oigo la sin vida, la desesperación y el opaco mate, me oigo a mí. El 

absurdo es mi alimento. ¡Qué diferencial, salvo esto que no queda tan 

mal! (Siempre desde mi punto de vista, claro; ¡disculpen!) 

 

                             _______ 
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Desesperación: eso es lo que soy, una triste cápsula de 2 colores. 

               Tú, en cambio, eres el rubio de mi corazón.      

 

                             _______ 

 

 

 Ese es el hombre que quiero ser, un mero loco solitario para no 

derramar amargura a mi alrededor. Caminar sin bandera en medio del 

campo, frente al viento o a su favor, pero quieto en mis 13 para no 

acechar con lo terrible. 

 

 Pero te deseo tanto, siempre intuido amor. 

 

                             _______ 

 

 

 Pues que me pongo en la lectura de una antología de Poetas 

Románticos Ingleses y me salen del estudio previo ideas como que 

algunos escribían (intentaban) apartarse de su problemática interna. 

Si no es que estuvieran sanos, el objetivo era conseguido. Pero 

tampoco debíanse hablar (escribir) de temas personales. Ellos mismos 

(estos escritores de esta tendencia romántica) se daban cuenta de la 

imposibilidad de resultados 100% dignos a su teoría.  

 

 Estaba yo confuso, con todo este ideario, por 2 motivos: mi base 

de elementos dignos de cultura general era muy simple y porque esta 

mañana tenía una nueva debacle mental: de nuevo estaba insano. De 

todos modos entendía su intención, lo cual no dejaba de darme 

esperanza, pues debacles pasadas fueron cataclismos como los de las 

películas Terremoto� o El Coloso en llamas�. En el Poseidón (la 

aventura del)� la angustia acuosa se convertía en una feroz fiera de 

húmedas intenciones psicópatas. El agua podía engullirte de repente, 

en cualquier momento, pero para hacerte sufrir muchísimo más, iba poco 

a poco fluyendo hacia ti, mientras la momentánea fuga era imposible 

porque la puerta, por supuesto, estaba atrancada. 

 

 Y es así, dejando el apéndice, que no comprendo esta intención 

de ciertos poetas románticos ingleses. Entiendo que pueda ser una 
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ilusión, una utopía más, tan propias, eso sí, del Romanticismo. O 

quizás yo soy un enfermo de verdad. De todas maneras, muchas cosas 

merecen existir aunque nos parezcan ilógicas a primera vista. Con los 

años me he dado cuenta que hay que relativizar las “cosas importantes” 

de la vida. El mensaje se convirtió en lo único importante, el 

sufrimiento fue mi éxito y la solitud mi final. La simple estética 

realmente nos hace olvidar los pesares de la vida. Ahora lo entiendo, 

pero muchos años más tarde. 

 

                             _______ 

 

 

 Sí, ella es la chica, ella es el amor perdido en el cine. Yo 

estoy tan lejos. 

 

 Yo solo tengo imaginación. 

 

                             _______ 

 

 

 Intentaré amarla (¡ay ese perfume inconfundible, nunca olido, 

mezclado con su piel!); intentaré hacerle reír (¡me es tan fácil!); 

intentaré estar en la trinchera, sobre ella, fuerte y luchando en el 

frente (en momentos malos como finales de mes -somos obreros por 

ahora-); intentaré cumplir lo que te estoy escribiendo (me es tan 

fácil amarte cada vez); también dicen que quién promete no cumple: 

intentaré engañarte para que seas mi amor. 

 

                             _______ 

 

 

 Te quiero. Seré un imbécil romántico, pero realmente solo te 

quiero a ti, con la ropa o sin la ropa, que es tu personalidad. 

 

 Solo a ti no te parezco un imbécil. 

 

                             _______ 
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El hombre aséptico: 

 

 Aquí estoy oyendo a los BEACH BOYS de temas claros, con voz 

sincopada y eco, con los ligeros instrumentos del ritmo. Aquí estoy 

con un ambiente de sol de tarde mientras se trabaja en la fábrica 

después de comer. Yo en casa, ¿en estudios?, como en aquella época en 

mis 20. Con cierto vacío vital, ¿dónde está la Literatura? Debe 

existir a la fuerza, a pesar de mis buenas intenciones: WORDSWORTH, 

COLERIDGE, BYRON, SHELLEY y KEATS. Sonidos de tarde cristal sintiendo 

las sombras soleadas del barrio. Parques infantiles para el futuro 

disfrute: del amor. Solo aquí ya caminando hacia el fin. El hombre de 

nuevo ha sido visto por la realidad. De nuevo el amor se desvanece 

antes de empezar. El hombre aséptico vuelve a llorar. Te tenía que 

haber ocultado mi edad, e igual, entrando en el juego, me hubieras 

conocido. ¡Qué estúpida escusa!, la edad; te creía más profundo, pobre 

poeta. ¡Y quién sabe si yo volvería a tener sabor! Pero nunca me ha 

caracterizado la estrategia. Recuerdo el ajedrez, más de 3 

combinaciones me producían confusión y pesadumbre. La partida 

terminaba muchas veces con el borde tirado de las fichas; con el 

arranque de la bestia infantil. ¡Claro, soy sincero! Ahora es sinónimo 

de tonto. ... Siempre buscando tontas escusas. La evolución es el 

hombre aséptico. 

 

                             _______ 

 

 

 De entre un viejo y ancestral espacio vengo y voy, solitario en 

un impulsivo caminar. 

 

 Ella es normal entre los dioses. 

 

 Como siempre, existe una consabida puerta bien cerrada, pero que 

por arte de magia (como siempre también) se abrirá (como siempre de 

nuevo). Puerta de piedra que te mueves sobre el mismo piso del cual te 

curtes, abre el espacio del Más Allá. 

 Ella no es necesario decir que es normal. Y es una chica, no la 

puerta, ¡brutos! 
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 Bello espacio interior también, pues luce el sol encerrado en 

una caja de cristal abierta hacia el cielo azul. De este encadenado 

quiero huir, pero mis cadenas son mis venas y de nuevo debo pedir: 

 

 - ¡Oye chica!, que maja estás -como es normal. 

 

 Ella me mira mis pobres y pequeños ojos, pero bellos luceros de 

amor, y no contempla, sino que habla su propia luz también. Del 

enrrollamiento ¿qué conclusión sacar? Sacar el simple estado de cosas 

en que estoy confundido esta tarde de junio, que yendo hacia allá, por 

el Clínico, no sé por qué, me imagino cosas que inevitablemente no 

ocurrirán, y son las que por un casual tropieces conmigo y encima me 

digas que me quieres. Casi nada. 

 

                             _______ 

 

 

 Ella tiene el rostro tan guapo y alegre que me deslumbra de 

tristeza. Soy tan triste muchas veces que la envidia se hace amor. 

 

 

                             _______ 

 

 

 Hay una mínima posibilidad de que me ame, de que yo coja su 

brazo. Hay una mínima posibilidad de que yo sea su pareja, su hombre. 

Hay una posibilidad solo para mí. Al menos me mira bien con esos 

grandes ojos. 

 

                             _______ 

 

 

 Puede que el Sol me despeje la inacción mental en la que siempre 

me mantengo sumido. Puede que los nubarrones de la tempestad se 

conviertan en blancos cúmulos de tarde. Puede que a las 6 estés allí 

al Sol, frente al bar esperándome.  

 

 - Lo más seguro, aunque llegaré tarde porque tengo un vestidito 

de verano muy insinuante. 
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                             _______ 

  

 

 Puede que la luna cristalice mis sentimientos. Puede que las 

noches se alejen del nocturno mental y resurja, al fin, mi fondo 

entero: el periscopio del pasado. 

 

                             _______ 

 

 

 Te imagino suave sobre el aire de mi barrio infantil, entre 

Santa María y tebeos, entre azules de tarde y mar, con IRON BUTTERFLY 

y con mi soledad; te imagino siempre tan guapa. Cuánto te quiero chica 

del Ripollés, que has bajado a la costa para salvarme. 

 

 - Cuanto te quiero por haber hecho de aeropuerto en mi 

aterrizaje. 

 - ¿Cómo he de tomar eso? 

 - Tómame lo que quieras. 

 - ¡Ah! 

 Mi imaginación se desborda muchas veces y creo que hasta de 

forma enfermiza, pero me da igual si no hago mal a nadie; yo me 

importo lo justo. 

 

 

                             _______ 

 

 

 Es lento, bien lento mi avance, pero comprendo cada vez mejor, 

en mis nervios cada vez más relajados, que esta buena senda es la 

correcta. De profundas y obscuras heridas, y de vacíos grandes 

espacios, todo tiempo perdido en mi vida es mucho. Gracias al fin le 

debo dar a mi propio ser, que entre recogimiento y paciencia, entre 

aceptación y perseverancia (parezco un cura), ha conseguido de la vida 

lo mínimamente necesario. Incluso un poquito más. Ya puedo morir 

tranquilo entonces. 

 

                             _______ 
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 Paseo de nuevo, y poco perdido ya, por Industria o Córcega hacia 

el Paseo San Juan, entre soles pirenaicos. Las sensaciones se mezclan 

con el orden acompasado que deben tener las cosas para ser feliz la 

persona que las siente y crea. Y la tenue hilaridad del ambiente es el 

reflejo de ida y vuelta entre el exterior y el interior. Allá en el 

exterior de mi interior hay esperanza aún de la juventud; todavía es 

posible vivir lo que se imaginó en la infancia, a pesar de mis 30´s. 

De nuevo las montañas se mezclan, en un espléndido relieve cristalino, 

con las casas viejas, con las casas más nuevas y con las casas nuevas 

del Ensanche. Con sus innumerables y ruidosos vehículos. Pero también 

el silencio se apodera de muchos. Las personas que pasan junto a mí 

son normales, inmezclables y tienen su vida como yo la mía. Es tan 

maravilloso pensar por fin tan libre, libre de las fuerzas 

terroríficas de mi interior. Éste ya es casi estable y la mujer de mis 

sueños, ¡sí!, la consabida de ojos grandes sobre rostro fino y 

pequeño, reposa placenteramente en mi interior. Aún no es real, aún no 

sale conmigo, simplemente aún es un juego de preamor, de deseo 

inconmensurable, de buena disposición de mis sentidos para continuar 

bien viviendo. 

 Y he ahí ya el Paseo de San Juan en su parte más alta. Los rayos 

del Sol son cristales que reflejan las hojas bien verdes de los 

plataneros de fin de Mayo. Los vidrios de los coches están muy 

limpios. Los colores de la calzada, el césped de los márgenes y los 

vidrios y fachadas de las casas exclaman brillantes. Metalizados todos 

hoy. Sensaciones únicas entre esta buena urbanidad y la buena vida 

rural que aquí se entremezcla con mis recuerdos: allá en Soria y en su 

también puesta en tiempos modernos. Y cruzando hacia el oeste de mis 

sentidos, más aún, penetrando por el Ensanche que me lleva hacia ese 

palacete de agujas, otra joya más insertada entre viviendas, otro 

modernismo entonando el ambiente, veo que mis pasos no son impulsivos 

más que a ráfagas y que mis pensamientos claman en la casi total 

libertad. De verdad ya bien te puedo besar. Nueva síntesis aquí con el 

pasado presente: sigo joven, sigo como en 18, como en 20, como en 22, 

con esa vital esperanza de la juventud. Y los libros que refulgen 

sueños como los míos, o los que me faltan por conocer, ahí están en 

esas librerías de buen toque arquitectónico. Los viajes y momentos que 

me quedan ya son totalmente lógicos para crear recuerdos. El Ensanche 
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a esta hora de mi vida no es ruidoso, contaminante, espectral, 

ansioso, aplastantemente torturador, mate de mis absurdas sensaciones. 

¡No!, el Ensanche, por fin, es el fondo del cuadro de mi amor. 

 

                             _______ 

 

 

 Estoy aquí en una suave y humorística lectura de la vida ligera, 

con BEACH BOYS de fondo y HEINE de marco principal. La niña fragancia 

también es rubia, de hielo aspecto infantil: el hielo infantil tiene 

sentimientos y deseos. Y debo decir que ha sido todo a posteriori de 

la presencia y que la chica del Pirineo es coincidente. El destino ha 

sido preconcebido con todo tipo de relaciones. Ese hielo, cuando me lo 

enrosco, quema toda mi esencia. La transfusión mutua me impresiona de 

amor. ¿Quién dice de ligerezas (las otras) y de trasuntos (¿?) 

placeres, de teatros y cócteles sensuales en cualquier noche de verano 

y primavera, de sirenas y ondinas, no errantes, más que por la suave 

mala uva de HEINE? No he de justificar lo evidente y no quiero más 

chica que la niña ésta, pero qué bien nos gustan gentes como este 

HEINE, tan incisivos en el regusto frente a los de siempre a odiar 

¡Yeah, Boys! 

 

                             _______ 

 

 

 Estoy en un periodo de tranquilidad en el que las ideas 

suavemente circulan de límite a deslinde, sin temor alguno a la 

desazón de las simas: no existen laberintos mordiéndose la cola para 

perder impunemente, y sin remedio, el tiempo tan preciado y que estoy 

consumiendo como nunca de bien. Y todo de renglón. Tampoco tengo el 

impulso de escribir siempre como sana reacción a la total enfermedad 

que me rodea. Nítidamente estoy en el claro y sereno camino, y tan a 

gusto de sensaciones gozo, que para qué coger el bolígrafo. 

 

 Indeleble, el impulso también permanece, pero domina el terreno 

de mi normal voluntad. Así de pronto, siento la necesidad de escribir 

sobre mi pasante buena figura actual.  
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 Es decir, puedo y creo cuando buenamente me apetece y sin ningún 

agobio forzado. (Bien repleto del ansia el horrible monstruo. Que 

sufra él ahora).  

 

 Y todo gracias a la hermosa caja de bandas azules aunque su 

contenido sea verde y blanco. 

 

                             _______ 

 

 

 Me ha dicho un delgado, enjuto chaval de tierna edad y buenas 

maneras (educado y hasta socarrón), de digna simpleza socioeconómica 

como la mía, que la Marisa es una chica que hace muy bien los trabajos 

(estamos hablando de fin de carrera de Asistente Social). Que ha leído 

varios y que tiene tiene algo especial. 

 - Tiene buenas ideas. 

 

 Yo, después de desempolvar una de mis vulgares, pero pasionales 

frases: «tiene cara de lista, de empollona», me nutro tranquilamente 

en mi comparación. Mis años, en los mismos que ahora tiene la delicada 

y bien señorita, son comparar la lucha frente a la adversidad con lo 

que es claro no ver, invisible: los deformes constituyentes de aquel 

ser mío. Antes-Hace 1,75 meses (7 semanas) esta singular y bien real 

comparación horrorizaba mis remordimientos; ahora, la tranquilidad da 

explicación y lucha. Y es el orgullo de sentir la listeza de mi musa 

tan delicada (mi musita), la que sustituye por fin el trasfondo de mi 

infierno. Ahora éste funciona con un sistema catalítico de alta 

eficacia y ahorro (evidentemente ecológico), que los contratos de los 

países nórdicos me llueven por doquier. El fuego absurdo ha sido 

substituido bien bien por el fuego del amor sano. La tenue envidia es 

orgullo de enloquecer a mi chica con esta nada falsa faceta de poeta 

que tengo. Puedo ser barato porque mis padres son pobres. Pero los 

árboles del atardecer refrescan el fondo del paisaje, más no la pasión 

de nuestra cama. 

 

                             _______ 
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 Somos los modernos románticos oyendo el ritmo del amor tras los 

bikinis, entre las sensuales formas de los bañadores, aquí en la 

piscina y en la playa. Aquí está el fondo nada extraño para mí, pero 

sí muy heiniano, del ritmo humor-amor del Rock’n’roll music de THE 

ARCHIES �. Somos los modernos románticos con la joven música de los 

BEACH BOYS y las delicadas y grandes formas, las finas y de también 

voluptuosas redondeces, de estas jóvenes que estamos mirando más que 

insidiosamente con el pleno deseo de nuestra portentosa edad. Cielo 

sol y azul agua, deporte sano, pelota, máquinas de cerveza y 

refrescos, dibujos picapiedra y fantásticos, bocata en la merienda 

tras el cruento baño que explota la fuerza incontenible de la 

juventud: familias obreras que se bañan con su poesía, que bien barata 

cuesta de leer y ver en aquella buena televisión: los sentimientos 

puros que nosotros poseemos gracias a la frugalidad. Buen vividor 

eras, HEINE, y te loamos por tu amor-humor, pero mi padrino también 

trabajó en cadena. Gracias, al menos, por acercarte bien a la base y 

sufrir algún que otro quebradero. Y no es envidia el habértelo sabido 

montar, pero ¡oye!, que ya es hora que los nuevos románticos tengamos 

más sosiego a la hora de gastar. 

 

 Somos los nuevos románticos, viendo entre el bikini y los 

bañadores, el deseo bajo el Cielo y sobre el agua; tras el atardecer 

musical. 

 

                             _______   

 

 

 Indiverso paso a paso de la casi total inacción hacia atrás. Dan 

igual las palabras a usar para el resalte; lo cierto es que hace 21 

días que no la veo (antes del amor amor), y esperando paciente que 

estudie, calmo a la vez con la literatura mi ahínco, ya pausado, ya 

sabiendo que nada más puedo perder; qué tranquilo sosiego andar hasta 

el fin: tenue literatura con la que sobrevivir: la vida hace al poeta. 

Puede que mi edad salpique. Puede que la razón cuadrada siempre 

triunfe en los sanos. Es lógico el acontecimiento, pero en la sala de 

espera, entre HEINE y los árboles de mi paseo, sigo viendo el amor. 
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 Hoy es viernes, a los 21 días, y la electricidad estampa el 

ambiente. Me hace la burla y me guiña. Nada ha cambiado en mi deseo. 

Parece ya todo claro. 

 

                             _______ 

 

 

 No puedo hacer más de lo que hago. Frente a ti, todo alegre me 

incrusto entre tus ojos. Siento que estoy al máximo, pues no puedo 

hacer más de lo que hago. Siempre en mi unívoca tendencia, con mi 

recalcitrante ser humorístico, sin engaños para pretender. Todo 

sincero porque te quiero. No puedo hacer más de lo que hago. Por fin 

una chica como Dios manda, por fin una mujer que quiere un hombre, por 

fin una mujer que no va a ver los carnavales. 

 

                             _______ 

 

 

 Una delicada gota cae por mi ánimo. Voy por el sol de libros al 

Sol, por el Ensanche cerca del Clínico, por los encantadores rincones 

donde transita mi amor. Voy delicadamente enamorado de su ánimo. 

 

_______ 
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7) EL VERANO COMO FINAL: 

 

 

 

EL CAMPO EN BERLANGA 

                                      

 

AHS 

 

 Me levanto reciamente sobre el nuevo tiempo que estoy viviendo 

en este espacio tan diferente a mi ciudad tan moderna. Las paredes son 

de adobe, de obra maciza. Puedo ver el trabajo de la tierra, con ese 

brioso color a tierra. Bien se aprecia la paja incrustada en cientos y 

cientos de rajitas y hendiduras, de orificios y erosiones. Allá los 

papeles pintados ocultan los ladrillos grises y obscurecidos del 

barrio. Los pinos y enebros, que hacen de columna, apuntalan el 

ejemplo. En la ciudad las obras todas son nítidas. Lo añejo está bien 

recluido bajo la uniformidad de miles y miles de formas diferentes. 

Cualquier detalle del pueblo se enfunda el cariño de mi alma. 

Diferencia, nuevo, bonito. Voy nutriendo, Señor, en esta vida, la mía 

propia, nunca alejada de la realidad.  

 

 Y los campos alrededor de la casa, el pueblo al margen mismo, el 

silo enfrente, a nuestra derecha, imponiendo su ley. Bajando por la 

Puerta Guilera voy hacia la Plaza Mayor, emporchada de historia, 

previa al macizo Castillo y a la monumental Colegiata*, con su Caño 

como base. Monasterio y ermitas, muralla alrededor, apenas ya visible, 

y más y más torres de vigilancia engalanando la defensa de los 

alrededores. Todo tan salvajemente libre para mi vista; toda la 

uniformidad rústica la contemplo aquí bien nítida, lejos de 

distancias, lejos de lugares herméticos. Libre la perspectiva por fin. 

 

 Y los campos, todos ellos de mil variedades: 

 

 las corcovadas grises, de ariscas alturas, de abruptas moles y 

curvas,  para  formar  sombras  y  espacios  enigmáticos;  tupidas  de  

 

______________________________________________________________________ 

(*) V. La Iglesia de Berlanga en Vida Sensacional. 
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tomillos, espliegos y cardos; de también sus lugares terroríficos y 

angustiosos, de momentos extraños, de misteriosos pensamientos, de 

enigmas imperceptibles y de vida trabajadora. De todo en uno posible. 

 Los huertos trascienden por el Escalote y entre las corcovadas: 

tomates, morrajas, pepinos y pimientos, frutas pequeñas y poco briosas 

en esta tierra fría. Ciruelas, peras y manzanas. Las riberas de los 

caminos están repletas de esta menuda fruta, para que el paseante que 

les habla se refresque de vez en cuando. La frondosidad de las 

zarzamoras se convierte en otro regalo. Espacios cuarteados en 

numerosas formas, desordenadas para el desconocedor; bien precisas de 

belleza para el paseante ya habitual, el juguetón de campos. Bien 

trabazadas con el cariño impuesto por la tradición: -¡y esto es lo que 

hay! -mucha fruta y verdura que bien sabe tras el buen trabajar. 

Cientos son los rincones de formas en los huertos; están, por ejemplo, 

los almacenes de obra para las herramientas. Incluimos también en el 

paisaje alguna especie de casa, con balcones incluso, en medio de la 

tupida huerta de árboles, al lado de las zarzamoras y llanos. El río 

baja lleno de cangrejos y culebras, de topos y sastres. Todo el 

conjunto, protegido por la imponente corcovada y por el castillo 

flemático que consuma los pensamientos. Todos estos huertos tienen 

plena vida y pleno cuidado. Nada se deja al abandono más que por la 

mano del menos laborioso. 

 

 El secano es ampliamente ondulado, llano suficiente para no 

agotar la vista. Alcanza el idealismo en el horizonte, donde bosques 

de pinos, arboledas, oteros, enebrales y postes de luz dejan libertad 

a la ensoñación. Todo en conjunto crea el paisaje entonces: los campos 

de secano y las huertas saliendo de la corcovada por el curso del río. 

Va el río por el plano que le llevará al Duero. Aquí el conjunto se 

hace diversamente manso, los abruptos se suavizan y los llanos pueden 

ser llanos sin ninguna brusquedad maliciosa. Todo en conjunto 

conviviendo: el campo. En el este del llano y sobre las suaves laderas 

son muchas las vides para mi buen vino futuro, para las buenas uvas a 

tomar. La tríada sagrada: huerta, cereal y vid, la tríada del buen 

mundo antiguo en Occidente. La tríada con el sello de esta tierra de 

mis ojos. 

 

 Todo puja a pesar de la emigración, pues aún viven muchos 

viejos. Pero ella no es nada culpable, al contrario. Los jóvenes que 
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se quedaron no paran de seguir trabajando el campo y sus derivados, y 

las industrias agrícolas, que surgen y surgen para proveer a la ciudad 

más grande, engrasan las máquinas. Pero el campo acabará cediendo su 

primacía y pronto será un simple eslabón de una cadena supuestamente 

mucho más grande. 

 

 

H: 

 

   Secanos por vides 

   Menos gente 

   ¿Hacia donde, tierra de Kansas? 

 

 La corcovada de antaño es más fantasmagórica pues ya hay muchos 

huertos abandonados, inhabitados del espíritu esforzado que supervive 

de lo que la tierra nos da. Aquella casa adobada, de incluso balcones, 

está totalmente abandonada; y el molino, incrustando su portentosa 

dinamo sobre las aguas del fondo ingente y terrorífico, es el lúgubre 

romántico de mi ser: del deseo de que las zarzas vuelvan a adueñarse, 

del ámbito irregular que la naturaleza ordena a su manera, de las 

hierbas imponiendo su ley de tremendo follaje. No todos los huertos 

son así, pero ya queda menos: solo la costumbre de seguir arrancando 

la vida a la tierra: los viejos. La serna la cubre el abandono más 

general por su lejanía del pueblo: en este abandono la naturaleza se 

acerca a su esencia: al intempestivo arrebato: pero vuelvo a repetir, 

al orden bien suyo. Menos población y menos juventud, menos mentalidad 

y menos arraigo del que a mí me gusta. ¿Por qué no nos apartamos un 

poco de la nueva vida cómoda, y que a mí también me gusta? ¿Qué 

costaría ir alguna hora al huerto y otra menos al bar? La buena bota 

sabe mejor sobre el ribazo, al lado del frutal, con los últimos rayos 

del sol y el fondo sonoro de McGUINNES-FLINT. 

 

 La corcovada está más fría y salvaje por todo ello, más 

acechante para el ataque. 

 

 Y las vides, casi todas desaparecidas en favor de más cebada y 

girasol. El elemento externo del mercado nos disuelve la costumbre del 

terruño. Bueno y malo, más bien malo. Más bueno para los pocos que han 

quedado, con sus maquinarias y todo terrenos. La inversión mecanizada 
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del esplendoroso avance tan deseado en mi infancia. Las máquinas son 

portentosas imponiendo su ley. La máquina diesel ya no impera sobre la 

línea férrea, sin embargo. Grandes casas y poca población, más tierra 

que nunca: el equilibrio puede romperse. El frío ahuyenta a mucha 

gente de fuera. Dejemos algunas naturalezas propias existir; estoy 

harto de la masa, del mestizaje forzado y del borreguismo 

internacional de la cola. Por cierto, que este cubata sabe cada día 

peor con las cada vez más azucaradas bebidas norteamericanas. 

 Si al menos los viejos pudiesen dirigir buenamente a estas 

también buenas gentes recién llegadas. Pero el Capitalismo ya todo lo 

diluye. No nos conformamos con poco ya. Hasta el que les escribe se ha 

corrompido tantas veces. 

 Vides de mi corazón que antaño estampabais el paisaje. Aún 

alguna queda y el campo todavía es variado con sus pinares y robles, 

con sus huertos hechos y desechos. Pero ¿cuánto queda ya de Soria? 

¿Tendré que comprarla toda y hacerla mi rancho? Pido colaboración, no 

soy aún megalómano, pero que sean gente a las que les guste trabajar 

la tierra, pues sino Soria sería evidentemente Desoria. Aún la 

utilizarían para unas vulgares Vegas muchos sin reaños. Y eso que nos 

gustan las cartas, la baraja Española, pero para jugarnos cuatro cafés 

solo, para hacer amigos y no enfermos. Hay alguna oportunidad con lo 

del turismo rural, pero es tan triste también olvidarnos así del 

pasado, solo rememorándolo entonces. Pero si más no se puede hacer... 

¿Ya solo rimaremos nuevos versos? 
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GENERACIONES. 

 

 

AHS Y H: 

 

 La familia de Soria y la evolución de los hijos y de los propios 

padres. No todo lo de antes era bueno. La semilla ya está ante las 

opciones posibles. La evolución triste en muchos. 

 

 

 En los tiempos de mi siempre pasado tengo adobados muchos 

matices que nunca el futuro matará. Los psicólogos hablan de 

personalidad. Los de siempre, sin más ni más, me placen apego.  

 

 Recuerdo aquel poema de ANTONIO MACHADO sobre la Tierra de 

Avargonzález, y cómo la tiña, con el arma de la cizaña, destruye la 

sagrada familia, el ámbito de la vida. Con las leyes de la traición y 

la matanza, a escondidas, por los montes y valles altos, llevan el 

cuerpo sangrante sus propios hijos. Las nueras esperando la heredad.  

 

 La pobreza crece en España muy a menudo, es carácter nacional, 

estempóreo de los tiempos, de las tierras duras de este hermoso país a 

su pesar. Dureza de fríos y montañas; los hombres son áridamente 

rurales y hasta de noble avance algunos. La anteposición a las ideas, 

de su tierra, les ha caracterizado. Ello debe enorgullecerles por 

siempre, porque las palabras se las lleva el viento mientras que la 

tierra la heredamos hasta los más pobres. Yo, siendo de los más pobres 

del pueblo, hasta tengo pinos y robles en el margen del Duero. Pero si 

no muevo pronto la rueda, todo terminará. 

 

 Los años sesenta pasan pesadamente y la evolución de la economía 

reparte benéfica sus brazos sobre las hambrientas y cada vez más 

deseosas fauces. El deseo como motor se hace, así esnob, y lo que 

antes era lujo, ahora se convierte en necesidad. Los niños van 

teniendo cada vez más, pero no nos comparen con Alemania o Bélgica. 

Dejarme todavía soñar. Los niños amasan el sin esfuerzo para exigir 

derechos, sin obligaciones, en el futuro departidor. 
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 El ansia en mucha gente de esta tierra de Soria es ruda y 

maliciente. Desde el pasado ebulle el horror del asesinato. La 

bellaquería asoma detrás de muchos caminos. Detrás de muchos caminos 

también anda, sin ningún ansia, más que la de su vivir diario, la 

mayoría de la gente. La pobreza, mezclada con el ansioso destino, 

impone la ley del hachazo. Pero éstas son historias de toda la vida 

rural. Antes se mataba por una tierra, ahora por una pastilla. Hasta 

en el asesinato se ha desevolucionado. 

 

 Los años transcurren. La juventud se adapta fácilmente a los 

gustos y costumbres del ocio, peor al trabajo. Bien a las Américas 

unívocas y a la parte mala de sus modas. Mal a lo genuino. ¿Qué ley 

manda hoy? 

 

 En tiempos transcurriendo Soria no está tan mal en trabajo. 

Todos no pueden ser oficinistas, pero existen faenas de siempre: 

serradoras, fábricas de muebles, ¡faltan mecánicos! -recuerdo que hace 

mucho frío, así que no vengáis-. Las segadoras de decenas de metros y 

los tractores hacen rentable el campo con menor esfuerzo físico. Toda 

la tradición de la siembra, de la siega y de la cosecha se ha perdido. 

La complicada estructura, montada alrededor, solo queda en esos libros 

de las casas regionales. Ahora es el rock (hace años era el R&B y el 

R&R). 

 

 ¡Cualquiera trabaja como antes! ¿Quién no está de acuerdo? Pero 

no costaría nada forzar la imaginación, reunir a la juventud bajo la 

estopa de los mayores, para hacer más continuas las meriendas en el 

campo. Cantando y cantando con las máquinas, hasta creando nuevas 

canciones de tema mecánico. 

 

 Y olvidando y olvidando, incluso los mayores, ante las 

comodidades y la cada vez peor televisión. De todas maneras, no 

hagamos de la conclusión toda la explicación, que mi tío y muchos como 

él van a jugar cada tarde a cartas después de comer, hasta empalmar en 

donde los viejos para tomar sidras y vinos. A las 9, a ver algo bien 

bravío como el fútbol, que también me están fastidiando. La mujer, 

luchando contra la fiera que claudica al 50%, para ver el esperpento 

actual. 
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 En el pueblo es donde desaparecerá más tarde la “raza”, la 

etnia, la cultura. No descubro nada. Después, todos como imbéciles de 

la cibernética botánica, a crear oxígeno y agua con la química. Mi 

primo sabe combinar la buena vida actual con el buen vivir del antaño. 

Recuerda aún como nos entreteníamos en el campo los tiempos del 

atardecer, con 4 palos y 5 rayas de bamba sobre la tierra. El 

escondite y el plantar eran juegos baratos y de horizonte, porque 

veíamos al sol acompañar el movimiento del viento sobre los árboles. 

 

 La persona que yace en la ciudad suele olvidar que el vino se 

cuece en el campo, y lo bebe con todo desparpajo. El ansia palurda de 

muchos urbanos -los nuevos catetos-, renegados mismos del campo, no 

sabe escoger lo bueno de cada cosa, parlotea del peor banquero de moda 

“alias más ladrón” como un símbolo o del benéfico gobierno -massa- 

como el mejor proyecto, y sin dudarlo. Éste deberá retirarse más 

pronto o más tarde también, a falta de más levadura. Y nada queda en 

los tiempos actuales del esnob. Todo aburre al año porque solamente 

vende un año. ¡Y todos tan contentos! Recuerdo que el vino es un 

producto de hace miles de años. 

 

 Y siempre unos a un lado y otros al otro. Yo a los dos, para 

quedarme con todo lo mejor, como tú, primo, que estás haciendo dinero 

y sin pegar mucho golpe, empleando la listeza y la astucia de los 

pueblos grandes y con historia. No eres cateto, ¡no! Existen hoy día 

mucho más catetos urbanitas. De peor idea, pues odian sin ningún 

conocimiento. ¿Futuros neo-nazis de verdad? 

 

 Mi tío critica mucho el caciquismo de antes. En Soria ello 

significaba que los que tenían más se creían los dueños del mambo, 

pero recuerden que hasta el mínimo pelele, como yo, tiene sus tierras. 

Esto es muy importante. «¡Ay!, estos labradores que nos creemos que 

tenemos grandes propiedades.» Pero lo cierto es que trasciende el 

mínimo subsistir, la independencia. Antes, aún rebosaban aquellos ríos 

de topos y cangrejos que yo apenas pude ver. 

 

 Cosas de antes y cosas de ahora, buenas y malas, pero de las 

malas del pasado se enfortecía uno en cuerpo y espíritu, mientras que 

las actuales meramente producen debilidad y violencia cáustica. ¿Dónde 

está la guerra frente a frente? Aquellos traidores de los muros de 
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fusilamiento van a quedar en ridículo frente a los nuevos trituradores 

de masas. Creo que me he pasado. Entre la gran masa de información, 

hoy aún se puede encontrar la respuesta. Pero los malos siembran mucha 

confusión. Antes también había mucha ignorancia, ninguna escuela, pero 

las familias, más o menos, eran familias. A pesar del alcohol. A pesar 

de la droga y del juego de hoy a más. A pesar de la mala religión 

enseñada ayer y que desigualaba a las personas cuando se leía justicia 

en las Sagradas Páginas. A pesar del deporte de hoy que solo eleva a 

los mejores. ¿Por qué cojones no cogemos solo lo bueno del pasado y lo 

bueno del presente?  

 

 Yo aquí entre mi tío algo ávaro y cizañado por la siempre mujer, 

con el añejo mal del ansia, ve malo el pasado pero mala la 

responsabilidad actual. Él siempre madrugando a todas horas para 

trabajar de cualquier cosa. Hoy cualquier individuo no puede pasar ni 

5 minutos sin un pitillo. Esa falta de sacrificio, que nos va a llevar 

a la ruina. Mi primo, bien contenido está a pesar de su mansión; él la 

emplea para saber vivir, no para abrumarme con su sombra como hacen 

otros primos míos.  

 

 Mi padre con su buen frugal, mi madre con menor cizaña que la de 

mi tía (la mujer emplea más el cerebro que la fuerza, como es lógico; 

así entonces, es lógica mi anterior aseveración y no pasa nada). 

Ellos, bien al temple de la esperanza de que todo nos mejorará. Me 

recuerdan que en esta vida se ha nacido para gozar después de 

trabajar, y que también se ha de trabajar para poder gozar. El respeto 

a los mayores es el respeto a los bosques y si hoy no puedo tomarme 

una cerveza, enchego los CHARLIE DANIELS BAND, que el recibo de la luz 

llegará al mes que viene (todavía las eléctricas eran públicas). 

 

 Vivir con las ideas o vivir para vender las ideas. He aquí la 

única cuestión de esta vida. Y no hay más entre pasado y presente. 
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A P É N D I C E S 

 

 

PALABRAS PROPIAS exclusivas de Vida Binomial: 

 

 

Palabras y Acepciones mías o supuestas: 

Ambibolando, anginándose, antiesnob, antinaturaleza, arremoladitos, 

aspar -con otra acepción-, atemperancia, atemperanza, autodados, 

autoderecho, buzonada, carentoñándola, cataclismático, cintar, 

contraopiniones, cuadraliza, departidor -con otra acepción-, 

desaburriendo, descefalización, desevolucionado, desfogueándose, 

desfuturada, desgeneraciones, desilustrado, desmensajes, 

desnerviaciones, Desoria, desrruta, digitaje, ebullendo, enchego, 

endeblezco, enramblado -con otra acepción-, enrrollamiento, 

entrediario, entresemana -con otra acepción-, esplendoro, 

estemporáneo, estempóreo, estupidiarios, exclusivízaban, frugalizando, 

guionada, hendo, incambiante, indiverso, infísica, inmerso -con otra 

acepción-, inmezclables, inturbio, jóvenas, malasideas, mariconismo, 

mercuriadas, pesadumbroso, planados, postfutbolera, postreando, 

postvacaciones, preamor, prefacia, prevelada, pseudoburgués, reíres, 

rellenación, revientos, simbiotizar, sincolor, tediante, tejadísimos, 

tic(-)ando, topificario, turbean 

 

Variante idiomática popular: 

alcagüetear, ávaro -el pecado siempre lo he escuchado en mi familia 

como si fuera el pueblo de las estepas-, bolis, camaco, derrotón, 

morrajas, picote -con otra acepción-, trabazadas, vocerrón, zarabuja 

 

Jerga: 

burullo, militronchos, saltapuentes 

 

Existente: 

Asistente social, borreguismo, España castellana, hobby, Marisa, 

ninot, PEDRO, pub, Reyes, sex symbol 

 

Frases y Expresiones �: 
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al estilo Lazarillo, Chica del Pirineo, chica del Ripollés, la chica 

del brassol 

 

Poesías: 

�  « - ¿Quién inventó el Credo?  

      - El tío florero. 

   - ¿De qué lo formó? 

      - De un pedo gordo que tiró. 

        ¡POOO! » � 

 

Canciones, Músicos e Intérpretes �: 

“¡Oh Sexy Eyes!” (tema de Dr.Hook), ANTONIO BERTRÁN, CADILLAC, DEAN 

MARTIN, EART, WIND & FIRE, EL DÚO GALA, Hi RECORDS, IRON BUTTERFLY, 

‘Me voy, me voy’ tema de LOS DIABLOS), MERMELADA, Rock’n’roll Music 

(tema de THE ARCHIES), Tamla Motown, ZZ TOP 

 

Cine y Televisión �: 

casa Usher, DOUGLAS FAIRBANKS, El Coloso en llamas (película),  

EL GORDO Y EL FLACO, Flecha Negra (serie), GARY GRANT, Gato Félix, 

HAROLD LLOYD, KIRK DOUGLAS, La Cabina, Misión Rescate (programa 

documental sobre arqueología), Poseidón (la aventura del) (película), 

Relámpago (película), Terremoto (película), TYRONE POWER  

 

Escritores y Autores �: 

RAFAEL LAPESA, ANTONIO MACHADO, BYRON, CALDERÓN, CLAUDIO SÁNCHEZ 

ALBORNOZ, COLERIDGE, Conde Lucanor (obra), DELIBES, DON JUAN MANUEL, 

Frankenstein, GANIVET, HEINE, HERNANDO DEL PULGAR, HOFFMANN, JORGE 

MANRIQUE, JUAN DE VALDÉS, KEATS, MENÉNDEZ PIDAL, “El Avaro” de 

MOLIÈRE, ORTEGA Y GASSET, POE, QUEVEDO, SHELLEY, WORDSWORTH,  

 

Personajes históricos: 

Atila 

 

Lugares: 

Verdaguer (General Mola antes), Ampurias, Aragón (calle de Barcelona), 

Arco el Triunfo, Avenida de Gaudí, Barrio Gótico, Bélgica, Bilbao, 

C/Padilla, calle Ribas, Carlos I, Catalunya, cementerio de Les Corts, 

Chamartín, cine Nápoles, Mercado de San Antonio, Camp Nou, Clínico, 

Córcega, cuartel de Lepanto, Detroit, Els 4 gats, estación de 
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Berlanga, estación de Sants, Fabra i Puig, Gracia, Gran Vía, 

Granollers, Industria, la autovía (¡!) de Vic, la Catedral, La Molina, 

La serna, Mallorca, Marina, N.Y., Parque de Gaudí, Parque de la 

Ciudadela, Parque de la Estación del Norte, Parque las Aguas, Paseo de 

Gracia, Peñafiel, pipi can, Pirineo, Plaza Joanic[h], Plaza las 

Glorias, Provença, Provenza, puente Marina, Pujades, Pza. Tetuán, 

Ripoll, Ripollés, Ronda San Pedro, Rosellón, Rosselló, Tordesillas, 

Torrente de las Flores, Valencia, Verdaguer, Vía Layetana, Vic 

 

Fiestas y diversiones: 

chiclés, cine cómico, los pijotes, Maquinitas, petanca, San Isidro, 

San Roque 

 

Gastronomía: 

Ribera del Duero, Rioja  

 

Tebeos y Albumes: 

Capitán Trueno, Ed. Este, Ed. Fher, Ed. Ruiz Romero, El Corsario de 

Hierro, Joyas Literarias 

 

Deportes: 

Barça 

 

Transportes: 

diesels tipos AIA-AIA, B-B Co-Co 
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PALABRAS PROPIAS de Vida Sensacional y de Vida Binomial y 

que en este último libro también tienen definición propia: 

 

 

ALEMANIA: país interesante en el siglo pasado (s. XIX) por sus grandes 

excepcionalidades. Después, entre los postmodernos y los de siempre el 

lío se hizo grande. 

 

Baños Viejos: sobre la primavera el azul del cielo alcanza el punto 

más venerador porque los ánimos esperan del futuro. 

 

Barcelona: cerca de las montañas de ciertas zonas, al borde incluso de 

ellas mismas, podemos escuchar todavía el canto de la naturaleza. 

Tiene un encanto particular esta simbiosis de lo artificial con lo 

agreste. Deberíase hablarse mejor con el concepto popular. La 

rusticidad y su sencillez provienen de las clases trabajadoras 

generalmente; lo complicado y sofisticado de las ricas. Ello es bueno 

y malo, y a la vez, en ambas categorías. Depende de las partes de su 

naturaleza que consideremos. De todas maneras, el concepto de grandeza 

que siempre he preferido coincide con el que da Tolstói en Guerra y 

Paz, y ello me deja orgulloso: 

 

 Para nosotros, que poseemos la medida del bien y del mal dada por Cristo, nada 

hay inconmensurable. No existe grandeza donde no hay sencillez, bien y verdad.  

   ... Su figura modesta y sencilla, y por lo mismo realmente grande, no podía encajar 

en ese falso molde del héroe europeo al que se atribuye la dirección de los hombres y 

que ha inventado la historia. 

 Para el lacayo no puede haber hombres grandes, porque el lacayo tiene su concepto 

propio de la grandeza. 

 

Berlanga de Duero: cuando realmente me doy cuenta que estoy 

verdaderamente cerca de la población es cuando la sencillez y la 

contención reinan en mí. La exageración y la pasión no contenidas son 

muestra más de enfermedad e inexperiencia. Todavía, a pesar de todo, 

me queda mucho por aprender, pero llegado a un punto me podré sentir 

tranquilo. Lo importante es aprender para mejorar, no aprender por 

demostrar. 
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Duero: la vena de toda cultura suele tener un río, y con él sus 

leyendas y sus historias. El grado de misterio en el Duero es, no 

obstante, muy elevado. Las cuestiones de grado son muy importantes. 

 

Escalote: este río contenía el sentido suficiente del intimismo hasta 

hace veinte años. Ahora simplemente alberga la estricta soledad.  

 

España: el conocimiento de la historia generalmente es interesado. Yo 

por ello no hago caso a ningún político cuando hablan de España. 

Prefiero hacerlo, mil veces antes, a mi propio fundamento. Yo no soy 

interesado, sino terco. 

 

Soria: gracias a las alturas y al clima extremo es posible conservar 

mejor en algunos lugares lo genuino. La base de la diversidad ayuda 

desde cierto punto de vista a respetar lo distinto. Exagerar la 

diferenciación conduce a grandes males, pero enseñar fácilmente, sin 

ninguna experiencia, la unidad, puede provocar también rupturas cuando 

el látigo de la realidad nos ataque con la necesidad. Se aprende más 

desde esta última. Es entonces cuando el sacrificio tiene todo su 

verdadero sentido. 

 

 

70: muchas esperanzas se perdieron, muchas buenas ideas quedaron, como 

siempre, en papel mojado. Pero en las almas verdaderas, de rico 

compromiso, el mensaje no era en ningún momento el mero vehículo. 

 

CHARLIE DANIELS BAND: las nubes suben hasta el cielo, altas lo más 

posible, para descargar sobre nosotros con toda su fuerza. Las tardes 

de verano también tienen su gran vena misteriosa, cuando el astro rey 

debe esconderse por el furor de las tormentas. A finales de agosto, el 

frescor nos va preparando poco a poco hacia el decaer. 

 

McGUINNES-FLINT: En abril y mayo continúan penetrando los mismos rayos 

de sol a través de las hojas de los plataneros. 

 

 

CORMAN y POE: nunca nos cansan los clásicos a las personas. De la 

primera fuente siempre se ha de volver a beber. 
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LOVECRAFT: asusta a los mediocres más que a cualquiera de nosotros. 

 

WODEHOUSE: compensa al autor anterior. No siempre vamos a estar 

fantaseando con el terror. La ironía realmente es la que nos hace 

seguir viviendo a los que nos cansamos de muchas injusticias y de 

muchos odiosos personajes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Tomás López Alonso – Reg. Propiedad Intelectual 02 / 2016 / 2651                                       Vida Binomial 

tla.libros@gmail.com – https://sites.google.com/site/tlalibroses 

125 
 

PALABRAS PROPIAS de Vida Sensacional y de Vida Binomial y 

que en este último libro no tienen definición propia: 

 

 

anormano, apartidista, autotomado, depreomanía, encardados, 

ennublados, entrenublada, improntaba, infanciar, invivo, pernear, 

perplejada 

 

leve a leve 

 

álbunes, escurrimida, nícalos, panceta, reiles, ¡Venga! 

 

cole, profa, profe 

 

RAÚL 

 

BEACH BOYS, Country Rock, E.L.O., JOHNNY BURNETTE, JORGE NEGRETE, MC5, 

NEW PURPLE, PÉREZ PRADO, R&R, Rock Duro, SONNY BURGUESS, TOMMY JAMES: 

I Believe In People (1971)  

 

La Cosa 

 

POE 

 

Caño, casino (de Berlanga), castillo (de Berlanga), Colegiata, 

Diagonal, El Collado, Ensanche, Escalote, Estación de Francia de 

Barcelona, Estación del Norte, la Ciudadela, Lumías, Madrid, Paseo San 

Juan, Plaza Mayor, Puerta Guilera, Gracia, Sagrada Familia,  

Santa María 

 

carajillo, copa, cubatas, faria, kikos, tbos, vermuts, vino 

 

Barça 

GARCÍA 


